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CARLOS GONZALEZ PENA

Heme aqui convertido dé enemigo de los prologos; en pro-
loguista, por obra y gracia' de la amistad,

Bl amigo Gonzalez Pena no sabe, seguramente, eon cuanto
disgnsto por parts mra voy 4 seriyo el que reeiba al buen
lectoren el portico de este libro, deeste libro en el que el
antor debe haber depositado muchas esperanzas, muchas ilu-
siones, la mitad de'su alma de artista qUiZAR]

;Y qud haré yo, qué ‘escribiré yo, que no resulte pobre,
triste. esmirriado, si se compara con lo que de otra pluma
mis galana y mejor templada que la mia deberi seguir, en
este librejo; 4 lo” que eseribir tengo, pese 4 mis escrupulos:y
4 mis temores?

Porque aqui no se frata sélo de salit délipaso con cuatro
elogios vulgares iy nn par de citas manoseadas que justitiquen
las pretensiones que de erudito puede temer el prologuista. 1s
necasario eseribir un prologo digno det libro, un trabajo me-
ditado, correcto, sesudo... una verdadera eritica.

(tanas me dan de mandar al cuerno esta amistad'queen
tales apuros me meta, cuando yo mas lejos me encontraba de
pensar en libros y en prologos. Liosique nos ganamos los viles
garbanzos escribiendo artictilos diariaments; los que apechu-
gamos todos los dias’ con los amargos fratos de la carrera
periodistica; losique, 4 faerza de escribir casi sin provecho,
nos hemos acostumbrade 4 mirar la literatura con ojos ironi-
¢os /A6 pesimista sOCATION, N0 SELVimos para prologuistas de
novelas, porque corremos el peligro, & mejor dicho, lo corre
ol priblico, de que, creyendo obrar de buena fe, escribiendo en
serio con buena voluntad, resulten nuestros prologos sendas
y muy soberanas tomaduras de pelo al que log leyere.
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Casi no.se comprende que todayia haya por esos mundos
de Dios, sobre todo en Méjico, seres heroicos que emplean el
tiempo en eseribis cosas de arte, cuando tan lindamente se
puede ganar dinéro dedicdndose 4 labores mucho mas facilés
¥ enormemente mas productivas;

Una noyela es para, muchos hombres, calificados de eni-
prendedores enese argot familiar gne nos gastamos para los
dias laborables, aiia pequeniez, una. cosa insignificante, una
tonteria; que también fonterias suelon Hamarse A estas obras
que no se hap estudrado smmandos cifras, sino viendo y sin-
tienda: dos «cosas que Suelen parécer muy vulgares, ¥y que,
sin embarge, son, en realidad de yerdad, rarishmas.

Escribir avte ya parece recurse socorridisimo del que no
sirve para hacer cosa demés proveelio, y es 1o peor que, hasta
clerto punto; tienen mucha razon 10s que asi aficman, Yya que
vemos 4 fdiarie en' nimero aterrador qué los jovenes literatos
sé revelan y'consagran con umna ficilidad pasmosa, como si
fueran articulo corriente y de abnundantisima consumo.

En cuantoiun mancebo  cualgniera descubre que yuela en
Tos campos un insecto del orden de los neurdplercs que se
Hama Libélula y que la vecinita del piso bajo (6.alfo, que este
detalle no importa) tiene los ojos glancos, Va. se crea mas
poeta que el Dunte y mas erudito que Menéndez Pelayo. Por
ah{ andan en peguenos rebatios; no todos melenndos y tris-
tes, como losiphita Ta critica’ festiva, sino brgnllosos, gallar-
dos, creyendo’eclipsar & Byron con su prosopopeya de e€xcén-
tricos y sus vistosos, retoricos y- estudiados desplantes de
iconoelastas,

Ellos son fosprimeros en sonreir despreciativamente cuan-
do sale un escritor joven; verdadero artista, un eseritor que
sabe escribir libros muy bellos, sin mencionar A los nenufa-
Yes ni 4 las gemas, sin echarselas de original y leyendo obras
maestras, notables obras de literarara, que le ensenan 4 reirse
de esas estapidas/ innovaciones del decadentismo ramplon y
vocinglero.

Mas no es cosa de salirse ahora con tales berenjenas,
puesto que el prologo es lo esencial y puesto que hay que
aprovechar tienipo y espacio. Dejemos para mejor oedsion el
hablar de poetas tontos y hablemoes sélo’del autor de La Gar-
QUILEA, que noes tonto ni mucho menos, sino un artista sin
trampa ni cartn, un gran artista, que merece, seguramente, .
un puesto nofablé en la literatnra mexicana, puesto que no

me explico se conceda & muchos que no valen ni la centésima
parte de lo que vale Gonzilez Peiia.

Aquli encaja perfectamente una explicacién queestimo por
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muy necesaria: me une con el joven autor de esta novela uP
afecto de amigo muy grande y muy profundo. Hablo ahors
muy en serio, y en ello me complazeo. )

Como al hacer la critica del mérito artistico de LA CHIQUI:
LuA tendré que elogiar, y no poco, siguiendo el dictado
cerisio de mi concienecia, al caso viene adverlir gque en
mis apreciaciones no influird la amistad ni poco ni mucho:
Sere, sincero, y si me equivoco, colparse pueden mis errores
como hijos' de mi ignoranecia, nunca ¢omo conscientas bene-
voleneias amistosas. Sentiria verdadera pena al sospecharque
algiin lector, juzgando éxagerados mis elogios, los disenlpa-~
ra, considerando que pueden ser elogios de aniigo. :

Me cista siempre cargar: eon la rtf,\‘]nnlanirf idad de mis
afirmagiones, y por otra parte, no es ("arlu.\ Gonzalez Pefia
quien necesita de encomios bendvolos: tiene el gran elogio de
su propia obra. ] I

Y ahora, revistiéndome de toda mi buena voluntad, ya
que no de mas apreciables galas, entraré en el granero dﬁ Ia
cuéstién, procurando salir de este mal paso todo lo airoso gue
mis pobres recursos'literarios me permitan.

Conoci & Carlos Gonzilez Pena hard aproximadamente dn?
afios, cuando estrend en el teatro Hidalgo su drama FEf
Hierto. \ ’

Hacia pocos meses que me’ encontraba en Mexico, y mi
deseo de eonoger de e¢erca algnnas manifestaciones del arte
mexicano, sobre todo'desla literatura, era muy 'vivo. Confieso
con toda franqueza que mis ilusiones respecto 4 los lyltcm?r{s
del pais exan may pocas. No creo que le esté vedado & un ex-
tranjero, por el solo hecho de serlo, manifestar sin iipocre-
sias tontas una opinton particularisima, y asi escribo con per-
fecta sinceridad. }

Asisti, pues, al estreno de FEl Huerto sin la esperanza do
toparme con una gran obra, casi seguro de que podria reirne
un rato viendo interpretar nn mal drama por peores come-
diantes. Y 1o me equivoqué del todo: Ia obra era muy media-
na y los edmicos que la représentaron, juzgados desde el punto
de vista artistico, merecian la peny capital.

Sin embarzo, Sonaron aplausos desintéresados; hasta en-
tnsiasticos, v el autor del drama hubo de salir & escena yarias
veces. Era un joven como de diez y ocho & veinte anos, :xlt.()
¥ robusto, de facciones acentnadas y duras, moreno, que mi-




PROLOGO

rabad la multitad que le aplaudia con ojos timidos, como
asembrado de que le aclamaran con:tanto calor.

Ciertamente, el joven autor no habia' hiecho nada que se
saliera de lo vulgar en el orden artistico; pero tampoco erarsu
obra, no obstants los muchos y muy graudes defectos que en
ella pude advertir, un-mamarracho ni mucho menos. Espera-
ba yo que la prensa jalearial 4 aguel dramaturgo en estado
embrionario, animandole para que signiera cultivando su di+
ficil arte; pero me llevé ol gran chasco: ningin periddico se
ocupo deello, acaso por falta de espacio, que reclamaria; qui-
zhs, la urgente @ importantisima ¢rdnica negra, ol seductor
reportazeo,

Casi me habia olvidado yo también de K¢ Huerioy desu
autor, pues paso el tiempo sin gue la obra se-yolviera & repre-
sentar, cuando al llegar un dia 4 la redaccidén me encontrd
sobre mi mesa de trabajo un libro|de regulares dimensiones,
bajo cuyo titulo (De noeche) habia impresa nna palabra expli-
cativa de lo'que aquel libro era: novela.

El antor de ella, Carlos Gonzilez Pefia, me enviaba un
ejemplar con atenta dedicatoria.

Fué para mi una sorpresa, una gran, Sorpresa: era la pri-
mera novela mexicana que habia caido en mis manos, y una
novela que, sin ser una ‘gran cosa, demostraba que su autor,
Joven estudioso y con un raro talento para novelar, podria,
con el tiempo, eseribir muy buenos libros:

Fin Ameriea, la novela 8 muy poeo gultivada, no obstante
estar fuera de toda diseusion que ningfin otro género literario
la supera en mérito. Por aquisa escriben versos 4. troche y

moche, ‘acase porque los. latine-americanos piensan como
Campeamor:

Lengoa de Dios, la poesfa es cosa
que oye siempre cusl musica enojosa
mucha hombre superior en lo mediano;
¥ en cambio eseucha con placer la prosa,
que e3 14 jergh animal del ser humano.

Seria eosa de insultar la memoria del ilustre autor de las
Doloras si esto no se aceptara como lo gue es: una humorada.

Nuneca he podido estar conforme con que se posponga 4 la
poesia, casi siempre dulce y sensiblera come hiieca, la prosa,
1a prosa real y vulgar, qué ¢uando la escribe una pluma ex-
perta, puede hacerse tan bella, tan artistica comollos mas
artisticos y bellos versos. Ademis; la literatura moderna
sigue otros derrateros, por los cuales no se puede caminar ri-
mando. Dejemos & los grandes poetas de otros tiempos que
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sigan siendo admirados, pero admiremos también con ignal
fuerza de entusiasmo & los magnificos prosadores de nnestros
dias, 4 16s que, al hacer belleza, procuran hacer también hu-

idad. Sl :
mm;ulvadur Diaz Mirén y Amado Nervo son, ll.JdlSCl]t;lbl'B—
mente, dos glorias mexicanas; pero su fama de artistas habria
ido mas lejos, sin duda alguna, si en vez deser poetas hubie-
ran sido novelistas ¢ dramaturgos. Estos se ponen en comuri-
cacibn mas directa con el piiblico; no es-el suyo el arte suhje-
tivo del poeta, sino la obra util y admirablements humana
del pensador artista. o

Garlos Gonzilez Pena es un caso raro entre los jovenes
hispano-americanos. Lie seduce la prosa y mira los versos c.uln
un poco de desprecio, no raoy justo guizas. Cansa es «]}lo de
la estirpe de su eunltura literaria, cursada de cabo & rabo f:sl}
los libros que vienen de Huropa. La novela Denoche me g‘m;o
més que por sus meéritos, no extraordinarios; como l’w dicho
antes, por lomucho brillante que en el porvenir del auter
haeia vislombrar. En Bl Correo Espainol publigné una impre-
sibn eritica sobre ella, que después’supe que fié la mis entu-
sidshiea de cuauntasien México se eseribieron & proposito de la
aparicion dela modesta obrita. =~ = A SIS,

:Me habia corrido en los elogios? Entiendo que no, y st 3‘0
po hubiera sabido perfectaments que no suelen distinguirse
Jos mexicanos como novelistas, habria creido/que aqui se es-
cribian noyelas colosales y que ningin easo se hacia de las
gne muy modestamente saltaban.al campo de la publi -idad
en solicitad de un aplauso, también modesto, de la critica,

Ta novela de Gonzilez Pena mo es mala, ni siquiera me-
diana; pero aquijaqui-donde se publican libros muy de tarde
en tarde y la mayor parte de ellos de un yalor literario muy
dudoso; 1;il}' criticos, criticos que se gastan unos humos muy
propios dé nn Bronetiere ¢ de un I“:::nndes, criticos (que exi-
gen... jhasta de un joven de veinte anos que publica su pri-
mer ensayo de novela! g

Por lo visto, lasmucha erudiecion ensena solo & censurar.
[a censura acerba, aungue muchas veces resulte 1ni..mnpestg-
va, suele proporcionar al que la emplea & menudo, bien m-{‘m-
zada de cierta ironia muy teaktral, reputacién de hombre
inteligente v calto. v

Sigue el sfectismo seduciendo i los lisios.
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‘(’;aﬂos Gonzalez Penia yviens 4 demostrarnos con su novela
LA Criquinta que ya puede reirse muy tranguilaments, muy
graciosamente; de los Aristarcos qus con tanta rudeza censu-
raron su primer libro. De éste 4 I;a CmqQuicia hay una gran
distancia, una_notabilisima distancia. Me atrevo 4 afirmar
puesto queide éllotestoy converncido, que como Carlos Gonzi-
lez !"m’n no hay en Méxieo otro, joven novelista, y sun entre
los viejos, muy contados serdn Ios que le igualen.

No es tnd obra mugestra, pero st nhanoyvela primorosa: al-
gunos defeetos tiene, mas al de 103 detectos supera el niime-
10 devlas cualidades, :

A CHrQuila.A noes nua novelague se destague sobre otras
por la originglidad "de SH asiintor Fs jeste casiel mismo de
Bl cuarto poder, de Palacio Valdés, v de Las, agenuas, la su-
gestiva npvelade Falipe Prizo. Y sin embargo, Fia CriQuinia
0o se patece. & esas otras novelas éspafiolas. Por sn valor lite-
rario, podria ponerse entre'ellas; ¢s. ana noveld moy buéna
buenisima. i it

= :

| Y al'decir que‘es buenisima, pienso en’ sus. soperiores péa-
ginas descriptivas. Sien el estudio de los personajes alcanza-
l'ii'('r(:n'lZ: 37 'l’vl'm el mismo valients ecolordo -lu'v en la des-
eripoion, seria ya lo qie, seguraments, sera.dentro de algo-
nOs ANos: oo magnifico noyelistas B

Susimaestros hay que busearlos _entre los afiliados & Ja es-
cugla’de Zola;. admira sl naturalismo francés y es. sin duda
uno de los'inis notables continuadores jovenes de la obra ~ivi
eximis autor de Los 11’/;:1;/";/1-J[.uv/uar/.‘ .

Pensando’ con Boilean que rnada hay tan hello como la
verdad y qiies0lo 1a verdad mereee amarse,» Gonzalez Pena
es un realista sinceroy un-enamorado de la vida en sn aspecto
mas rudo, masreal, vy asi deseribe e rriscado atreyimien-
to.los coniflictos del amor; del amor-sin romanticismos; ann
cuzndo parece aceptado con los refinamientos aprendidos en
las n‘n\'elus‘ de sus autores favoritos.

Bl asunto de su segaunda novela, funa adorable chiquilla
que:lebirla el novio 4'sa hermana 'y acaba por lanzarse 4 las
tristes aventuras de Ja vida ralatité) no puede ser mas real ni
mas l)m'nnnn.\. Gonzilez Pena, ¢como la inmensa mayoria de
los he "‘“r"f' no puede creer que en el amor no hay J:t'!i!i|]:l'i‘

como estirdia sutilments Tichtenberg, ni tampoco que al amor
nadie 1o conoce, segiin afirmacion de L Rochetoutauld, ambos
citados por Schopenhauer. ! { N

Y tan real es en sus deseripeiones erdficas, que ya sé yo

de algunos criticos algo rancios que. foreeran el gesto al leer
las atrevidas piginas de Lia CHniQuinua. -
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Lena y Antonita, los dos tipos sobresalientes de la novela,
ofrecen un perfecto contraste y ambos' son (estoy segurode
ello} dos tipos ignalmente amados por el antor. La nna her-
mesa y alocada, perezosa, amante del lujo y ensual; la otra
un espiritu pobre, pero noble, trabajadora, resignada, yerda-
deramente angélica, que casi no ha presentido las delicias de
1a sensualidad.

Son dos mujeres que Gonzalez Penia fundiria en una, por-
gue ambas le encantan, ambas le enamoran, no obstante se-
pararias una de otra todo un abismo de oposicion moral.

Hay en el temperamento artistico de Carlos Gonzalez
Pena lo que podriamos llamar muy bien l esclavitud del lé-
mite. Padece nna obsesion en el dibujo de sus personajes, una
obsesién que es consecuencia inmediata de un id
mano como artistico. Carece de inventiva, aden
sulta que en sus personajes notase ciertaraonotonia.

Son ‘todos elles como los que nos pinta Meterlinck, capri-
choso en-el disesio-de caracteres rodimentarios. Los estudia-
dos por el notable escritor flamenco. son buenos y sencillos; si
la maldad se revela en ellos, débese & la_inconsciencia, & la
adversidad; son males sin saberlo.

Y esas admirables mujeres del ilustre autor de Monna
Vanna y Letressor. des humbles (1), esas mujeres mufecas,
bellas, menuditas, poéticas,ingenuas, que despiertan amores
terribles, son las mismas mujeres que ama Gonzalez Peiia,
las mismas que trata de pintar en sus obras; transplantadasa
otro ambiente mas yulgar y haciendo ain mas radimentarios
sus caracteres.

Estudiad & Selysette, 1a dulce y encantadera Selysetle, pe-
quenia y fragil, sugestiva figulinade carne y hueso, y encon-
traréis ese gran ideal hamano y artistico’que hace monotonos
los personajes creados por Gonzilez Pena. Bien queeéste sien-
to, al revés de Misterlinck, més lo franeés que lo-germanico,
niejor la locura enfermiza parisiense, que la dulesy apacible
poesia de las leyendas del Norte. Ademis, no s misterioso,
1o es fatalista, al'contrario del gran Hamexnco.

Mi buen-amigo es impulsivo, muy susceptible & las impre-
siones fuertes, casi brutal en sus entusiasmos y abatido ante
las menores penas. Y sin embargo, es resignado en sus des-
engafos, cuando los tiene (de ellos nadie logra librarse),
aungue los sufra-y eontra ellos se rebsle. Los mexicanos y los
espafioles segiinios muy nnidos por, analogias de tempera-
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mento, y 8i tenemos que dar fe 4 lo que dice Fouillée en su
Bosqueio psicoldgico de los pueblos europeos, el temperamento
espatniol es, casi siempre, nervioso, belicoso y abrasado por un
fuego intenso sabe ecultar la pasion que le consume.

También es el autor de Tia CaQuiLra esquivo 4 losmuchos
amigos, apoeado; descubriéndose en este importante detalle
de su caracter las reminiscencias heredadas, quizis, de su
estirpe yizeaina: De los vizeainos, los iberos més puros, ha
escrito el mismo Fouillée que son enemigos de mezelarse con
los extrafios-y suelen encerrarse en su aislamiento. Particu-
laridades de nn ecarficter eolectivo que tienen en Gonzélez
Peria individual reflejo.

De nuestro artista, considerando su juventud (veintiin
afios), bien puede decirse que su actual personalidad literaria
10 es mis que un ligero eshozo de lo que serd en el porvenir.
Hasta ahora, nada ha escrito de grandes pasiones, nunca se
ha aventurado en el laberinto de las almas complicadas. So-
brio y sencillo-en  sus’ estudios psicelégicos, ha aprendido de
Zola, su gran amor literario, la gran fuerza deseriptiva, una
percepcion de retina admiirable y una superior imaginacion
reproductora para deseribirlo gue ven sus ojos, adornéndolo
(estilo zoleseo puro) con la encajilleria de la frase galana.

En esto es.en lo que Gonzalez Penia se mueve con perfecta
soltora y conoce siempre el terreno por donde camina. Sus
deseripciones no son, como hubiera dicho €larin, fastidiosos
inventarios, sino paginas de arte admirables. No es mi artista
amigo una edimara obseura, ni es tampoco un paisajista vul-
gar; pimta con precision, con garbo, con magnifico tacto ar-
tistico, para/deseribirv la belleza alli donde la hay, aumentin-
dola discretamente con la bptica de su temperamento de
ilusionista, pero sin falsear/la réalidad de lo que desecribe.

Enamorado de la forma mas que del fondo, sin que por ello
se aparte de una elegante sencillez, seguramente estudiada
en las obras de Galdos y de Pereda, bien gue algo reméntico,
como todes los naturalistas franceses, su estilo corre facil y
ameno; cuidado, pero no én exceso, dulcemente amable, fina-
mente artistico, hasta cuando parece rudo en las piginas de
una desceripeion atrevida.

Adviértese que Gonzélez Pena ha pintado en este libro
caracteres mny reales y'mnoy hermosos, aunque todos ellos de
fhcil estudio, sencillos, como ya he dicho antes. Ta caida de
Lena, esa caida provista por el lector y poriel autor bien jus-
tificada, es acaso, y sin acaso, 1o mas meditado que el libro
entrafia, lo més relevante de las dotes gue de observador tiene
el joven novelista.,
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Es nna caida que comienza profetizindose con jngueteosiy
ocurre seria, terrible, obligada (ya han escrito Sterne y Scho-
penhaner que muy seriaes la voluptuosidad). :

A muchos parecerd una caida estipida, y lo es, indudabla-
mente, pero justificadisima lo estd. Fena no ama & Fugenio
ni Bugenio ama & Lena; pero si en sufilezas de la psicologia
femenil nos metemos, léanse las siguientes palabras que Ja-
cinto Benavente, el caustieo comediografo espaniol, ha pnesto
en labios de una mujer: ¢Bien sé que las mujerss amamos,
por loiregular, & quien lo merece menos. Ks que las mujeres
preferimos hacer limosnas & dar premios.» El deseo irresisti-
ble que la chiquilla despierta en el noyio de su hermana, ins-
pira la limosna perfectamente instintiva y hasta A.mpulsmlu
por el contagio del mismo exigente deseo de Fugenio.

Y no pretendamos atribuir & Lena solapada premeditacion
para el peeado, porque, como ha dicho Anatole France ha-
blando de la mujer, elle ne camprenait que la beauté coulon-
TICTE.

No creo que sea necesario alargar mas este prologo, puesto
que con lo dicho basta para gque Carles Gonzilez Pefia sea
presentado al lector con todas las de ley, segin los'cinones
del/prolognista de oficia: es un eseritor joven y sobresaliente
que escribe novelas naturalisias, sabiendo apartarse praden-
temente de lo Sicaliptico, mérito que pocos noyvelistas imita-
dores de Zola poseen, Por su estilo, recuerda al lector culto &
an notable novelista espaniol: Vicente Blasco Ibanez. Como
el-autor de ba Barzaca, hace hablar poco 4 sus persenajes y
pone especial cuidado en deseribir el ambiente en‘que s6 des-
arrolla la aceibn novelesca, Se ve muy claro que le inspira
poco entusiasmo el procedimiento de Stendhal. Ademas, es
impersonal, 4 la manera de Flanbert. {

Hay en La Cmouinna dos descripeiones notabilisimas: Ta
de una noche del 15 de Septiembre, festividad de la Indepen-
déncia mexicana, ¥ de una pequena juerga de vecindario; ce-
lebrando la tradicional enfrada de ano nuevo.

Una sincera manifestacion para terminar. Cada vez que
en América, en la América que fué espaiolg por las injusti-
cias y errores de una politiga tirapa y que loes hoy por ana-
lngiz;a‘ de costnmbres, por igualdad de idioma'y religion, so-
bresale'an literato que, como Carlos Gonzalez Pena, hace
pensar en un porvenir brillante para las letras americanas,
siento un enfusiasmo grande. Hste lo explico galanamente
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don' Juan Valera en su diseurso escrito.en 1903 para los Jus
gos Florales de Cordoba (Espana), y cuyo parrato més (-)sm;cia{
copio para echar la llave & este pobre préloso mio.

«De ignal manera que el amor de la ‘patria 6 de Ia raza
repugna y rompe todo limite en el tiempo—decia ol inﬂi-rnue
academico—, en ¢l espacio también le repugna y le rom 0. Se-
parados estin yade nosotros, después de sangrientas ihll'\']:'m
fratricidas y de mortales odios, enantos vivieron so:nétid(;s;ﬂ
imperio espanol y al cetro de nuestros reyes durante cerca de
cuatro siglos, desde Tejas y Qalifornia hasta el Qslra(.‘hg de
Magallanes; pero Ia filiacién persiste v todavia miramos v ce-

- Jebramos como ventura propia el bien 6 la I‘I'L\Hl)ﬁrid;l(fl ue
logren los habitantes de aquellas tierras remotas. v t()llﬁ{\'i‘{
nos gIC"l'l:illlf,'S delos ilustres varones que por alli haxn nucidc;
tanto, O easi tanto, como si fuesen uatiurales de nuestra pro’-
vincia, de nuestra ciudad natal b de nuestra aldea, »

Josk EScoreT.

Meéxico, 1906.

I.A CHIOUILLA

Bl sol penetraba 4 randales por la ventana abierta.
Jugueteaba sobre la raida alfombra, frazando cuadros
de luz que se prolonzaban en durea franja desde el
cuartito pequeno, perdido en las azoteas; hasta el po-
niente, que en ese instante fulguraba, lanzando al espa-
cio, palidamente azul, rafagas de tinte rosa, que se
estremeeian, espareiéndose con lentitnd, hasta transfor-
marse en manchas que salpicaban el firmamentc, en
dende lucian las tonalidades del iris: el Tojo incandes-
cente que incendiaba el ocase; el amarilio suave, que
era algo asi eomo nna sonrisa del escarlata; el verde, de
transparencias exquisitas; el lila, semejante al color de
las venas que se adivinan bajo los cutis blancos; el
rosa, que se unia al azul del ¢ielo en un beso arrobador
de virgen.

Era una invasion de rizos rubios, de erenchas dora-
das que se agitaban. La habitacion refnlgia. Los mue-
bles anticuados, las paredes tapizadas de papel turque-
sa, las porcelanas corrientes, resplandecian en medio
del luminoso polvillo. Sonreia la tarde, con la sonriss
de los rayos errantes, y el resplandor del sol, proximo
a extinguirse, prodigaba sus halagos 4 las cimas, 4 las
torres, a las cupulas, 4 los altos ramajes, & los techos
lejanos.

Y en aquella bacanal desenfrenada de luz, el traqueo
de la maquina de coser, puesta & un lado dela ventana,
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resonaba acompasado, lento unas veces, con lenfitud de
agua corriente; presuroso otras, como torrente goe se
despena. Antonita, los pies en el pedal, imprimia el
moaovimiento gue estaba en relaecion « ST animo; con
las manos-afiladas, pasaba. ¢l ‘ivn:' por debajo de la
aguja: gniaba & ésta & lojargo.de los bordes, volteando
0.4 veees en direceion recta.

Absorta en su faena, no sedaba cuenta de la fiesta
del sol que se efectqaba en il or. Con la mirada fija
en la costura, entonaba en ocasiones ':w»‘in"--Vi::r' de
ritmo blando, justatonas, traviesas como pensal ni ientos
de nino. Ya eran fristes, con la tristeza de la tarde oto-
nal; ya melaneglic 1 melaneonlia gue se creyera un
refinamienio del regocijo. Pero¢on frecuencia, de la me-
lodia gue revelaba la pena nacia otra, aeusadora de ino-
cente placidez. 4

(fantaba con los ojos bajos, musitando easi, Sus
tonaditas improy as eonfundianse con el gorjeo de
fos eanarios—euyas jaulas: colgabian ‘1-1 "t el de la
puerts —., wi'wn-iw Iu-'h‘. afuera  an por el
remiusgo. epronto callabase; permanegcie y sileneiosa
por un iu;mnu,, cual’si la embriagase la tarea empren-
dida con arder, con farioso deseo de d¢ te fin y ganar
el tiem po perdide en el ensueno. Tr:f.‘n a ¢con Seguri-
dad prodigiosa: sus dedos | coronados por rosa-
das unas,-se deslizaban ‘n»mh-» _nm o a la aguja, sin
temor, considerandola como buena y vieia amiga que
Jes acariciaba. Mas cuando advertia alguna irregulari-
dad en Ia puotada, llevabase la mano 4 la frente, con
impetuosidad gl‘;lt-iuszl y revolvia |

Vv
2]

la robia cabellera
que aareolaba el rostro, para,toroar en seguida & su
reposo de antes, & su .mwx inefable hacia la prenda que
en breve estaria coneluoida, yendo después & lacir en el
escaparate su gallardia de hija de obrera cuidadosa y
discrata.

Subitamente, apagose el ruido de la maguina.

Antonita cogio la falda donde diera fa dltima punta-
da: examindla con insistencia, eon tenacidad. Paseaba
s mirada atenta por las costuras. Y de aquella mirada
brotaba un amor dulee, nn amor infantil, que envolvia
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en snave caricia la labor de unas horas. Luego sn“; IED
satisfecha, y desperezindose, dejé errar las pupila r
¢l _]Huu «l » cielo que se extendia mas A“‘:"x de la vent: na.
La cara, un tanto owval, hacia gala de m
tez, que se arrebolaba leveme
gque e iempre 1"""»""
; enfermiza, sinocon la |m idez peeuliarde los
1tOS nery . De n: itad recta, mitad
rec ,--(] 1ba los marmoles a nos v los.cua-
i . En la boca peguena, de labios delgados,
que A mm\_:zrm ‘d -abrian blapquisi dientes, alber-
gibase una sonrisia; que se
la. afabilidad ingenua gue 4 : .
frente, no MOy espaciosa, sin ser por eso deprimida,
tenia un eneanto de soniadora, denusa apenas enirevista
por la mente ardorosa de un poeta.

Se levanto, encaminandose 4 la ventana, en la coal

apoy6, contemp SERTC 1«‘ & su sabor da inmensidad del
0CaAB0,

Su enerpo delgado, de eaderas y pechos que empe-
zaban 4 desarroll . no meifaba al placer, no provo-
caba el deseo que insintan' los rebosamientos de carne
jo¥en y bien oliente. \m dejar de -lcr S0s fnrm:u bellas,

eran formas de ni y por lo mismo, o atraian la
econtemplacién obstinada. Tenia \'(‘m“* anos, y st enerpo
apendas cox nenzaba i wdomlvm\c. a poseer las curvas
jxl\‘(f]!!l,lh. que entoncesdiriase se anuneciaban t.imida-
mente, apareciendo en el talle, con un ligero pronuneia:
miento en los'senos; ¥ mas abajo-de la eintura, despro-
vista de todo cimbreo 6 voluptuosa cadencia.

Era pequena. Uha muneca robia no tendria-la gracia
de aqunella mujercita delicada. Los calaverones de la
vecindad, al observarla de reojo por las tardes, cuando
atravesaba el patio, decian, encogiéndose de hombros:

Vaya, que esta nina no es moy apetitosa que di
gamos!

Efectivamente: Antonita, vista por detrds, mas bien
semejaba ehica & quien rn:-lt;lltt.‘ln@n!r% se han bajado las
enagUas, que mocetona de veinte abriles, laboriosa ¥y
seria ecomo la mejor; callada y tranquila siempre, como
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modistilla que gana sus dos duros diarios, y le tiene sin
recelo el <qué dirdn» de las gentes que busean mucha-
c¢has gruesas y nubiles para extasiarse.

Hallabase inclinada con la barbilla sobre la mano.
Miraba el atardecer eon ojos dulees habituados 4 tal
espectienlo, que constituia un recreo inefable después
del trabajo.

Bl sol habia huido del ‘enarto perezosamente. Pri-
mero dejo de ilnminar. el cielo, en donde poco antes se
recreaba, envelviendo en la caricia de sus rayos los
trozos.anulticolores de fela esparcides por la alfombra.
Ascendio al muro del fondo haciendo brillar con brillo
opaco el papel azul. Entretanto, 1a claridad que antes
invadia la salita desvaneciase. las mesas las sillas,
las estatuillas de barro, destacdbanse en medio de una
luz gris, gque participaba. de las languideces de la tarde.

Desaparecié el cuadro luminoso. gue pausadamente
iba acercandose al cielorraso; eoldse la sombra con len-
titud . Los tonos del gris se sucedian nno 4 uno del gris
claro, transparente, al gris plomizo, ¢asl negro.

Antonita continuaba en la ventana. Experimenta-
ba arrobamientos deliciosos ante el atardecer. Aquella
muerte del sol le fraia & la memoria el recuerdo de la
agonia de l0s actores de los teatros: la agonia de Mar-
garita en brazos de Armando; la exftineién dolorosa de
Frow-Frou; el suspiro-melaneoélico de Mimi, que se dor-
mia reclinada en los almohadones, euando Rodolfo co-
rria la cortina de la alta ventana de aquel cunario de
bohemio bajo euyo fecho se eobijaron sus amores y sus
versos. Recordaba las ldgrimas derramadas alla en la
galeria, junto 4.la turba emocionada; lagrimas orakisi-
mas qune dejaban en el almann bienestar inexplicable.
Y recordaba también sus sonrisas de muchacha cando-
rosa, enando en el sainete final veia llena de vida y de
salud & la artista muerta en el acto anterior.

Asi era el sol. Blla le llamaba, en sus ratos de ex-
pansién, entre risas y charlas, ¢l gran cémico. Todas
las tardes veia su mustio deeclinar, no eon regocijo ni
poseida del dolor, sino experimentando un sentimiento
de un dolce-amargo exquisito, que & la manana siguien-
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te, enando abria la ventana, se transformaba en jnbilo,
al ver el eabrilleo retozén de la luz.

En-el ocaso parpadeaba atn el erepuseunlo. Lampos
de rosa, jirones de lila, discurrian por el cielo, fugaces,
medrosos ante la noche que asomaba la adusta faz en
el orto. Sutil franja de purpura irradiaba en el limite
del horizonte que la joven contemplaba por encima de
los teehos. Y el firmamento, limpio, sin nabes, pali-
decia.

I.entamente, los resplandores rojizos fueron apagan-

- las gasas esparramadas en el dilatado piclago se
desvanecieron. Una postrera palpitacion estremecio el
poniente, que, de subito, se hundid en la, sombra.

Antonita abandon6 la ventana, tornando 4 ella lnego
de dar un paseo por la habitacion & obscuras. Acodose
en el marco. La tonadilla no salia ya de sus lablos. Sus
eabellas rubios, enmaranados per el viento de Qctubre,
caian & veces en menudos rizos sobre la frente. Cerraba
los parpados, pensativa, embriagada por Ia moche tan
tibiacuando dona Pepa, después de atravesarla sala con
paso tardo, fué 4 poner la Ampara.

Fn segnida se acered 4 lamoza. La acarieiaba, pro-
digandole diminutives con zalamera voz. Excusibase
de sn demora. Bl padre Morales habia predieado un ser-
mon después del rosario. Y qué Sermon! Ya veria su
nina coando fuese 4 la Santa Veracruz quién era el
padre Morales. Aseguro que su fama de orador sagrado
volaba ya por todo México, y que no habia senora
amante de la relizion ni caballero devoto que no'le
conociera y admirase. Bl mas ippio se conmoveria al
observar 1os ojos de los fieles llenos de lagrimas.

Y como Antonita, que 1a oia sin aten¢ion, mirando
al eielo, se volyiese en este instante, dofia Pepa Ia beso
en la boca.

—Por qué siempre callada?—deciale—. iSi ta jamas
te entusiasmas! Quisiera darte alge del fuego de Lena.
Fres muchacha y pareces vieja, uo tienes deséos, ni gus-
tos, ni nada...

Ella sonreia, pasando sus manecitas por 1os cabellos
entrecanos de su madre. No habia razén para alegrarse




CARLOS GONZAL

ni para reirse & todas horas. Bl trabajo era lo unico gue
le agradaba. Por lo demds, nunca manifestd que se

ia.de primavera. Aspiraba con fruicion el olor de
los claveles de los tiestos gue descansaban sebre la ven-
tana;10s /hel sumian en el ensueno con s
pecfame, gue 1 !

Eseucha v
gunto:
is tiniebla
euna de :

qie banaba 0 Vv eosiendo
dispuso & der la/lampara,

\A-‘l

Ya sabes... La amiga, esa 8migi

que ahoratiene. .~ Clara Raiz. ..

iUonio! [Padisgusta? jAve Mai Purisimal Pero

no seas fonta, Antonita. s una: buenamuehacha, § tan

amable, que, mira, hoy por la manana, cuandoisaliste,
s un paquete dé'dalees. 1Y estabsn tan

subid

ricos!...

Maeilenta taz lumind I
=01 ‘.'.'"'_'\‘Hl‘tid(! en :

los- jnenetes colocados’ simétricamente sobre ia

a ¥

ssita en sufrimientos. S querida mama lo sahla per-
famente.
La bnena senora hize an guino de incredulidad.
— Anda, anda, mosquita anuerta.. . Hi yo e dijera
que se susorra 2114 abajo... Si ie ¢ 6 fue i
novitin gaeno olvidas-esta préx
Anidnita ge gstremecio. Miro a s madre, éon
ia mirada’ clara de sus ojos azules, ntentase pe-
netraria. ] ,
= dice uste
él, Bugenio...
Juedose’ pensativa 1a ‘muchacha largos
Luego, alzando el rc
teza, murmuro:

an diffeill... Quién sabe! mama, SI s8¢

(ue' reflejaba un.gesto de't
i | ¢ 5
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n el areaieo reloj dorado, regalo qune a dona Pepa

an en su ya lejana boda; I
Antonita se ¢
1ha]or &
1ince minntos!

maquing, y re-

wspiraba.
yulo ¢con
la del come lor, yali ‘,;![‘,

por dosimuros; encentrabase e

-ehalde palo, de

licereza, de cole
yde sus ¢hc
embarazo en aq a lobo en [
a diariamente;~ al anocheeer, cnandoiba
oeratica 1 con €l
otidiana labor
lecd al deseansillo del primer pi
pared se al
acenaria viela, de narvi-

inelos-Gue relu-

> 3 SR Ay to enire
ero un momenio, 0 eIt
ura

impaciente. A pesar de su nnata dulzura,
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aburriala aguella pécora que acechaba su paso con el
proposito de retenerla, relatando chismes y poniéndola
al tanto de las novedades del caserén. Ya iba a partir,
cuando la idea de que dona Manuela sabria algo de lo
tan misteriosamente diclio por sn madre, la elavo en su
81£10. :

—iA que no le ban dicho 4 usté lo qune se murmura
por alld abajo!

I.a moza enmudecio de puro gozo.

—Dicen unas cosas... jAy, mi alma! si no fuera usts
tan nina y tan‘inocente, no dejaria/ juntar 4 su herma-
nita con esa desvergonzada...

Antonita sentfa una erispacion: nerviosa. Quizis
hubiese transcurrido ya ofro cuartoqde hora, y aunn no
abandonaba la easa ni nada descubria:

—Porgne, eréame; Clarita no anda en buenos pasos,
y tarde que temprano se haecen piblicas las cosas...
¢lgpora usté que el senor Cortezo salié ‘por las venta-
nas?... Pero el cuento es large y voy explicarle...

-No; perdoneme—interrumpio Antonita—. No puedo
defenerge.

—Hntonees;. ya_se dara‘otra vueltecita por aquoi, y
charlaremes.

Sa acentoera recio, 4 Ia manera de estallide de
fusta; y 1a muchacha, queriendo & todo trance escapar
antes que de nuevo comenzara el chismorreo, di6 las
buenas noches y descendié corriendo. Ya en el patio,
anchuroso y débilmente luminado por la llama de un
farol de petroléo, marchd presurosa, desenganada, es-
quivandose.

—5i 4 oidos deidona Manuela no\ lleg6—pensaba ab-
sorta—, es mentira 1o gue dijo mama.

Media docena de granujas, con las ropas desgarra-
das, los miofletes negros de tierra, retozaban, empnjan-
dose, brincando. Sus voces melifluas de pequenos,
uniéndose en una sola, hacian retemblar la casona., Del
interior de las viviendas, por las puertas enfreabiertas,
se escapaban sollozos de ninos, vozarrones de hombres
fariosos, reganos de mamads irritadas por las diabluras
de sus hijos. En medio, bajo un cebertizo miserable de
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cine, se destacaban de la media luz reinante las man
clias negras de los lavaderos, 4 lo largo de cayas mh‘v-
rias aun cuchicheaba el agua sucia con cuchichieo mis-
ferioso.

Uin malestar inexplicable se apoderaba de Antonita
cuando pisaba las baldosas negrnzeas del patio. Aguel
ruido que no se interrumpia, aquel ambiente de luv_i:;l
bestial que alli se respiraba, le oprimian el corazon.
Huia con presteza, fija lamirada en el porton del zagnan,
que se abria al fondo, rebosante de claridad, dejando
ver un cuadro tupido de follaje, abrillantado por lumi-
noso falzor.

Cuando pas6 el umbral y encontrése en plena calle,
suspird satisfecha, destumbrada, aturdida. El hondo
1-<~,s;‘,vira.1‘ de México escuchabase distintamente. Los pa-
seantes se codeaban en Ia acera. kos obreros, enardeci-
dos por el pulgue, despidiendo un tufillo. de pipa mal
lavada, iban cogides del brazo, disputando; l!ev;ih;u}sl:
las manos 4 los bolsilles y haeian sonar, con argentino
tintineo, los restos del jornal, mirando de recjo al gen-
darme, qune, estacionado en la esqnina, se cruzaba de
brazos, com aires de guardian celoso. Las eriadas, mu-
orientas, Se escurrian, casi rozando el muro, con los
cestos en la mano, riendo airadas o dichosas cuando
alguien les eerraba el paso brutalmente. Corrian 1o0s

. sepnidos de exdtica masica de ruedas y timbres

ros: se les veia venir, cual si brotaran delaindecisa
mole de edificios que recortaba el cielo sombrio, para
perderse despnés en Oecidente, desvanecidos en la leja-
nia. Los vendedores ambulantes gritaban, con acenio
sangose, mientras que un fonografo, en la cantina pré
xima, destrozaba un aria de Payases ignominiosamente.

L.a masa de follaje de la Afameda contrastaba con
sa tono verde obscuro con las fachadas irregulares. Era
un amontonamiento de drboles, de flores y de fallos; &
tpavés del eual se filiraban estrias de: luz blanguecina;
un verjel que espareia en torno olorosovaho de frescura
que hacia presentirla risa perlada del agua, el cantu-
rreo mondtono de los grillos que se embriagaban en amoy
rios apenas sonados en nidos de hojas.
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La' gran modista sonrid, llevando su galanferia al
extremo de aeariciar 4 Antonita en las mejillas, Io que
jamas hacia con empleadas de la casa.

—iEh, ya lo decia vo! Es nsted una chica que vale
Ooro macizo. ..

Y aeto seguido, comenzo 4 examinar el trabajo con
nimio detenimiento. Extendié la falda sobre la angosta
mesa, de eortar, reflexionando. Los'forros fueron objeto
de especial atenecién; hizo nofar algunos defeetos leves,
y asintié por mitimo; satisfecha. La sefiorita Fernindez
seria, con-los-anos; una-maestra. Ya lo aseguraba ella,
Mad. Bernard, de todos conoeida, y poseedora de una
experiencia que nadie podria ‘disputarle. ¥ hablaba en
voz alta, con aflantada’ voz de mujer enriguecida, mi-
rando de reojo & las ¢estureras, 13s cuales observaban &
aguella moeita gue reeibia los elogios emocionada,; con
los ojos bajos, murmurando continnamente:

—No, madame; 1a’bondad de usted...

De vuelta en easa, encontrd & su madre, que la es-
peraba en el comedor. ¥ra éstenn cnartito estrecho, con
puerta vidriera que daba 4 la azotea. Al fondo, el apa-
rador, an viejo mamotretode encina, deteriorado por el
uso, lucia media docena de platos, nn convoy de metal
oxidado v un rame'de flores silyestres. Cuatro sillas de
paja muevecitas halldbanse ‘alineadas junto al® muro,
separadasuna de ofra por espacios regulares, cual si'la
manc yue alli las pusiera fuese de bargnesa enamorada
del orden y 14 simetria, En el cenfro, la mesa, pequena,
veiase en ese instante cubierta por blanquisimo mantel,
sobre el cual estaban dos cubiertes.

—;Pobrecita! Estaras muriéndote ‘de hambre. ;Para
qué me aguardas?

Dona Pepa la bes6 en 1a frente; agradecida de su so-
licitud: bien sabia que 4 ella no le gustaba sentarse sola
4 la mesa.

—Entonces, L.ena...
—Hom! Duerme la inocente. Volvio cansadisima, Tue-
o que. (U saliste. Acompané a Clarita... no sé adénde...

La amistad de su hermana con Clara Ruiz causaba

a4 Antonita una desazén indeeible, que no acertaba a
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velar, no obstanfe su natural hondadoso. Dona Pepa
advirtio una sombra de malestar en su rostro inclinado,

nsativo, y hubo de haecerle nna muda stuplica. ¢Por
qué afligirse de cosa tan sepcilla? Que Clara era mha
muchacha conueta. Bienz 10 comprendia. ;Mas por ven-
tura la eogqueteria es pecado imperdonable, 6 patrimo-
nio de senaladas personas? El mismisimo padre Morales
habia tratado el asunto desde el pulpito, y 4 fe que no
dijo pestes de las ninas que inenrrian en tan insignifi-
cante falta.

Antonita alzo los ojos, v 1a mird eon mirada larga y
triste.

—;0jald no-te equivognes!...—dijo en voz baja,

Estrepitoso ramor de vajilla resond en la cocina con-
ticna, La sartén, retirada subitamente de las brasas, chi-
rrio, v Estéfana, la vieja maritornes, arrastrande sus
chanclos, aparecid en la puerta.

—;Vilgame! ;Pero todavia no comienzan? Ande uste,
senora, que es tarde, yla nina tendra un apetito...

Despabild la vela, que esparcia morteeino resplandor,
y la Hama, avivada, derramo sobre 168 enjalbegados
muros repentina ¢laridad. Puso los plates de carne asa.-
da, aun hmmeante, en su sitie, y casi obligo 4 la chicaad
gue toniase asiento.

Comian en silencio; dona Pepa, conlas narices meti-
das en el plato, certaba grandes rebanadas de pan, que
desaparecian en sa boca; Antonita apenas probaba bo-
cado, con gran descontento de HEstéfana, que iba y ve-
nis _cronendo frases ininteligibles. [Senor! Se moriria
de consnneion la pobreecita. Ya creia que se alimentaba
¢on aire. isto y otras cosas mas que nadie imaginara,
murmuraba de dientes adentro la cog¢inera. Anfonita,
comprendiéndolo, sonreia sin responder, acostumbrada
como estaba 4 las ecarinosas reprimendas de aquella
buena vieja que la arrullara en su infancia; mas al
observar que rondaba la mesa, metiendo ruido con los
trastos y mascullando palabras cada vez mas fuertes,
murmuro:

—Estéfana... No es que no me guste... Mira, no tengo
gana...
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La expresion de la cara rugosa se duleifico.
t4s mala?—pregunto, andose al ver gue
ha reia—. l‘lzm 5iTI0 €5 asi, Jpor qué no tomas

in ;l{n nnrnn 4 ti te casta

eontinuaba

engullendo, ajena 4 &
prueberel arroz...
— Vamos, nina, ya ves que Esiéfana...
(Jediendo:a tan reiteradas msta 1§ 3
t6 dos cucharadas. Después, <.~'mu-in huobo terminado,
dobld 1a-servilleta, levantise, vy bheso & su madre.

—Buenas noehes, mi

Un soplo de aire paro

sala. Por 1a jerta vent ana |ent
aromosas br i

.Sentiase sola, vl.uv_uxri sus.cayilaciones. B
cerrada en sn-cuartito predilecto, refugio perdi Ls en 1o
alto gue cobijd sis ensuenos, sus }ll‘il‘.li.!!«)r; estremeci-
mientos. sus abandonos infinitos de wirgen, que se in-
sinuaban en vagas melancolias, ‘en deseos apenas es-
hozados;. en heras-intranquilas, impregnadas de una
V(':I'n tnosidad inocente: recluida enaguel albergue, que
se alzaba por encima de la humana miseria, d llodw
dnmmomu‘n en torno, experunentaba tal bienest
titnd tal, que ni ella misma fuera capaz de v_\;pt'e=s:11‘l;1.

Se eneamino 4 la ventana. Bajo el inmenso dombo
en que titilaban las estrellas, la ciudad dormia. L.os
techos; nnos altos, bajos los otros, exiendianse en ne-
oruzea masa hasta la linea gris del horizonte, anc rades
en la lechosa luz de 13 Tuna. Liucecitas tenues aparecian
aqui y alli, rasgando'la penumbra. Las .dll::.~ seme ja-
ban anchas cintas luminosas, que se dilataban parale-
Jas hasta desvanecerse en el fulgor blanguee ino que as-
cendia, esfum#éndose suavemente en el cielo. Hl viento
traia consige murmulios casi imperce ptibles; ahegados
. & veees por el silbido de los trenes'0 el togue arge sptino
de alguna campana de reloj.

Antoiita entreabria los labios, se embriagaba aspi-
rando aquel olor de noche otonal. hmhm,;t:hah nna
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felicidad que tenia algo de triste. A patos cerraba los
ojos; después les dejaba vag abundear por los rincones
obscures, por 1as penas entrevistas en el mar
de azoteas. Gozaba del instante de placido reposo anhe-
lado durante ¢l dia, enandoineclinaba la carita palida
sobre l1a labor. Absorta, dijérase que sn pensamiento,
como sus pupilas, erraba por espac ios imaginarios. Bl
hondo ré i.v'il-'ZH‘ de la capital adormilada 4 sus pies, no
consecnia tarbaria. Meditaba. Las frases zic dona Pep:
venian 4 su mente. «<Bl ha voelto, él esta aqui» Y la
vision de los amantes gue nnian sus ios en la calle

enarenada, | as ramas, tornaba 4 ella con porfi:

ssionandola.




Antonita desperto alegre. [Un matiz rosado, de ado-
rable freseura, fenia.sus mejillas; la risa brotaba de
sus lahios 4 borbofones, como el recuerdo de algo pla-
centero. Y un torbellino de palabras, un charloteo con-
tinuo hubo de invadipla easa, en enanto ella salio de 1a
recamara; 4 tal punto, que los gorriones: que piaban en
la azotea, corriendo A saltitos, escapaban azorados hasta
posarse en la torre veeina. Estéfana, que a tal hora yol-
via de hacer 1as compras, extranose tanto al verla asi
gne dejando caer la cesta, que oliz & pan caliente, 12 in’-
terrogo.con pertinacia, caal si recelara enganarsey no
diese crédito & lo que-sus 0jos miraban. i

iNada! :Qué secreia la buena Istéfana? ;Pensaba
acaso que su nina iba 4 permanecer callada 'siempre?
Pero ;Virgen Maria! ggquién le habia metido tales ideas
en los caseos? ;Ni ellamismalo sabia! Ni el Nino Jesis
ni aguel Nino Jesus regordete y feo del templo (tel'cano,
que la buena cocinera tanto temia y ponderaba tanto,
era capaz de explicar su jubilo. i :

f;A\iﬁa! no diga usté esas afrocidades... Mira que si
el Santo Nifo se enoja, se le ird el gozo al pozo...

Y eso lo afirmaba con entonacion. grave, los ojos
piestos en el techo, disimulando & duras penas la car-
cajada franca que le retozaba en los adentros, al ver 4
su ama dichosa. Habitnada & la tranquilidad impertur-
hable de 'Antoﬂim, 4 su disereto mutismo, 4 so sonrise
mais que i su risa, era para ella no flaco suceso lo que
observaba con el asombro pintado en el semblante. Se-
guia de pie, con los brazos caidos, las puntas del rebozo
barriendo el suelo, mientras que Antonifa iba y venia
corriendo, atropellindolo todo, y ponia el mantel sobre
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ia mesa, y trasladaba 4 ésta vasos y platos, tenedores
y cuchillos; con estruendo, reidora, cuando la vajilla,
bien humilde por: cierto, amenazaba romperse.

—;Estéfana, falta agua en el botellon! jEstéfana, aquel
salero no tiene sall jEstéfana, la taza de mama estd
sucial

Y la pobre vieja la contemplaba boquiabierta, atur-
dida, ignorando cudl de los mandatos deberia obedecer
primero. Lia moza, cada vez gque por su lado pasaba,
acariciabala en el cabello entrecano, sacudia los angu-
losos hombros v le daba palmaditas ¢arinosas en 1as
espaldas, prodigindole mimos gue de puro melosos pa-
recian exagerados.

_ T.ena todavia duerme. {La perezosa! A Ver, dame el
pan... ;:Cudndo pensara levantarse mi hermanita?

— Pues ya tiene para rato—respondia 1istéfana, co-
locando 10s bizeoehos en su 8itio.

—¢Y mama?

I.a doméstica ge encogid de hombros. {En aquelia
casa serviase el desayuno & mediodia! Al regresar de
la tienda encontrd i 1a senora, camino de la Santa Ve-
racruz, dispuesta & oir la misa del padre Morales. Claro
gue tardaria en volver. ;{Vaya si el padrecito dilataba
las misas! Era un horror. Aconsejaba & Antonita gue se
abstuviera de poner:los pies en la iglesia de marras, ¥y
daba pequenos detalles: una vez, en tanfico estuvo gue
no se quemara Ia leche & consecuencias de su dilaeion;
otra, suirio terribles retortijones de estomago, por razon
de una plitica religiosa inferminable.

__Tiso de las misas largas y los sermones (ue nunca
acaban, bueno estaria para: el pitio Alberto, gue cada
samana es mas perdido que ‘el demonic—agrego sena-
lando con un gesto la puerta baja que sé abria mas alla
de la cocina, en la azotehuela.

Todo su orgullo de siryienta halagada, de ilota que
participaba. de las desazonesy alegrias de sus amos,
que se identificaba con ellos, llegando 4 ser, al cabo del
tiempo, algo asi como una venerable parienta, estallaba
al pensar en Alberto, el primogénito, el libertino gue si
en su adolescencia tuvo derecho para explotar el pater-

3}
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no bolsillo, ahora cometia la mayor de las infamias vi-
viendo & costa de su hermana, de la pobre Antonita, que
trabajaba. del dia a']a noche sin descanso <como una.
martir>. Cuando la rubia oia tales reproches, poniase
grave. Consideraba que Alberto, enganando 4 su fami-
lia. con un falso talento, signiendo los enrsos de medi-
cipna desde hacia anos, sin terminarios nunca, era digno
de acres censuras; pero sus labios solo acertaban a ha-
blar de perddn,

iQué perdén ni quné calabazas! ;e parecia razona-
ble que el grandisimo sinvergiienza entrara en casa al
amanecer? :(Era-justo que el dinero ganado por ella con
¢l sudor de su frentefuese tirado 4 la calle por el gran-
dullon de su hermano? Y se complacia en dar pormeno-
res acerca de la vida.de Alberto: ella misma le habia
visto apurando eopa tras copa en la eantina de & la
vielta en union de picaros de su ralea. Dona Manuela,
que Se hallaba congeptudada en la vecindad como per-
sona execelente, que se desvivia por las buenas costum-
bres de los demas, y siempre andaba a caza de bella:
querias, justamente para corregirlas; referia eomo le
encontro, riendo.a careajadas, cogidodel brazo denna
mujerzaela, en pleno Zocalo, un domingo por la tarde.

<Queria saberanas? Alli estaba el caser6n entero, que
le contaria mil lindezas. ¢Tenia atun fresco en la memo-
ria el recnerdo de aquellas dos corisiillas gue ocupaban
el 52 Pues bien; Petra, la eriada de los Gomez, con los
propios. olos que Dios le diera; vié eimo una manana,
tempranito, don Alberfo salia del caarto de Ias eomicas,
acompanado hasta el umbral por la mdés joven, una
rabia flacueha, gne, en camisa; lanzaba frisotadas, chi-
llidos de gata en ecelo, al notar que el honradisimo hijo
de doria Pepa hundia el brazo hasta el codo en el escote
y tiraba del camison hasta dejarla... jJesas, qué atroei-
dades se ven en el mundo!

Y no infentd, meses atrds; seduoeir 4 la misma; Petra?
iA Petra! ana marisabidilla ligera de casc¢os. Y. qué
mas? ;Ni las viejas eseapaban a sus atrocidades! La
portera, una chocha que pedia ser su abuela, fut reque-
rida de amores por él.

LA OHIQUILEA 35

Antonita escuchaba eon los ojos bajos. Instintiva-
niente experimentaba honda repagnancia hacia el ehis-
morreo de la vecindad, hacia el cumulo de soeces aven-
turas que Hstéfana, con ser tan bunena, guardaba en los
labios, pronta & dispararlas, aumentadas y corregidas.
(lomprendia que Alberto era calaveron; conyvencida es-
taba de la verdad de sn existencia crapulosa; mas con
ternura de virgen, proeuraba echar un welo piadoso
sobre el fango en que €l se anegaba. Su boguita pilida
tenia una sonrisa de misericordia para cada falta, y-sus
ojos nna lagrima gue i manera de rocio purificaba el
ambiente de aquel pantano. '

—;Es un mal hombre! Y ti una santa que morird sin
recompensd. ..

Antonita, pensativa, con la frente baja, jugneteaba
nerviosa, haciendo chocar contra uno de los platos la
taza que teniz en la mano.

— Ya ves—-murmuro 'cuando Estéfana hube termina-
do—; me robaste mi alegria de esta manana...

Alz6 la maritornes la angulosa testa; en sus grises
pupilas, bajo las cejas de rudeza hombrana, falgard
una mirada de perro fiel. Aproximose & ella, y cogiendo
14 manecita fina, que se colaba al sentir 13 opresion de
los asperos dedos, le dijo quedo, duleificando su tono
habitual:

—Si te lo digo_por tu bien... Veo la que aqui, pasa. y
me enajo... Pero no fe aflijas, gue todos los males fienen
remedio... Ahora, si gnieres, me callaré...

[,a halagaba, acariciando el rubio pelo; que resplan-
decia 4 la clara loz matinal que entraba por la. puerta
abierta, tocaudo apenas las mejillas de palidez sonro-
gada de pétalo:

— Mi nina, mi pobre y buena nina...

Y como & chiquilla, le prometia golosinas para que
diese de mano & la morrina, dulees buenos que visinm-
braba en los escaparates. Antonita, entregada al pesar
momentdneo, sonreia 4 cada nuevo halago. Un arrebol
de dicha destellaba en su rostro, que aparecia mas bello
con la albnra de los dientecillos gue asomaban entre el
leve carmin de los 1abios, con el jibilo de los 0jos pro-
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fundos, con el oro snave de los cabellos mal peinados,
que se esparramaban en mechones sobre la frente.

—:No se levantara la chiguilla? {Es tan tarde! Ve &

despertarla—dijo a Estélana.

Una carcajada estallo detras de la puerta, y la ehi-
guilla en persona entrd en el comedor de nn salto, con
susurro de faldas recién plapchadas.

—:Estabas alli?—pregunt6 1a mayor, besandola.

No era capaz de evitar que la invadiese pueril femor
cuando se figuraba que Lena podia enterarse de los
chismes de la fregona. Contempldbala tan pura, con su
redonda ¢ara norena, sus vivos 6jos de nina, que pro-
curé siempre mantenerla en relativa inoeencia, impi-
diendo que conoeierala podre desu clase, el lodoamon-
tonado en derredor, que adivinaba mas bien que veia.
Adoraba 4 aghella moza de diez y siete afos, tan robusta
y exanberante, que representaba veinte. Tenia para ella
ternuras maternales, complacencias de abuela hacia
nietecilla caprichosa. Desviviase por saciar sus deseos,
sus antojos todos, y enando: Lena incurria en falta, la
amenazaba con el dedo, como & pequena, diciéndole
que si no era buena no tendria la blusa ansiada, el som-
brero nuevo:que iba 4 comprarie ¢ el einturén ¢on he-
billa que le prometiera. ¥ Lena la besaba fuertemente,
semejante 4 jovencito vigoroso, of