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CARLOS G O N Z Á L E Z PEÑA 

Heme aquí convertido de enemigo de los prólogos, en pro-
loguista, por obra y gracia de la amistad. 

El amigo González Peña no sabe, seguramente, con cuánto 
disgusto por parte mía voy á ser yo el que reciba al buen 
lector en el pórtico de este libro, de este libro en el que el 
autor debe haber depositado muchas esperanzas, muchas ilu-
siones, la mitad de su alma de artista quizás. 

¿Y qué haré yo, qué escribiré yo, que no resulte pobre, 
triste, esmirriado, si se compara con lo que de otra pluma 
más galana y mejor templada que la mía deberá seguir, en 
este librejo, á lo que escribir tengo, pese á mis escrúpulos y 
á mis temores? 

Porque aquí no se trata sólo dó salir del paso con cuatro 
elogios vulgares y un par de citas manoseadas que justifiquen 
las pretensiones que de erudito puede tener el prologuista. Es 
necesario escribir un prólogo digno del libro, un trabajo me-
ditado, correcto, sesudo... una verdadera crítica. 

Ganas me dan de mandar al cuerno esta amistad que en 
tales apuros me mete, cuando yo más lejos me encontraba de 
pensar en libros y en prólogos. -Los que nos ganamos los viles 
garbanzos escribiendo artículos diariamente; los que apechu-
gamos todos los dias con los amargos frutos de la carrera 
periodística; los que, á fuerza de escribir casi sin provecho, 
nos hemos acostumbrado á mirar la literatura con ojos iróni-
cos de pesimista socarrón, no servimos para prologuistas de 
novelas, porque corremos el peligro, ó mejor dicho, lo corre 
el público, de que, creyendo obrar de buena fe, escribiendo en 
serio con buena voluntad, resulten nuestros prólogos sendas 
y muy soberanas tomaduras de pelo al que los leyere. 



Casi no se comprende que todavía haya por esos mundo» 
de Dios, sobre todo en Méjico, seres heroicos que emplean el 
tiempo en escribir cosas de arte, cuando tan lindamente se 
puede ganar dinero dedicándose á labores mucho más fáciles 
y enormemente más productivas. 

Una novela es para muchos hombres, calificados de em-
prendedores en ese argot familiar que nos gastamos para los 
días laborables, una pequenez, una cosa insignificante, una 
tontería; que también tonterías suelen llamarse á estas obras 
que no se han estudiado sumando-cifras, sino viendo y sin-
tiendo: dos cosas que suelen parecer muy vulgares, y que, 
sin embargo, son, en realidad de verdad, rarísimas. 

Escribir arte ya parece recurso socorridísimo del que no 
sirve para hacer cosa de más provecho, y es lo peor que, hasta 
cierto punto, tienen mucha razón los que así afirman, ya que 
vemos á diario en número aterrador que los jóvenes literatos 
se revelan y consagran con una facilidad pasmosa, como si 
fueran articuló corriente y de abundantísimo consumo. 

En cuanto un mancebo cualquiera descubre que vuela en 
los campos u i insecto del orden de los neurópteros que se 
llama libélula y que la vecinita del piso bajo (ó alto, que este 
detalle no importa) tiene los ojos glaucos, ya se cree más 
poeta que el Dante y más erudito que Menéndez Pelayo. Por 
ahí andan en pequeños rebaños, no todos melenudos y tris-
tes, como los pinta la crítica festiva, sino orgullosos, gallar-
dos, creyendo eclipsar á Byron con su prosopopeya de excén-
tricos y sus vistosos, retóricos y estudiados desplantes de 
iconoclastas. 

Ellos son los primeros en sonreír despreciativamente cuan-
do sale un escritor joven, verdadero artista, un escritor que 
sabe escribir, libros muy bellos, sin mencionar á los nenúfa-
res ni á las gemas, sin echárselas de original y leyendo obras 
maestras, notables obras de literarura, que le enseñan á reírse 
de esas estúpidas innovaciones del decadentismo ramplón y 
vocinglero. 

Mas no es cosa de salirse ahora con tales berenjenas, 
puesto qué el prólogo es lo esencial y puesto que hay que 
aprovechar tiempo y espacio. Dejemos para mejor ocasión el 
hablar de poetas tontos y hablemos sólo del autor de LA CHI-
QUILLA, que no es tonto ni mucho menos, sino un artista sin 
trampa ni cartón, un gran artista, que merece, seguramente, „ 
un puesto notable en la literatura mexicana, puesto que no 
me explico se conceda á muchos que no valen ni la centésima 
parte de lo que vale González Peña. 

Aquí encaja perfectamente una explicación que estimo por 

muy necesaria: me une con el joven autor de esta novela un 
afecto de amigo muy grande y muy profundo. Hablo ahora 
muy en serio, y en ello me complazco. 

Como al hacer la critica del mérito artístico de LA CHIQUI-
LLA tendré que elogiar, y no poco, siguiendo el dictado sin-
cerísimo de mi conciencia, al caso viene advertir que en 
mis apreciaciones no influirá la amistad ni poco ni mucho: 
seré sincero, y si me equivoco, culparse pueden mis errores 
como hijos de mi ignorancia, nunca como conscientes bene-
volencias amistosas. Sentiría verdadera pena al sospechar que 
algún lector, juzgando exagerados mis elogios, los disculpa-
rá, considerando que pueden ser elogios de amigo.-

Me gusta siempre cargar con la responsabilidad de mis 
afirmaciones, y por otra parte, no es Carlos González Peña 
quien necesita de encomios benévolos: tiene el gran elogio de 
su propia obra. 

Y ahora, revistiéndome de toda mi buena voluntad, ya 
que no de más apreciables galas, entraré en el granero de la 
cuestión, procurando salir de este mal paso todo lo airoso que 
mis pobres recursos literarios me permitan. 

* * s 

Conocí á Carlos González Peña hará aproximadamente dos 
años, cuando estrenó en el teatro Hidalgo su drama El 
Huerto. 

Hacía pocos meses que me encontraba en México, y mi 
deseo de conocer de cerca algunas manifestaciones del arte 
mexicano, sobre todo de la literatura, era muy vivo. Confieso 
con toda franqueza que mis ilusiones respecto á los literatos 
del país eran muy pocas. No creo que le esté vedado á un ex-
tranjero, por el sólo hecho de serlo, manifestar sin hipocre-
sías tontas una opinión particularísima, y así escribo con per-
fecta sinceridad. 

Asistí, pues, al estreno de El Huerto sin la esperanza de 
toparme con una gran obra, casi seguro de que podría reírme 
un rato viendo interpretar un mal drama por peores come-
diantes. Y no me equivoqué del todo: la obra era muy media-
na y los cómicos que la representaron, juzgados desde el punto 
de vista artístico, merecían la pena capital. 

Sin embargo, sonaron aplausos desinteresados, hasta.en-
tusiásticos, y el autor del drama hubo de salir á escena varias 
veces. Era un joven como de diez y ocho á veinte años, alto 
y robusto, de facciones acentuadas y duras, moreno, que mi-



raba á la multitud que le aplaudía con ojos tímidos, como 
asombrado de que le aclamaran con tanto calor. 

Ciertamente, el joven autor no había hecho nada que se 
saliera de lo vulgar en el orden artístico; pero tampoco era su 
obra, no obstante los muchos y muy grandes defectos que en 
ella pude advertir, un mamarracho ni mucho menos. Espera-
ba yo que la prensa jalearía á aquel dramaturgo en estado 
embrionario, animándole para que siguiera cultivando su di-
fícil arte; pero me llevé el gran chasco: ningún periódico se 
ocupó de ello, acaso por falta de espacio, que reclamaría, qui-
zás, la urgente é importantísima crónica negra, el seductor 
reportazgo. 

Casi me había olvidado yo también de El Huerto y de su 
autor, pues pasó el tiempo sin que la obra se volviera á repre-
sentar, cuando al llegar un día á la redacción me encontró 
sobre mi mesa de trabajo un libro de regulares dimensiones, 
bajo cuyo titulo (De noche) había impresa una palabra expli-
cativa de lo que aquel libro era: novela. 

El autor de ella, Carlos González Peña, me enviaba un 
ejemplar con atenta dedicatoria. 

Fué para mí una sorpresa, una gran sorpresa: era la pri-
mera novela mexicana que había caído en mis manos, y una 
novela que, sin ser una gran cosa, demostraba que su autor, 
joven estudioso y con un raro talento para novelar, podría, 
con el tiempo, escribir muy buenos libros. 

En América, la novela es muy poco cultivada, no obstante 
estar fuera de toda discusión que ningún otro género literario 
la supera en mérito. Por aquí se escriben versos á troche y 
moche, acaso porque los latino-americanos piensan como 
Campoamor: 

Lengua de Dios, la poesía es cosa 
que oye siempre cual música enojosa 
mucho hombre superior en lo mediano; 
y en cambio escucha con placer la prosa, 
que es la jerga animal del ser humano. 

Sería cosa de insultar la memoria del ilustre autor de las 
Doloras si esto no se aceptara como lo que es: una humorada. 
Nunca he podido estar conforme con que se posponga á la 
poesía, casi siempre dulce y sensiblera como hueca, la prosa, 
la prosa real y vulgar, que cuando la escribe una pluma ex-
perta, puede hacerse tan bella, tan artística como los más 
artisticos y bellos versos. Además, la literatura moderna 
sigue otros derroteros, por los cuales no se puede caminar ri-
mando. Dejemos á los grandes poetas de otros tiempos que 

sigan siendo admirados, pero admiremos también con igual 
fuerza de entusiasmo á los magníficos prosadores de nuestros 
días, á los que, al hacer belleza, procuran hacer también hu-
manidad. . 

Salvador Díaz Mirón y Amado IServo son, indiscutible-
mente, dos glorias mexicanas; pero su fama de artistas habría 
ido más lejos, sin duda alguna, si en vez de ser poetas hubie-
ran sido novelistas ó dramaturgos. Estos se ponen en comuni-
cación más directa con el público; no es el suyo el arte subje-
tivo del poeta, sino la obra útil y admirablemente humana 
del pensador artista. 

Carlos González Peña es un caso raro entre los jóvenes 
hispano-americanos. Le seduce la prosa y mira los versos con 
un poco de desprecio, no muy justo quizás. Causa es ello de 
la estirpe de su cultura literaria, cursada de cabo á rabo en 
los libros que vienen de Europa. La novela De noche me gustó 
más que por sus méritos, no extraordinarios, como he dicho 
antes, por lo mucho brillante que en el porvenir del autor 
hacía vislumbrar. En El Correo Español publiqué una impre-
sión crítica sobre ella, que después supe que fué la más entu-
siástica de cuantas en México se escribieron á propósito de la 
aparición de la modesta obrita. 

¿Me había corrido en los elogios? Entiendo que no, y si yo 
no hubiera sabido perfectamente que no suelen distinguirse 
los mexicanos como novelistas, habría creído que aquí se es-
cribían novelas colosales y que ningún caso se hacía de las 
que muy modestamente saltaban al campo de la publicidad 
en solicitud de un aplauso, también modesto, de la crítica. 

La novela de González Peña no es mala, ni siquiera me-
diana; pero aquí, aquí donde se publican libros muy de tarde 
en tarde y la mayor parte de ellos de un valor literario muy 
dudoso, hay críticos, críticos que se gastan unos humos muy 
propios de un Brunetiére ó de un Brandes, críticos que exi-
gen... ¡hasta de un joven de veinte años que publica su pri-
mer ensayo de novela! 

Por lo visto, la mucha erudición enseña sólo a censurar. 
La censura acerba, aunque muchas veces resulte intempesti-
va, suele proporcionar al que la emplea á menudo, bien mati-
zada de cierta ironía muy teatral, reputación de hombre 
inteligente y culto. 

Sigue el efectismo seduciendo á los listos. 

* 



Carlos González Peña viene á demostrarnos con su novela 
L A ^ C H I Q U I L L A que ya puede reirse muy tranquilamente, muy 
graciosamente, de los Aristarcos que con tanta rudeza censu-
raron su primer libro. De éste á L A C H I Q U I L L A hay una gran 
distancia, una-notabilísima distancia. Me atrevo á afirmar, 
puesto que de ello estoy convencido, que cómo Carlos Gonzá-
lez Peña no hay en México otro joven novelista, y aun entre 
los viejos, muy contados serán los que le igualen. 

No es una obra maestra, pero si una novela primorosa; al-
gunos defectos tiene, más al de los defectos supera el núme-
ro de i as cualidades. 

L A C H I Q U I L L A noes nnanovelaque se déstaque sobre otras 
por la originalidad de su asunto. Es éste casi el mismo de 
El cuarto poder, de Palacio Valdés, y de Las ingenuas, la su-
gestiva novela de Felipe Trigo. Y sin embargo, L A C H I Q U I L L A 
no se parece á esas otras novelas españolas. Por su valor lite-
rario, podría ponerse entre ellas; es una novela muy buena, 
buenisima. 

Y al decir que es buenisima, pienso en sus superiores pá-
ginas descriptivas. Si en el estudió de los personajes alcanza-
ra González Peña el mismo Valiente colorido que en la des-
cripción, sería ya lo qúe, seguramente, será dentro de algu-
nos años: un magnifico novelista. 

Sus maestros hay que buscarlos entre los afiliados á la es-
cuela de Zola; admira el naturalismo francés y es, sin duda, 
uno de los más notables continuadores jóvenes de la obra del 
eximió autor de Los Roitgon-Macquart. 

Pensando con Boileáu que «nada hay tan helio como la 
verdad y que sólo la verdad merece amarse,.» González Peña 
es un realista sincero, un enamorado de la vida en su aspecto 
más rudo, más real, y así describe con arriscado atrevimien-
to los conflictos del amor, del amor sin romanticismos, aun 
cuando parece aceptado con los refinamientos aprendidos en 
las novelas de sus autores favoritos. 

El asunto de su segunda novela (una adorable chiquilla 
que le birla el novio á su hermana y acaba por lanzarse á las 
tristes aventuras de la vida galante) no puede ser más real ni 
más humano. González Peña, como la inmensa mayoría de 
los hombres, no puede creer que en el amor no hay realidad, 
corno estudia sutilmente Lichtenberg. ni tampoco que al amor 
nadie lo conoce, según afirmación de La Rochefoucauld, ambos 
citados por Schopenhauer. 

Y tan real es én sus descripciones eróticas, que ya sé y o 
de algunos críticos algo rancios que torcerán el gesto al leer 
las atrevidas páginas de LA CHIQUILLA. 

Lena y Anioñita, los dos tipos sobresalientes de la novela, 
ofrecen un perfecto contraste y ambos son (estoy seguro de 
ello) dos tipos igualmente amados por el autor. La una her-
mosa y alocada, perezosa, amante del lujo y sensual; la otra 
un espíritu pobre, pero noble, trabajadora, resignada, verda-
deramente angélica, que casi no ha presentido las delicias de 
la sensualidad. 

Son dos mujeres que González Peña fundiría en una, por-
que ambas le encantan, ambas le enamoran, no obstante se-
pararlas una de otra todo un abismo de oposición moral. 

Hay en el temperamento artístico de Carlos González 
Peña lo que podríamos llamar muy bien la esclavitud del lí-
mite• Padece una obsesión en el dibujo de sus personajes, una 
obsesión que es consecuencia inmediata de un ideal tan hu-
mano como artístico. Carece de inventiva, además, y así re-
sulta que en sus personajes nótase cierta monotonía. 

Son todos ellos como los que nos pinta Mgeterliñck, capri-
choso en el diseño de caracteres rudimentarios. Los estudia-
dos por el notable escritor flamenco, son buenos y sencillos; si 
la maldad se revela en ellos, débese á la inconsciencia, á la 
adversidad; son malos sin saberlo. 

Y esas admirables mujeres del ilustre autor de Monna 
Vanna y Le tressor des humbles (1), esas mujeres muñecas, 
bellas, menuditas, poéticas, ingenuas, que despiertan amores 
terribles, son las mismas mujeres que ama González Peña, 
las mismas que trata de pintar en sus obras, transplantadas á 
otro ambiente más vulgar y haciendo aún más rudimentarios 
sus caracteres. 

Estudiad á Selysette, la dulce y encantadora Selysette, pe-
queña y frágil, sugestiva figulina de carne y hueso, y encon-
traréis ese gran ideal humano y artístico que hace monótonos 
los personajes creados por González Peña. Bien que éste sien-
te, al revés de Mseterlinck, más lo francés que lo germánico, 
mejor la locura enfermiza parisiense, que la dulce y apacible 
poesía de las leyendas del Norte. Además, no es misterioso, 
no es fatalista, al contrario del gran flamenco. 

Mi buen amigo es impulsivo, muy susceptible á las impre-
siones fuertes, casi brutal en sus entusiasmos y abatido ante 
las menores penas. Y sin embargo, es resignado en sus des-
engaños, cuando los tiene (de ellos nadie logra librarse), 
aunque los sufra y contra ellos se rebele. Los mexicanos y los 
españoles seguimos muy unidos por analogías de tempera-

(1) El tesoro de los humildes, publicado por esta Casa Editorial. 



mentó, y si tenemos que dar fe á lo que dice Fonillée en sn 
Bosquejo psicológico de tos pueblos europeos, el temperamento 
español es, casi siempre, nervioso, belicoso y abrasado por un 
fuego intenso sabe ocultar la pasión que le consume. 

También es el autor de L A C H I Q U I L L A esquivo á los muchos 
amigos, apocado, descubriéndose en este importante detalle 
de su carácter las reminiscencias heredadas, quizás, de su 
estirpe vizcaína. De los vizcaínos, los iberos más puros, ha 
escrito el mismo Eouillée que son enemigos de mezclarse con 
los extraños y suelen encerrarse en su aislamiento. Particu-
laridades de un carácter colectivo que tienen en González 
Peña individual reflejo. 

De nuestro artista, considerando su juventud (veintiún 
años), bien puede decirse que su actual personalidad literaria 
no es más que un ligero esbozo de lo que será en el porvenir. 
Hasta ahora, nada ha escrito de grandes pasiones, nunca se 
ha aventurado en el laberinto de las almas complicadas. So-
brio y sencillo en sus estudios psicológicos, ha aprendido de 
Zola, su gran amor literario, la gran fuerza descriptiva, una 
percepción de retina admirable y una superior imaginación 
reproductora para describir lo que ven sus ojos, adornándolo 
(estilo zolesco puro) con la encajillería de la frase galana. 

En esto es en lo que González Peña se mueve con perfecta 
soltura y conoce siempre el terreno por donde camina. Sus 
descripciones no son, como hubiera dicho Clarín, fastidiosos 
inventarios, sino páginas de arte admirables. No es mi artista 
amigo una cámara obscura, ni es tampoco un paisajista vul-
gar; pinta con precisión, pon garbo, con magnífico tacto ar-
tístico, para describir la belleza allí donde la hay, aumentán-
dola discretamente con la óptica de su temperamento de 
ilusionista, pero siu falsear la realidad de lo que describe. 

Enamorado de la forma más que del fondo, sin que por ello 
se aparte de una elegante sencillez, seguramente estudiada 
en las obras de Galdós y de Pereda, bien que algo romántico, 
como todos los naturalistas franceses, .su estilo corre fácil y 
ameno, cuidado, pero no en exceso, dulcemente amable, fina-
mente artístico, hasta cuando parece rudo en las páginas de 
una descripción atrevida. 

Adviértese que González Peña ha pintado en este libro 
caracteres muy reales y muy hermosos, aunque todos ellos de 
fácil estudio, sencillos, como ya he dicho antes. La caída de 
Lena, esa caída prevista por el lector y por el autor bien jus-
tificada, es acaso, y sin acaso, lo más meditado que el libro 
entraña, lo más relevante de las dotes que de observador tiene 
el joven novelista. 

Es una caída que comienza profetizándose con jngueteos y 
ocurre seria, terrible, obligada (ya han escrito Sterne y Scho-
penhauer que muy seria es la voluptuosidad). 

A muchos parecerá una caída estúpida, y lo es, indudable-
mente, pero justificadísima lo está. Leiia no ama á Eugenw 
ni Eugenio ama á Lena; pero si en sutilezas de la psicología 
femenil nos metemos, léanse las siguientes palabras que Ja-
cinto Benavente, el cáustico comediógrafo español, ha puesto 
en labios de una mujer: «Bien sé que las mujeres amamos, 
por lo regular, á quien lo merece menos. Es que las mujeres-
preferimos hacer limosnas á dar premios.» El deseo irresisti-
ble que la chiqtiilla despierta en el novio de su hermana, ins-
pira la limosna perfectamente instintiva y hasta impulsada 
por el contagio del mismo exigente deseo de Eugenio. 

Y no pretendamos atribuir á Lena solapada premeditación, 
para el pecado, porque, como ha dicho Anatole France ha-
blando de la mujer, elle ne comprenait que la. beauté coutou-
riere. 

* « * 

No creo que sea necesario alargar más este prólogo, puesto^ 
que con lo dicho basta para que Carlos González Peña sea 
presentado al lector con todas las de ley, según los cánones 
del prologuista de oficio: es un escritor joven y sobresaliente 
que escribe novelas naturalistas, sabiendo apartarse pruden-
temente de lo sicalíptico, mérito que pocos novelistas imita-
dores de Zola poseen. Por su estilo, recuerda al lector culto á 
un notable novelista español: Vicente Blasco Ibáñez. Como 
el autor de La Barraca, hace hablar poco á sus personajes y 
pone especial cuidado en describir el ambiente en que se des-
arrolla la acción novelesca. Se ve muy claro que le inspira 
poco entusiasmo el procedimiento de Stendhal. Además, es 
impersonal, á la manera de Flaubert. 

Hay en LA CHIQUILLA dos descripciones notabilísimas: la 
de una noche del 15 de Septiembre, festividad de la Indepen-
dencia mexicana, y de una pequeña juerga de vecindario, ce-
lebrando la tradicional entrada de año nuevo. 

Una sincera manifestación para terminar. Cada vez que 
en América, en la América que fué español^ por las injusti-
cias y errores de una política tirana y que lo es hoy por ana-
logias de costumbres, por igualdad de idioma y religión, so-
bresale un literato que, como Carlos González Peña, hace 
pensar en un porvenir brillante para las letras americanas, 
siento un entusiasmo grande. Este lo explicó galanamente 



don Juan Valora en su discurso escrito en 1903 para los Jue-
gos h lorales de Córdoba (España), y cuyo párrafo más esencial 
copio para echar la llave á este pobre prólogo mío. 

«De igual manera que el amor de la patria ó de la raza 
repugna y rompe todo límite en el tiempo—decía el insigne 
académico-, en el espacio también le repugna y le rompe Se-
parados están ya de nosotros, después de sangrientas luchas 
fratricidas y de mortales odios, cuantos vivieron sometidos al 
imperio español y al cetro de nuestros reyes durante cerca de 
cuatro siglos, desde Tejas y California hasta el Estrecho de 
Magallanes; pero la filiación persiste y todavía miramos y ce-

' ¡ebramos como ventura propia el bien ó la prosperidad que 
logren los habitantes de aquellas tierras remotas, y todavía 
nos gloriamos de los ilustres varones que por allí han nacido, 
tanto, o casi tanto, como si fuesen naturales de nuestra pro-
vincia, de nuestra ciudad natal ó de nuestra aldea » 

JOSÉ ESCOFET. 

México, 1906. 

LA CHIQUILLA 

i 

El sol penetraba á raudales por la ventana abierta. 
Jugueteaba sobre la raída alfombra, trazando cuadros 
de luz que se prolongaban en áurea franja desde el 
cuartito pequeño, perdido en las azoteas, hasta el po-
niente, que en ese instante fulguraba, lanzando al espa-
cio, pálidamente azul, ráfagas de tinte rosa, que se 
estremecían, esparciéndose con lentitud, hasta transfor-
marse en manchas que salpicaban el firmamento, en 
donde lucían "las tonalidades del iris: el rojo incandes-
cente que incendiaba el ocaso-, el amarillo suave, que 
era algo así como pna sonrisa del escarlata; el verde, de 
transparencias exquisitas; el lila, semejante al color de 
las venas que se adivinan bajo los cutis blancos; el 
rosa, que se unía al azul del cielo en un beso arrobador 
de virgen. 

Era una invasión de rizos rubios, de crenchas dora-
das que se agitaban. La habitación refulgía. Los mue-
bles anticuados, las paredes tapizadas de papel turque-
sa, las porcelanas corrientes, resplandecían en medio 
del luminoso polvillo. Sonreía la tarde, con la sonrisa 
de los rayos errantes, y el resplandor del sol, próximo 
á extinguirse, prodigaba sus halagos á las cimas, á las 
torres, á las cúpulas, á los altos ramajes, á los techos 
lejanos. 

Y en aquella bacanal desenfrenada de luz, el traqueo 
de la máquina de coser, puesta á un lado de la ventana, 



don Juan Valora en su discurso escrito en 1908 para los Jue-
gos h lorales de Córdoba (España), y cuyo párrafo más esencial 
copio para echar la llave á este pobre prólogo mío. 

«De igual manera que el amor de la patria ó de la raza 
repugna y rompe todo límite en el tiempo—decía el insigne 
académico-, en el espacio también le repugna y le rompe Se-
parados están ya de nosotros, después de sangrientas luchas 
fratricidas y de mortales odios, cuantos vivieron sometidos al 
imperio español y al cetro de nuestros reyes durante cerca de 
cuatro siglos, desde Tejas y California hasta el Estrecho de 
Magallanes; pero la filiación persiste y todavía miramos y ce-

' ¡ebramos como ventura propia el bien ó la prosperidad que 
logren los habitantes de aquellas tierras remotas, y todavía 
nos gloriamos de los ilustres varones que por allí han nacido, 
tanto, o casi tanto, como si fuesen naturales de nuestra pro-
vincia, de nuestra ciudad natal ó de nuestra aldea » 

JOSÉ ESCOFET. 

México, 1906. 

LA CHIQUILLA 

i 

El sol penetraba á raudales por la ventana abierta. 
Jugueteaba sobre la raída alfombra, trazando cuadros 
de luz que se prolongaban en áurea franja desde el 
cuartito pequeño, perdido en las azoteas, hasta el po-
niente, que en ese instante fulguraba, lanzando al espa-
cio, pálidamente azul, ráfagas de tinte rosa, que se 
estremecían, esparciéndose con lentitud, hasta transfor-
marse en manchas que salpicaban el firmamento, en 
donde lucían "las tonalidades del iris: el rojo incandes-
cente que incendiaba el ocaso; el amarillo suave, que 
era algo así como pna sonrisa del escarlata; el verde, de 
transparencias exquisitas; el lila, semejante al color de 
las venas que se adivinan bajo los cutis blancos; el 
rosa, que se unía al azul del cielo en un beso arrobador 
de virgen. 

Era una invasión de rizos rubios, de crenchas dora-
das que se agitaban. La habitación refulgía. Los mue-
bles anticuados, las paredes tapizadas de papel turque-
sa, las porcelanas corrientes, resplandecían en medio 
del luminoso polvillo. Sonreía la tarde, con la sonrisa 
de los rayos errantes, y el resplandor del sol, próximo 
á extinguirse, prodigaba sus halagos á las cimas, á las 
torres, á las cúpulas, á los altos ramajes, á los techos 
lejanos. 

Y en aquella bacanal desenfrenada de luz, el traqueo 
de la máquina de coser, puesta á un lado de la ventana, 



resonaba acompasado, lento unas veces, con lentitud de 
agua corriente-, presuroso otras, como torrente que se 
despeña. Antoñita, los pies en el pedal, imprimía el 
movimiento que estaba en relación con su ánimo; con 
las manos afiladas, pasaba el lienzo por debajo de la 
aguja; guiaba á ésta á lo largo de los bordes, volteando, 
ó á veces en dirección recta. 

Absorta en su faena, no se daba cuenta de la fiesta 
del sol que se efectuaba en derredor. Con la mirada fija 
en la costura, entonaba en ocasiones cancioncillas de 
ritmo blando, juguetonas, traviesas como pensamientos 
de niño. Ya eran tristes, con la tristeza de la tarde oto-
ñal; ya melancólicas, cotí melancolía que se creyera un 
refinamiento del regocijo. Pero con frecuencia, de la me-
lodía que revelaba la pena nacía otra, acusadora de ino-
cente placidez. 

Cantaba coa los ojos bajos, musitando casi. Sus 
tonaditas improvisadas confundíanse con el gorjeo de 
los canarios—cuyas jaulas colgaban del dintel de la 
puerta — , saliendo hacia afuera arrebatadas por el 
remusgo. De pronto callábase, permaneciendo silenciosa 
por un instante, cual si la embriagase la tarea empren-
dida con ardor, con furioso deseo de darle fin y ganar 
el tiempo perdido en el ensueño. Trabajaba con seguri-
dad prodigiosa: sus dedos largos, coronados por rosa-
das uñas, se deslizaban hábiles junto á la aguja, sin 
temor, considerándola como buena y vieja amiga que 
les acariciaba. Mas cuando advertía alguna irregulari-
dad en la puntada, llevábase la mano á la frente, con 
impetuosidad graciosa, y revolvía la rubia cabellera 
que aureolaba el rostro, para tornar en seguida á su 
reposo de antes, á su amor inefable hacia la prenda que 
en breve estaría concluida, yendo después á lucir en el 
escaparate su gallardía de hija de obrera cuidadosa y 
discreta. 

Súbitamente, apagóse el ruido de la máquina. 
Antoñita cogió la falda donde diera la última punta-

da; examinóla con insistencia, con tenacidad. Paseaba 
su mirada atenta por las costuras. Y de aquella mirada 
brotaba un amor dulce, un amor infantil, que envolvía 

en suave caricia la labor de unas horas. Luego suspiró 
satisfecha, y desperezándose, dejó errar las pupilas por 
el jirón de cielo que se extendía más allá de la ventana.-

Era rubia. La cara, un tanto oval, hacía gala de^ár" 
blancura de la téz, que se arrebolaba levemente á causa 
de la fatiga, pero que casi siempre aparecía, pálida, no 
con palidez enfermiza, sino con la palidez peculiar de los 
temperamentos nerviosos. De nariz mitad recta,, mitad 
aguileña, recordaba los mármoles antiguos y los cua-
dros cristianos. En la boca pequeña, de labios delgados, 
que á menudo descubrían blanquísimos dientes, alber-
gábase una sonrisita que se dijera irónica, á no ser por 
la afabilidad ingenua que á las claras acusaba. La 
frente, no muy espaciosa, sin ser por eso deprimida, 
tenía un encanto de soñadora, de musa apenas entrevista 
por la mente ardorosa de un poeta. 

Se levantó, encaminándose á la ventana, en la cual 
se apoyó, contemplando á su sabor la inmensidad del 
ocaso. 

Su cuerpo delgado, de caderas y pechos que empe-
zaban á desarrollarse, no incitaba al placer, no provo-
c a b a e l deseo que insinúan los rebosamientos de carne 
joven y bien oliente. Sin dejar de ser sus formas bellas, 
eran formas de niña, y por lo mismo, no atraían la 
contemplación obstinada. Tenía veinte años, y su cuerpo 
apenas comenzaba á redondearse, á poseer las curvas 
juveniles, que entonces diríase se anunciaban tímida-
mente, apareciendo en el talle, con un ligero pronuncia, 
miento en los senos, y más abajo de la cintura, despro-
vista de todo cimbreo ó voluptuosa cadencia. 

Era pequeña. Uña muñeca rubia no tendría la gracia 
de aquella mujercita delicada. Los calaverones de la 
vecindad, al observarla de reojo por las tardes, cuando 
atravesaba el patio, decían, encogiéndose de hombros: 

—¡Vaya, que esta niña no es muy apetitosa que di-
gamos! 

Efectivamente: Antoñita, vista por detrás, más bien 
semejaba chica á quien recientemente se han bajado las 
enaguas, que mocetona de veinte abriles, laboriosa y 
seria como la mejor; callada y tranquila siempre, como 



modistilla que gana sus dos duros diarios, y le tiene sin 
recelo el «qué dirán» de las gentes que buscan mucha-
chas gruesas y nubiles para extasiarse. 

Hallábase inclinada con la barbilla sobre la mano. 
Miraba el atardecer con ojos dulces habituados á tal 
espectáculo, que constituía un recreo inefable después 
del trabajo. 

El sol había huido del cuarto perezosamente. Pri-
mero dejó de iluminar el cielo, en donde poco antes se 
recreaba, envolviendo en la caricia de sus rayos los 
trozos multicolores de tela esparcidos por la alfombra. 
Ascendió al muro del fondo haciendo brillar con brillo 
opaco el papel azul. Entretanto, la claridad que antes 
invadía la salita desvanecíase. Las mesas las sillas, 
las estatuillas de barro, destacábanse en medio de una 
luz gris, que participaba de las languideces de la tarde. 

Desapareció el cuadro luminoso que pausadamente 
iba acercándose al cielorraso-, colóse la sombra con len-
titud. Los tonos del gris se sucedían uno á uno del gris 
claro, transparente, al gris plomizo, casi negro. 

Antoñita continuaba en la ventana. Experimenta-
ba arrobamientos deliciosos ante el atardecer. Aquella 
muerte del sol le traía á la memoria el recuerdo de la 
agonía de los actores de los teatros: la agonía de Mar-
garita en brazos de Armando-, la extinción dolorosa de 
Frou-Frou; el suspiro melancólico de Mimí, que se dor-
mía reclinada en los almohadones, cuando Rodolfo co-
rría la cortina de la alta ventana de aquel cuarto de 
bohemio bajo cuyo techo se cobijaron sus amores y sus 
versos. Recordaba las lágrimas derramadas allá en la 
galería, junto á la turba emocionada; lágrimas gratísi-
mas que dejaban en el alma un bienestar inexplicable. 
Y recordaba también sus sonrisas de muchacha cando-
rosa, cuando en el sainete final veía llena de vida y de 
salud á la artista muerta en el acto anterior. 

Así era el sol. Ella le llamaba, en sus ratos de ex-
pansión, entre risas y charlas, él gran cómico. Todas 
las tardes veía su mustio declinar, no con regocijo ni 
poseída del dolor, sino experimentando un sentimiento 
de un dulce-amargo exquisito, que á la mañana siguien-

te, cuando abría la ventana, se transformaba en júbilo, 
al ver el cabrilleo retozón de la luz. 

En el ocaso parpadeaba aún el crepúsculo. Lampos 
de rosa, jirones de lila, discurrían por el cielo, fagáceas, 
medrosos ante la noche que asomaba la adusta faz en 
el orto. Sutil franja de púrpura irradiaba en el límite 
del horizonte que la joven contemplaba por encima de 
los techos. Y el firmamento, limpio, sin nubes, pali-
decía. 

Lentamente, los resplandores rojizos fueron apagán-
dose; las gasas esparramadas en el dilatado piélago se 
desvanecieron. Una postrera palpitación estremeció el 
poniente, que, de súbito, se hundió en la sombra. 

Antoñita abandonó la ventana, tornando á ella luego 
de dar un paseo por la habitación á obscuras. Acodóse 
en el marco. La tonadilla no salía ya de sus labios. Sus 
cabellos rubios, enmarañados por el viento de Octubre, 
caían á veces en menudos rizos sobre la frente. Cerraba 
los párpados, pensativa, embriagada por la noche tan 
tibia cuando doña Pepa, después de atravesarla sala con 
paso tardo, fué á poner la lámpara. 

En seguida se acercó á la moza. La acariciaba, pro-
digándole diminutivos con zalamera voz. Excusábase 
de su demora. El padre Morales había predicado un ser-
món después del rosario. ¡Y qué sermón! Ya vería su 
niña cuando fuese á la Santa Veracruz quién era el 
padre Morales. Aseguró que su fama de orador sagrado 
volaba ya por todo México, y que no había señora 
amante de la religión ni caballero devoto que no le 
conociera y admirase. El más impío se conmovería al 
observar los ojos de los fieles llenos de lágrimas. 

Y como Antoñita, que la oía sin atención, mirando 
al cielo, se volviese en este instante, doña Pepa la besó 
en la boca. 

—¿Por qué siempre callada?—decíale—. ¡Si tu jamas 
te entusiasmas! Quisiera darte algo del fuego de Lena. 
Eres muchacha y pareces vieja, no tienes deséos, ni gus-
tos, ni nada... 

Ella sonreía, pasando sus manecitas por los cabellos 
entrecanos de su madre. No había razón para alegrarse 



ni para reirse á todas horas. El trabajo era lo único que 
le agradaba. Por lo demás, nunca manifestó que se 
creería de primavera. Aspiraba con fruición el olor de 
los claveles de los tiestos que descansaban sobre la ven-
tana-, los heliotropos la sumían en el ensueño con su 
perfume, que llegaba á ella blandamente. 

Escuchó ruido á ,su espalda, y sin volverse, pre-
guntó: 

—¿Eres tú, mamá? 
—Si, hija. Pero di me, ¿por qué en estas tinieblas? 
Dejó el chai sobre una de las sillas; limpióse el sudor 

que bañaba su rostro, y cogiendo la caja de cerillas, se 
dispuso á encender la lámpara. 

•—¿No ha vuelto Lena? ^ 
—No, mamá... Ta sabes... La amiga, ésa amiguita 

que ahora tiene... Clara Ruiz... 
—¡Cómo! ¿Te disgusta? ¡Ave María Purísima! Pero 

no seas tonta, Antoñita. Es una buena muchacha, y tan 
amable, que, mira, hoy por la mañana, cuando, saliste, 
subió trayéndome un paquete de dulces. ¡Y estaban tan 
ricos!... 

Macilenta luz luminó la pieza. Los muebles se dibu-
jaban con vaguedad en la penumbra. Sólo se distin-
guían los juguetes colocados simétricamente sobre la 
mesita en sufrimientos. Su querida mamá lo sabía per-
fectamente. 

La bueña señora hizo un guiño de incredulidad. 
—Anda, anda, mosquita muerta... Si yo te dijera lo 

que se susurra allá abajo... Si yo te contase que un se-
ñoritín que no olvidas está próximo á venir... 

Antoñita se estremeció. Miró luego á su madre, con 
la mirada clara de sus ojos azules, cual si intentase pe-
netrarla. 

—¿Qué dice usted?... ¿El?... 
—Sí, él, Eugenio... 
Quedóse pensativa la muchacha largos instantes. 

Luego, alzando el rostro, que reflejaba un gesto de tris-
teza, murmuró: 

—¡Es tan difícil!... Quién sabe; mamá, si sean fanta-
sías tuyas... 

En el arcaico reloj dorado, regalo que a dona Pepa 
hicieran en su ya lejana boda, la aguja marcaba las 
siete menos cuarto. Antoñita se alarmo. Babia prometi-
do á su patrona, Mad. Bernard, entregar el trabab a 
las seis y media. ¡Se retardaba ya quince minutos! 
Corrió á la silla que estaba cerca de la máquina, y re-
volviendo paquetes de encajes y de telas, hubo de coger 
las prendas ya listas: una falda de lana azul y la blusa 
blanca que terminara poco antes. Envolviólas cuidado-
samente, se dirigió á la recámara vecina, echóse de 
prisa el chai, y despidiéndose de su madre, salió. 

La vivienda, de construcción reciente, hallabasejm 
lo alto de la enorme y vetusta vecindad. Era pequeña, 
incómoda: mas doña Pepa hubo de preferirla á otras 
por el aire sano que allí se respiraba. Más alia de a 
puerta de la sala, que formaba ángulo con el resto de la 
casa simulando una L, estaba la del comedor, y al final, 
junto al rincón formado por dos muros, encontrábase la 
escalera de caracol, una escalera estrecha de palo de 
peldaños gastados por el uso, que chorreaba agua fan-
gosa en tiempo de lluvias, y que durante la no^he per-
manecía casi en sombras, bañada por la luz de tosco 

f W Antoñita bajó con ligereza de colegiala, haciendo 
resonar los escalones con el vivo taconeo de sus choclos. 
No sentía embarazo en aquella boca de lobo en la que 
se metía diariamente, al anochecer, cuando iba á casa 
de la aristocrática modista parisiense, con el tin ae 
cobrar la cuotidiana labor. 

Cuando llegó al descansillo del primer piso, un ven-
tanuco situado á la mitad de la pared se abrió dando 
paso á la cabeza angulosa de sexagenaria vieja, de nan-
ces prominentes, boca desdentada y ojuelos que relu-
cían en la sombra, cual sí fuesen los de un buho. 

•^Muy buenas noches, niña. 
^Felices las tenga, doña Manuela - respondio la 

chica, que se detuvo contrariada al escuchar la voz 

^ E s p e r ó un momento, haciendo girar el bulto entre 
sus manos, impaciente. A pesar de su innata dulzura, 



aburríala aquella pécora que acechaba su paso con el 
propósito de retenerla, relatando chismes y poniéndola 
al tanto de las novedades del caserón. Ya iba á partir, 
cuando la idea de que doña Manuela sabría, algo de lo 
tan misteriosamente dicho por su madre, la clavó en su 
sitio. 

—¡A que no le han dicho á usté lo que se murmura 
por allá abajo! 

La moza enmudeció de puro gozo. 
—Dicen unas Cosas... ¡Ay, mi alma! si no fuera usté 

tan niña y tan inocente, no dejaría juntar á su herma-
nita con esa desvergonzada... 

Antoñita sentía una crispación nerviosa. Quizás 
hubiese transcurrido ya otro cuarto de hora, y aun no 
abandonaba la casa ni nada descubría. 

.—Porque, créame; Claríta no anda en buenos pasos, 
y tarde que temprano se hacen públicas las cosas... 
¿Ignora usté que el señor Cortezo salió por las venta-
nas?... Pero el cuento es largo y voy explicarle... 

—No, perdóneme—interrumpió Antoñita—. No puedo 
detenerme. 

—Entonces, ya se dará otra vueltecita por aquí, y 
charlaremos. 

Su acento era recio, á la manera de estallido de 
fusta; y la muchacha, queriendo á todo trance escapar 
antes que de nuevo comenzara el chismorreo, dio las 
buenas noches y descendió corriendo. Ya en el patio, 
anchuroso y débilmente iluminado por la llama de un 
farol de petróleo, marchó presurosa, desengañada, es-
quivándose. 

—Si á oídos de doña Manuela no llegó—pensaba ab-
sorta--, es mentira lo que dijo mamá. 

Media docena de granujas, con las ropas desgarra-
das, los mofletes negros de tierra, retozaban, empuján-
dose, brincando. Sus voces melifluas de pequeños, 
uniéndose en una sola, hacían retemblar la casona. Del 
interior de las viviendas, por las puertas entreabiertas, 
se escapaban sollozos de niños, vozarrones de hombres 
furiosos, regaños de mamás irritadas por las diabluras 
de sus hijos. En medio, bajo un cobertizo miserable de 

cinc, se destacaban de la media luz reinante las man-
chas negras de los lavaderos, á lo largo de cuyas tube-
rías aun cuchicheaba el agua sucia con cuchicheo mis-
terioso. 

Un malestar inexplicable se apoderaba de Antoñita 
cuando pisaba las baldosas negruzcas del patio. Aquel 
ruido que no se interrumpía, aquel ambiente de lucha 
bestial que allí se respiraba, le oprimían el corazón. 
Huía con presteza, fija la mirada en el portón del zaguán, 
que se abría al fondo, rebosante de claridad, dejando 
ver un cuadro tupido de follaje, abrillantado por lumi-
noso fulgor. 

Cuando pasó el umbral y encontróse en plena calle, 
suspiró satisfecha, deslumbrada, aturdida. El hondo 
respirar de México escuchábase distintamente. Los pa-
seantes se codeaban en la acera. Los obreros, enardeci-
dos por el pulque, despidiendo un tufillo de pipa mal 
lavada, iban cogidos del brazo, disputando; llevábanse 
las manos á los bolsillos y hacían sonar, con argentino 
tintineo, los restos del jornal, mirando de reojo al gen-
darme, que, estacionado en la esquina, se cruzaba de 
brazos, con aires de guardián celoso. Las criadas, mu-
grientas, se escurrían, casi rozando el muro, con los 
cestos en la mano, riendo airadas ó dichosas cuando 
alguien les cerraba el paso brutalmente. Corrían los 
trenes, seguidos de exótica música de ruedas y timbres 
sonoros: se les veía venir, cual si brotaran de la indecisa 
mole de edificios que recortaba el cielo sombrío, para 
perderse después en Occidente, desvanecidos en la leja-
nía. Los vendedores ambulantes gritaban, con acento 
gangoso, mientras que un fonógrafo, en la cantina pró-
xima, destrozaba un aria de Payasos ignominiosamente. 

La masa de follaje de la Alameda contrastaba con 
su tono verde obscuro con las fachadas irregulares. Era 
un amontonamiento de árboles, de flores y de tallos, á 
través del cual se filtraban estrías de luz blanquecina; 
un verjel que esparcía en torno oloroso vaho de frescura 
que hacía presentir la risa perlada del agua, el cantu-
rreo monótono de los grillos que se embriagaban en amot-
ríos apenas soñados en nidos de hojas. 



Antoñita- atravesó la avenida, risueña, después de 
haberse detenido al ver un tren que avanzaba. Sonreía, 
sentíase poseída de íntimo regocijo por las noches, 
cuando caminaba con andar rítmico, con el bultito de-
bajo del brazo, después de la ruda tarea. La fatiga 
consiguiente á toda faena, hacíale experimentar un cos-
quilleo voluptuoso, sumiéndola en grató sopor. 

Tomó por uno de los paseos. A esa hora, la Alameda 
estaba casi en silencio. El charloteo de los .niños, las 
carcajadas de las nodrizas robustas, que durante el dia 
se oían entre las ramas, no turbaban la paz serena de la 
noche. Aeortó el paso. La embelesaba la contemplación 
de la fronda. Su naricilla encantadora dilatábase, aspi-
rando las emociones de la tierra húmeda. Y miraba en 
derredor, con curiosidad de niña caprichosa. En lo alto, 
los ramajes parecían -entrelazarse, formando un toldo 
por cuyas aberturas se veían las estrellas, temblequean-
do en el cristal azul. A los lados, extendíanse los prados: 
el césped, bañado por la luz, tenía matices extraños, y 
las flores, mecidas por el aire, esparcían suaves aromas. 
Al fondo de la calleja, una Venus de caderas prominen-
tes, de túrgidos senos, pintada de verde, alzábase en lo 
alto de un pedestal, con la casta mirada perdida en las 
aguas de la fuente, sobre las cuales se quebraban rayos 
de luz con irisaciones opalinas. 

Vióse tentada de sentarsé al borde. ¡Se estaría tan 
bien allí, escuchando el gotear del agua! Mas acordóse 
de Mad. Bernard, y hubo de apresurarse, internándose 
en uno de los paseos. A la sombra, la sensación de fres-
cor se extremaba, y el atronar de las calles fundíase 
en apacible murmullo. Allí se percibía intenso el mu-
sitar del agua, el susurro de las hojas, el canto de los 
grillos. 

Tan cavilosa marchaba, que un rumorcillo de charla 
la hizo volverse. Dos chicos pasaban, lentamente: ella, 
cogida del brazo de él; él inclinado, casi rozando con 
los labios la frente de la muchacha. 

Antoñita aceleró el paso... Renacía en su alma la 
tristeza, la ansiedad que experimentaba al oir las frases 
de su madre. En tanto, la amante reía á lo lejos, y aquella 

risa, hiriendo los oídos de la modista, la impulsaba á 
huir, confusa, sin saber por qué. 

Desembocó en el puente de San Francisco, pareán-
dole que se hundía en un mar de luz. El asfalto fulgu-
raba. Los transeúntes recorrían las aceras, erguidos, 
lanzando miradas de curioseo á las damas que tornaban 
del Bosque, reclinadas e/n los cojines de los coches, que 
caminaban despacio, tirados por soberbios-troncos. El 
tascar de los frenos, el girar de las ruedas, los silbidos 
de los papeleros, que iban de acá para allá, ahogaoan 
el resuello de los motores de los automóviles. A lo largo 
de las paredes, los escaparates semejaban una enorme 
ascua. El resplandor de ios foqui¡ios caía sobre las telas, 
artísticamente plegadas; sobré los sombreros de moda; 
iluminaba los anchos encajes y hacía despedir vivos 
destellos á las joyas. En las tiendas de ultramarinos, 
pirámides de latas y de frascos atraían. En las perfume-
rías, las cajas de raso se alineaban, luciendo el primor 
de su confección. 

Pero Antoñita, disipada un poco su tristeza, só!o se 
fijaba en los dulces, pensando en el deseo goloso de su 
madre, al ver las miniaturas de la dulcería francesa 
a «rapadas con exquisito gusto, las cuales ya formaban 
castillos de hadas, conos multicolores donde el azúcar 
resplandecía como polvo de piedras preciosas, ó bien se 
mostraban en platos de cristal finísimo, ó Uenando lujo-
sas canastillas.-

Detúvose, acechando la ocasión de pasar a la acera 
de enfrente. El tráfico de carruajes era tan grande, que 
hacía imposible atravesar desde luego la Calle. 

Cuando entró en la casa de modas, Mad. Bernard 
charlaba con dos señoras jóvénes, mostrándoles las no-
vedades de la estación, con mimos que la denunciaban 
como persona hábil en tales manejos. Hizo á la vez un 
guiño amistoso, corriendo hacia ella en cuanto las damas 
se despidieron. 

—Mí querida niña, ¿concluyó usted ya, tan pronto, 
—interrogó, con mareado acento francés. 

—Sí, madame; aunque me costó un trabajo inmenso. 
¡Figúrese que anoche no dormí tres horas cabales! 



. La gran modista sonrió, llevando su galantería al 
extremo de acariciar á Antoñita en las mejillas, lo que 
jamás hacía con empleadas de la casa. 

—¡Eh, ya lo decía yo! Es usted una chica que vale 
oro macizo... 

Y acto seguido, comenzó á examinar el trabajo con 
nimio detenimiento. Extendió la falda sobre la angosta 
mesa de cortar, reflexionando. Los forros fueron objeto 
de especial atención, hizo notar algunos defectos leves, 
y asintió por último, satisfecha. La señorita Fernández 
sería, con los años, una maestra. Ya lo aseguraba ella, 
Mad. Bernard, de todos conocida, y poseedora de una 
experiencia que nadie podría disputarle. Y hablaba en 
voz alta, con aflautada voz de mujer enriquecida, mi-
rando de reojo á las costureras, las cuales observaban á 
aquella mocita que recibía los elogios emocionada, con 
los ojos bajos, murmurando continuamente: 

—No, madame; la bondad de usted... 
De vuelta en casa, encontró á su madre, que la es-

peraba en el comedor. Era éste un cuartito estrecho, con 
puerta vidriera que daba á la azotea. Al fondo, el apa-
rador, un viejo mamotreto de encina, deteriorado por el 
uso, lucía media docena de platos, un convoy de metal 
oxidado y un ramo de flores silvestres. Cuatro sillas de 
paja nuevecitas hallábanse alineadas junto al muro, 
separadas una de otra por espacios regulares, cual si la 
mano que allí las pusiera fuese de burguesa enamorada 
del orden y la simetría. En el centro, la mesa, pequeña, 
veíase en ese instante cubierta por blanquísimo mantel, 
sobre el cual estaban dos cubiertos. 

—¡Pobrecita! Estarás muñéndote de hambre. ¿Para 
qué me aguardas? 

Doña Pepa la besó en la frente, agradecida de su so-
licitud: bien sabía que á ella no le gustaba sentarse sola 
á la mesa. 

—Entonces, Lena... 
—¡Hum! Duerme la inocente. Volvió cansadísima, lue-

go que tú saliste. Acompañó áClarita... no sé adónde... 
La amistad de su hermana con Clara Ruiz causaba 

á Antoñita una desazón indecible, que no acertaba á 

velar, no obstante su natural bondadoso. Doña Pepa 
advirtió una sombra de malestar en su rostro inclinado, 
pensativo, y hubo de hacerle una muda súplica. ¿Por 
qué afligirse de cosa tan sencilla? Que Clara era Uña 
muchacha coqueta. Bien; lo comprendía. ¿Mas por ven-
tura la coquetería es pecado imperdonable, ó patrimo-
nio de señaladas personas? El mismísimo padre Morales 
había tratado el asunto desde el pùlpito, y á fe que no 
dijo pestes de las niñas que incurrían en tan insignifi-
cante falta. 

Antoñita alzó los ojos, y la miró con mirada larga y 
triste. 

—¡Ojalá no te equivoques!...—dijo en voz baja. 
Estrepitoso rumor de vajilla resonó en la cocina con-

tigna. La sartén, retirada súbitamente de las brasas, chi-
rrió, y Estéfana, la vieja maritornes, arrastrando sus 
chanclos, apareció en la puerta. 

—¡Válgame! ¿Pero todavía no comienzan? Ande usté, 
señora, que es tarde, y la niña tendrá un apetito... 

Despabiló la vela, que esparcía mortecino resplandor, 
y la llama, avivada, derramó sobre los enjalbegados 
muros repentina claridad. Puso los platos de carne asa-
da, aun humeante, en su sitio, y casi obligó á la chica á 
que tomase asiento. 

Comían en silencio; doña Pepa, con las narices meti-
das en el plato, cortaba grandes rebanadas de pan, que 
desaparecían en su boca; Antoñita apenas probaba bo-
cado, con gran descontento de Estéfana, que iba y ve-
nía gruñendo frases ininteligibles. ¡Señor! Se moriría 
de consunción la pobrecita. Ya creía que se alimentaba 
con aire. Esto y otras cosas más que nadie imaginara, 
murmuraba de dientes adentro la cocinera. Antoñita, 
comprendiéndolo, sonreía sin responder, acostumbrada 
como estaba á las cariñosas reprimendas de aquella 
buena vieja que la arrullara en su infancia; mas al 
observar que rondaba la mesa, metiendo ruido con los 
trastos y mascullando palabras cada vez más fuertes, 
murmuró: 

—Estéfana... No es que no me guste... Mira, no tengo 
gana... 



La expresión de la cara rugosa se dulcificó. 
—¿Estás mala?—preguntó, asombrándose al ver que 

la muchacha reía—. Pues si no es así, ¿por qué no tomas 
un poquito de arroz? Está dorado, como ú ti te gusta—. 
En seguida, volviéndose á doña Pepa, que continuaba 
engullendo, ajena á tales disputas, dijo:—Ruéguele que 
"pruebe el arroz... 

—Vamos, niña, ya ves que Estéfana... 
Cediendo á tan reiteradas instancias, Antonita acep-

tó dos cucharadas. Después, cuando hubo terminado, 
dobló la servilleta, levantóse, y besó á su madre. 

—Buenas noches, mamá. 
Un soplo de aire puro acarició su frente al llegar á la 

sala. Por la abierta ventana entraba la noche con sus 
aromosas brisas, con sus cuchicheos lejanos, con el par-
padear de su cielo pálido. Antoñita respiró allí á sus 
anchas. Sentíase sóla, entregada á sus cavilaciones. En-
cerrada en su cuartito predilecto, refugio perdido en lo 
alto que cobijó sus ensueños, sus primeros estremeci-
mientos, sus abandonos infinitos de virgen, que se in-
sinuaban en vagas melancolías, en deseos apenas es-
bozados, en horas intranquilas, impregnadas de una 
voluptuosidad inocente; recluida en aquel albergue, que 
se alzaba por encima de la humana miseria, del lodo 
amontonado en torno, experimentaba tal bienestar, bea-
titud tal, que ni ella misma fuera capaz de expresarla. 

Se encaminó á la ventana. Bajo el inmenso dombo 
en que titilaban las estrellas, la ciudad dormía. Los 
techos, unos altos, bajos los otros, extendíanse en ne-
gruzca masa hasta la linea gris del horizonte, anegados 
en la lechosa luz de la luna. Lucecitas tenues aparecían 
aquí y allá, rasgando la penumbra. Las calles semeja-
ban anchas cintas luminosas, que se dilataban parale-
las hasta desvanecerse en el fulgor blanquecino que as-
cendía, esfumándose suavemente en el cielo. El viento 
traía consigo murmullos casi imperceptibles, ahogados 

. á veces por el silbido de los trenes ó el toque argentino 
de alguna campana de reloj. 

Antoñita entreabría los labios, sé embriagaba aspi-
rando aquel olor de noche otoñal. Embargábala una 

felicidad que tenía algo de triste. A ratos cerraba los 
ojos; después les dejaba vagabundear por los rincones 
obscuros, por las avenidas apenas entrevistas en el mar 
de azoteas. Gozaba del instante de plácido reposo anhe-
lado durante el día, cuando inclinaba la carita palida 
sobre la labor. Absorta, dijérase que su pensamiento, 
como sus pupilas, erraba por espacios imaginarios. El 
hondo respirar de la capital adormilada á sus pies, no 
conseguía turbarla. Meditaba. Las frases de doña Pepa 
venían á su mente. «El ha vuelto, él esta aquí.» 1 la 
visión de los amantes que unían sus labios en la calleja 
enarenada, bajo las ramas, tornaba á ella con porfía, 
obsesionándola. 



II 

Antoñita despertó alegre. Un matiz rosado, de ado-
rable frescura, teñía sus mejillas; la risa brotaba de 
sus labios á borbotones, como el recuerdo de algo pla-
centero. Y uu torbellino de palabras, un charloteo con-
tinuo hubo de invadir la casa, en cuanto ella salió de la 
recámara; á tal punto, que los gorriones que piaban en 
la azotea, corriendo á saltitos, escapaban azorados hasta 
posarse en la torre vecina. Estéfana, que á tal hora vol-
vía de hacer las compras, extrañóse tanto al verla así, 
que dejando caer la cesta, que olía á pan caliente, la in-
terrogó con pertinacia, cual si recelara engañarse y no 
diese crédito á lo que sus ojos miraban. 

¡Nada! ¿Qué se creía la buena Estéfana? ¿Pensaba 
acaso que su niña iba á permanecer callada siempre? 
Pero ¡Virgen María! ¿quién le había metido tales ideas 
en los cascos? ¡Ni ella misma lo sabía! Ni el Niño Jesús, 
ni aquel Niño Jesús regordete y feo del templo cercano, 
que la buena cocinera tanto temía y ponderaba tanto, 
era capaz de explicar su júbilo. 

—¡Niña! no diga usté esas atrocidades... Mira que si 
el Santo Niño se enoja, se le irá el gozo al pozo... 

Y eso lo afirmaba con entonación grave, los ojos 
puestos en el techo, disimulando á duras penas la car-
cajada franca que le retozaba en los adentros, al ver á 
su ama dichosa. Habituada á la tranquilidad impertur-
bable de Antoñita, á su discreto mutismo, á su sonrisa 
más que á su risa, era para ella no flaco suceso lo que 
observaba con el asombro pintado en el semblante. Se-
guía de pie, con los brazos caídos, las puntas del rebozo 
barriendo el suelo, mientras que Antoñita iba y venía 
corriendo, atrepellándolo todo, y ponía el mantel sobre 

la mesa, y trasladaba á ésta vasos y platos tenedores 
v cuchillos, con estruendo, reidora, cuando la vajilla, 
bien humilde por cierto, amenazaba romperse. 

—¡Estéfana, falta agua en el botellón! ¡Estéfana, aquel 
salero no tiene sal! ¡Estéfana, la taza de mama está 
s u c i a ! 

Y la pobre vieja la contemplaba boquiabierta, atur-
dida ignorando cuál de los mandatos debería obedecer 
primero. La moza, cada vez que por su lado pasaba, 
acariciábala en el cabello entrecano, sacudía los angu-
losos hombros y le daba palmaditas cariñosas en las 
espaldas, prodigándole mimos que de puro melosos pa-
recían exagerados. 

—Lena todavía duerme. ¡La perezosa! A ver, dame el 
pan ¿Cuándo pensará levantarse mi hermanita.-' 

—Pues ya tiene para rato—respondía Estéfana, co-
locando los bizcochos en su sitio. 

—¿Y mamá? _ 
La doméstica se encogió de hombros. ¡En aquella 

casa servíase el desayuno á mediodía! Al regresar de 
la tienda encontró á la señora, camino de la Santa \ e-
racruz, dispuesta á oir la misa del padre Morales Claro 
que tardaría en volver. ¡Vaya si el padrecito dilataba 
las misas' Era un horror. Aconsejaba á Antomta que se 
abstuviera de poner los pies en la iglesia de marras, y 
daba pequeños detalles: una vez, en tantico estuvo que 
no se quemara la leche á consecuencias de su dilación; 
otra, sufrió terribles retortijones de estómago, por razón 
de una plática religiosa interminable. 

—Eso de las misas largas y los sermones que nunca 
acaban, bueno estaría para el niño Alberto, que cada 
semana es más perdido que el demonio-agrego sena-
lando con un gesto la puerta baja que se abría mas allá 
de la cocina, en la azotehuela. 

Todo su orgullo de sirvienta halagada, de ilota que 
participaba de las desazones y alegrías de sus amos 
que se identificaba con ellos, llegando á ser, al cabo del 
tiempo, algo así como una venerable panenta, estallaba 
al pensar en Alberto, el primogénito, el libertino que si 
en su adolescencia tuvo derecho para explotar el pater-



110 bolsillo, ahora cometía la mayor de las infamias vi-
viendo á costa de su hermana, de la pobre Antoñita, que 
trabajaba del día á la noche sin descanso «como una 
mártir». Cuando la rubia oía tales reproches, poníase 
grave. Consideraba que Alberto, engañando á su fami-
lia con un falso talento, siguiendo los cursos de medi-
cina desde hacía años, sin terminarlos nunca, era digno 
de acres censuras-, pero sus labios sólo acertaban á ha-
blar de perdón. 

¡Qué perdón ni qué calabazas! ¿Le parecía razona-
ble que el grandísimo sinvergüenza entrara en casa al 
amanecer? ¿Era justo que el dinero ganado por ella con 
el sudor dé su frente fuese tirado á la calle por el gran-
dullón de su hermano? Y se complacía en dar pormeno-
res acerca de la vida de Alberto: ella misma le había 
visto apurando copa tras copa en la cantina de á la 
vuelta en unión de picaros de su ralea. Doña Manuela, 
que se hallaba conceptuada en la vecindad como per-
sona excelente, que se desvivía por las buenas costum-
bres de ios demás, y siempre andaba á caza de bella-
querías, justamente para corregirlas, refería cómo le 
encontró, riendo á carcajadas, cogido del brazo de una 
mujerzuela, en pleno Zócalo, un domingo por la tarde. 

¿Quería saber más? Allí estaba el caserón entero, que 
le contaría mil lindezas. ¿Tenía aún fresco en la memo-
ria el recuerdo de aquellas dos coristillas que ocupaban 
el 5? Pues bien; Petra, la criada de los Gómez, con los 
propios ojos que Dios le diera, vió cómo una mañana, 
tempranito, don Alberto salía del cuarto de las cómicas, 
acompañado hasta el umbral por la más joven, una 
rubia flacucha, que, en camisa, lanzaba risotadas, chi-
llidos de gata en celo, al notar que el honradísimo hijo 
de doña Pepa hundía el brazo hasta el codo en el escote 
y tiraba del camisón hasta dejarla... ¡Jesús, qué atroci-
dades se ven en el mundo! 

¿Y no intentó, meses atrás, seducir á la misma Petra? 
¡A Petra! una marisabidilla ligera de cascos. ¿Y qué 
más? ¡Ni las viejas escapaban á sus atrocidades! La 
portera, una chocha que podía ser su abuela, fué reque-
rida de amores por él. 

Antoñita escuchaba con los ojos bajos. Instintiva-
mente experimentaba honda repugnancia hacia el chis-
morreo de la vecindad, hacia el cúmulo de soeces aven-
turas que Estéfana, con ser tan buena, guardaba en los 
labios, pronta á dispararlas, aumentadas y corregidas. 
Comprendía que Alberto era calaverón; convencida es-
taba de la verdad de su existencia crapulosa-, mas con 
ternura de virgen, procuraba echar un velo piadoso 
sobre el fango en que él se anegaba. Su boquita pálida 
tenía una sonrisa de misericordia para cada falta, y sus 
ojos una lágrima que á manera de rocío purificaba el 
ambiente de aquel pantano. 

—¡Es un mal hombre! Y tú una santa que morirá sin 
recompensa... , . . • , 

Antoñita, pensativa, con la frente baja, jugueteaba 
nerviosa, haciendo chocar contra uno de los platos la 
taza qué tenía en la mano. 

—Ya ves—murmuró cuando Estéfana hubo termina-
do—; me robaste mi alegría de esta mañana... 

Alzó la maritornes la angulosa testa; en sus grises 
pupilas, bajo las cejas de rudeza hombruna, fulguró 
una mirada de perro fiel. Aproximóse á ella, y cogiendo 
la manecita fina, que se colaba al sentir la opresión de 
los ásperos dedos, le dijo quedo, dulcificando su tono 
habitual: 

—Si te lo digo por tu bien... Veo lo que aquí pasa y 
me enojo... Pero no te aflijas, que todos los males tienen 
remedio... Ahora, si quieres, me callaré... 

La halagaba, acariciando el rubio pelo, que resplan-
decía á la ciara luz matinal que entraba por la puerta 
abierta, tocando apenas las mejillas de palidez sonro-
sada de pétalo. 

—Mi niña, mi pobre y buena niña... 
Y como á chiquilla, le prometía golosinas para que 

diese de mano á la morriña, dulces buenos que vislum-
braba en los escaparates. Antoñita, entregada al pesar 
momentáneo, sonreía á cada nuevo halago. Un arrebol 
de dicha destellaba en su rostro, que aparecía más bello 
con la albura de los dientecillos que asomaban entre el 
leve carmín de los labios, con el júbilo de los ojos pro-



fundos, con el oro suave de los cabellos mal peinados, 
que se esparramaban en mechones sobre la frente. 

r—¿No se levantará la chiquilla? ¡Es tan tarde! Ve á 
despertarla—dijo á Estéfana. 

Una carcajada estalló detrás de la puerta, y la chi-
quilla en persona entró en el comedor de un salto, con 
susurro de faldas recién planchadas. 

—¿Estabas allí?—preguntó la mayor, besándola. 
No era capaz de evitar que la invadiese pueril temor 

cuando se figuraba que Lena podía enterarse de los 
chismes de la fregona. Contemplábala tan pura, con su 
redonda cara morena, sus vivos ojos de niña, que pro-
curó siempre mantenerla en relativa inocencia, impi-
diendo que conociera la podre de su clase, el lodo amon-
tonado en derredor, que adivinaba más bien que veía. 
Adoraba á aquella moza de diez y siete años, tan robusta 
y exuberante, que representaba veinte. Tenía para ella 
ternuras maternales, complacencias de abuela hacia 
nietecilla caprichosa. Desvivíase por saciar sus deseos, 
sus antojos todos, y cuando Lena incurría en falta, la 
amenazaba con el dedo, como á pequeña, diciéndole 
que si no era buena no .tendría la blusa ansiada, el som-
brero nuevo que iba á comprarle ó el cinturón con he-
billa que le prometiera. Y Lena la besaba fuertemente, 
semejante á jovencito vigoroso, ofreciendo que no la 
enfadaría en adelante, que sería formal como una seño-
rita. Entretanto, la fingida mirada severa de Antoñita 
transformábase en caricia. 

—Sí, preciosa, no seas traviesa; quiéreme mucho, 
como te quiero yo, y bésame así, así... 

Y la sentaba sobre sus piernas, juntando su cara con 
la de ella, envolviéndola en un abrazo. La chiquilla 
murmuraba frases de niño consentido, haciendo mohi-
nes, torciendo el hociquito de modo tan gracioso, que la 
costurera se hacía la ilusión de tener en sus rodillas á 
una hija. 

Las Gómez, cuando lograban sorprender un instante 
de ternura de las dos hermanas, reían burlonas. Real-
mente, era demasiado afecto el de Antoñita; un cariño 
exagerado. Ellas no conocían otro igual. Por eso al 

verlas salir de paseo los d o m i n g o s Lena muy peripues-
ra elegantísima, cual damita aristócrata; la otra ata 
tikda Son modestia, con un vestido de buen gusto pero 
pobre decían que la mojigata de la chiquilla eia una 
tirana' que m a p a á fuerza de hambre a los suyos con 

joveMnU Ehn efecto, M J > creer que ésta, tan ^ m e d r a d a 
v tímida contaba tres años más que aquélla? .Uiantre 
W m X u i l l a era una ironía! Como g * e A * M m t a 
inspiraba sólo una inclinación meramente casta, y el 
K m 5 de la famil ia-de alguna manera habían de 
llamarla—atraía con la voluptuosidad de sus andares 

Era regular de estatura, morena, de grandes ojos 
c o l o T de lve l lana. Su cara, un tanto ancha adqmna 
una expresión de altivez bajo los cabellos negros, que 
caían en dos ondas abundosas sobre las sienes, cu-
briendolas orejas. Su boca, de gruesos labios <on-
traíase á menudo, incitante, como 
A* rm d p l e i t e Vacaba por sus pupilas una miraaa ae 

engañadora de picardía y d e e . ^ 
Y poseía su cuerpo las curvaturas sensuales delos¡cuer-
pos á v i d o s de placer: las caderas, amplias, estallaban 
• L a florescencia de juventud bajo 
busto, de pechos mórbidos, se erguía ^sbordante pleno 
de savia. Triunfaba con el ritmo ondulante de su paso, 
con el ere'sto pillo de su rostro. „,,ma 

Mirábala Antotfita extasiada, con la ternura suma 
de las madres que sueñan con el porvenir dichoso de 
sus t i jas í £ aquella familia, de la cual la modistilla 

la sostenedora única, Lena 
pronta á abrirse. Años antes, cuando don Juan Fernán 
dez entregó su alma á Dios, dejando por berencia á 
d í a » un tenducho comido por las deudas y tres 
hilos el mayor, estudiante dé primer ano en la Escuela 
de Medicina7 la pequeña, inútil 
labor v í a otra, paliducha y enfermiza, nadie dijera 
que íales gentes se sostendrían á flote, contra viento y 
Tarea grlcias al empeño de aquella rubita que se sa-
criticó'en aras del bienestar de la casa, transformándose 



en bada protectora. Hoy, el más escéptico sonreía al 
verla con la chiquilla en las piernas, ensoñando con una 
felicidad perenne para la hermanita, con una dicha que 
para ella nunca imaginó. Y al par que Antoñita, doña 
Pepa adoraba á Lena, llegando su cariño á la sumisión: 
cuando ésta lloraba ó imponía su voluntad con adema-
nes de persona entrada en lustros, la devota bajaba la 
frente. Imposible creía no transigir con la niña. ¡Cómo 
no ser débil con la más chica! Tal razón era la que 
exponía, con acopio de deducciones, siempre que la 
acusaban de flaqueza. Cierto que Antoñita era más 
buena y más blanca de alma que los manteles del altar; 
pero podía vivir ya por sí soja, merced al conocimiento 
que de la vida tenía; mientras que la pequeña era- una 
inocente de Dios que todo lo ignoraba, mereciendo, tanto 
como el afecto, un poquitín de compasión maternal más 
que la otra. 

Hasta Alberto, el zángano de veinticuatro años, hu-
rañote y desamorado de los suyos, que jamás entraba 
en la vivienda si no á comer ó reparar los molimientos 
inherentes á libidinosa existencia, parecía sugestionado 
por Lena. Le encantaba aquel diablillo que, al revés de 
Antoñita—que para él sólo tenía la triste mirada de 
reproche—, se encaramaba en sus espaldas, con las 
gruesas pantorrillas al aire, el pecho convulsionado por 
la risa, cuando por mera casualidad tornaba él temprano 
á casa, agotado, exhausto de vigor, después de semanas 
de crápula. 

—¡Serás una gran mujer, conejita mía!—exclamaba—. 
Necesitas un buen marido que te dé gusto... 

A ella no le agradaba mucho el mote, justamente 
porque lo había visto en una novela de Paúl de Kock, 
que leyó á escondidas. Lo de conejita le parecía ordina-
rio y corriente. Mas el doctor en ciernes se moría de 
júbilo al hacerla rabiar, repitiendo que juzgaba de todo 
punto preciso que el casorio fuese con uno que le diera 
gusto. 

Lena, á veces, le interrogaba con malicia acerca de 
los maridos: 

—¿Cuáles daban gusto y cnáles no? 

Liberto contentábase con insinuar la cuestión matri-
monial, murmurando q u e d a m e n t e q u e si q u e r í a saberlo 
se deslizara en la alcoba de Juanita López una recién 
casada, que ocupaba la vivienda J * « ^ ^ ? 
cosas se verían allí, á eso de la media n o c h e l Lena 
reía con risita picaresca, fijando sus grandes ojos en los 
enrojecidos del primogénito, asegurándole que no en-
tendía que se explicara con claridad. 

Recelo inquieto embargaba á Antoñita al observar a 
su hermana hablando en secreto con el estudiante. Pen-
saba que el tal, corrompido por años de libertinaje eia 
capaz de difundir el mal aun en el propio hogar Y ya 
que no impedir las conversaciones entre ambos, porque 
esto lo consideraba imposible, procuró, por pantos me-
dios tuvo á su alcance, que Lena ignorase toda suerte 
de detalles sobre la vida de Alberto. 

Cuando la vió plantarse en mitad del comedor, con 
ligereza de gacela, la interrogó con insistencia, pregun-
tándole si había escuchado. 

- N o , no; te digo que no... Pero, oye: ¿acaso se trata-
ba de algo reservado? A ver, dímelo, dímelo... 

Y rodeaba el cuello de la moza con sus brazos more-
nos, besándola en la barba, en la nuca, donde se agita-
ban ricitos rubios. . . . 

—Dímelo, dímelo—repetía—; quiero saberlo... 
Estremecíase de placer al reiterar sus ™egos Lo 

sabía todo, conocía al dedillo las aventuras de Alberto 
n o le e r a n extraños sus lances en la vecindad j en la 
calle. Sólo que ahora hubo de aumentar su caudal con 
nuevas noticias: oyó distintamente las cuestiones de 
Estéfana, mientras se vestía allí, en el marco mismo de 
la puerta, tras de los cerrados maderos. 

- A n d a , no seas mala... ¿Qué era eso, eh.> 
La cocinera, que desde momentos antes se f i otaba 

las manos en el delantal, señal irrecusable de enojo en 
6 l l^;Válgame! ¡Por Nuestra Señora de los Remedios, 
qué curiosa es usté! Déjese de argüendes y de vidas aje-
nas, que no cuadran con las niñas de su edad... 

—¿Y á ti qué te importa? 



—Mírala, Antoñita. Se propone sacarme de mis casi-
llas, burlándose de mí, como si yo no tuviera canas... 

—¿Y qué? ¡Ojalá que no las tuvieras! Serías menos 
fea-

Seculares eran las reyertas entre mocosa y fregona. 
Esta, con su espíritu de dominación adquirido en luen-
gos años de vasallaje doméstico, pretendía corregir á 
aquélla, la cual se rebelaba, no desperdiciando ocasión 
de herir. 

—Aunque rabies, Antoñita me lo dirá—. Y luego, 
volviéndose á su hermana, con felina zalamería, musi-
taba—: ¿Verdad que me lo dirás, madrecita? 

—Si no vale la pena... Insignificancias... ¡Asómbrate, 
ya se me olvidaron! 

Y como la chiquilla hiciera un mohin de disgusto, 
Antoñita preguntó á Estéfana: 

—¿De qué hablábamos, te acuerdas? Díselo tú... 
—Que mi abuela lo sepa—gruñó ia vieja, encaminán-

dose á la cocina, con chancleteo furioso. 
Una oleada de luz suave penetró en la pieza. Doña 

Pepa, rosario en mano, con el chai prendido en el moño, 
entró de pronto. Venía sofocada; estremecíase de fatiga 
su cuerpecillo endeble, á causa de la ascensión por la 
angosta escalera; sus ojos pequeños, grises, animados 
de rara brillantez, parecían decir algo que á pronunciar 
se negaban los labios. Despeinada, con el sencillísimo 
vestido negro cubierto de polvo, aspiró grandes boca-
nadas de aire, en tanto que su nariz roma se dilataba; 
luego arrojó el chai sobre la silla más próxima, así 
como el breviario de mugrosos cantos, sentándose en 
seguida. Las dos muchachas la miraban, azoradas de 
tal desasosiego en persona por temperamento apacible. 

—Lo que te dije, Antoñita, lo que te dije...—articuló 
al fin, mirando á la moza con maliciosos ojuelos—. 
Pero ¿no lo sabes ya?... 

Titubeó la chica, barruntando, sin embargo, para 
sus adentros, de lo que se trataba. 

—¿No? ¡Sino hay gato en la casa que no lo sepa!... 
Arsenio Urizar anda como unas pascuas; doña Manuela 
se lo cuenta al que quiera oiría... 

Estéfana se precipitó desde la cocina, con soplador 
y todo, ávida de gulusmear. Iba de por medio su honor 
de doméstica que está enterada de cuanto pasa en la ve-
cindad. Mas no interrogó; limitóse a ponerse en jarras 
y esperar pacientemente á que su ama despegase los 

l a - ° ¿Ves como fué verdad? Eugenio ha vuelto; ayer 
mismo alquiló el cuarto del rincón. 

Antoñita, que por un instante permaneciera muda, 
palideció levemente, enrojeciendo después. Había alza-
do el rostro: los mechones rubios invadían su frente; 
sus manos, nerviosas é inquietas se juntaban y en sus 
pupilas advertíase dulce júbilo. Apenas pudo decir pa-
labra- el acento de su voz era vago y trémulo; su canta, 
despojada de la habitual tristeza, sonreía confusa a las 
rffas, á los plácidos gestos, á los chillidos de Lena que 
semejante á una peonza, danzaba entorno de ella, « l a 
K sabía, mamá», pensó, sin osar revelarlo, recordando 
con ternura el ensueño de la noche anterior, su presen-
timiento, su esperanza, la esperanza por tanto tiempo 
acariciada en lo íntimo del alma, en los días tristes o 
dulce amargos de su vida obscura. Y a certeza del re-
t o r n o de él le inspiraba la alegría callada el amoral 
cielo, á las flores, á la casa, á la gente, á la existencia 
que palpitaba en derredor, eternamente renovada, eter-
namente joven. Y Estéfana la observaba dichosa. ¡Qué 
susto sentía viendo á la niña contenta! ¡Si, que riera; 
por María Santísima, que riera como los nmos ríen 
mostrando los dientecillos blancos! Y su Predilección 
por Antoñita desbordábase en un charloteo francote y 

C a "nAhora no se te va de entre las manos-declaraba 
Lena, ebria de gozo— Gran pillo sería el tal Linares si 
se largara de nuevo. . . -

A lo que la maritornes aseDtía con vivos movimien-
tos de cabeza, sin percatarse de que doña Pepa implo-
raba, repitiendo: ' i ( t „ 

—Estéfana, el desayuno... El desayuno, Estéfana... 
¡Por Dios, que me muero de hambre! Sentados ya á la mesa doña Pepa en el centro y a 
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sus lados los lozanos retoños, aquélla devoró desde luego 
un bizcocho. Después, entre sorbo y sorbo de café, con 
la bocaza llena, mascullando las frases al propio tiempo 
que el pan, contó detalles conmovedores acerca de Eu-
genio Linares. Recordó la partida de éste, hacía seis 
meses, cuando, interrumpiendo sus estudios, enderezó 
los pasos hacia el pueblo natal, un polvoso lugarejo ja-
lisciense donde su madre agonizaba, consumida por una 
enfermedad del estómago, que lentamente había minado 
su existencia hasta conducirla al lecho de muerte en 
que el pobre muchacho la encontró, exangüe, y en 
donde lanzó el último suspiro , tres días más tarde, en 
brazos del hijo torturado por el sufrimiento. Era aquel 
el único ser que á Linares restaba en el mundo, y al 
verse solo, abandonado á su tristeza, en la habitación 
pálidamente alumbrada por los cirios ̂ .decidió huir del 
pueblo, esconderse en una ciudad lejana. Le hostigaban 
las miradas de los parientes, que, convencidos de su 
pobreza, apenas si le dirigieron un saludo cuando le 
veían bajar por la empinada euesta que al cementerio 
conducía. Y con los restos del mermado patrimonio en 
el. bolsillo, repleta de ilusiones para el porvenir el alma, 
tornaba á México, á su antiguo cuartito de estudiante. 

Tal relato, que más tenía de imaginario que de real 
en sus sentimentales peripecias, apasionó al caserón en-
tero. Hasta las Gómez, tan díscolas y habladoras, como 
jamonas que maldicen su sino,, entristeciéronse al saber 
cuál había sido la suerte del mozo, riente antaño, que 
ahora volvía, con huellas frescas de dolor en el rostro. 

Y en tanto que doña Pepa refería los hechos con voz 
monótona, el sol se colaba por la puerta. Fué una inva-
sión lenta, una conquista callada: después de haber do-
rado el suelo, deslumhrando al gato blanco, de redon-
dos ojos verdes, que se desperezaba, tendiendo las finas 
garras, ascendió á la mesa, haciendo resaltar la nitidez 
del mantel y envolviendo en sutil polvillo de luz los 
trastos sucios. 

Antoñita, con las manos en la frente, parecía entre-
garse á vagas añoranzas. Y aparecía más hermosa que 
nunca en el comedorcillo limpio, con la sonrisa en los 

labios, mirando cómo una onda de luz se deslizaba por 
sus brazos, hasta unirse en beso diáfano con los rizos 
que caían sobre las sienes, rebeldes, con desbordamien-
to de mies madura. . .. , . . 

Un rato más tarde, levantóse, encaminándose á la 
sala, experimentando la fiebre de acción, de movimien-
to, que sigue á las emociones plácidas. -

Al entrar hubo de hacerse un reproche, levantando 
contra sí la mano pequeña, cuyos contornos apenas 
veía en la penumbra que flotaba en la habitación olo-
rosa'á flores marchitas. Habíase olvidado de dar paso a 
su buena amiga la mañana, que estaba allí, tras de las 
cerradas hojas, dejando penetrar por las rendijas estrías 
de luz amarillenta, que se deslizaban tímidas, arras-
trándose, retorciéndose en la sombra, desvanecidas, 
hasta morir cerca de la máquina de coser, que parecía 
adormecerse, encerrada en su funda blanca. 

—¡Qué cabeza la mía! ¡Las nueve, y esto a obscuras! 
Se detuvo... El gato, que se acercara sin ser visto, 

frotaba la sedosa piel contra su falda. Maullaba dulce-
mente, enarcándose, moviendo la cola, alzando hacia la 
moza sus pupilas de esmeralda. _ ' _ 

—¡Cómo! ¿No te han dado tu carne, Bonifacio! E^ta 
desdichada de Estéfana... 

Volvió hacia la puerta. El animal la seguía con lige-
reza de bestia hambrienta. 

—¡Estéfana! ¡Estéfana! 
Asomóse la vieja: tenía el rostro congestionado y 

temblaba furiosa. 
— ¡Bastante me fastidio con los gatos! Quieren que yo 

tenga cabeza para todo: don Alberto grita improperios 
porque no se le lleva pronto el agua; Lena me aturde 
con sus retozos... \Y ahora el gato! No más eso me fal-
taba... ¡Válgame! 

+ Antoñita rió, murmurando: 
—Piensa que el infeliz... 
Entonces ablandóse la criada; chasqueando los la-

bios hubo de llamar á Bonifacio, que se alejo de la jo-
ven, presuroso, enarbolando la cola, que á la claridad 
matinal ostentaba una pureza de nieve. 



Abrióse la ventana con desentonado chirrido. Una 
claridad pálida de otoño y confaso murmullo invadieron 
la pieza: dijérase que prolongada y juguetona risa to-
maba posesión de la salita, antes mustia. Hasta el pén-
dulo que en las tinieblas sonaba acompasado, era presa 
del regocijo. Antoñita pensaba que su tic-tac escuchá-
base menos ronco y más ligero, cual si pregonara la 
alegría de la mañana con su pasito menudo de dama 

C°qSaludidor en mano, comenzó á limpiar los muebles 
con delicadeza tal, que se creyera fuesen éstos joyas; 
Primero quitó el polvo de la mesa de centro, un trebejo 
de no cal. recuerdo de mejores tiempos. La lampara de 
globo0azul que sobre ella se erguía, fué objeto délas 
atenciones mayores: la cogió suavemente, frotándola 
con el trapo sucio hasta abrillantarla. Luego se dirigió 
al rincón donde el juguetero se veía mostrando el encan-
to de sus bibelots amontonados sin orden ni concierto; y 
cuando á asearlo se disponía, quedó suspensa ante un 
cisne de porcelana, diminuto, que, abiertas las vaporo-
sas alas, parecía emprender el vuelo hacia las regiones 
de sus recuerdos, reviviendo en su mente pasadas horas 
é ilusiones que ella juzgaba muertas. Ante todo, apare-
ció en su cerebro, destacándose de vago ensueno, la 
figura amada de Eugenio Linares. R e c o r d a b a como si 
fuera ayer, que el estudiante, un tanto aficionado a ella 
durante las Posadas del año anterior, hubo de poner en 
sus manos, con indecible turbación, el primoroso jugue-
te de porcelana; recordaba también que semejante rega-
lo despertó en su alma de novicia en amorosos achaques 
d u l c e é inquietadora esperanza. 

¡Qué deliciosos días aquellos de las Posadas! Nueve 
noches de holgorio, de música, de bailoteo que la 
arrancaron á su acostumbrada tristeza, que la hicieron 
vivir una vida nueva, loca, al darse cuenta de que en 
su interior comenzaba á germinar una ilusión, con el 
esplendor tímido de los brotes que en prima.vera ver-
dean en los solitarios troncos. No la comprendió al prin-
cipio; casi la ignoraba. Era un afecto escondido en hon-
dos repliegues, espontáneo, que se revelaba en fútiles 

paliques, en largos apretones de manos, en miradas de 
infinita terneza que la hacían bajar los ojos, arrebolada; 
en rubores y trémulos balbuceos, cuando alguien, en 
p r e s e n c i a s u y a , referíase al moceton. 

Poco á poco, sin embargo, tal sentimiento surgió del 
fondo de inconsciencia en que se hallaba 

Una vez, en la segunda Posada, euando los músicos, 
cuatro hombretones de cabellos largos, de zapatos des-
S o s y rotos trajes, evocadores de una bohemia _de 
miseria, preludiaban el primer vals, ella salió al patio 
S S ñ a n d o la ausencia de Linares. ¿Por qué no vendría? 
Vióle en la puerta de su cuarto, sonriente. No se atrevía 
á acercarse, y cuando él la distinguió, sus mejillas se 
c o l o r e a r o n . Saludáronse con un movimiento expresivo 
de cabeza, como buenos amigos, y ya iba a tornar á la 
sala, cuando se decidió á aventurar una pregunta: 

—;No viene usted esta noche? 
Se excusó. Los exámenes no tardarían. Neces taba 

estudiar: cada minuto perdido era una probabüidad 
menos de éxito. Ella sintió tristeza. La fiesta, sin él, pare-
cíale menos agradable. Le acarició con los ojos maqui-
nal mente: fué un instante de mutuo estrechamiento 
bajo las estrellas que asomaban, su canta pálida en el 
cristal azul. 

—¿Irá usted?—repitió. 
g j 

Y se miraron un momento más, hasta que la mucha-
cha partió corriendo, alborozada, radiante. 

Otra vez, la víspera de Navidad, una carcajada de 
Lena les sorprendió á los dos, reclinados en el brocal 
de la fuente, contemplando el agua inmóvil, sobre la 
que cabrilleaban rayos de luna. Un m i s m o pensamiento 
le llevó allí. Deleitábanse ante aquel agujero húmedo, 
que exhalaba frescas emanaciones. A intervalos, ei 
mozo arrojaba troc-itos de argamasa, piedras pequeñas. 
Agitábase el agua entonces en ondas que nacían del 
centro y se alejaban lentamente hasta besar los bordes 
con imperceptible murmullo. Al cabo el oleaje se debi-
litaba; volvía el agua á su tersura de antes, y tornaba 
también el rayo blanco que parecía estremecerse de frío. 



Sos rostros, arriba separados, se unían en el fondo. 
Antoñita reconocía el de Eugenio, ancho, de bien cor-
tados cabellos, al lado del suyo, rodeado de rizos que 
semejaban en el agua pinceladas irregulares de sombra. 
Enmudecían. No experimentaban el deseo de hablar: su 
mutismo lo expresaba todo. No tenían oídos más que 
para la brisa, que imprimía en sus nucas helada cari-
cia; para la fuente, que modulaba un canto misterioso 
con el incesante gotear de sus paredes mojadas. A sus 
espaldas el violín sollozaba, dulce unas veces, ronco y 
destemplado otras; la flauta esparcía notas blandas; el 
salterio, con su acompañamiento uniforme, parecía evo-
car viejas serenatas, bajo arboledas rumorosas, al pie 
de altas ventanas ojivales, y el contrabajo, con su que• 
jido rudo, hacía pensar en dolores ignotos. Mas nada 
les despertó dfe su sueño, y todavía permanecieron allí 
serios, sin hablarse, hasta que la chiquilla les sobresaltó 
con su reir burlón y brusco. 

En casa de don Hilario Gómez, tal suceso fué el 
éxito de la noche. Como que el señor padre de Eloísa y 
Teresa, y su gordinflona esposa doña Luisa, se perecían 
por los lances galantes, cual gentes que en éstos con-
fían para colocar á sus hijas, sobre todo cuando las po-
bres se acercan y aun pasan de los treinta. De seguro 
envidiaban á doña Pepa por su buena fortuna para en-
contrar yernos en perspectiva, ya que ni las Posadas, 
hechas á fuerza de cruentos sacrificios, les proporciona-
ban á ellos dicha igual. Entre los convidados la chirigota 
tomó creces. Apenas supieron por boca de Lena el suce-
dido de la fuente, empezaron á bromear, sin reprimir 
picantes comentarios en presencia de las mamás y de 
los viejos, dando con el codo á Linares, quien, sonro-
jado, escuchaba frasecillas de parabién espetadas en 
voz baja. ¡Diantre, era un conquistador! Nunca se vió 
en salón alguno—y decían salón con énfasis, avizorando 
los muros del cuarto principal de los Gómez, de lujo du-
doso—varón que sedujera con tal prontitud á las mucha-
chas, máxime cuando éstas merecían el calificativo de 
recatadas y mosquitas muertas como Antoñita. No hacía 
aún seis días que con ella hablase, y ya era su novio. 

—No es verdad—replicaba el intrigado estudiante—. 
Ni ella ni yo nos ocupamos de esas cosas... 

- ¡Caramba, hombre, caramba! Hazte el desdeñoso. 
Y le felicitaban, mientras que otros anadian: 

—Ha hecho usted una buena adquisición, bólo que 
nosotros hubiéramos preferido á la más chica. Tiene 
unas caderas y unos ojos... que cualquiera se atrevería 
á codiciarlos, á no ser porque de memoria supiese .que 
la graciosa Lenita tira muy alto, ¡á principes. 

En medio de la algazara, únicamente las hijas de 
don Hilario estaban serias. Teresa, la menor, arrugo el 
entrecejo en cuanto Arsenio Urízar, el joven poeta, con 
voz tonante, sacudiendo la negra melena, improviso un 
soneto alusivo á los novísimos amoríos. El bardo, de pie 
en lo alto de una silla, recitaba sus mal medidos ver-
sos con las manos en la frente, los ojos puestos en el 
cieíorraso, cual si invocara á la musa, Tratabase de una 
paloma nivea de sonrosado pico, que, por las exigencias 
que el símbolo imponía al vate, moraba en el interior 
de la fuente, en un arrullo tierno de aguas dormidas. 
Allí vivía tranquila, ajena á las miserias del mundo, 
cuando en la segunda cuarteta descendió un gavilan. 
La blanca ave echóse á temblar, aterrorizada ante la 
súbita aparición: se esquivaba en la grieta del muro, y 
va iba á emprender el vuelo, cuando el intruso con mi-
rada triste, le mostró la herida que con dorada flecha 
había abierto en su corazón un cazador desnudo que 
lucía en la espalda dos alitas. La paloma se conmovió, 
y ambos se unieron enternecidos en la verdosa oquedad, 
que despedía tibios olores de alcoba. ,, 

— ¡Bravo! ¡Bravísimo! ¡Serás una gloria nacional 
—gritaban los hombres, deslumhrados por Arsenio el 
cual, riente y chancero, repartía abrazos y apretones de 

m a Y ° Esteban Conti, periodista, íntimo amigo del poeta, 

d l — Cuento con ese soneto para los «lunes» de La Au-

í in vals, preludiado por los pobretes de los músicos, 
puso fin al bullicio. Allá iban las chicas de la vecindad 



reclinadas sobre los varoniles hombros, cimbreando los 
talles amorosamente estrechados; allá iba Lena, riente 
aún, murmurando palabrejas maliciosas á los oídos de 
Urízar. En la sala, alumbrada por cuatro quinqués que 
esparramaban amarillenta claridad, sólo quedaban, sen-
tadas á lo largo de las paredes, Eloísa Gómez, que mi-
raba de reojo el fino perfil del periodista, como avecilla 
que con insistencia contempla el maduro fruto pendiente 
de las altas ramas; Antoñita, que, sola en un extremo, 
parecía sufrir el resquemor de las bromas pasadas, y 
doña Pepa, charlatana y alegre, entregada, á religioso 
palique con una devota. En un rincón, dona Manuela, 
casi oculta tras de vieja rinconera, ataviada con raída 
falda de lana negra, envuelto el pequeño y arrugado 
talle entre los pliegues de un chai amarillo que le daba 
un aire exótico, departía con la voluminosa ama de la 
casa, refiriéndole sus desazones y cuitas profesionales. 
Los negocios marchaban mal, malísimamente. En los 
treinta años que tenía de ropavajera, desde que enviu-
dase, nunca como hoy había decaído tanto el oficio. 
Recordaba sus pingües ganancias de antaño, sus corre-
rías de casa en casa, cambiando cristalería y quincalla 
por ropa de medio uso, que remendaba y cosía después, 
realizándola á muy buen precio entre gente que cono-
cía. ¡Dichosos tiempos aquellos! Se comían excelentes 
bocados, sin grandes molestias, con la mano en la 
cintura. Dormía uno tan calentito, y holgaba de lo 
lindo. Ahora... ¡Señor, qué apuros para ganarse un cen-
tavo! Lo juraba por la corte celestial: vivía de puro 
milagro. Doña Luisa, harta ya de lamentaciones lacri-
mosas, murmuró, al ver á Arsenio que pasaba junto á 
ellas, siguiendo el voluptuoso ritmo del vals: 

—Es un muchacho de talento... ¿Qué tales versos, eh? 
Doña Manuela, poniéndose seria, adoptó la actitud 

solemne de los ratos culminantes de chismorreo: los 
ojillos entornados, el gesto compungido, rugoso el ceño, 
respondía con intensa melosidad y lentitud. 

—Mire usté, mi querida señora; todo estaría bien si 
este don Arsenio no fuese tan inmoral... Y si no, dígame 
usté: ¿á qué viene que se ponga á hablar de los olores de 

alcoba delante de las niñas? No hay en eso moralidad, 
ni decencia, ni nada, ¿verdad? 

—Realmente... 
—Que nos lo dijera á nosotras, santo y muy bueno. 

Al fin somos viejas, y ya pasamos por todo eso. Pero las 
inocentes... 

Metióse en seguida en largas historias. Contaba con 
detalles la vida de Arsenio Urízar, sin omitir pelo ni 
señal. Era un depravado que no se ocupaba de labor 
alguna, como no fuese la de escribir cosas malas que 
nadie entendía. En las noches calurosas, sentábase en 
cueros á la mesa de trabajo, so pretexto de que la ins-
piración no venía sin la frescura; vociferaba oprobios 
de las mujeres, meramente como si se creyese limpio de 
conciencia. Y luego, como vivía solo, sin alguien que le 
refrenara... Y sus versos, ¡oh! sus versos eran para 
perder á un santo. Allí estaba San Antonio, que se víó 
tentado por ellos. Con sus propios ojos miró ella en un 
escaparate cierto libro que trataba de eso; haciendo me-
moria pudo acordarse del título. Llamábase el tal Las 
tentaciones de San Antonio. 

Doña Luisa la escuchaba atenta, asombrada de que 
gentes como la ropavajera hablasen de libros, objetos 
para ella desconocidos y raros. Doña Manuela suspiraba 
de orgullo, é iba á continuar la narración con las espal-
das encorvadas, misteriosa la voz, cuando un tumulto 
pobló la sala de gritos y correteos. Chillaban los unos; 
otros reían socarronamente; los más escurríanse discre-
tos hacia el patio, temiendo que la Posada terminase en 
la comisaría. 

Alberto Fernández, completamente ebrio, se había 
plantado en mitad de la habitación, insultando áEugenio. 

—¡Eres un grandísimo puerco! Yo no tolero que ena-
mores á mi hermana. ¡Bonita quedaría la pobre si tuvie-
ra por novio á semejante marrano! 

Y revolvía los ojos en las órbitas, con ferocidad, en-
rojecido el rostro, los labios trémulos, en tanto que Li-
nares le suplicaba con timidez que se callase. Después 
arreglarían el asunto. No era propio de caballeros dis-
putar en presencia de señoritas. 



_ N o intentes ablandarme. Te desafías conmigo, 6 

n r / n f i n X t d e e d T c í ! S a s i ó n . Las señoras que se in-
terpusieron entre ambos contendientes, anzaron aullidos 
d t terror al oir hablar de tiros. Antoñita, palida, inten-
samente pálida, titubeó en cercarse-

-¿Conque no quieres?-rngio Alberto- . ¿No? ,1 ues 

t 0 m Y avanzó hacia Eugenio, hundiéndole en el estóma-
go una botella vacía, que previamente sacara del bol-

SÜ1 Estalló una carcajada, un delirio de alegría, un ata-
que d i risas Las mimas se estrechaban convulsiona-
£ mostraba doña Manuela su desdentada boca de la 
que brotaban roncos sonidos-, saltaba la granujería; Un-
?ar apoyábase en el muro para no caerse. 

^Señores!—exclamó Alberto, con los carnosos par-
ados entornados, dando traspiés— Si no le maté, ba 
s i ^ porque el parque me lo había guardado ya en la 

b a rLfh'Í íaridad creció. Todos recorrían la habitación, 
apretándose el vientre, con los ojos Henos de lágrimas 
balbuceando: «Este demonio de Alberto Pero á la 
que más gracia hizo el lance fué á doña Luisa, que con 
su corpachón enorme se debatía en la penumbra del 
rkiconcito- á tal punto, que el sillón en que se hallaba 
^ amenazando romperse en mil pedazos. Junto á 
ella reía don Hilario con la risilla monotona que le era 
p e c u l i a r ! asomando las curvas narices de pico de ave 
rapaz por encima de la cabeza de su cara mitad. Mas 
Snbos callaron al percatarse de la furibunda mirada 
que Teresa les dirigía, no pudiendo contener.sinem^ 
bargo, los accesos que les estremecían, hasta que la 

m°!--Apl0nas se comprende que rían estas brutalidades! 
iCd í a s e los labios, rabiosa, con los ojos bnl antes 

la respiración difícil. Atravesaba entonces la edad cri-
tica de la mujer, los treinta años; comprendía que la 
derrota más n i m i a condenaríala al celibato eterno, y que 
E u g e S o Linares, proclamado ya novio de la modista. 

era presa que se escapaba. Pero lo que hubo de sacarla 
de quicio, fué el regoeijo de sus padres, de aquellas 
buenas personas que organizaban fiestas con el fin único 
de colocar á sus retoños, y que ahora reían cual dos im-
béciles. 

Antoñita, entretanto, se había sentado, avergonzada, 
junto á su madre. Adivinábase en su mutismo, en la 
palidez de su cara y en el temblorcillo nervioso de sus 
labios, subidísima angustia. Y era que su ilusión, acari-
ciada al borde de la fuente, cuando en el fondo verdoso 
se reflejaban rayos de luna, rodaba ya de boca en boca, 
en aquella sala vulgar, seguida de burda alegría. Veía 
á Alberto vacilante, lanzando bromas con voz aguar-
dentosa; veía á Linares, sonriendo medroso en un corro 
de señoras, como si le invadiese invencible timidez que 
á la indiferencia le impulsaba. Y ella, tan fuerte otras 
veces, tan vigorosa en los rudos combates de la vida, á 
pesar'de su cuerpecito endeble, sintió que sus pupilas se 
nublaban. 

—¿Qué te pasa?—interrogó doña Pepa. 
—Nada, mamá. Vámonos. 
Y salieron. 
Al siguiente día bajaron muy tarde á casa de los 

Gómez. Antoñita estaba seria. Habló poco. El peso de 
las miradas de Teresa la hacía sufrir, y en cuanto el 
baile comenzó, hubo de escapar hacia el patio. 

Aunque de Navidad, era aquella una noche triste. 
Su tristeza impregnaba los soplos vagos del aire, que 
sollozaba en las grietas; las últimas hojas secas de los 
tiestos, que barrían el suelo murmurando quedo una 

• cancioncita melancólica; el chorro de agua del lavadero, 
que todavía destilaba por los caños, estancándose, cual 
si estuviera cansado, en los montoncillos de iodo. Anto-
ñita paseaba delante de las viviendas adormecidas en 
dulce sopor. Tranquila en la apariencia, allá en sus 
adentros germinaba un sentimiento velado antes. Ya no 
era una inconsciente como el día anterior: amaba. 

El farol de la portería había sido apagado. La luna, 
arrebujada en ese instante en el manto gris perla de una 
nube, iluminaba tenuemente el cielo. A veces, sutiles 



franjas de luz lamían los muros, chocaban contra el co-
bertizo de cinc del lavadero y bañaban con macilenta 
claridad las macetas alineadas delante de las puertas. 
A lo lejos, en la sala, desenvolvíase un tema de vals, 
lento, caricioso, que llegaba hasta la muchacha en una 
sucesión de notas agrupadas. Al fin, la música dejó de 
oirse y las risotadas de los niños poblaron de nuevo el 
silencio del caserón. 

Antoñita se detuvo. Escuchaba rumor de pasos á su 
espalda, y ni siquiera intentó volverse, invadida por la 
emoción, sabiendo quién era el que en su busca venía. 
Cuando Eugenio Linares estrechó sus manos, temblaba. 

—Antoñita, ¿qué hace usted aquí? 
—Nada... 
—Pensé que se había marchado. Y como no me sa-

ludó... • 
Hablaba á intervalos, interrumpido por largas pau-

sas que mal disimulaban su turbación. La rubita obser-
vábale de reojo, inclinado levemente ante ella, con el 
moreno rostro animado por tímida sonrisa. ¡Cuánto te-
mor, y al mismo tiempo qué grande seducción experi-
mentaba cerca de aquel mocetón bajo de cuerpo, de 
obscuras pupilas, de gruesos labios voluptuosos, de di-
latada nariz y de pelo rizado y negro! Quiso huir cuando 
él le habló de nuevo, mas una energía incontrastable la 
retuvo allí, inmóvil. 

—¿Está usted reñida conmigo, Antoñita?... 
—Reñida... ¿por qué? 

Linares calló por un momento, algo trémulo. A l 
cabo, alzando el rostro, murmuró: 

—¡Oh! Por lo de anoche... 
Brillaron los ojos azules, animados de intenso fulgor. 

Y ella respondió en voz baja: 
—No sería posible... 
Permanecieron en silencio. Allá en la sala, el júbilo 

de la chiquillería aumentaba. El airecillo invernal traía 
en sus alas cristalinas risas, gritos de alborozo, que ha-
cían contraste con el mutismo de los dos, plantados uno 
enfrente del otro, sin decirse nada, sin osar siquiera 
mirarse. Y no era que experimentasen angustia: les 

conmovía una atracción mutua, un sentimiento que por 
timidez ocultaban. Antoñita pensó que el mozo le espe-
taría una de aquellas frases bonitas que tan á menudo 
leía los domingos en las novelas de los escritores mo-
dernos. Y aunque bien es cierto que ella se consideraba 
incapaz de hablar á un hombre con el lenguaje florido 
de sus heroínas predilectas, no lo era menos que ba-
rruntaba que Eugenio Linares desbordaríase en li-
rismos. 

Esperó en vano. 
El joven, turbado hasta ponérsele las orejas carmí-

neas, apenas pudo murmurar entre dientes: 
—¿Sabe usted?... Repartieron los juguetes ya... Yo 

elegí éste para dárselo... 
Y le puso en las manos el cisne, no pudiendo repri-

mir suave estremecimiento al rozar sus dedos. Luego, 
al escuchar las risas de los niños, que crecían, presa-
giando que la piñata, el tradicional cántaro envuelto en 
papeles de colores y repleto de golosinas, iba á romper-
se, Linares, arrebolado como un sol de Abril, titubeó, y 
dijo, mostrando el sitio de la fiesta: 

—Sería bueno que entrásemos... 
La muchacha irguióse bruscamente, como si desper-

tara de un sueño; le miró, y con presuroso andar hubo 
de precederle, transponiendo el umbral de la sala, seria, 
nerviosa, con los labios apretados. 

¡Qué bullicio! Todos iban y venían, charlando, en-
trometiéndose en galanteos y bromas. En sus rincones, 
los viejos formaban grupitos, mientras que las niñas 
hacían mohines al apurar las copas de Jerez ofrecidas 
por los novios. Las Gómez, cariacontecidas, lamentaban 
su ingrata suerte. Las Posadas terminarían aquella 
noche y ellas continuaban célibes como antes. Arsenio 
Urízar, rodeado de amigos, recitaba un fragmento de 
sus Poemas salvajes, obra que escribía de meses atras, 
y que, al decir de él, revolucionaría el anémico arte 
nacional. Más allá, doña Manuela, guiñando los viva-
rachos ojuelos, contaba sus eternas historias á las viejas 
ávidas de chismorreo. 

Antoñita, muerta de tedio, tomó asiento en un ex-



tremo de la habitación, cuando los m u s i c o s afioarou los 
instrumentos para dar principio a un 
moda entonces. Eloísa Gómez, que a pesar ^ los desde 
nes del periodista estaba ojo avizor, observó que^uge 
nio ni siquiera pretendía acercarse á la mustia de la 

^ M ^ ^ W m q u e h a g a s cos-

„ „ -i sofá disponíase á encender un cigarro. 
C n T un instante más tarde, la Mja de dona Pepa - ó 
cómo Teresa pasaba á su lado, abandonándose al ritmo 
na usado de la música en brazos de Linares. 

Comentóse el hecho largamente. Todos se p r o n t a 
ban sobre la verdad de los amores tenidos la víspera 
por ciertos. Lena misma no supo q u é r e s p o n d e á l a o 
pava jera, que la interrogaba tenaz, dándole dulcecillo, 

GD A lís'cuatro de la mañana, después de sobremesa 
dilatadísima, epílogo de la cena, la a ^ h a jernandez 
hubo de retirarse. Antoñita siguió 
na á lo tarso del caracol, que se extendía, letorciao, 
?luminado0p°or la Caridad f os f oreante del amanece^ 
Qué extraña sensación le producía el resonar de los 

peMaños^ Creyó tener la cabeza vacía, y varias veces 
sus piernas taquearon. A menudo cogíase del pasama-
nos resba'adizo, deteniéndose para respirar. 

En el comedor hallaron á Estéfana, dormidasobe 
la mesa. El mechero de petróleo de la cocina ard a junto 
á ella, inundando la estancia de un humillo negro. 

— ¡Estéfana.- Estéfana!... __ 
Despertó restregándose los ojos, grunendo. gran 

dísimo perdido no fo lv ía aún de la calle! ¡Qué^escánda-
lo! ¿verdad? Mas doña Pepa nada repuso. La preooupa 
ba poquísimo que su hijo se recogiera en casa a la hora 

que se le antojase. 
—Déjale, Estéfana. Está en la edad. 

Antoñita se echó vestida en la c a m a . E Mo de .n-
vierno, atravesando las hendiduras de la ventana, tor 
naba helado el ambiente del cuarto, de ordinario tibio, 

V hacía tiritar el cuerpecito de la moza inmóvil y des-
pierta. Pasaron algunas horas. A l fin, cuando el sueno 
se apoderó de ella, sus ojos estaban húmedos. 

Al día siguiente, al despertar, vió que la manana 
esplendía, pugnando la luz por entrar en la recamara, 
al mismo tiempo que en la puerta resonaban golpecitos 
acompasados, y una voz burlona decía: 

- ¡Perezosa, dormilona, levántate!... ¡Son las nueve! 
Se puso en pie de un salto; deshizo la cama-, arreglo 

sus cabellos, que se desbordaban sobre la frente, y ex-
clamó, levantando el pestillo: 

—Entra, Lena; estoy bien despierta. 
Desde entonces una súbita tranquilidad se apoderó 

de su ser. Absorta en el trabajo, pasaba las horas sen-
tada á la máquina, canturreando. Entregóse á sus la-
bores con pasión, como si en ellas encontrara dulce 
consuelo. Era una fiebre de actividad la que le embria-
gaba, un deseo infinito de hacerlo todo. A l rematar la 
cuotidiana faena que le encomendase la modista, no 
podía resistir la inacción: desempeñaba los quehaceres 
de la casa, las rudas tareas de Estéfana, que lloraba de 
agradecimiento al observar que la niña se compadecía 
de su vejez. Doña Pepa la reñía inquieta, asombrada 
de su energía increíble. Temía que se enfermara, y 
hasta habló de llamar al médico. Antoñita se opuso. 
.•Para qué? Estaba mejor que nunca. 

Una tarde, sin embargo, cayó en cama. No respira-
ba bien; sentía rara fatiga; el corazón le palpitaba irre-
galarmente. Vino el doctor, recetó, y hubo de recomen-
darle que trabajase menos, que frecuentara los paseos 
Preciso era distraerse á su edad, dar libre expansión al 
ánimo. Cuando estuvo bien de salud supo que Eugenio 
había partido. Ella misma sorprendióse al ver. que la 
noticia no le produjo un dolor intenso: experimento 
cierta tristeza, y nada más. 

¿Su amor había muerto? 
Aquella mañana, mirando el cisne pequemto, cuya 

blancura no deslucía la de su cutis, hacíase la eterna 
pregunta. Luego de haber quedado pensativa, evocando 
el pasado que se aparecía ligeramente desvanecido por 



las brumas del tiempo, sonrió. No, no había muerto? 
aun estaba allí, en su pecho. Suspiró. No valía la pena 
de acariciar esperanzas. Quizás Eugenio la hubiese ol-
vidado ya; quizás nunca pensó en una pasión. Y prosi-
guió en su tarea, sacudiendo el polvo, colocando los 
muebles en su sitio. Tornó á limpiar la lámpara, po-
niéndola de manera que el chorro de luz de la ventana 
se estrellara contra el globo de cristal azul. Recorría el 
cuarto pausadamente, huroneando en los rincones. Es-
taba muy bella en su matinal desaliño, con su falda 
negra, demasiado vieja, y su blusita de lila pálido, un 
tanto rota por los codos, que, desabrochada en el cuello, 
permitía ver la garganta lechosa que surcaban sutiles 
venas. Con las mangas remangadas, trafagueaba, os-
tentando la blancura de los brazos. El pelo rubio, des-
peinado, rebelde; los rizos áureos cayendo sobre las 
sienes é irguiéndose en la nuca; las mejillas, suavemen-
te coloreadas, le daban un aire delicioso de frescor, de 
vida joven. 

Ocupábase de recoger algunas hilachas esparcidas 
por el suelo, junto al sofá, cuando oyó que llamaban 
discretamente á la puerta. Reflexionó, sorprendida. 
¿Quién podría ser? Nadie acostumbraba entrar por allí 
á tal hora. 

Fué á abrir. 
Cuando la hoja giró, con leve chirrido, ella retroce-

dió, muy pálida. 
Eugenio Linares, de pie en el umbral, le tendía la 

mano, sonriendo. 

I I I 

. " A i m m m r ' 
wfc.MZS mnm.n 

De espaldas en el lecho, con el aromoso cigarro en-
tre los dedos, contemplando las espirales de humo que 
ascendían, Clara Ruiz tarareaba el cancán que viese 
bailar la noche anterior en el teatro Principal. Su voz 
chillona, desentonada, llenaba la pequeña alcoba, do-
minando el rumor de vida que se introducía por la ven-
tana, á través de cuyos visillos adivinábase una pálida 
mañana de invierno. A veees enmudecía, cerrando los 
ojos; el vozarrón de la portera, que disputaba con la 
criada de las Gómez, se escuchaba distinto, entrecorta-
do por las palabras tranquilizadoras de doña Manuela, 
que desde el amanecer recorría la vecindad, metiendo 
las narices en todas partes, imponiendo paz á los rijosos 
y adulando á las señoras, con la santa intención de 
zamparse un bizcocho ó apurar una taza de chocolate, 
en cambio.de sus buenos servicios. Ladraba un gozque-
cillo, y de la fuente provenía infernal ruido de cubas 
que chocaban, de agua agitada. 

Súbitamente, la real moza tornó á su cancán, con 
energía, alegre, cual si le fastidiase el murmullo sordo 
del exterior, que traía á su mente el recuerdo poco grato 
de la lucha diaria; que le hacía cavilar sobre la vulgar 
existencia de los otros, de las bestias que se derrenga-
ban ávidas de pan, ignorando la alegría de vivir, la 
dulzura de los instantes de ocio pasados en el colchón 
mullido, impregnado del olor de carne joven, que exha-
laba un calorcillo suave, mareante, que sumía los ner-
vios en deliciosa laxitud. 

Y de su garganta se escapaban sonidos agudos, me-
tálicos, mientras que con el brazo en alto marcaba el 
compás. Una nube de gasas, de tobillos rosados, de 



las brumas del tiempo, sonrió. No, no había muerto? 
aun estaba allí, en su pecho. Suspiró. No valía la pena 
de acariciar esperanzas. Quizás Eugenio la hubiese ol-
vidado ya; quizás nunca pensó en una pasión. Y prosi-
guió en su tarea, sacudiendo el polvo, colocando los 
muebles en su sitio. Tornó á limpiar la lámpara, po-
niéndola de manera que el chorro de luz de la ventana 
se estrellara contra el globo de cristal azul. Recorría el 
cuarto pausadamente, huroneando en los rincones. Es-
taba muy bella en su matinal desaliño, con su falda 
negra, demasiado vieja, y su blusita de lila pálido, un 
tanto rota por los codos, que, desabrochada en el cuello, 
permitía ver la garganta lechosa que surcaban sutiles 
venas. Con las mangas remangadas, trafagueaba, os-
tentando la blancura de los brazos. El pelo rubio, des-
peinado, rebelde; los rizos áureos cayendo sobre las 
sienes é irguiéndose en la nuca; las mejillas, suavemen-
te coloreadas, le daban un aire delicioso de frescor, de 
vida joven. 

Ocupábase de recoger algunas hilachas esparcidas 
por el suelo, junto al sofá, cuando oyó que llamaban 
discretamente á la puerta. Reflexionó, sorprendida. 
¿Quién podría ser? Nadie acostumbraba entrar por allí 
á tal hora. 

Fué á abrir. 
Cuando la hoja giró, con leve chirrido, ella retroce-

dió, muy pálida. 
Eugenio Linares, de pie en el umbral, le tendía la 

mano, sonriendo. 

I I I 

. " A i m m m r ' 
wfc.MZS mnm.n 

De espaldas en el lecho, con el aromoso cigarro en-
tre los dedos, contemplando las espirales de humo que 
ascendían, Clara Ruiz tarareaba el cancán que viese 
bailar la noche anterior en el teatro Principal. Su voz 
chillona, desentonada, llenaba la pequeña alcoba, do-
minando el rumor de vida que se introducía por la ven-
tana, á través de cuyos visillos adivinábase una pálida 
mañana de invierno. A veees enmudecía, cerrando los 
ojos; el vozarrón de la portera, que disputaba con la 
criada de las Gómez, se escuchaba distinto, entrecorta-
do por las palabras tranquilizadoras de doña Manuela, 
que desde el amanecer recorría la vecindad, metiendo 
las narices en todas partes, imponiendo paz á los rijosos 
y adulando á las señoras, con la santa intención de 
zamparse un bizcocho ó apurar una taza de chocolate, 
en cambio.de sus buenos servicios. Ladraba un gozque-
cillo, y de la fuente provenía infernal ruido de cubas 
que chocaban, de agua agitada. 

Súbitamente, la real moza tornó á su cancán, con 
energía, alegre, cual si le fastidiase el murmullo sordo 
del exterior, que traía á su mente el recuerdo poco grato 
de la lucha diaria; que le hacía cavilar sobre la vulgar 
existencia de los otros, de las bestias que se derrenga-
ban ávidas de pan, ignorando la alegría de vivir, la 
dulzura de los instantes de ocio pasados en el colchón 
mullido, impregnado del olor de carne joven, que exha-
laba un calorcillo suave, mareante, que sumía los ner-
vios en deliciosa laxitud. 

Y de su garganta se escapaban sonidos agudos, me-
tálicos, mientras que con el brazo en alto marcaba el 
compás. Una nube de gasas, de tobillos rosados, de 



«enos túrgidos, de vientres que se movían, inflamados 
S el I l e o , esbozábase en su cerebro Era una turba 
de chicas púber es, de cuerpos aun no formados que se 
ofrecían de pechos nacientes, de pechos duros que mei-
í l b a ñ al halago brutal; de piernas delgadas, encerradas 

m a l l a rosa y ceñidas por listones, que iban y venían 
X S e n d o eTr^tmo lento Una avalancha de mujeres 
S f S oue lucían sus carnes mancilladas, sus gor-
C a s b e ¿ i S ¿ m o diosas de. vicio reverenciadas por 
snŝ  c o m p a ñ e r a s jóvenes. Las había flacas, huesosas 
nue f a T d i m u l a b a n la ruina viviente de sus tal es con 
b o d o n e s de pómulos salientes cubiertos de polvos de 
! ! f t 7 de 1 abios ajados que ocultaban su lividez tras 
Sel ca ra í i de pupilas opacas, cual si su brillo se hu-
biese agostkdo en una eterna mirada de lu j i ga L g 
baffaTobustas, con robustez enfermiza: sus barb üas 
desaparecían en el ancho pliegue carnoso que deforma-
í f í cuello- sus piernas enormes como troncos sin cur-
vas casT aplanadas, movíanse con dificultad; sus,ca-
S s anchas, blandas, s e m e j a b a n .nforme montón de 
ca-ne donde se revolcaba la hidra del placer. 

Se deslizaban pausadamente, corrían vertiginosas, 
detení anse, abrazad as por la cintura, alzando los pie, 
a f nivel del rostro, en medio de vaporosa cascada de 
t n c a j e s y d e blondas, obedientes á la batuta del maes-

" C n su alta silla se debatía furioso, agitando los 
biázos, encorvándose, marcando los golpes de orquesta 

A q u e l l a evocación de Ciara era el apoteosis del de-
seo la consagración del deleite. Y la joven, maquina -
men e pensaba en los rostros de los e s p e c t a d a r e s e ^ 
Sdos por el lúbrico baile-, en las orejas encendidas que 
temblequeaban con temblor i n t e n s o , en las respiracio-
^ent recor tadas , anhelantes Merced á a fuerza pode_ 
rosa del recuerdo, creía percibir aun el guto que siguió 
al cancán un grito febril, que traducía el ansia de po-
íesión e í ansia de goce, la aspiración suprema al pla-
Ter despeado por las piernas rosa, por los senos que 
palpitaban al recibir la luz, por las caderas que ondula-
ban rítmicas al compás de aquella música loca. Obsei 

vaba todavía el sacudimiento del público que se agita 
ba con furores de bestia; el aullido de la muchedumbre 
ebria ante las actitudes provocantes de las bailarinas. 

Y terminó muy quedo, suavemente, como enervada. 
El cigarrillo humeaba aún entre sus dedos. Lo arrojó al 
suelo, cerrando los párpados, como si le placiera prolon-
gar el sueño. 

No cabía duda. La adoración del hombre por la mu-
jer era inmensa: rayaba en la idolatría; transformábase 
en culto entre bambalinas y bastidores. ¡Ah! Si ella en-
trase en el teatro... Ahora, más hermosa que nunca, 
triunfaría. 

Y abriendo los ojos con lentitud, paseaba una mira-
da amorosa por su cuerpo, que se adivinaba tras de las 
sábanas, exuberante, pródigo en curvas. Era una cari-
cia tenue, que la envolvía desde el seno hasta las puntas 
de los pies, que asomaban, levemente sonrosadas, des 
tacándose de la blancura de las ropas, junto á las ba-
rras de metal del lecho, que lanzaban débil fulgor al 
contacto de la claridad gris. 

—¡Oh! ser admirada...—murmuró. 
Las exclamaciones del cartero, que bromeaba eu la 

portería, luciéronla reflexionar en la hora. De seguro 
era muy tarde: el correo se repartía á las diez. Se arre-
bujó de nuevo entre las sábanas, con encogimientos de 
gatíta mimada. Sería el último sueño. ¡Era tan delicioso 
el calorcillo que sentía! Hundida en los almohadones, 
cubierta hasta la nariz por el cobertor, con los parpados 
entornados, permaneció inmóvil por un momento, bu 
respiración adivinábase en el movimiento acompasado 
del pecho. Un rayito de sol la despertó. 

—¡Caramba! Ahora sí que he dormido... 
Se incorporó, y arrojando las cobijas á un lado, miro 

su cuerpo desnudo hasta los muslos, del cual se des-
prendía un aroma tibio. Saltó al tapete lanzando un 
grito al sentir frío. Cogió las medias de finísima seda 
negra, y se las puso, muy despacio, sentada al borde 
de la cama. Luego, abriendo el buró, sacó unas zapati-
llas de raso azufdesteñido por el uso, que mal se ajus-
taban á sus pies. Quedó un instante indecisa, reflexio-



nando si sería conveniente adormilarse nn rato más, y 
por fin, decidida, fué al espejo, puso en orden sus cabe-
llos castaños, y envolviéndose en viejo ehal gritó: 
• V—?¡Madre, trae el té! 

En su voeecilla aguda dominaba un acento impera-
tivo, acerado tono de mando. Con los ojos fijos en la 
puerta, esperó impaciente, y hubo de repetir la orden, 
añadiendo, burlona: 

—¡Te dormiste! Buena la has de haber cogido ano-
che. Eso no me gusta, no me gusta, no me gusta... 

Hábito era en Clara insistir en sus órdenes pronun-
ciando las últimas palabras, como si ello coadyuvase á 
la perfecta comprensión de aquéllas. 

Murmurando, acercó al sofá colocado á la izquierda, 
junto á la pared, una mesita pequeña con cubierta de 
verde terciopelo manchado. 

Después arrellanóse cómodamente. Experimentaba 
secreto deleite en pasar una hora larga de la mañana 
semidesnuda, en camisa, con las regordetas pantorri-
llas al aire y el albear de los brazos, que disonaba, de 
la negrura del chai que apenas la cubría. Convencíase 
de que así se respiraba mejor, prolongando por unos 
instantes más la voluptuosidad del lecho. Sobre todo 
en los días grises, gustaba de las exquisiteces de tal 
costumbre; tenía refinamientos de cortesana antigua. 
En medio de las oleadas de luz que bañaban el budoir, 
como solía llamar, con gran asombro de dona Manuela, 
á la alcoba bien modesta, entregábase á los desvarios 
de su imaginación. ¡Oh! si al levantarse tuviera un 
baño de mármol rosa, digno de su desnudez, donde se 
hundiera hasta el cuello en el agua perfumada... ¡Qué 
sensaciones experimentaría allí, recibiendo las caricias 
de la misteriosa flora acuática que sólo conocía en las 
novelas; qué dulce placer sentiría desperezándose entre 
los ciclantos enormes, que se anudarían á su talle cual 
serpientes; entre los pandanos de finísimas hojas estria-
das; entre las tornelias monstruosas!. Y soñaba que su 
busto sobresalía del cristal opalino del estanque, á ma-
nera de inmenso lirio blanco, en torno del cual los ne-
núfares abrirían sus üorecillas de tinte sonrosado. 

El rechinar de la puerta la hizo despabilarse. 
—Mamá, ¡cuánto tardas! 
Una vieja empequeñecida, delgaducha, de grandes 

ojos circundados de arrugas, avanzaba despacio, con 
un plato y una taza rebosante de té en la mano, las pu-
pilas fijas en eí líquido, chillando cuando una gota se 
desbordaba y corría á lo largo de la porcelana. 

—¡Pero anda, por Dios! ¿Estás creyendo que no tengo 
hambre? 

Apresuróse á poner los trastos sobre la mesa. A cada 
uno de los reproches de Clara, respondía con una sónri-
sita apenas dibujada en las comisuras de los labios. Y 
cuando la moza comenzó á disolver el azúcar, agitando 
la cucharilla, quedó inmóvil, mirándola en silencio, con 
adoración de perro fiel. Había en su actitud algo de la 
bestia enamorada del cachorro. 

Claríta, al notar que era objeto de tan minucioso 
examen, rió levemente, 

r—¿Qué ves?—dijo. 
—¡Estás tan guapa! 
—¡Ah! ¿Te lo parezco, Silveria? 
A ratos, cuando se disipaba de su rostro la expresión 

de fastidio, llamaba á su madre por su nombre. 
—¿Estóy bonita, Silveria? 
No respondió: aproximándose á su hija, y con viví-

simas muestras de satisfacción, paseó su rugosa mano 
por las mejillas rosadas, por el cabello castaño, por los 
brazos redondos, en los que descubría graciosos hoyue-
los. Contempló con mirada estúpida los ojos de verde 
claro, é inclinando el rostro, la besó, temerosa. Clara 
le dejó hacer; después, con un mohin de hastío, hubo 
de rechazarla débilmente, murmurando: 

—Basta, basta ya... 
Doña Silveria tornó á su puesto, delante de ella, pi-

diéndole dulces. 
—Anda, no seas mala, hijita... Me conformo con dos 

ó tres. Si me los dieras de chocolate... 
Gimoteaba suplicante. ¿Por qué negarle una cosa 

tan nimia, que bien poco valía? Y con sus ruegos iban 
promesas de ser buena, de no tomar vino, de trabajar 



mucho. No-, su Clara no padecía ese mal horrible de la 
avaricia: era bonita, generosa; pero más que nada, bo-
nita v las niñas como ella, obligadas estaban a com-
placer á las pobres mamas. Al fin, la muchacha, abu-
rrida, abrió el cajón de la mesa, vaciando en seguida 
en el delaptal sucio de la vieja el contenido de un pa-
quete de dulces. n 

—¡Vaya! El regalo de Esteban ha sido para ti. Con 
la mayor frescura te has tragado mis caramelos. 

Doña Silveria reía, sin importarle un ardite las re-
criminaciones infantiles. Era glotona, con glotoner.a 
insaciable: su cuerpecillo enteco estremecíase de placer 
ante las golosinas. A pesar de sus sesenta anos, consi-
derábase capaz de zamparse un tarro de dulce sin pes-
tañear, a l d e c i r d e las comadres del caserón. 

—¿Has terminado ya?—interrogó viendo que Llanta 
había apurado el último sorbo de té y se limpiaba los 
labios con el chai. , , 

—Sí liévate eso—repuso ella señalando los trastos. 
Bostezó. Aquel día experimentaba una modorra te-

rrible La desvelada de la víspera y la tristeza gris de 
la mañana, que palidecía tras de los visillos, le hacían 
sentir grata pereza: sus movimientos eran pausados, 
lánguidos, como si la fatiga la rindiera; y sobre las 
revueltas ideas que su cerebro albergaba, flotaba una 
muv dulce: el recuerdo del cancán. Asociábase á éste 
el de la charla que entablara, al volver del Principal, 
con Esteban Conti. Sabedor el mozo de las aficiones de 
ella le propuso, con sonrisilla de buen amigo, que inten-
tase un debut; jactábase de tener estrechas relaciones 
con el empresario de un coliseo de segundo orden, el 
cual, á una simple indicación, la haría entrar en la 
compañía. Pero Clara se negó. Ahora mismo aseguraba 
á doña Silveria que jamás la sedujeron los salones ínfi-
mos de zarzuela. Su ilusión era codearse con las tiples 
de alta nombradla y no menos altas artimañas, que de 
España llegaban. 

—¡Ah! mamá. Si yo fuese cómica... 
—¡Ojalá! Saldríamos de esta situación. 
Y comenzó á lamentarse de su pobreza. Los cmeuen-

ta pesos mensuales de la pensión, eran insuficientes. 
Todo había encarecido... ¡El tendero de la esquina, un 
judío que anmentaba los precios á su antojo, estafando 
á la clientela, muy cariñoso, muy afable, con las mana-
zas en el vientre, dábase la gran vida á costillas de los 
pobres! ¡Oh! si la niña fuese cómica... Sou- las mujeres 
de teatro personas que comen bien y visten ricamente. 
Y luego, ¡las ensalzan tanto! Los periódicos hacen gran-
des elogios, arruínanse los aristócratas; y ¿qué más? 
hasta los diputados, esos señores tan graves y pagados 
de sí, se suicidan por ellas. 

Animóse. Brillaban sus ojos enrojecidos; de su boca, 
que despedía un tufillo á alcohol, salía un raudal de 
frases, un palabreo incomprensible en ella, de ordinario 
tan callada. Sí; era preciso que pisara su hija las tablas, 
que fuese célebre, como su palmito lo merecía; que de-
rramara el dinero á manos llenas en el tugurio aquel, 
tornándolo alegre y suntuosa mansión. Entonces otra 
sería la existencia: comería ella los dulces que le vinie-
sen en gana, tomaría una criada, que bien había menes-
ter por su edad y sus achaques, y su queridita no se 
aburriría en adelante. Arrojaría al basurero las cursis 
zapatillas azules. Toda su ambición de borracha hubo 
de desbordarse en torrente de súplicas. Erguíase mano-
teando, como si creyera fácil por extremo ver el nombre 
sugestivo de Clara Ruiz en letras de molde tamañas, 
luciendo en los carteles. ¿Que no era posible? ¿Por qué? 
¿Acaso por la decencia?... ¿De dónde procedía ella, 
doña Silveria, si no de un teatro de provincias, del que 
la sacó, enamorado hasta los tuétanos, el difunto coro-
nel Ruiz? 

La moza escuchaba pensativa, A veces, sus dedos 
se contraían en cris paciones nerviosas. Como á su madre, 
atormentábala una codicia loca. Envidiaba á las jóvenes 
de la Mgh Ufe, que, á diario, en sus paseos por las 
calles, miraba hundidas en el fondo de sus carruajes 
como princesitas; la acometía sorda rabia al ver los 
trajes lujosos, las joyas, los palacetes soberbios que se 
alzaban a^lá en los barrios nueyos, Bucareli, la Refor-
ma, lejos de los suburbios que albergaban á los míseros^ 



indignábase al ver en el teatro á las damas que hacían 
mohines en los palcos, rodeadas de caballeros. ¿Por qué 
ella hermosa, anhelante de placeres, se agostaba en un 
rincón ignorado, arrastrando sus faldas descosidas, pi-
soteando el arroyo con sus botitas rotas? ¡Oh, no; no era 
justo; el mundo parecíale informe montón de cieno, 
hediondo fangal! -

Una tarde, al volver á casa, lloró. Había llovido, y 
el asfalto, cubierto por sutil capa de barro, hacíase 
resbaladizo. Al atravesar por la Maríscala, apresurada, 
bajo finísima lluvia, sin paraguas, con las enaguas reco-
rridas basta los tobillos, hubo de caer de bruces, pro-
rrumpiendo en agudo grito. Un vejete que la seguía 
corrió haeia ella, y cogiéndola del brazo, la puso en pie. 
Iba á darle las gracias por su fineza, cuando él, escu-
d r i ñ á n d o l a .con picarísimos ojos, le hizo una proposicion 
formal, tan formal, que le ofreció algunos duros por el 
favorcillo. ¡El gran bellaco! ¿Acaso tema ella algo de 
común con las mujerzuelas? Todavía hoy recordaba el 
suceso irritada, no porque juzgara imposible que la 
mujer se entregase por ansia de oro, sino porque una 
venta como la propuesta, por un puñado de monedas, la 
hería en su orgullo. 

Sí- era necesario vivir otra vida, escapar del antro 
de miseria en el cual languidecía, como flor mustia. 
Odiaba la casuca, tan fea, tan estrecha, con su recáma-
ra semejante á cuarto de muñecas, su comedor, donde 
doña Silveria dormía sobre la mesa, y su cocinilla de 
paredes ahumadas, que chorreaban grasa. 

Había nacido para algo mejor. No aspiraba a ser, en 
el porvenir, ama de llaves ó fregatriz, ni á casarse con 
un pobrete. ¡Dios mío! ¿De qué servían aquella cara y 

aqUAñora°baSlos años de colegio. ¡Ah, no volverían los 
buenos tiempos!... ¡El pasado! ¡El pasado! 

Veíase niña aún, muy sonrosada, muy mona, con su 
vestídito de merino azul, correteando por el parque del 
colegio del Sagrado Corazón. Entonces sí que era dicho-
sa C o m í a con sobriedad, como ahora, pero cosas buenas; 
bebía excelentes vinos; gastaba magníficas telas, y dor-

mía á pierna suelta, arrullada por el acento nasal de las 
hermanitas, ignorante de la existencia de perros que más 
tarde sufriría. Los domingos visitaba á los autores de 
sus días. Su padre, un veterano coronel de la Reforma, 
adorábala Bien es cierto que no desperdiciaba ocasión 
de empinar el codo, en unión de viejos camaradas. 
Juraba que se rejuvenecía ante una botella de buen 
coñac, recordando los azarados tiempos de la degollina, 
echando pestes en contra de los cochinos mochos y re-
firiendo, con donosa frivolidad, anécdotas relativas á la 
expulsión de las monjas. Era de verle sentado á horca-
jadas, con los bigotazos temblorosos por la emoción, los 
ojos chispeantes, hablando de los curas. ¡Cañones! Esos 
cazurros que todo el mundo creía tan humildes y reñi-
dos con el pecado, predicando el bien por todas partes, 
no merecían otro nombre que el de pillastres de tomo y 
lomo. ¡Que si quieres! El, con aquellos luminares de 
ojos que la Naturaleza le diera, había sorprendido á 
una monjita besuqueándose con un presbítero antes de 
abandonar el santo claustro. ¡Cañones! ¿Se lo imagina-
ban ustedes? Y su charlatanería desbordábase en casa. 
Era un hombretón desprendido, que emborrachaba á la 
bendita de su consorte—la señora aquella que en sus 
mocedades le entusiasmara en un teatrucho cantando 
La paloma—, haciéndole creer que en el rubio vinillo 
residía la felicidad, que no conocía, en su gloriosa vida 
de luchador, deleite más exquisito que el de achisparse. 
Así, los haberes se derrochaban en el hogar, habiéndose 
dado el caso de que, en las postrimerías del mes, la es-
pada del digno veterano fuese á parar al montepío. 

Pasaba el tiempo en una embriaguez de delicias. 
Clara, en el suntuoso colegio, codeándose con las chi-
quillas de la aristocracia, hijas de ministros, de ban-
queros, de grandes negociantes; doña Silveria, recluida 
en su glotonería y borrachera, engullendo buenas taja-
das y apurando copas rebosantes; don Hermenegildo, 
paseando sus años de soldadón retirado por cantinas y 
antesalas: estaban en el paraíso, deslumhrados por el 
fulgor de su propia apoteosis. 

Pero cátate que en caluroso día de Mayo, cuando 



horrible epidemia devastaba la ciudad, el héroe de la 
Reforma volvió á su morada enfermo, con la redonda 
cara roja por la calentura, las pupilas inyectadas, tem-
blonas las piernas. Metióse en cama vociferando, y esa 
misma noche deliró. Venido que fué el doctor, una ce-
lebridad en boga, declaró, con entonación grave, que el 
benemérito coronel don Hermenegildo Ruiz padecía un 
tifus gravísimo. En seguida se llamó á Clarita, quien, 
al salir del plantel, sonreía, pensando en alguna' fiesta; 
los parientes pobres, avisados del suceso, acudieron 
también á la antaño ruidosa mansión, huyendo luego á 
la desbandada, temerosos del contagio. 

¡Qué soledad y qué tristeza! Allí, junto al lecho del 
moribundo, se hallaron las dos: la mozuela de doce 
años, pálida á causa de los insomnios, ojerosa, mohína 
por el contratiempo que turbara sus alegrías de colegia-
la; la futura viuda, bebiéndose sus lágrimas mezcladas 
con el coñac de la botella que á mano tenía, dolorida de 
su desventura, mirando con ojos brillantes de ebria al 
enfermo, al cual llamaba «su adorado coronel». Ya de 
antemano gemía, presintiendo su miseria, su vida obs-
cura después de la época deslumbrante en que sació sus 
apetitos; su vejez, rodando por los barrios, en húmedos 
tugurios. 

—Pero mamá—decía la niña—; tú te apuras por nada. 
¿Cómo sabes si papá notf deja algo con que vivir cómo-
damente? 

Discurría con seriedad, reflexionando, cual podría 
hacerlo una mujer de treinta años. No se mueren las 
personas así como así. No obstante, doña Sil vería repli-
caba que su querido esposo se encogía de hombros 
cuando de herencia le hablaban, y juraba como un ca-
rretero que las monedas eran para gastarse y nada más 
que para eso. 

Días lúgubres fueron aquellos en que madre é hija 
se adormecían en el ambiente asfixiado de la recámara. 
Veían venir á la muerte en la faz angustiada del agoni-
zante, mas no venía sola, no: acompañábala una sombra 
siniestra que apenas vislumbraban en el estado de hol-
gazanería y de lujo en que vivían. Se apoderaba de 

ellas una sensación de frío al pensar en la estrechez. 
Todavía conservaba Clarita un recuerdo imborrable de 
la cuarta noehe de velada. 

Llovía. Con la frente apoyada en los cristales, mira-
ba caer el agua en delgados hilos, que al chocar contra 
el suelo producían un quejido lento, doloroso, que ella 
escuchaba entrecortado por los lamentos roncos de su 
padre, que moría allá en el rincón débilmente iluminado 
por la lámpara. La ancha avenida extendíase hasta el 
horizonte, donde el relámpago hacía jirones el cíelo obs-
curo. La luz de los focos reflejábase en manchas blan-
quecinas que lucían á intervalos sobre el pavimento 
mojado. Las fachadas, altas, irregulares, recortaban el 
espacio en una línea sinuosa, y los arbolillos plantados 
junto á la acera estremecíanse, azotados por el aire. 
Absorta, oía el golpetear monótono de la lluvia sobre la 
ventana: era una música triste que parecía evocar cosas 
pasadas, y que calmaba un tanto su ansiedad. Habían 
sonado las tres de la mañana, y la calle estaba silen 
ciosa, sólo turbada por la tormenta, que á veces arre-
ciaba y otras decrecía hasta convertirse en llovizna 
fina, suave, como fru-fru de sedas. Un simón desven-
jado pasó, con el chimar de sus muelles, al galope de 
cidos flacos rocines que inclinaban la angulosa testa 
chorreando agua. El ruido la sobresaltó: creía soñar. Con-
tinuó mirando, entristecida. De súbito, el aguacero cesó. 
En el Oriente se insinuaban tintas sonrosadas, casi páli-
das, que presagiaban la aurora, la aurora de un nuevo 
día, que quizá fuese el primero de su infortunio. Y en 
su rinconcito, envuelta en la cortina, se imaginó que 
despertaba en la cama blanca del colegio, sin amargu-
ras, sin penas. Por un instante olvidóse de todo, del en-
fermo, de la temida pobreza; contemplaba el amanecer 
con la sonrisa de la muchacha que espera la luz para 
entregarse á sus juegos. 

Percibió blando rumor de pasos. Alguien se acerca-
ba. Al principio fué una mancha borrosa, luego sus 
contornos se dibujaron en la sombra, y bajo la luz lívida 
que inundaba la esquina, Clarita vió á una mujer y á 
una niña*que avanzaban por la acera, con los pies des-



calzos, las faldas recogidas, tiritando, caladas hasta los 
huesos. Iban despacio, como si la fatiga las doblegara; 
saltaban las charcas siempre juntas, cogidas de las ma-
nos, cual si necesitasen una de otra para soportar su 
miseria... 

Huyó de la ventana, estremecida. Sentía que las lá-
grimas subían á sus párpados y que la congoja la tor-
turaba más. Corrió, abrazándose á su madre. La vieja 
dormía, y al reeibir la caricia loca de su hija murmuró 
algunas frases ininteligibles, cayendo sobre el respaldo 
del sillón. Entonces, en busca de otro refugio, volvió el 
rostro en dirección de su padre: la faz lívida, los ojos 
empañados, crispadas las manos, don Hermenegildo 
lanzaba el ultimo aliento. Ni siquiera pretendió incor-
porarse. Las ansias de la muerte no le hicieron presa. 
El, antaño bullicioso, chocarrero, expiraba sin una pa-
labra al sufrir el enfriamiento de sus miembros enarde-
cidos por la fiebre. El, en otro tiempo tan erguido, con 
su cabeza de soldadón satisfecho, estaba allí, sobre la 
cama, con la boca abierta, inmóvil. Había emprendido 
el gran viaje sin decirles adiós; partió sin un lamento, 
sin una mirada para ellas, que en adelante quedarían 
entregadas al destino, á su propia fortuna, al basurero, 
á manera de guiñapo lujoso que, incapaz de no desento-
nar en sala modesta, es arrojado al montón de las cosas 
inútiles. 

Se aproximó, muda, aterrada. Lentamente hubo de 
arrodillarse, como si temiese á alguien; cogió la mano 
fría que resaltaba de la nitidez de las sábanas; la es-
trechó con fervor entre las suyas; imprimió sobre ella 
sus labios helados, estallando en lágrimas. Un leve res-
plandor dorado atravesaba los visillos, y afuera se oía 
el musitar de la lluvia... 

Al día siguiente, no bien desapareció á la vuelta de 
la calle el negro féretro del veterano, seguido por un 
regimiento, los acreedores emprendieron el saqueo. No 
fué tarea larga. Al cabo de una semana la mansión 
quedo limpia como la palma de la mano. Desaparecie 
ron los muebles de lujo, las mesas talladas, los ajuares, 
unos primorosos ajuares estilo Luis XV, que eran el or-

güilo del militar y la envidia de los parientes pobres; 
las estatuas de bronce, los cuadritos de pintores anóni-
mos que tanta alegría daban al comedor, las vajillas 
nuevas, las macetas de camelias, de begonias, de gar-
denias, las joyas adquiridas á costa de trampas sin 
cuento. Hasta Lulú, una hermosa cacatúa que lucía su 
plumaje blanco en el centro del corredor, aprisionada 
en gigantesca jaula de metal, fué arrebatada por aque-
llos ladrones, á pesar de sus chillidos de espanto. Clara 
salió del colegio. Las señoras del Sagrado Corazón re-
clamaban nada menos que tres meses de pupilaje, y era 
imposible pagarlos. ¡Bien lo había presentido! La mira-
da con que envolviera el parque el día en que la llamó 
su padre moribundo, era la última. 

Después del derrumbamiento vinieron las miserias, 
las comidas demasiado frugales y los trajes pobrísimos. 
Y habrían alcanzado la sima, sin la pensión que les 
otorgara el gobierno y el auxilio —que al principio 
creyesen nobilísimo—de don Antonio Cortezo. 

Nobilísimo, sí. ¿Cómo podría dudar Clarita del amigo 
íntimo de su padre, del que infinitas veces, cuando era 
niña, la tuvo en sus rodillas y 1a, divirtió con sus juegos? 
Todavía se imaginaba verle, sonriente, con sus grises 
patillas, sus adormecidos y en ocasiones relampaguean-
tes ojos y su vientre respetable. ¡Señor, lo que son los 
hombres! ¿Quién podía coñeebir que don Antonio, que 
prestó franca ayuda en amargos trances á la viuda é 
hija de su amigóte, osaría más tarde murmurar al oído 
de la moza deshonestas y repugnantes proposiciones? 
Ni ella misma atrevíase á creerlo cuando le vió arrodi-
llado á sus pies, trémulo, balbuciente; y sólo hubo de 
convencerse al despedirle indignada, á tiempo que él, 
irónico, le dijo desde la puerta: «Si algún día necesita 
usted de mí, sepa que estoy á sus órdenes.» 

¡Ah, Dios bendito, qué caída! Ahora oeupaban aque-
lla miserable vivienda, allí, en la calle de San Juan de 
Dios, á un paso de la Alameda. En el transcurso de seis 
años, doña Silveria amoldóse á su situación. Hundida 
en la glotonería y en la embriaguez, cerraba los ojos, 
aceptándolo todo, hasta el papel de sirvienta que le re-



servó SU hija. Esta, menos accesible que la viuda del 
grande hombre á la resignación, añoraba el esplendor 
muerto, conservando ridículos hábitos, haciendo vida 
ociosa. Entregóse al agradable placer de no hacer nada-
se la veía recorrer las calles, sola, engalanada con ves-
tiditos que mal ocultaban su estrechez: acostábase 
tarde, hablaba poco y dormía hasta las once. AI obser-
varla, dijérase que carecía de ambiciones. No obstante 
en lo recóndito del alma alimentaba de tiempo atrás un 
furioso deseo de reconquistar lo perdido, de subir, de 
subir muy alto. Le conmovía sorda rabia, cuando, en 
sus paseos las amigas de la niñez, las que antaño se 
atiacaran de dulces á costa suya, hacíanse las indife-
3 n S Í n ° 7 ? desconocerla. ¡Oh! ¡si le fuera posible 
aplastarlas! Asi, permanecía en acecho. Ella, conscien-
te de sus anhelos, y la vieja, ignorante aún de sus pro-
pios deseos, eran dos bandoleros prontos á desvalijar al 
primer incauto. • 

n n r P 1 ° ' 2 i a , í ( ! e a d e ™ a medianeja posición adquirida 
C i L n . i i 0 ; l a s e m b e b í a e n mil reflexiones. 

inclinada! absorta, miraba la punta de sus 
zapatillas azules, oyendo, sin darse cuenta de ellos, los 
consejos d e doña Silveria, que hablaba con la boca 

p 0 r l a s comisuras délos labios dos hi-
lillos de almibarada saliva. 

lphH5fHb aM t Í e D e r a z ó n - < l e c í a - . Yo necesito de la ce-
lebridad No soy fea ni demasiado tonta; otras con 
decidiese t r Í Q D f a d o - ^ me decidiese. Si me 

De su entrecortado soliloquio vino á sacarle un me-
droso pensamiento de la vieja. 

r w ? y e ' b i j i t a ' ¿ \ s i e l s e ñ o r C o n t ¡ ' c°mo don Antonio Cortezo, pensara...? 
- i 0 h ' m^má!--exclamó ella, interrumpiéndola—. 

Eso sena difícil. Esteban tiene novia. Y aunque y o l e 
concedo algo, que lo alcanzara todo me parece imposi-
oie Hay que saber vivir, madre: hay que saber vivir 

nano w t S a d , Í Ü ?° d Ó 61 c u a r t 0 - Adivinábase el 
í P° r , « S ° , ; y s i , a s P a r e d e s d e a f rente no 

fueran tan altas, la muchacha, que con regocijo admi-

raba aquella resurrección de los días de primavera, 
habría podido ver, tras de los visillos, un pedazo de 
cielo azul, muy claro. Levantándose, dijo: 

—¡Vaya' veremos lo que debe hacerse. Por de pronto, 
ya que el sol ha salido, iré á desentumecerme á la calle. 
Lena me prometió venir. ¿No la has visto? 

Doña Silveria movió negativamente la cabeza, sabo-
reando el último puñado de caramelos. 

— ¡Diablo de chica! 
Y la vieja se retiró, cerrando la puerta, mientras que 

Clarita comenzaba á vestirse. 



Por la tarde, á las seis, Estéfana volvió de hacer las 
h o K í v § t n 61 e n 0 r m e c e s t 0 r e P , e t 0 d e golosinas at 
S S A ^ W 8 8 h u b 0 d e s n b i r e l áracol , que 
í o t Í í n h r ! U a h a ' , m p í s í ™ 0 ' e Q f ^ r z a del terrible fre-
goteo a que lo sometiera. Poco antes, al llegar al des-

o íeS , o n t l P ' T e r P Í S ° ' e i , C O n t r ó s e c o n doña Manuel, 

3 S K U Í • f " g a j ° S ' m i r a n d o d e rato en rato el 
f i n n t l f v e c m d a d ' 5 Q e ^ ^ b a á esa hora con el úl-
timo trafague©. Invariablemente, hallábase allí al atar-
decer, enterándose desde su cuchitril de los nimios su-
2 T J ? f J 3 l t a h a l 61 e a s e r l ' deteniendo alas gentes 
S E S d f c J * " 0 Sa,h a d u l á n d o l a s mimos y pala-
brejas dulzonas, ávida de chismorreo. Y como Estéfana 
S n ü . T t a S S G m e j a n Z a s d e carácter con la cizañera? 
S ? a d a s l f e ^ r a ° E ? E , E N Í Í a m í ^ a s ' N M O regó'-

da^^en\?fé f a D a ! ™ taD 

La vió venir desde que entrara al zaguán, en el ins-
tante mismo en que había alzado la ru|osa cara chu-
Desnní * ^ f C a U S a d e & P i n c h * *> deTagu ja . 
P t 1 * c a a n d 0 la cocinera ascendíalos desgastados 
ba Í r % ^ r aP d , 0 l °S - P Í e S ' C0D ' a apergaminada faz 
bañada en sudor, le dirigió la melosa pregunta. Sonrió 
Estéfana mostrando el canasto con guiños maliciosos 

— Ya lo sabe usté. Voy para arriba 

c o m o S 0 n f ¿ . C ° r T r f - ¡ S í " ! ' q u e r i d a - Sus charlas son 
como la miel... Un ratita, un ratita no más No vale la 
pena de largar los espíritus. a 

Se detuvo. Dejó la cesta en el suelo; limpióse el fati-
gado rostro con el rojo pañuelo floreado; y cruzándose 
de brazos, escuchó. 

—¿Conque hay comilona allá? 
Estéfana se sorprendió» ¿Cómo lo sabía? 
¡Señor! No era posible que acontecimientos de por 

sí raros en aquella morada, pasasen inadvertidos, máxi-
me para personas que, como ella, sabían dónde penaban 
las ánimas del purgatorio. Lo adivinó desde la víspera, 
al notar la ausencia de su querida Estéfana en el corri-
llo del patio. Se decía que lavaba la escalera, y que en 
casa de doña Pepa emprendíase una obra de aseo gene-
ral para recibir á las amistades. Además, la dependien-
ta de la pastelería en la que cdmpraba su brioche para 
el chocolate, le dijo que Antoñita Fernández había en-
cargado un ciento de pasteles de lo mejorcito. Y don 
Patricio Mundiedo, el tendero del cual afirmaba la borra-
cha indecente de doña Silveria que era un judío, confe-
só que con gran asombro suyo, Lena hubo de tomar 
á crédito cuatro botellas de rico tinto, dos de moscatel 
sabrosísimo y tres de Jerez. ¡Nueve! jY de vinos legíti-
mos! ¡Un Potosí! Por eso la noticia la aturdía. Para ha-
cer gastos semejantes, de seguro que se trataba de algo 
gordo. 

— Y diga usté, apreciable Estéfana — concluyo—r 
¿son muchos los convidados? 

Desde por la mañana, la idea de quiénes asistirían a 
la cena fin de siglo de las Fernández, le hacía cosqui-
llas. Escudriñó semblantes, trajo á cuento conversacio-
nes alusivas. Y todo sin resultado: las caras permane-
cían impenetrables, y á sus parloteos nadie respondía. 

—Pues oiga usté; la mera verdad, á mí no me han 
dicho nada. 

Doña Manuela, con los grises ojillos hundidos en la 
carnosidad de los párpados, miró de frente á la domés-
tica. Con los brazos colgantes, ó hurgando el delantal, 
ésta esquivaba la penetración de la ropavejera, entrete-
niéndose en pisotear con la punta del grueso zapato un 
pedazo de cacharro que yacía en el pavimento. 

—Ande, ande, vida mía, no se haga la misteriosa... 
S' ¡I."'.. . • . ..•• < • . . . 

Y m- - ;v ¿ 

ttfHP 



o t r a s m í ' m a ñ a n a P O r a s t é ' t 0 d a s nece*itamos unas de 

J Ü ¡ ? I f u e r a - á i m a ^ i n a r s e que ella tenía empeño en 
A S L * H H " ¡N o? Por María Santísima queno^ 
A Dios gracias, no había nacido para curiosa Se inte' 
resaba, si, por la felicidad de las ¿entes amadas y p o r 
esa razón siempre anduvo á caza de detalles Po/£> 
rices porPS r l É P d | C)Ue 110 asomaría las ni-ñees por allí. No la atraían fiestas ni chacotas Hacía 
presente, una vez más, su profundo afecto Po?Ta f amí a 
Fernández, de la cual adoraba á Antof í i t í Lena tíS 
bién le simpatizó de meses atrás; doña Pepa era u^a 
señora modelo, muy religiosa, llena de ferv^ por Jesu 
cristo y sus Santos Apóstoles; en cuanto á Alberto reco" 
nocía que no obstante sus vicios, era un guapo £óz 0 l " 

K S - r y h Ias^adaf h/bolTnví 

aprieto, caso de invitarla. Que se comieran sus dulces v 
se bebiesen sus caldos en buena hora. Ella no aceptaría 
ningún convite, por insinuante que faese. Estéfana eñ 
tretanto, parecía poseída de secreto enternecimientoIT 
quina la convicción de que doña Manuela mérecTa el ta-" 
liflcativo.de señora virtuosísima y henchida de bondad 

La vieja miraba al cielo por encima de las antina 
rras, entrelazadas las manos en actitud devota P 

™ „ n ° ' r , t é f a n a 5 b ien sabe Dios que no sov vo de 

dad que es bonito pensar así? 0 

fi.7ÁYa 10 C ? ° ! P e r o s e m e figura que usted se sacri 
fica demasiado, sin otra compañía que la de ese anfma 

5 S Í Í n e l S a r | r n e S ' s e ñ a l a » d ° a el vfejo 
ventana p i C O t e a b a ^ r a Q O S d e ^ en el alféizar de a 

— ¡ Q u é le vamos á hacer!... En cambio otros sienten 
lo contrario. Allí están, por e j e m p l o , las Gómez, don 
Arsenio, don Eugenio y la libertina de Clanta que nán 
esta noche... Porque están invitados, ¿verdad' 

Cuando Estéfana se dió cuenta de la pregunta, la 
había contestado ya afirmativamente. 

—Sí... sí... me parece que irán.., Aunque, si no me 
equivoco, la niña Clara no ha sido convidada ... 

Doña Manuela se irguió. ¡El Señor las librara de 
meter en casa á semejante roñosa! Le constaba na-
bería visto en trapícheos nada limpios en las calles obs-
curas. Sentía cólera al oir hablar de la Ruiz, y si echaba 
pestes en su contra, no era porque la hubiese pillado en 
sospechosos lances. Hasta entonces no logro apoderarse 
de la vida privada de la chica, lo cual la exasperaba. 

Estéfana cogió de nuevo ei cesto. Antes de que mar-
chara, la ropavejera renovó sus expresiones cariñosas 
para las Fernández. 

—Dígales—gritó cuando la fregona desaparecía en 
lo alto de la escalera-que las felicito en el fin del 
b I g Al pisar los últimos peldaños, una racha de aire frío 
le heló el rostro. Encorvada, murmurando palabras 
bruscas, tosió, llevándose el rebozo á los labios Lena 
lanzó una risotada al verle asomar la cara flacucha en 
la penumbra del caracol. 

—¡Ya está aquí! ¡Ya está aquí! 
Canturreaba palmoteando. Sus mangas, remangadas 

basta el codo, dejaban ver los morenos brazos enhari-
nados; las faldas, prendidas con alfileres, no cubrían 
las piernas regordetas, oprimidas por negras medias. 
Lucía una dejadez provocativa, con su blusa desabro-
chada, su cuello incitante, sus Crenchas apelotonadas 
en la nuca, sobre la que alborotaban ricillos rebe des. 

—¡Jesús, niña, si ya mero se desnudaba!—exclamó 
la criada, mirándola con duro ceño, por más que no le 
sorprendiesen tales abandonos. 

Lena rió. , , , 
—¡Caramba! ¿Querías que me pusiera el dominguero 

para amasar harina? 



qua E eo2T„ 1 ™alL C O m e d ° 1 ' - L e M * Antoaita, 
—¡Antoñitaaa! ¡Antoñitaa! ¡Ven' 

pequeñas que habffn perdido el S L í l ^ ^uahorias 

ligaban á costa de Antoñita. Pero ¡qué diablo! no le pa-
recía inal echar una cana al aire para decir adiós al 
siglo. Y en árbol ó los panes dorados que la muchacha 
miraba con desconfianza, asegurando que no los había 
más ricos en parte alguna. Luego, sin transición, como 
si no pudiese disimular el móvil de su extremo regocijo, 
hábilmente fingido para halagar á la pequeña, alzó la 
angulosa testa, fijando en aquélla los grises ojos. 

—Oye, niña—dijo tuteándola, eomo solía hacerlo con 
sus amos, á excepción de la costurera, en los ratos de 
esparcimiento ó tristeza, que la hacían olvidar que no 
eran éstos los chiquitines que había conocido—. ¡Si vie-
ras lo que me han dicho! 

La chiquilla no la oía, abstraída en alinear en el 
aparador las botellas de Jerez, que lanzaban pálidos 
destellos al ser acariciadas por la indecisa claridad de 
la tarde. 

—Doña Manuela... La pobre... ¡Las quiere tanto á 
ustedes!... ¡A ti, sobre todo! 

—Pero, mujer, dilo de una vez. ¿Qué deseas? 
—No la invitaron, y sabe que habrá fiesta hoy. 
Su voz cascada tenía inflexiones dulces, y entornaba 

los párpados, compungida, cual si oyera todavía el 
estribillo de la comadre. 

—Ella tiene la culpa, por chismosa. 
—¡Válgame, niña! ¿Cuándo supiste tuque murmurase 

del prójimo? Al contrario, alaba al mundo entero. Cuenta 
que eres preciosa... 

— ¡Cuidadito eon los piropos!—gritó Lena, amenazán-
dola con ademán infantil. 

La vieja la miró maternalmente. 
—¡Vaya!—suplicó—. ¿Me permites que la llame? 
Lena simuló enojo. ¡Bonito iba á estar aquello con 

la bendita señora. Ya tenían para divertirse con las his-
torias de doña Manuela. Mas, en fin, puesto que ella 
mostraba tal empeño, que la invitase... ¡Eso sí, con una 
condición! Estéfana no la reñiría en adelante. El rostro 
de la cocinera se' iluminó-, no esperaba semejante favor 
de la niña. ¡Buen gustazo se daría por la noche! Y sabo-
reaba de antemano las delicias de los instantes de 



charla que entablaría con su amiga al amor de la lum-
bre, mientras que afuera tiritaban de frío los personajes. 

—Pero ¡qué atrocidad!—exclamó la moza de pron-
to—. ¡Llamar á doña Manuela cuando Clara vendrá 
también! 

Estéfana quedóse estupefacta. ¡Cómo! ¿Aquella bri-
bona pisaría el umbral de la puerta? Y se mordía los 
labios, encolerizada, no encontrando palabras que des-
ahogaran su rabia. 

Lena consideraba un triunfo el haber logrado de 
Antoñita que la hija de doña Silveria fuese parte inte-
grante de la reunión. En el ánimo de su hermana cada 
día acrecentábase más la malevolencia hacia Clara 
Ruiz. Antoñita veía en ésta á la aventurera de quien 
todo puede temerse. El aire de misterio que la circundó 
desde un principio; su existencia ociosa, sus extrava-
gancias, sus recursos ignorados, el ambiente, en fin, de 
que se rodeara, queriendo aparecer extraña en el vetus-
to caserón, no agradaron jamás á la modista, que obser-
vaba el estrechamiento cada día mayor de las relaciones 
de Lena con la Ruiz; los nuevos hábitos imbuidos en la 
chiquilla maliciosa, que ella creía, sin embargo, ino-
cente; los asomos de erotismo que empezaban á mani-
festarse en sus aeciones pueriles. Meses antes, al iniciar-
se la amistad que tanto la contrariaba, opuso una débil 
resistencia, procurando interesar á su madre en el 
asunto. En la ternura de Lena por la desconocida, pre-
sentía un peligro. Mas ya fuera que doña Pepa, que 
comenzaba á entregarse á la religión, no pensara igual 
que su hija, ya que, dado su genio indiferente, hiciese 
poquísimo caso de tan reiteradas advertencias, no im-
pidió el desarrollo de tales relaciones, sino que, por el 
contrario, hubo de fomentarlas. Era justo—decía—que 
la pobre niña se distrajera. Si no se le proporcionaban 
paseos ni se le permitía salir más allá del zaguán, ¿por 
qué oponerse á que tuviese una amiga? 

Pasaron los días, Antoñita, vencida, cedió á los 
mimos de la mocetona. No obstante, cuando Lena le su-
plicó que dejase venir á casa á Clara, no consintió en 
ello. Apenas si la saludaba, y varias veces, durante la 

comida, indignóse hasta las lágrimas al insinuar doña 
Pepa la idea de una visita á la viuda del coronel. 

La víspera, al regresar aquélla de la Santa Veracruz, 
hizo á la mayor de las niñas una proposición que la mu-
chacha aceptó resignada, pero con la tristeza en los 
ojos. 

Tratábase nada menos que del padre Morales. El dig-
no sacerdote, ansioso de contemplar á sus anchas la ago-
nía del siglo X IX , habíase lamentado en la sacristía, de-
lante de algunas devotas, de la dificultad de realizar tan 
ferviente anhelo, por razón de que sus achaques le impe-
dían pasarse una noche de claro en claro en la vetusta 
torre, solitario y en silencio. ¡Ah! los años... Le pesaban 
bastante á esas fechas... Y sonreía, con sonrisa de már-
tir, mesándose los pelos lacios, en los cuales brillaban 
algunas canas... ¡Sería tan bello atisbar el fin de ese 
siglo que llamaban de las luces y él calificó en innúme-
ras ocasiones dé impío! 

Las señoras se miraban consternadas. El venerable 
padre, honra y prez de sagrados oradores, quería, sin 
duda, anatematizar al siglo. ¡Y era imposible! ¿Por qué? 
¡Por algo bien sencillo! Por carecer de una morada alta. 

—¡Dios mío!—exclamó al percatarse del interés que 
su deseo despertaba—: ¡si la cosa no vale la pena! Ha 
sido una pequenez, y nada más... Prevengo á ustedes, 
mis queridas señoras, que no aceptaré ningún convite... 
¡Bastante tienen ustedes con sus esposos y pequeños 
hijos, para ocuparse de mí! 

Y bajaba los ojos candoroso. Mas al observar que 
las damas cuchicheaban, discutiendo quedo, como si 
temieran herir su discreta susceptibilidad, tronó alzan-
do la voz. ¡No, por María Santísima, le darían una seria 
desazón al obstinarse en hacer caso de sus futesas! El, 
siervo de Dios, allí estaba, no para placeres, sino para 
postrarse ante el altar, rogando por los pecadores. 

Fué una conquista lenta. Las viejas, encabezadas 
por doña Pepa, le persuadieron de la virtud de sus in-
tenciones. El decía que no con la cabeza, citando ejem-
plos de santos que habían extinguido su mísera existen-
cia en la obscuridad de las cavernas. ¡Ya podían 



desgañitarse, que no conseguirían su empeño! Entonces, 
sudorosa, armada de místico valor, la horda beata le 
reeordó que el siglo futuro necesitaba de bendiciones y 
plegarias. Justo era evitar, por medio de la oración, que 
en el porvenir aparecieran aquellos anarquistas de los 
cuales hablaba él tanto. 

—¡Ah, sí—rugió el cura—; urge impedirlo, sí, urge! 
jSe hundiría la tierra, sobrevendría el juicio final, en 
cuanto asomaran su repugnante faz en el mundo los 
impíos como Voltaire, Spencer ó Zola! 

Fué un arranque lírico, muy común en él. Las viejas 
sonreían, asombradas de tamaña enjundia, y cuando 
terminó, gritaron todas ácoro: 

—Luego, ¿por qué no quiere usted ir? 
—¿Adonde? ¡estoy dispuesto! 
Doña Pepa adelantóse, y dulcemente le hizo la invi-

tación. Le esperaba en casa, allí, á un paso, al día si-
guiente por la noche. 

Antoñita, sorprendida, accedió, sin vacilación casi, á 
las instancias de su madre. La turbaban en su soledad; 
pero ¡la pobre madre era tan buena, que bien valía la 
pena de ser amable! Además, Lena se encargaría de 
todo. Estaba como unas pascuas al enterarse de la fiesta. 
Habló de hacer los pastelillos famosos, y acto continuo 
insinuó sus deseos de traer á Clarita. Merced á sus 
gracias, á sus caricias seductoras de chiquilla, hubo de 
domeñar la renuencia de su primogénita, ayudada, por 
supuesto, de Alberto, á quien no disgustaba la moza de 
abajo. 

¡Y ahora quería Estéfana que viniese Manuela! JSo; 
imposible. Y meditaba mientras que la maritornes, con 
los amarillentos ojos chispeantes, hablaba de no meter-
se en cosa alguna, caso de que la buena señora sufriera 
un desaire. 

—Bueno; ¿qué resuelve usté por fin? 
—Pues que venga, ¡qué caray! Te la guardas allí, en 

tu eocina, para ti sola, y asunto concluido. 
Y entonó de nuevo su canción, en tanto que la vieja, 

regocijadísima, entraba en la cocina, dispuesta á fregar 
los trastos como lo hacía en sus quince. 

En la sala, el sol había desaparecido ya, hundiéndose 
«n el poniente, seguido por las miradas dulces de Anto-
ñita. Del lívido crepúsculo apenas si restaban manchas 
de claridad esparcidas en el cielo, que abrillantaban los 
nubarrones grises amontonados por la tempestad de la 
noche anterior. En el horizonte, más allá del mar de 
azoteas negruzcas por la humedad, de las cuales se des-
tacaba la blancura de las ropas puestas á secar, exten-
díase delgada franja de luz de amarillo sucio. El aire-
cilio suave que soplaba, barría lentamente el espacio, y 
el cielo, antes nuboso, adquiría de nuevo su tinte azul. 
El ambiente del cuarto tornábase helado. Antoñita, 
estremecida por las oleadas de viento que entraban por 
la ventana, no se detenía en su tarea. Trabajaba de 
prisa. La fiesta cercana robaríale algunas horas, que 
era preciso recobrar, apresurándose. A. veces, embebida 
en su labor, entreabría los labios, dando paso á su vieja 
tonadilla, que parecía revolotear, jugueteando en el 
taller oloroso á juventud con su ramo de flores colocado 
en el jarrón de porcelana, encima de la mesa. 

Con las últimas palideces del otoño se habían mar-
chado sus ilusiones. Su amor, por tanto tiempo acari-
ciado, aquel amor que naciera cuando ensoñaba al borde 
de la fuente, escuchando el lento gotear del agua á lo 
largo de las paredes musgosas, tenía ahora el encanto 
triste de lo lejano, de lo irrealizable, de lo que no puede 
esperarse. Dormido durante meses, surgió en su alma 
más bello, más fuerte, cuando Eugenio Linares, huér-
fano, tornó á su cuarto bohemio. Despertó al calor de la 
mano de él, al encontrarse los dos allí, en la puerta, 
aquella mañana de Octubre; le sintió palpitar enardecido 
por la esperanza. ¿Cómo creer que era indiferente, si 
abandonando el pueblo corría en pos de ella? 

Y esperó, esperó muchas horas, muchos días... 
Pasó el otoño. En los tiestos, los claveles se marchi-

taron. Los crepúsculos eran más tristes. Le veía de vez 
en cuando. Iba de visita, ruboroso, tímido, con los ojos 
bajos, hablando de la escasez de empleos y de la corte-
dad de los sueldos. Sus recursos se agotaban y pasaba la 
semana de puerta en puerta, interrogando, suplicando. 



En la Alameda cayeron las primeras hojas. Era Di-
ciembre, qne entraba envuelto en su peplo de nieblas. Y 
como un año antes, la resignación la poseyó. Embe 
bíase en el trabajo; se aislaba en la soledad del cuartito,. 
junto á su máquina, sin murmurar palabra, sonriendo, 
con sonrisa que tenía su poquitín de amargura. 

Lena, en cuanto se anunció la cena, dijo riendo: 
—No seas tonta. Una tertulia puede acarrearte benefi-

cios... ¡Ya ves! Esos malditos hombres necesitan del 
trajín y del ruido para desembuchar. ¿Te parece que 
invitemos á Eugenio? 

Antoñita la besó en la frente, sin responder. 
Momentos después, Estéfana dejaba en el cuarto de 

Linares una tarjeta escrita por la morena con caracteres 
gruesos, casi ilegibles, que decía: «Señor mío y mal 
amigo: ¿quiere usted subir mañana por la noche? Habrá 
pastelillos de los que le gustan y buenas tajadas d& 
ja mó n. —Magdalena.» 

¿Vendría? 
La enamorada moza hacíase éfeta pregunta, dando 

las últimas puntadas. En la salita penetraba la sombra, 
una sombra transparente, azulada, sobre la cual cabri-
lleaba dorado polvillo de luz. Se levantó, desperezán-
dose, bostezando, y á través de las lágrimas de tedio que 
empañaban sus pupilas, miró hacia afuera. Un inmenso 
fulgor blanco cubría á México. Oleadas luminosas ascen-
dían en la apacible calma del cielo, terso como un jirón 
de seda sobre el cual parpadeaban los astros con brillo-
tembloroso. De las anchas avenidas, del cercano parque, 
de los patios que ante ella se dilataban, semejantes á 
negros agujeros, surgía un rumor confuso: eran risota-
das, gritos, charloteos que arrebataba el viento; la ale-
gría precursora del holgorio, la prematura embriaguez 
de las muchedumbres que despedían al siglo, imaginan-
do un futuro dichoso al presenciar el nacimiento de otra 
centuria. 

Cuando resonaron en la estrecha escalera los pasos 
de los primeros invitados, doña Pepa, seguida de Alber-
to y Antoñita, salió á recibirles. Enfundada en su vestido 
de lana negro, con el cabello entrecano cuidadosamente 

peinado, luciendo las religiosas medallas en el pecho, 
no cabía en sí de puro gozo. Avanzó, muy seria, con 
menudo paso, al ver que en el último peldaño, apenas 
iluminado por la luz incierta del farol, insinuábanse las" 
delgadas siluetas de las señoritas Gómez. 

—¡Oh! cuánto bueno por aquí... ¿Están ustedes bien?... 
Se creía dichosa con la visita de las hijas del soca-

rrón de don Hilario, pues desde el tiempo de las Posadas 
no transpusieron el umbral de la puerta. Decían atroci-
dades de la familia Fernández á todo el que tenía la 
paciencia de oirías, cifrando su orgullo en no dar los 
buenos días á la indecente costurera y á su hermana. 
Lo cual no obstó para que aceptasen la cena. 

-^¡Cuánto gusto!—repetía doña Pepa, saludándolas—. 
¿Y los queridos papás, no vienen? 

El vozarrón de doña Luisa se escuchó. 
—¡Hilario! Mira que estamos en casa ajena... 
Dibujóse un corpachón en la penumbra. Venía doña 

Luisa fatigadísima, con las blandas mejillas cubiertas 
de sudor, palpitante el seno. Tras ella, adivinábase, más 
bien que se veía, el cuerpecillo enclenque de don Hila-
rio, que sonreía malicioso, saboreando aún los pellizcos 
que propinara á su cara mitad en lo más mullido de las 
caderas. 

Entraron en la sala. 
El viejo se interesó por Lena. ¿En dónde se había 

metido? Y al enterarse de que bacía en aquel instante 
los famosos pastelillos, se deshizo en elogios. ¡Oh! era 
una preciosa muchacha; él hubiera querido verla todos 
los días desde el invierno anterior. Pero las penosas di-
ficultades... Un gesto furibundo de doña Luisa le impi-
dió seguir. Ya que la amistad unía de nuevo con sus 
sagrados lazos á las dos familias, ¿para qué traer re-
cuerdos odiosos? Lo pasado, pasado, ¿verdad? Y hecha 
tal declaración, hija de su franqueza proverbial, la mo-
fletuda señora acomodóse en un rincón del sofá, que 
crujía. 

. Don Hilario invitó á fumar un cigarro á Alberto, y 
ambos salieron á la puerta. 

—Joven amigo—decía—; tengo por costumbre, y de 



ello me envanezco, gastar limpieza en todos mis actos. 
Mi mujer ha sido la maestra. ¡Qué quiere usted! En 
casa no se me permite fumar dentro de las habitacio-
nes... ¿Y qué me cuenta usted de sus eruditos estudios? 
Yan bien, ¿eh? Yo no dudo de que su talento clarísimo 
le haga accesibles las más elevadas cumbres de la 
ciencia. 

Tenía el hábito de la adulación. Envejecido en el 
ministerio de Fomento, hubo de ganar su empleo á 
fuerza de arrastrarse. Era meloso con los jefes, altivo 
con los subordinados. Mas su triste condición de siervo 
le impelía á prodigar viles elogios á todos los -que no 
estaban bajo su férula. «Es bueno—aconsejaba—apare-
cer simpático.» 

Alberto mintió. Aseguraba que en el próximo año 
ganaría las primeras calificaciones. La verdad era que 
en los anteriores exámenes hubo dé sufrir un fracaso y 
que continuaba su vida haragana de' estudiante crónico, 
hojeando de tarde en tarde los mugrientos textos y sos-
teniendo sus vicios con el sueldo risible que ganaba en 
el Hospital. 

—¡Psh! Yo gozaré de un" título en menos que se lo 
piense. 

—¡Bravo, bravo!... Aplaudo su intención. Luche, 
luche, mi joven amigo. La vida es cosa seria y es nece-
sario vivir. 

Gustaba de las cláusulas sentenciosas. Leve'rubor 
invadía su rostro y entornaba los ojos grises de ave de 
rapiña. Sí; él moralizaba á la juventud, él la impulsaba 
por la buena senda. ¡Lucha y trabajo! Nada de vicios, 
que los vicios pierden al hombre. 

Alberto le interrumpió con un ademán. 
—¿Quiere usted que tomemos una copita? 
Don Hilario, luego de avizorar á su mujer, que en 

tal instante estaba distraída en amena charla, dijo muy 
bajito: 

—Si usted me la da... 
—Pero le advierto que no tengo á mano vinillos dul-

ces... Los han reservado para las señoras. 
—:¡Qué importa, hombre! Bala rasa es lo que paladeo 

mejor. ¡Demonio! Ya que de beber se trata, que nos 
arda el gaznate. 

Y don Hilario, olvidado ya de sus moralejas, alejóse 
en dirección del comedor, del brazo de Alberto. 

La sala esplendía con su lámpara azul, que esparra-
maba vivos destellos. En un rincón, á instancias de Al-
berto, colocóse un candelabro de bronce, propiedad de 
Arsenio Urízar, que lo amaba como á la musa. Lena, 
con su gracia innata, esparció flores. Sobre la diminuta 
mesa, en grandes jarrones que previamente pidiera 
prestados en la vecindad, frescos ramos de violetas em-
briagaban la atmósfera con-su perfume tenue. Algunos 
botones de rosa daban su nota pálida sobre el azul de 
la alfombra. Más allá, en el muro del fondo, entrelaza-
das al pie de un cuadro litogràfico que representaba á 
la Primavera semidesnuda y cubierta de pétalos y de 
hojas, entretejíanse ramas de cedro de un verdor obs-
curo. 

Eloísa y Teresa, aunque roídas por la envidia, pro-
digaron elogios. ¡Lena era una maravilla de buen gusto! 
Y cuando la chiquilla apareció, radiante, envuelta en 
vaporosa falda de muselina, corrieron á ella, mimosas, 
abrazándola, besándola. Declaró, riendo, que no obs-
tante estar en invierno, usaba trajes ligeros. ¡Eran tan 
bonitos! Además, ella pensaba que así, sofocada por el 
calor de la cocina, con su fina piel morena aun tibia, 
era seductora. Y hubo de corroborar su reflexión al ver 
que los mozos que entraran momentos antes, mirábanla 
con insistencia, cual si quisieran comérsela con los ojos. 

Lentamente, las sillas alineadas junto á la pared 
fueron ocupándose. Las amigas de doña Pepa, verdade-
ras ruinas vestidas de negro, con la cinta azul de las 
«hijas de María» al cuello, el gesto devoto, las manos 
cruzadas sobre el pecho, cuchicheaban. Había en el 
murmullo de sus charlas algo que semejaba rezo. Espe-
raban con ansia la llegada del padre Morales, volviendo 
el rostro á la puerta á cáda instante, lanzando voces 
ahogadas al ver que era un extraño el que se presen-
taba. 

Conti, el redactor de La Aurora, llegó muy ufano, 



muy peripuesto, con los cabellos engomados, afeitada 
la barba, los lentes de oro montados con gallardía. 
Poeo después, la figura arrogante de Clara se destacó 
en el cuadro de la puerta. Los hombres se pusieron en 
pie. Ella, sonriendo, brillantes los expresivos ojos, 
avanzó. Lena, que corriera á su encuentro, complacióse 
en presentarla. 

El periodista murmuraba al oído de Alberto, con voz 
débil: 

—¡Chico, es una estatua! 
Don Hilario, que se apercibiera de la frase de su 

presunto yerno, le miró de reojo. 
Las Gómez secreteábanse, haciendo mohines vagos. 

Francamente, la Raíz, aunque un tanto regordeta, les 
parecía hermosa. Pero lo que más las sorprendió fué el 
traje que llevaba. Era de última moda, estilo sastre, de 
un amarillo paja indefinible. Las caderas opulentas di-
bujaban mejor sus líneas bajo la gruesa tela. Lueía en 
el cuello una cinta de felpa negra, de la que pendía un 
guardapelo de oro—quizás falso—que centelleaba á la 
viva luz de la lámpara. Doña Manuela, que con gran 
estupefacción de Antoñita entró en la habitación, salu-
dando con fuertes apretones de manos, le prodigó infi-
nitas alabanzas. Le placía encontrarla en casa de sa 
señora doña Pepa. Las personas decentes, en su opinión, 
deberían unirse. 

La costurera permanecía seria. A intervalos, desean-
do aparecer complaciente, sonreía. Hasta hubo de inte-
rrogar á Clara, que en ese instante se engolfaba en 
ruidosa charla con Lena, preguntándole por su madre. 

—Está un poeo enferma la pobrecilla... Usted sabe 
que los viejos siempre sufren achaques... 

Entretanto, los grupos formábanse lentamente. En 
el rincón más abrigado, en torno á la dueña de la casa, 
agrupáronse las viejas, que discutían tranquilamente 
sobre asuntos místicos. Las calvas venerables eligieron 
como campo de acción el centro mismo de la sala, allí 
donde podían codearse con las chicas: Entre ellos des-
collaba el enclenque don Hilario, que, con su risa cazu-
rra de empleado, pretendía seducir. En la puerta, de pie, 

departían los jóvenes, fumando. Conti relató, con frases 
declamatorias, sus últimos triunfos periodísticos. Había 
conseguido, gracias á su tesón de escritor potente, que 
se pusiera un foco eléctrico en apartada callejuela. Con-
fesó que era menester, para evitar escándalos y riñas, 
que se prodigase luz, y trajo por los cabellos la mano-
seada frase de Goethe. 

Reinaba ansiedad. Por encima de las voceeillas fin-
gidamente aflautadas de las señoritas Gómez, del parlo-
teo frío de Clara, de las palabras melosas de don Hila-
rio, atronaba, con rumor de abejas, el palique de las 
señoras mayores. Hablaban del reverendo padre Mora-
les, que, no obstante haberles prometido llegar á las 
nueve, aun no asomaba su rubicunda faz. Sublevában-
se. ¡No, qué caray! Preciso era traerle. Ellas no tolera-
rían un desaire del querido presbítero. Y cuando ya se 
decidían á poner en práctica determinación tan extre-
ma, en el juvenil grupo abrióse una brecha, por la cual 
penetró, á duras penas, el tantas veces deseado señor. 

Alto, con su enorme corpachón de campesino, sobre 
el que mal sentaba la flamante sotana, dirigióse lenta-
mente al rincón en donde charloteaban las viejas. A l 
ver que éstas se levantaban de sus asientos, rodeán-
dole, acariciándole con la mirada, sonrió. Su ancha y 
mofletuda cara adquiría una expresión de beatitud, y 
cruzaba las manos sobre el pecho, respondiendo bonda-
dosamente á los piropos que le espetaban las hijas de 
confesión. Después, presentado que fué á los circuns-
tantes, sentóse en medio del corro de enlutadas devotas, 
prodigando elogios á la salita. 

El poeta Arsenio, con su raído saco negro, su des-
mesurado eorbatón de raso, sus largos y mal peinados 
cabellos y su inseparable libro debajo del brazo, detú-
vose en el último peldaño de la escalera. 

—¡Arsenio! ¡Oh, Arsenio! 
Fué una aclamación entusiasta, que brotó de los 

labios sombreados por leve bozo. Corrieron hacia él los 
jóvenes, riendo, atropellándose. 

—¡Esperen! Eugenio viene también. Sólo que se quedó 
atrás. 



Y colocando sns manos en tomo de los labios, á. 
guisa de bocina, gritó: 

—¡Eugenio! ¡Eugenio! 
Oyóse una voz, y del negro agujero surgió rumor de 

pasos. Por fin, estaba allí. 
Volvieron á su puesto en el umbral, Urízar, encara-

mándose en las espaldas de sus camaradas, miró al in-
terior. ¡Cáscaras! ¡Un cura! Las aves negras son de 
mal agüero. Y volviéndose, hizo alarde de sus ideas anti-
clericales. 

—¡Voto a.1 demonio!—decía—. No voy á parte alguna 
en donde no les encuentre. Son mi pesadilla. / 

En el ambiente flotaban suaves aromas. Era olor de 
pétalos marchitos, voluptuosamente acariciados por la 
brisa; de céspedes helados, de tierra húmeda. En medio 
de la baraúnda que se escuchaba, ascendiendo de las 
calles, oíase á veces el tronar de los cohetes que recor-
taban el espacio en una línea sinuosa, dejando caer 
desde lo alto lluvias de estrellas multicolores, miríadas 
de átomos de un rojo vivo, que salpicaban de sangrien-
tas manchas el azul. 

A lo lejos, en el reloj de la vetusta catedral, sona-
ron las once. Las campanas vibraban sonoramente, con 
ritmo pausado, esparciendo sus notas argentinas. 

La sala se agitó. Mozos y viejos levantábanse. Una 
oleada de cumplidos lo invadía todo; los semblantes, 
regocijados por la proximidad de la cena, se ilumina-
ban. U no á otró, los invitados salieron á la azotea, en 
dirección del comedor. Los señoritos se disputaban el 
brazo de las ehicas guapas; los viejos, contra su propio 
deseo, hacían los honores á las matronas de abultados 
vientres; el padre Morales, rodeado de su beateril cor-
tejo, marchaba riendo con risilla socarrona. 

En la sala vacía, en cuyo ambiente caldeado, sofo-
cante, aun erraban los perfumes de las flores, sólo quedó 
Antoñita. Pensativa,, paseó un instante, poniendo las 
sillas en su lugar, despabilando las velas. Luego, inmó-
vil, con los brazos caídos, la mirada perdida en la al-
fombra, sobre la cual yacían las flores marchitas, las 
hojas pisoteadas, los delgados tallos retorcidos, refle-

xionó. Parecía indecisa; llevábase las manos á la frente, 
sujetando bajo las peinetas los ricillos rebeldes. Con la 
cabeza baja, encaminóse después á la puerta. 

Se encontraron junto á los rosales que en la cornisa 
agitaban sus ramas delgaduchas y anémicas. Eugenio 
Linares la había visto; la esperaba. Tímido, la saludó, 
inclinándose. Suave rubor tiñó sus mejillas al ver la 
emoción de ella, que balbuceaba. 

—Buenas noches, Antoñita... 
—Buenas noches, Eugenio... 
Le ofreció su brazo, y los dos, sin pronunciar pala-

bra, entraron en el comedor. 
Si en la sala la luz era pálida, velada por los tonos 

obscuros de los muebles y el papel de los muros, el cuar-
to donde los Fernández hacían sus frugales comidas 
ostentábase centelleante, iluminando con raudales de 
claridad la vajilla, que se extendía sobre la mesa lim-
písima, las sillas de tosca madera blanca y los cromos 
que, encerrados en cuadritos dorados, colgaban de la 
pared. Sobre los manteles, veíanse alineados los platos, 
los vasos, las botellas, á través de euyo cristal el tinto 
lanzaba destellos rojizos, ó el coñac envolvía en una 
sombra de dorado matiz los cubiertos colocados á ma-
nera de trofeo. Aquí y allí, grandes platos de porcelana 
guardaban montones de pasteles, en los cuales la crema, 
derramándose sobre la amarillenta masa, exhalaba un 
oloreito incitante. En centros de mesa caprichosos, ha-
bíanse acumulado las frutas secas, los higos de Smirna, 
las ciruelas de España, las negruzcas nueces brasileñas. 
Cuatro botellas de largo cuello atenuaban con su nota 
cristalina los colorines esparcidos en dérredor. Y sobre 
la mesa, sin orden ni concierto, Lena hubo de arrojar 
puñados de flores, cuyo perfume se confundía con el de 
las golosinas, haciéndose acre por instantes á causa del 
calor producido por la panzuda lámpara de petróleo que 
pendía del techo y la docena y media de velas esteári-
cas que Alberto, contra la general opinión, pusiera en la 
mesa, sustentadas por míseros candelabros. En la pared, 
masas de follaje se destacaban del papel rameado, en 
suaves ondulaciones, y en torno á la puerta se había 



puesto una guirnalda de musgo, de la cual surgían flo-
res silvestres. 

Lena sentíase orgullosa de su obra. Las Gómez, que 
rabiaban en sus adentros, poseídas de la envidia, prodi-
gábanle frases de encomio. ¡Aquello era muy bonito! 
Conti, oponiéndose á la fingida modestia de doña Pepa, 
que se persignaba sólo de pensar que su nombre saldría 
á relucir en los papeles, insistía en hacer crónica en La 
Aurora del día siguiente. Y hasta el propio padre Mora-
les, de suyo tan modoso y circunspecto, abrió la bocaza 
mudo de asombro. 

Con grande algazara, los convidados asaltaron la 
mesa. Había en aquel grupo de gentes, que poco antes 
se mostraran comedidas, algo de la turba famélica, que 
á todo trance pretende conquistar su pedazo de pan. 
Pero domeñados fueron al cabo los gastronómicos ímpe-
tus por el áspero mandato de doña Luisa, que con grue-
sa voz gritaba: 

—¡Orden, orden, señores, que para todos habrá! 
Temía que le robaran su parte. Primero deberían ser 

las damas, sí señor. ¿Por qué estrujarse, matándose á 
empujones, cuando allí estaban ellas, las personas ma-
yores que mucho respeto merecían? Su cólera no bajó 
de punto hasta ver que los juveniles ánimos se achica-
ban, y el venerable sacerdote, rodeado de su séquito, 
tomaba posesión de la mitad de la mesa. Sentóse, aplas-
tando la fofa blandura de su cuerpo contra el duro 
asiento. Ya podían hacer los chicos sus lindezas, que 
ella había cogido buen sitio. 

Apiñados, confundiendo sus tibios hálitos, uniendo 
en una sola, perlada y sonora, sus alegres risotadas, los 
mozos acomodáronse en el espacio vacío. Sus piernas se 
tocaban; sus manos encontrábanse al manejar los tene-
dores y cuchillos que chocaban con jovial tintineo con-
tra los platos. Alberto se deshacía en mimos y gestos 
halagüeños junto á Clara, que sonreía discretamente, 
con admiración de doña Manuela, que jamás esperó 
modales tan finos de una señorita dudosa. Seguían Lena 
y Arsenio, que daban franca salida á la burlona charla; 
Eloísa y Conti, ella muy amable, cariñosísima, ¡una 

miel! como decía la compañera del poeta. Eugenio re-
partía su atención entre Antoñita y Teresa, siendo su 
voz un murmullo ahogado en el torbellino de exclama-
ciones y risas. 

Estéfana iba de un lado para otro, con la desdentada 
boca entreabierta por una sonrisa. Habíase puesto los 
trapitos de cristianar, y alegre como unas pascuas traía 
presurosa platillos rebosantes. Doña Manuela, que se 
atracaba en la cocina, prodigando á la doméstica zala-
meros calificativos, echaba de vez en cuando un vistazo 
al comedor, mirando de reojo el areaico baúl, que se 
pudría en el rincón, y en el cual, al decir de las gentes, 
se guardaba el tesoro amasado á fuerza de fatigas por 
la maritornes. 

Se comió, se bebió á reventar. Los sabrosos manja-
res desaparecieron como por encanto. Algunos achispa-
dos, los más soñolientos á causa del hartazgo, charlaban 
de sobremesa, cuando el periodista, sacando el reloj 
del bolsillo con visible ostentación, declaró que eran las 
doce menos cuarto. 

¡El siglo iba á nacer! 
Precipitáronse al exterior, desalados. En la puerta 

fué aquello una confusión. Chillaban las muchachas, 
con las mejillas arreboladas por el calorcillo del. vino. 
Los mancebos, excitados por la digestión y los vapores 
del aguardiente, introducían discretamente las manos 
en la apretada masa humana. Lena desternillábase de 
risa: había visto á Conti palpar en los muslos á Eloísa, 
mientras que la madre de ella juraba desvanecerse, 
lanzando agudos gritos al sentir los huesosos dedos de 
su marido, que se adherían convulsos al talle. 

Eugenio Linares, que del brazo de sus vecinas de 
mesa saliera á la azotea, encontróse de pronto á solas 
con Antoñita. Teresa Gómez, que á pesar de sus treinta 
y pieo aún no perdía las esperanzas, escapó corriendo 
del lado de ellos, al vislumbrar, á la luz paliducha del 
farol que iluminaba la entrada de la escalera, la silueta 
de un joven rubio, muy peripuesto y ceremonioso. Era 
éste una de tantas presas de don Hilario, el cual, entre 
sus varias habilidades, tenía la de atraer al hogar á los 



chicos de la oficina, con el sano y bien intencionado 
propósito de endosarles en la primera oportunidad al-
guno de sus caros retoños. ¡Y menudos deseos de novio 
que tenía la primogénita! Allá iba, risueña, amorosota, 
al encuentro del mozo, que llevaba su inocencia al ex-
tremo de ir en busca de la familia de su digno jefe á lo 
alto del caserón. 

Se miraron á los ojos sin decirse nada. Estaban en el 
rincón formado por el muro de la sala y el del resto de 
la vivienda. Escondido pudor quizás impidió á la rubita 
franquear el umbral de la puerta, que todavía continua-
ba abierta, dejando ver los muebles en desorden y la 
lamparilla azul, cuya llama, casi extinguida, parpadea-
ba. Quedáronse allí, en pie, pugnando por animar aque-
llos instantes con la charla que en vano pretendían que 
transpusiera el límite de los labios. 

—¿Está usted contento, Eugenio? 
—Sí, muc'ao, Antoñita... ¿Por qué me lo pregunta? 
—Es que... francamente, no sabía de qué hablar... 
Rieron de la simple ocurrencia. Ella fué la primera 

en callar, bajando los ojos, al darse cuenta exacta de 
tan forzada hilaridad. Enmudeció él también. Hasta sus 
oídos llegaba el cuchichear de los invitados, que se di-
seminaban en grupitos por la azotea. El gato blanco hu-
roneaba por entre las macetas, enarcando de rato en 
rato su lomo sedoso. Débiles, muy mansos, eran los ru-
mores que les distraían: el apacible silencio y s"U propia 
turbación movíanles al mutismo. Hacía frío, sólo que un 
frío que más participaba de las delicias del fresco que de 
las crueldades de la helada. En el cielo, del cual se di-
siparan las nubes, temblequeaban algunas estrellas, que 
palidecían á la clara iuz de la luna, que á esas horas 
bogaba ya hacia Occidente. Allá lejos, en horizonte re-
cortado por techumbres y campanarios, una pincelada 
de luz destellaba suavemente. 

Linares, que luchaba por sacudir su mudez, murmu-
ró, acercándose á la joven: 

—Bonita luna, ¿verdad?... ¿Se acuerda usted? Hace 
un año... 

Desconcertóse. ¡Decididamente, no podía hablar! 

Antoñita, que al oirle experimentara un temblorcillo 
sutil y cierto calor en las mejillas, le miró con una mi-
rada de temor y de esperanza-, mas al observar que se 
aturdía, volvió á inclinar el rostro. Sólo que la frase del 
joven no quedó trunca, como él creyese: ambos la des-
arrollaron hasta el fin. «Hace un año...» ¡Cuántos pen-
samientos encerraban para ella tales palabras! Instinti-
vamente revivía la historia de su amor, sencilla y tierna. 
Y lo que hizo que el eorazón le palpitara con celeridad 
intensa, fué saber que Eugenio se solazaba en iguales 
añoranzas. 

—Un año—dijo—, un año... ¡Qué de cosas suceden en 
tan corto tiempo!...—Y añadió, no pudiendo reprimir un 
suspiro:—¿Quién nos diría entonces que hoy nos vería-
mos casi en el mismo lugar? 

Su voz poseía un acento de amargura, Antoñita, sin 
pensarlo, le vio con el rabillo del ojo. Había cambiado 
algo: más pálido y delgaducho que antes, su cara ad-
quiría un matiz de seriedad reflexiva que disonaba de 
la dulzura casi infantil de las pupilas. Enfundado en un 
saco de color de avellana, que tiraba á verdoso, con el 
pantalón á cuadros raído en los bordes, el nudo de la 
corbata hecho á la ligera, bien revelaba el desaliento 
de su ánimo y la tristeza de sus últimos días. Y Anto-
ñita suspiró también. ¡Sí, cuántas eosas err tiempo tan 
breve! 

—¡Pobre de usted, Eugenio!—musitó—. Yo he pensa-
do en esas tristezas... 

El mozo hubo de mirarla con gesto de agradeci-
miento, sintiendo que algo vibraba en su alma de po-
quita cosa, al oír las dulces frases de su amiga. 

—¡Oh! no sabe usted lo que yo agradezco...—balbu-
ceó—. Está uno tan sólo cuando la mamá muere... Y 
luego, la vida es tan difícil... 

Iba á proseguir, frémulo, cuando se fijo en ella. 
Tenía los ojos húmedos, y su carita, de una pali-
dez de marfil, inútilmente pretendía esquivarse en la 
sombra. 

—Antoñita...—murmuró cogiéndole las manos. 
—Eugenio... 



Y permanecieron así, enlazados, en el rincón penum-
broso adonde apenas llegaba el rumor de las charlas y 
risotadas de los otros. Ella sonreía á través de las lágri-
mas que brotaban de sus pupilas azules y profundas. 
Sus guedejas despedían pálidos reflejos de oro que con-
trastaban con la nítida blancura de su tez. Eugenio Li-
nares no se cansaba de mirarla, de mirarla en silencio, 
como si la amargura, el dolor que ennegrecía su alma, 
débil, encontrasen salida en la contemplación de aque-
llos ojos, de aquellos rizos, de aquellos labios. Ya su 
vida no sería tan triste-, la soledad de su cuarto endul-
zaríase con el recuerdo ideal de ella. Y seguía mirán-
dola con agradecimiento, sin hallar palabras que expre-
sar pudiesen lo que sentía. 

Un grito hubo de estremecerles. Lena llamaba á An-
tonita, mezclando sus exclamaciones con risotadas. Por 
los húmedos techos veíanse huir sombras; los invitados 
se encaminaban al término de la azotea, presurosos, á 
grandes zancadas, ó con andar lento. Allá iba el cape-
llán, agitado el negro manteo, seguido por las devotas-, 
Esteban Conti cogíase del brazo de Clarita Ruíz, en 
tanto que la pobre Eloísa le miraba con enojo-, Arsenio, 
con la negra melena encrespada por el aire, reía y char-
laba-, don Hilario Gómez soportaba acre reprimenda de 
su esposa; y hasta doña Manuela, acurrucada entonces 
cerca del fogón—costumbre añeja en ella—, asomó el 
rostro al oir algarabía tal. 

Pero ellos continuaron inmóviles, sordos á los gritos 
de la chiquilla, que no cesó de llamarles. 

Atronador ruido dejóse escuchar. En la catedral, 
cuyas torres cuadradas se dibujaban en el cristal del 
cielo, sonaron las primeras campanadas, graves, caden-
ciosas. Los campanarios de los templos, que se erguían 
sobre el mar de techumbres, respondieron luego con 
alegre repiqueteo, que se abogó al fin en el clamor de 
los silbatos de las fábricas, que saludaban al siglo nue-
vo con chorros de vapor, y el chillido agudo de las lo-
comotoras, las cuales, antes de lanzarse por llanuras y 
ribazos, daban la bienvenida á la naciente centuria. 
Rasgando el espacio con su luminosa cauda, un cohete 

estalló, desgranándose en multicolor lluvia de estrellas, 
las cuales descendieron lentamente, balanceadas por el 
céfiro. 

Antoñita y Eugenio, en el sombrajo que proyectaba 
el muro, embriagados por el aroma de los tiestos, las 
vieron caer, con una sonrisa de amor en los labios. 



Con el primer día de su amor, vino una existencia 
nueva. Antoñita se abandonó á la dulzura de aquel sen-
timiento que invadía su alma, con la misma ansiedad 
de la avecilla que, errante en las azuladas lejanías del 
espacio, desciende á la llanura á calmar su sed. Su co-
razón sencillo, habituado hasta entonces á los serenos 
afectos del hogar, se desbordó en una oleada de pasión 
que, poseyéndola, hubo de hacerla experimentar sensa-
ciones exquisitas, de un eneanto ardoroso, sin ser por 
ello desapacibles. 

Cuando volvía la mirada al pasado, con ese espíritu 
de observación propia de la mujer, sus años de niñez y 
de juventud le parecían un campo yermo, desolado; no 
tenían fin ni propósito. Cierto que los consagró á su fa-
milia, al amparo de la madre inepta, encerrada en su 
natural bonachón de mujer indolente; de la hermana 
menor, la niña mimada ligera de cascos, que no seguía 
otro impulso que el de sus banales caprichos; del pri-
mogénito, que al día siguiente del entierro de su padre 
manifestara con fría entereza que no descendería á la-
bores impropias de su condición y talento, sino que con-
tinuaba en la carrera médica; pero sin embargo, reco-
nocíase cruel al encontrar vacío el pasado. Su vida 
presente la atraía más. Palpitaba en ella una energía 
poderosa, derrochadora de savia, fuerte, que la trans-
formaba. Su tristeza de antaño, aquella tristeza resig-
nada, que lo aceptara todo sin protesta, convirtióse en 
plácida alegría, que irradiaba en sus pensamientos y en 

sus acciones. A veces, sentía deseos irresistibles de ju-
guetear con Lena, de reir mucho; otras, sus ratos eran 
melancólicos, como para dar tregua al eterno júbilo. 

Sus anhelos de amor, sus aspiraciones fervientes de 
ser amada, estallaron en una soberana florescencia, al 
saber que Eugenio estaba atado á ella por los lazos que 
soñara. Y su dicha era tanto más intensa cuanto más 
esperada. Semejante á los enfermos que después de lar-
ga convalecencia saborean vivísimo deleite al recobrar 
la salud, así ella sentíase embriagada al ver lucir en 
torno la aureola de una pasión. Sorprendíase al contem-
plar los dilatados horizontes de ternura que se exten-
dían á sus ojos. Las mañanas de aquel crudo invierno 
de 1901, de cielo nuboso, de sol anémico, parecíanle 
mañanas de primavera, doradas y luminosas. Los ties-
tos de la ventana la seducían: hubo de hacerlos objeto 
de su más amable solicitud. No se contentaba con de-
rramar sobre ellos los hilillos de cristal líquido que bro-
taban de la regadera. Les arrimaba al sol; gustaba de 
infundir el calor de los pálidos rayos en las hojitas mus-
tias. Y cuando Lena, con aquella ironía mezclada de 
candorosidad y malicia, la interrogaba sobre el por qué 
de tantos cuidados, sonreía sin responder. ¡Ah! no sabía 
su chiquitína que el corazón ya no lo guardaba todo 
para ella. Seducíanla aquéllas porque eran el recuerdo 
vivo de su Eugenio. El aroma de los claveles á medio 
marchitar, de los heliotropos que languidecían, evocaba 
uno de sus instantes felices: la noche que se deslizó 
tranquila, acariciadora, mirándoles á los dos cogidos de 
la mano en el «¿concito penumbroso. 

Por las tardes, cuando permanecía sola en casa y 
entraban en la sala raudales de sol, la vieja canción 
asomaba á su boca. No era la melodía triste: revestida 
por los ropajes de una dulzura infantil, tenía un encan-
to melancólico. Esparcíase por el cuarto, suavizando el 
rudo trac-trac de la máquina. Vez hubo en que olvidase 
la letra; murmuraba con acento débil, envolviendo fra-
ses en el eterno son: 

«Yo te quiero. ¿Por qué te quiero yo?...» 
Otras, el nombre del chico entrometíase en los ver-



sos, y entonces más de tres resnltaban cojos. ¡Pero ya, 
iba á importarle á ella la medida! 

—Eugenio, Eugenio, Eugenio...—repetía, complacién-
dose en la música de aquel nombre. 

Doña Pepa no cabía en sí del asombro. Metida cada 
día más en el ruinoso templo, contraía los labios con 
una sonrisa que mostraba sus encías coronadas de blan-
quísimos dientes, pese á sus años, al notar en la pobre-
cita de su hija alegría tan desusada. Chungábase Al-
berto, suplicándole que le diera el remedio que infundía 
regocijo en los doloridos corazones. Pronto sería mé-
dico—y esto de «pronto® afirmábalo con seguridad ta-
maña cual si no tuviese por delante cuatro años de 
estudios—, y justo consideraba tener en su almacén de 
recetas aquella tan codiciada. 

Lena, sentándose sobre ¡as rodillas de Antoñita, y 
mirándola á los ojos, le preguntaba: 

—Dime, hermanita... ¿Por qué estás tan contenta?— 
Y luego, haciendo un picaro mohin:—Anda, ladronaza, 
que tú me robas algo... 

—Nada, nada; si todo es tuyo, chiquilla. 
—¡Mentira!... Eso del robo nadie me lo quita de aquí. 

¡Mira: con decirte que ni el niño Jesús que tanto pon-
dera Estéfana! 

La cocinera, que por todas partes rondaba y no-
había conversación en que no metiera su lengua ni pla-
tillo que no hurgase con su cuchara, interrumpía enton-
ces al ídolo de la familia. 

—¡Valgame! ¡qué muchacha tan preguntona! 
La morenita fingía dolorosos pucheros. ¿Eran sus 

conversaciones de la incumbencia de la criada? 
—¡Vamos! Cállese y deje á la niña con sus queha-

ceres. 
Pero á pesar de que todos lo imaginaban, nada lo-

graron saber de verdad. La transformación del genio 
de Antoñita, y las hablillas de la vecindad, que prego-
naban que el antiguo estudiante ya no se iba de picos 
pardos con el poeta, sino que se quedaba encerradito 
en su cuarto, y sobre todo, los consejos almibarados-
que doña Manuela derramara sobre la modistilla, al 

pasar ésta por la escalera, fueron algo más que engen-
dradores de sospecha. 

La chismosa recorría las viviendas altas y bajas, 
hablando largo y tendido acerca de los novísimos amo-
ríos. El señor don Eugenio y la señorita Fernández ha-
cían un par que ni pintado. Que de ellos, modelo de 
buen sentido y decencia, tomasen ejemplo otras virgen-
eitas que conocía. Y guiñando-los ojos, aludía á Eloísa 
Gómez, que desde la noche fin de siglo tenía al perio-
dista cosido á las faldas, con gran indignación de los 
inquilinos de la vetusta casona, que veían á Conti re-
godearse á costa del zorro de don Hilario, comiendo y 
cenando al lado de su novia. 

Antoñita, sin embargo, nada decía respecto de sus 
amores. Limitábase á sonreír. Su propia timidez, ó aca-
so las delicias de su escondida pasión, la impulsaban 
al mutismo. 

Al principio los amantes contentáronse con las mi-
radas. Antoñita. salía por la mañana á la azotea. Sona-
ban las siete. En el cielo, cubierto de transparente ne-
blina, retozaban rayos de sol que, esparciéndose en 
haces dorados, convertían en jirones el niveo manto. 
Aquí y allí descubríanse pedazos de azul desvanecido, 
que reían con la risa suave del amanecer de invierno. 
Sobre la inmensidad de techados grises, con sus jardi-
nillos de plantas marchitas; con sus tragaluces cuyos 
cristales brillaban; con sus altas paredes divisorias cua-
jadas de trozos de vidrio multicolores; con sus pararra-
yos que se elevaban, delgaduchos y erguidos, como 
centinelas; sobre aquel amontonamiento de ladrillo y 
argamasa, la luz tenue de la mañana descendía en olea-
das, bañándolo en polvillo de oro. Los campanarios de 
San Juan de Dios y la Santa Veracruz destacaban sus 
moles achatadas; el lejano de San Felipe desafiaba al 
espacio con sus agujas plomizas-, más allá, por encima 
de las altas construcciones, asomaban las torres de la 
catedral, cuadradas, aplastantes. Enfrente, veíase una 
línea ondulada, amarillenta. Eran las copas de los ár-
boles de la Alamada, ya casi despojadas de hojas, sobre 

• las cuales aun se guarecían bandadas de pájaros que 



alegraban la matutina hora con sus gorjeos. De las 
calles cercanas ascendía un rumor persistente, rumor-
cilio parlero, juguetón, perezoso. Soplaba fresco remus-
go que entumecía los miembros y amorataba los labios. 
Las ramas raquíticas de los rosales alineados á un paso 
de la cornisa que daba al patio, estremecíanse al recibir 
las rachas. 

Antoñita, envuelta en viejo chai de lana, un chale-
cilio azul que usara desde su niñez, y que apenas si 
bastaba ahora para abrigar su busto de jovencita, reco-
rría la azotea con andares coquetones. De cuando en 
cuando avanzaba hasta lanzar furtiva mirada al cuarto 
número 5, situado junto á la portería. Convencíase de 
qué los maderos permanecían cerrados, y entonces con-
tinuaba su paseo. ¡El bribón del novio dormía! ¡Vaya 
con el mocito! No era su vida tan perra. 

Tiritando, distraíase en fijar sus pupilas en las cúpulas 
distantes, sobre cuya tersa superficie quebrábanse sae-
tas luminosas; en las avenidas, que despertaban, ebrias 
de movimiento y de vida; en el sol, que allá en las azu-
les lontananzas que se vislumbraban en línea recta de 
la calle de San Andrés, aparecía, desmelenado, palidu-
cho á manera de coloso enfermo. En el sereno ambiente 
perdíanse las campanadas de los templos que llamaban 
á misa. ¡Qué concierto de voces argentinas y sonoras! 
Las había débiles, aladas, como de angelillos invisibles; 
otras producían un tintineo alegre, semejante á coro de 
pilluelos que se desgañitaran sobre la hierba. Y Anto-
ñita fruncía el ceño al oír el tañer ronco de una, muy 
distante, muy largo. 

Del patio brotaba la tonadilla de moda, el tango ó 
las coplas de la zarzuela últimamente estrenada, tara-
reados en medio del estrépito de las aguas removidas 
de la fuente y el chillar de las criadas que volvían de 
hacer las compras. 

La moza, arrebujada en el raído chai, corría de 
nuevo á la cornisa. El corazón le palpitaba más que de 
ordinario, y sus mejillas, ateridas por el frío, teñíanse 
de rosa. 

Allí estaba él, bien peinado, hinchados los párpados, 

con el sopor del sueño en el rostro. ¡Y qué guapetón y 
zalamero le parecía, con su estrecho saco de color café 
y sus eternos pantalones á cuadros! Conociasele el nimio 
cuidado que ponía en cepillar sus humildes prendas; y-' 
su deseo de agradar á la chica se observaba patente en 
el nudo de la corbata, hecho con verdadero c/wc/con ar-
tísticos pliegues que descendían hasta perderse en la 
albura de la camisa y la indefinible tela del chaleco. De 
pie, apoyado en el marco de la puerta, con el cigarrillo 
en los labios, la contemplaba risueñote, cual si quisiera 
devorarla con los ojos. Y no podría—á fe de novicio ga-
lanteador—quejarse de la actitud de la chica, que le 
sonreía desde lo alto, no sólo con los labios, sino con los 
claros ojos inundados de luz, con las naricillas remanga-
das por la sensación helada, con los dorados rizos apri-
sionados en el chai. 

Alzábase Eugenio sobre las puntas de los pies, pre-
tendiendo admirarla toda entera. ¡Empeño inútil! Ella 
no se acercaba mucho. Quedábase entre las macetas, 
temerosa de los ojos pecadores de doña Manuela, que, 
charlando con los vecinos al borde de la fuente, ansiaba 
descubrir el objeto de las miradas del mozo. 

Pero á poco, los rayos de sol que se arrastraban por 
azoteas y campanários, descendían al patio. Los muros 
ennegrecidos, mohosos, sobre cuyas grietas y cornisas 
mostraban su verdor las hierbas parásitas, se ilumina-
ban. El techado de cinc del lavadero parecía centellear, 
lanzando en tornó chispazos de luz. El cristal movible 
de la fuente reflejaba áureo fulgor, súbitamente invadi-
do por chorros de claridad que bañaban, al par que el 
agua, los rollizos brazos de las mujeres que, indinadas 
en el brocal, hundían cántaros y cubas. A esa hora, Eu-
genia no despegaba los ojos de lo alto. ¡Qué bello era 
contemplarla, risueña, temblando de frío, envuelta en 
el pingajo que contrastaba con sus cabellos rubios! Sir-
viéndole de fondo la fachada blanca de la casita y el 
cielo tenuemente azul, en la mente de Linares aparecía 
como una visión vaga, como una figurilla arrancada 
del cuadro ideal de los ensueños. Y sus miradas, largas 
y tiernas, tenían un encanto de frescor y de juventud 



que les robaba la noción del tiempo. ¿Había pasado una 
hora, un minuto? Ignorábanlo. Sólo Antoñita, al oir 
nuevamente la risa sonora de las campanas, tornaba á 
la realidad. Pronto sonarían las ocho. Los pasos de Es-
téfana atronaban la escalera; doña Pepa anunciaba su 
presencia con el timbre de su voeeeilla meliflua, dando 
los buenos días á las gentes de abajo. 

¡Adiós ilusión! La monótona existencia vulgar la 
reclamaba. En breve la criada ensordecería la casa con 
su voz áspera. Lena, que en tal instante dormitaba, en-
vuelta en las ropas de la cama, pondríase en pie, infun-
diendo en la pequeña mansión la alegría de sus excla-
maciones de pilluela. Alberto, trémulo aún por el paseo 
de la noche anterior, sentaríase á la mesa, reclamando 
el café. 

Entonces Antoñita le sonreía por último. Era una 
sonrisa preñada de ternuras, pródiga en promesas, algo 
triste. Era el adiós, el «hasta mañana» que le enviara 
desde la azotea, escondida entre tallos y hojas secas. 
Guando el acento de Estéfana hería sus oídos, cogía una 
rosa marchita, con precipitación, y luego, besándola 
sin que él la viera, arrojábala al patio. Los pétalos flota-
ban un instante en el aire, y descendían después con 
ritmo pausado, cual si fueran la viva representación de 
la postrera sonrisa convertida en una nube de sonrisas. 

Y así pasaron semanas. Enero brumoso y frío tocaba 
á su fin. En los árboles bordeaban los nuevos brotes. 
Antoñita mostrábase satisfecha de aquel amor tan tími-
damente manifestado. Su vida, apenas turbada, desli-
zábase como antes, en la calma de la salita, en medio 
de telas ricas y adornos finísimos, charlando con la chi-
quilla, que desde días ai tes dióse á la tarea—sobrado 
difícil para ella—de leer novelas. 

Eugenio Linares, por el contrario, experimentaba 
honda inquietud y zozobra. Por las mañanas, después 
de la muda entrevista, iba á La Dama Blanca, un cafe-
tín del Puente de Alvarado, en el cual acostumbraba 
desayunarse. 

Al entrar, después de haber puesto el sombrero en la 
percha, se dirigía á la mesa del rincón, en donde Arse-

nio Urízar, con el mugriento cuello del saco levantado 
y los ojos miopes fijos en el papel recién impresó, leía la 
prensa. Ojeroso, con la melena despeinada, las promi-
nentes narices inmóviles, los labios apenas entreabiertos 
por el cigarrillo, no prestaba atención á lo que acaecía 
en torno. Los parroquianos, al verle enfangado en el 
cúmulo de noticias que devoraba, ni siquiera le habla-
ban. Sólo uno de ellos, el señor Carrizales, un vejete á 
quien siempre se veía envuelto en antiquísimo y raído 
plaid, cuando observaba que Arsenio con nervioso mo-
vimiento se rascaba la nuca, solía interrogarle: 

—¿Hay algo de nuevo? 
—¡La hecatombe, amigo Carrizales! 
Y el viejecillo no decía más. Limitábase á mirar á 

doña Filo, la dueña del establecimiento, una jamona 
exuberante, repitiendo: 

—¡La hecatombe, señora mía! 
Aquella mañana el poeta había leído del pe al pa los 

periódicos todos. Los clientes, luego de haber apurado 
la consabida taza de café con bizcocho, marcháronse 
uno á uno. Solamente permanecían en el recinto ilumina-
do por el sol que se colaba á raudales por el escaparate, 
el señor Carrizales, dos ó tres rezagados, la patrona y 
los mozos. Uno de éstos escudriñaba con insistencia al 
joven, que, muerto de hastío, daba vueltas á los perió-
dicos, enterándose de la plana de anuncios. 

—¡Este demonio de Eugénio!—gruñía, dando palma-
das en la mesa. 

—¿Quiere el señor que le sirva el café? 
—No, no hace falta. Ese descastado determinó, segu-

ramente, que nos quedásemos con el estómago vacío... 
Se desperezó, soñoliento, y ya se disponía á encender 

otro cigarro cuando Linares apareció en la puerta. Venia 
mustio, con los brazos colgantes. 

—¡Pero chico! ¿qué diablos te sucede? La musa del 
hambre pide á gritos una estrofa de néctar negro, y tú. 
que no vienes... 

Dobló los diarios leídos, metiéndolos en seguida en 
los bolsillos, y palmoteando, llamó. 

—Ahora sí. Vengan dos tazas de café, dos platos de 



natillas y galletas... La metálica musa ha descendido á 
las obscuras cavernas de mi chaleco. 

Y con deleitación, hacía sonar las monedas. 
Estaba alegre. El día anterior hubo de recoger, en 

el correo, la mesada que le enviara su padre, obscuro 
labriego de Jalisco; y fiel á sus costumbres, derrochó la 
mitad de ella por la noche, proponiéndose, tan pronto 
como saldara cuentas con doña Pilo, á quien debía vein-
tiséis desayunos y otras tantas cenas, esparcir el resto 
por esos mundos de Dios. Seis años habían transcurrido 
desde que hollara con su planta pecadora el asfalto de 
la metrópoli, con el propósito firmísimo de cursar los 
estudios preparatorios. Calaverón de por sí, tocado del 
ansia de belleza, y camarada fiel de bohemia, no tardó 
en mandar noramala las aulas y entregarse en cuerpo y 
alma á la encantadora tarea de componer versos. Los 
hacía malitos; mas su pedantería inocente, su don del 
palabreo y su prodigalidad provinciana, granjeáronle 
el aprecio de algunos periodistas que dieron cabida á 
sus producciones en las columnas de obscuros diarios. 
Y mientras que el tío Urízar se deslomaba allá en la 
soledad del ranchejo, esperando que su hijo tornase 
letrao| Arsenio reducía á la nada las mensualidades 
enviadas á costa de fatigas sin cuento, y pasaba una 
deliciosa vida de poeta en su cuartito de la calle de San 
Juan de Dios. Su natural desgarbo, su figura francotay 
sonreidora, le conquistaron desde el primer día mil 
amistades, entre las cuales se contaba la de Eugenio, de 
quien el vate en ciernes era paisano. Tenía fama de 
enamorado, merced á las habladurías inverosímiles de 
doña Mañuela, que le acusaba de sostener relaciones 
ilícitas con la gordinflona propietaria de La Dama 
Blanca. Carecía, no obstante, de verdad el aserto, pues 
las familiaridades de Arsenio con ésta reducíanse á 
meras caricias paternales; y en cuanto á lo otro, sus 
seducciones no iban más allá de la meretriz callejera ó 
de la maritornes que, sin llegar á bonita, no fuese fea. 

En sus adentros, despreciaba á la mujer soberana-
mente, y aun llegó á manifestar en cierta ocasión, eon 
gran escándalo de don Hilario y su esposa, que el amor 

era una mentira. ¡Sí señor; todo se reducía á la atrac-
ción carnal, al deseo del macho y de la hembra, que 
soñaban con los cielos estrellados, las melancólicas 
serenatas y los suspiros tenues, para ir á dar con sus 
idealismos en la cama! Y no era él quien lo decía; ¡cás-
caras!, era Schopenhauer. Los oyentes quedaban bo-
quiabiertos. ¿Quién era aquel señor tan inmoral y desal-
mado, que consideraba como animales á las gentes? 

Eugenio no participó nunca de sus teorías. Sublevá-
base al oirle desbarrar por los campos de la fisiología y 
la filosofía pesimista. 

Por eso aquella mañana, en la dorada penumbra del 
cafetín, le miró airado, creyendo que haria.de las suyas, 
cuando el poeta, con una mueca de ironía le dijo: 

—¿Qué hay, pichón? ¿Te han mandado con la música 
á otra parte? ¡Mejor que mejor! 

—¡Calla, hombre! De nuestros asuntos se han de ente-
rar basta los mozos... 

En efecto, uno de ellos les escuchaba con fingida se-
riedad, esperando con el servicio en las manos á que 
Arsenio retirase las suyas de la mesa. Mientras el criado 
puso el mantel no muy limpio y colocó platos y copas, 
después de haberlos estregado con el mandil, Linares 
dejó vagar sus ojos por el recinto. 

Iluminado á torrentes por el sol matinal, resplande-
cía con el brillo de sus cristales. Las mesas, alineadas á 
lo largo de los muros tapizados de papel amarillento 
con flores rojas, ostentaban el desorden propio de las 
horas que siguen á. la del servicio: sobre el blanco már-
mol veíanse manchas de café, migas de pan, vasos em-
porcados por manos obreras, trozos de periódicos, cajas 
de cerillas vacías. Las moscas revoloteaban, zumbando 
débilmente, deteniendo su vuelo en las pautallas de los 
foquillos, en los dorados marcos de las estampas lito-
gráficas, que colgadas en mitad de la pared, évocaban 
escenas gastronómicas. 

Eugenio, atusándose los tiernos mostachos, vuelto, 
de espaldas á la puerta, fijaba con displicencia los ojos 
en el espejo del fondo. En el terso cristal reflejábase, en 
primer término, doña Filo, con la cabeza envuelta en ne-



gro cbal, rebosando frescura por todos los poros, con el 
mofletudo rostro coloradote y sereno, qne apenas si per-
turbaba, de vez en vez, la sonrisa que dirigiera á los 
conocidos que pasaban por la acera. Engolfábase en su 
tarea de sacudir botellas y frascos, cogiendo el plumero 
á ratos, para espantar á los alados insectos que se dete-
nían en los bizcochos cubiertos de polvillo de azúcar ó 
en los chorizos toluqueños amontonados en toscas ban-
dejas. Acariciaba con su mano regordeta al perezoso 
gato que, sentado sobre los cuartos traseros, mayaba 
dulcemente. Y cuando sus ojazos de color de avellana, 
reveladores de una gran juventud pasada, se posaban 
en los muebles sucios, movía enérgica la mano en que 
aun conservara el plumero, llamando á los criados con 
tranquilo acento dé burguesa. ¡No, hijos; no era propio 
dejar las mesas cochinas! ¿Qué dirían las personas? ¡Y 
el crédito áe.La Dama Blanca!... 

Más allá, Linares veía el escaparate, ofreciendo á 
los paladares la delicia de los grandes panes espolvo-
reados de canela y rellenos de pasas; las frutas en con-
serva; los paquetes de chocolate formando simétricos 
montoncitos. Tras del cristal se insinuaban dos caritas 
mustias é inmóviles. Y todavía más lejos, por un efecto 
de óptica, contemplaba la calle, ancha, con sus edificios 
modernos engastados en caserones arcaicos, con el trajín 
batallador de la mañana, con el ir y venir de los tran-
seúntes que marchaban con paso rápido ó arrastrando 
los pies bajo el amodorrado sol de invierno. 

Lanzó un suspiro cuando el mozo, luego de haber 
traído las tazas humeantes y las golosinas pedidas por 
Urízar, retiróse á regular distancia. 

—Conque veamos—murmuró éste á tiempo que di-
solvía con la cucharilla los blancos terrones de azúcar—: 
¿qué demontres te sucede que me atormentas con esa 
cara tristona y cejijunta? 

—Tú siempre estás de broma, Arsenio... ¡Gran dicha 
la tuya! 

El bohemio alzó la cara al escuchar el velado repro-
che de su amigo. En sus pupilas resplandeció una mira-
da afectuosa. ¡Vaya, enfurruñarse por tan poca cosa! 

/ % 

No ignoraba que le quería. Así, pues, que echara por 
esa boca, que él habría de oirle con toda religiosidad. 

Entre sorbo y sorbo, Linares dió rienda suelta á las 
amarguras que pesaban en su alma, ávido del consejo 
de su paisano: la tarde antes había ido por trigésima 
vez al ministerio de Fomentó, ilusionado, lleno de espe-
ranzas. Don Hilario le despidió á poco, manifestándole 
que su jefe había desistido de aumentar el personal de 
la sección, y que, por lo tanto, no tenía para qué mal-
gastar sus horas en la antesala. 

--¿No te lo dije yo, Eugenio? Ese viejo es un zorro. 
¿Qué influencias ni qué valimientos ha de tener el po-
brete! Ya los quisiera para casar á sus hijas. 

Lo sabía, lo sabía de antemano... Pero ¿quién no 
abriga ilusiones, aun las más locas, cuando sufre mi-
seriá? 

Y eontó su odisea dolorosa. La salida del pueblo, 
por la tarde, cuando los últimos rayos del sol descen-
dían sobre la tierra removida del sepulcro de su madre. 
La llegada, la instalación en el cuartucho, teniendo 
allí, á su lado, el baúl en donde guardaba la cartera mu-
grienta con su único tesoro: aquellos doscientos pesos 
que le produjeran los escasos bienes realizados. Después, 
las caminatas humillantes, las correrías á caza de em-
pleos. Manejaba la pluma con destreza, habilidad pro-
pia de provinciano; sabía algo: un poquillo de matemá-
ticas, geografía, gramática, un tanto de historia y menos 
de teneduría de libros. ¿Cómo no lograr un empleíllo 
que le diera el pan? Recorrió los grandes almacenes, 
los escritorios de fábricas »y oficinas de ferrocarriles. 
Fué aquí, allá, acullá; rogó, suplicó. ¡Todo inútil! 
Desarrapada turba le seguía: eran los chicos astrosos 
que, como él, paseaban su holganza por las calles, eter-
namente desengañados, eternamente hambrientos, sin 
rumbo, condenados á la inacción y á las torturas de la 
vida miserable. 

—¡Ah, querido Arsenio! Se niega que en México haya 
miseria; se pregonan por todas partes las riquezas vír-
genes de América... 

—¡Claro, hombre! La fatuidad y la mentira son un 



vicio nacional... ¿Que dos ó tres centenares de hombres, 
apenas comen? ¡Qué importa! Los demás se atracan, y 
santas pascuas... ¿Que nuestros campesinos viven una 
existencia vegetariana? ¡Eso es saludable! 

Linares prosiguió, mirando melancólico las burbujas 
que bailoteaban sobre el negro líquido. 

El dinero disminuía por instantes. Diariamente, al 
anochecer, cuando tornaba de sus correrías, sentábase 
ante el polvoso arcón, pasando los billetes negruzcos 
por sus dedos trémulos. ¿Qué destino le reservaba el 
porvenir? Intentaba penetrar con el raudo vuelo de su 
pensamiento el arcano sombrío. Entonces le invadía la 
tristeza, que parecía entrar en el cuarto con los postre-
ros relampagueos de la tarde. Muchas veces lloró como 
niño; otras, con desesperación de bestia acosada, mordía 
las almohadas del pobrísimo lecho. Estaba solo. El su-: 
frimiento en- la soledad era más amargo. ¿Que gemía, 
que las penalidades le hostigaban? Pues á luchar, á en-
cerrarse en su dolor. Y su voluntad decrecía por ins-
tantes. Vez hubo en que se quedase en la cama hasta 
mediodía, sin dormir, sin pensar, con el cerebro vacío, 
poseído de una modorra angustiosa. Comprendió que de 
seguir así, sucumbiría. Necesitaba de algo que contra-
rrestase aquel vago decaimiento moral. Carecía del vigor 
de las almas fuertes: era un débil, un enfermo. Olvi-
dar... era imposible. El olvido lo concebía embriagán-
dose, yaciendo én los rincones de las tabernas. Mas tal 
cosa requería dinero. Los vicios son caros, y él era po-
bre. Además, invencible repugnancia le apartaba de 
aquella senda, que sin duda habría de conducirle, al 
cabo de los años, á la total derrota. 

Entonces fué cuando soñó con la rubita que allá arri-
ba arrastraba sus días heroicos de labor. Y al despertar, 
recogiendo sus recuerdos, volviéndose hacia el yermo 
desierto de su pasado, creyó en la posibilidad de un 
amor, de la unión de su alma torturada con otra alma 
blanca. Y en efecto, sintió alivio al verse amado. Parti-
cipaba el cariño de Antoñita de todas las ternuras, de 
todas las delicadezas. Aquellas mudas entrevistas de 
por la mañana tenían un encanto atrayente, un delicioso 

sabor infantil. Mirábala sonriente, fresca, habiéndole. 
Y por las noches, sin que ella le viera, espiaba su salida 
tras de la puerta del cuarto, permaneciendo en acecho 
hasta que Antoñita se perdía en la calle. 

Pero todo había de terminar allí. Era preciso mar-
charse. Disipada la última esperanza, mermado el pe-
queño capital, no le restaba otro partido que hacer la 
maleta. 

—¡Cáscaras!—interrumpió Arsenio, dejando de golpe 
sobre el plato la taza vacía—. ¿Hacer las maletas? Pero 
¿adonde has de ir que más valgas, hombre de Dios? 

—¡A mil leguas, á mi pueblo, al demonio, á cualquier 
parte! 

—No lo harás; sería menester que estuvieras loco... 
¿Qué puedes encontrar en el terruño? 

—Nada, si tú gustas. Por lo menos no me moriré de 
hambre. Mis tíos... 

—¡Tus tíos! Confíate en los parientes, anda... verás 
comprobado el refrán. 

Quedaron pensativos. Doña Filo limpiaba el escapa-
rate con el plnmero, piropeando al gato. En la acera, 
con las narices pegadas á los cristales, los dos pilluelos 
devoraban aún con los ojos las golosinas expuestas. 

Los dos amigos separáronse en la puerta, con un 
afectuoso apretón de manos. 

—Ahora voy á la redacción á corregir las pruebas de 
mis versos que se publicarán en La Aurora. Conti me 
espera. Adiós. ¡Ah! se me olvidaba: ¿quieres comer con 
nosotros? Habrá regocijo de sobra y vino por botellas... 

—No, gracias... 
Y en tanto que el poeta se alejaba con andar rápido, 

Linares remontó la calle, silencioso, arrastrando los pies, 
metidas las manos en los bolsillos del raído saco. 

Vagó hasta el anochecer. Al fin, rendido por la fa-
tiga, sentóse en el primer banco que halló al paso y 
durmióse con ese sueño intranquilo de los atormentados. 
Un susurro de arena removida le hizo despertar al fin, 
con el cerebro perturbado por mil ideas, comprimido el 
corazón por el espectro de la miseria. Estaba en la Ala-
meda, en la calleja por donde ella no tardaría en pasar 



con el menndo paso de sus pies pequeños. Fiel á su pro-
pósito de partir, dirigióse hacia allí por mero instinto, 
anhelante de las miradas dé la novia, de sus manos 
blancas, de sus palabras cariñosas y tiernas. El, pensa-
miento fijo del día habíale conducido á un estado aní-
mico para él incomprensible. Experimentaba cierta flo-
jedad de nervios, una anulación parcial de la voluntad; 
á veces sorprendíase de estar en tal sitio. ¿A qué había 
ido? ¿Qué buscaba? ¿Qué esperaba? La despedida no 
aparecía clara en su mente: poseía una vaguedad, una 
indecisión, que más la hacía parecer sueño que realidad. 
Recostado sobre la dura piedra, cerraba los ojos á in-
tervalos. Hasta el sombrajo que le cubría llegaba tenue, 
velado, el atronar de las próximas calles. Era un ruido 
que dulcificaban las ramas al impulso caricioso del re-
musgo. No muy lejos, más allá de los prados que mati-
zaban de tonos claros los fulgores de los focos eléctricos, 
las fuentes modulaban su canturria. El lento gotear del 
agua sobre los tazones escuchábase confundido con el 
rezo monótono de los grillos, que, escondidos en los 
agujeros de hojas secas ó en las rudas grietas de los 
troncos, evocaban algo misterioso y triste. Ni un trino, 
ni un gorjeo. Los pájaros no estaban allí, y los ojos de 
Eugenio buscaban los nidos vacíos. Sólo en ocasiones se 
percibía el taconear de los transeúntes que atravesaban 
los paseos eon inusitada prisa, envueltos en amplios pa-
letos. Por donde el chico permanecía no transitaba 
nadie. Al fondo, tras de sudarios de ramas secas, veíanse 
los escombros de casas derribadas. De los montones de 
argamasa y ladrillo, de aquel apilamiento negruzco, 
surgieron los únicos seres que Linares observara á un 
paso, desde que se detuvo en aquel sitio: eran un obrero 
de anchos hombros, de rostro blanqueado por la cal, 
que lucía desgarrada camisa de manta, roja faja, y 
hablaba en voz alta con su mujer, una mocetona emba-
razada, marchita, que sostenía en sus brazos á un pe-
queñín trigueño y alborotador. Pasaron los tres: el hom-
bre charlando tranquilamente, muda la hembra, alegre 
el niño. Y Linares les siguió con la vista hasta que se 
perdieron en una vuelta de la calleja, en el boquete 

abierto en la masa de follaje que dejaba entrever llama-
radas de luz vivida y blanca. 

Después, el silencio... 
El mozo levantó el cuello del mugriento saco. Inten-

sa sensación de frío helábale la nuca. Bien entrado es-
taba Febrero, y sin embargo, las crudas noches suce-
díanse una á un^, mezclando rachas que hacían tiritar 
á las polvaredas grises que anublaban la atmósfera. 

Para disipar el hastío, metió mano en el bolsillo, sa-
cando á continuación la caja de cigarros que comprara 
el día antes. Miró con tristeza un pitillo medio vacío. 
¡Era el último! Ya no compraría más: justo consideraba 
abandonar los pequeños vicios para dar cima á las gran-
des necesidades. Melancólico, veía la lenta ascensión del 
humo que brotaba de sus labios en azulada espiral, des-
parramándose en el ambiente en tenues hiüllos que se-
mejaban la cabellera fantástica de las hadas. ¡El tam-
bién era poeta! ¿Quién no lo es cuando ama y sufre 
miseria? De temperamento enfermizo, sentíase accesible 
á las más delicadas emociones. Y creyóse héroe de no-
vela, que á falta de la contemplación de nutritivos man-
jares, distraía su murria observando el humo que se 
alejaba blandamente, hasta desvanecerse. Y tan enre-
dado estaba en la maraña de sus cavilaciones, que no 
paró mientes en una figurita alada, rubia, que presurosa 
avanzaba por la senda orillada de árboles seculares. 
Suave fvu- fru de faldas le hizo erguir el macilento ros-
tro, y a punto estuvo de lanzar un grito de alegría. Mas 
conteniéndose, se puso en pie, y sólo dijo en voz baja y 
trémula, acercándose á ella: 

—Antoñita... 
La muchacha se volvió, medrosa. 

—¡Ay! ¿Es verdad, Eugenio? Mire que me ha dado un 
susto... Sí; pero un susto bonito, dé esos que causan 
tanta alegría al fin cómo sorpresa al principio. 

Linares calló, cabizbajo, mirándola de reojo. ¡Qué 
bella estaba con su sencillo traje negro, que hacía resal-
tar más la blancura de su cuello y de sus manos! Caído 
el chai, mostraba su cabecita graciosa, libre de tapujos, 
sobre la cual el aire revolvía los rizos de oro. Al verla 



Í I Í H S Í ' r 0 n , 0 S e n t f e a b , e r t o s l a b i o s que daban p a s o 
n n S ,on' ¡ T Z q r , l e * a b a h a s t a é J . esperando tran-

C 0 ° . e I b u I t o d e ™ Pa bajo el brazo, el chico vaciló, 
comprendiendo cuan grande era el sacrificio que se im-
ponía- perplejo, desmenuzaba la colilla humeante entre 
sus dedos. 

Vaya, que no esperaba verle hoy 

azmea 0 g l ' a t a ! C ° m ° q U 6 P ° r l a m a ñ a n a D 0 saliste á la 

—¿Me tuteas? Mira que tantas confiancitas 
quieren° t 6 g U S t a ' A ü t o ñ i t a ? E s natural que los que se 

Ella bajó el rostro. Linares, al notar que la mirada 
¿f ° S d u l C e ' i n s i n u a « t e , no se posaba ya 

sobre el, concluyó con el más persuasivo acento que 
podía encontrar, dada su tristeza: q 

—¿Luego no me quieres? 

r»tnN°hnh,ÍTd Í Ó l a m u c h a c h a a l instante. Pasado un rato, hubo de murmurar: 

y o 7 ¿ P a , a q U é m e 10 p r e ^ u n t a s ' s i 10 sabes mejor que 

Un susurro de hojas agitó el ambiente. A través del 
escueto ramaje la fuente continuaba su plácido mu?-

S h i L g í ' 0 S ' e u s a s e s c°ndites de césped, no ce-
saban de repetir su parloteo. Y los dos, en aquel rincón 
de Naturaleza saturado de aire puro, sintieron que sus 
2 o r S a b r r 0 b a d i l 3 P 0 r 61 m Q t a o e s^echa-
K K K g l d 0 i d e , a s m a n o s ' dirigiéronse al tosco 
Í 5 n S S f n ° a r r l ? S a r b a S t 0 S - ¡ Q Q é ^en se estaba 
^nn ino^iaL afirmaba con el pensamiento más que 
con los labios, y decía para sus adentros: 

—bolitos, solitos... 
l n « 5 f r P U é S ' c o n . f l ? & i d a seriedad, retiró sus manos de 
lasde Lmares, sm hacer caso de las mudas protestas de 

—Estese usted quieto, señor mío... 
—Antoñita... 

s i - ¿ N a d a d e réPÜcas! Inmóviles esas , manos, porque 

Y mostraba la calleja obscura, que se perdía allá, en 

los montones de escombros. El muchacho hubo de resig-
narse. Privóse del placer que le prodigaban las maneci-
tas amadas, y poniendo de nuevo el cuello del saco en 
su sitio, tornó á su mutismo. 

—Antoñita, ¡tenía tantos deseos de verte! 
—Oye; si no me viste por la mañana, no fué culpa 

mía. Doña Manuela, que se perece por los chismes, nos 
espiaba, y... 

—Pero en cambio, recompensado estoy con creces... 
Aquí te tengo á mi lado, junto á mí, sola; puedo ha-
blarte, puedo oiite. ¡Ah! mi niña, tú bien sabes que soy 
tímido, corto de lengua, como algunos dicen. Y es que 
no sé qué me impide expansionarme con los extra-
ños, darles mi corazón, como lo doy á las gentes que 
quiero. 

La rubita escuchábale sin parpadear casi, con gesto 
afectuoso. Su cara, suavemente velada por jirones de 
sombra, aparecía más dulce, contrastando con la cabe-
llera sobre la cual retozaban rayos de luz. 

—Háblame así, así... No me explico por qué cuando 
te oigo, tengo más confianza en ti que cuando te miro. 

—¿Confías en mí? 
—Confiar... no tanto. Dicen que los hombres son muy 

malos. Yo no lo sé, no lo sé, porque tú eres el primero... 
—¡Quién sabe!...—interrumpió el mancebo con aire 

de duda. 
—El primerito, te lo juro... 

¡El primerito! Ya podía mentir la picaronaza, para 
que Cristo se lo creyera. Si era el primero y tanto le 
quería, ¿á qué tales remilgos y abstinencias? Hasta 
aquella noche le concedió la gracia de charlar con ella. 
¿Por qué antes no? A ver, que lo dijera. 

—Yo no tenía seguridad en ti, Eugenio; yo no estaba 
cierta de tu cariño. Eras la primera ilusión de mi vida 
y no quería desvanecerla... Además, son tantos los 
dimes y diretes que corren en casa, que tuve miedo de 
que nuestras relaciones anduviesen de boca en boca... 
Luego, Lena... Y Alberto... 

—Pero, niña, pensaste que nuestro amor no pasaría 
•de la azotea y del patio, lo cual es un error. 



Intentó mirar de frente á Linares, y dijo con acento 
de amigable franqueza: 

—Dices bien. Pero no fué porque no me simpatizaras, 
lemia que, en tratándome, no me quisieras como al 
principio. Tú has estudiado, has visto mucho, mientras 
que yo soy una tonta, Eugenio, que no sabe más que 
coser y coser y coser... 

¡Bendita muchacha! ¿Para qué deseaba saber más si 
lo sabia todo? Conocía á maravilla la ciencia de la ter-
nura, la única que no es tenebrosa ni cruel. Así la 
quena hacendosita, nada sabihonda; amable, que no 
instruida. Y Linares daba paso al borbotón de frases 
que se le escapaban del alma, destorrentadas, cálidas 
elocuentes, con la elocuencia tosca de lo que se siente 
más bien que se piensa. Pero á la mitad de su perora-
ta, cuando se oían las campanadas de las ocho calló 
de súbito huraño el rostro, abandonadas las manos 
sobre-el descolorido pantalón, en actitud de rebelde 
tristeza. 

f l n s o e ° de un salto. ¡Las ocho, Dios 
santo! ¡Y Mad. Bernard que estaría impaciente! 

l a iba a partir. Mas sorprendida del silencio de 
Eugenio, inclinóse. 

—¿Qué tienes? 
p a r 6 S l a f D t ! ? # largamente. ¡Qué loco había 

s do! Pensar en la dicha, pensar en el amor, pensar en 
ella, cuando la vida le reclamaba en otra parte 

—¿Qué tienes? Respóndeme... 
De pronto experimentó cobarde temor. Desbaratar 

os castillos que la chica se forjara en el entusiasmo de 
la primera entrevista; lanzarla de la altara en que soñó 
morar; confesárselo todo, sus amarguras, sus desenga-
crueldad U e r Z 0 S i n ú t i l e s . considerábalo como una 

—Nada, nada... No sé... Niñerías... 
. - N o > Eagenio; á ti te sucede algo que te niegas á de-

cirme—repuso sentándose—. Cuéntamelo todo Refle-
xiona en que si lo ocultas, yo no podré estar tranquíla-
me moriría de pena. H«"<*, 

Tornó á coger las manos suaves, y como reconforta-

do por aquel contacto, procedió á hablar, con voz inse-gura, que hacía contraste con su jovial tono de antes. 

—Yo te he engañado, Antoñita... No puedo hacerte 
feliz. De buena gana lo ambiciono, créeme; pero los po-
bretes como yo... 

Ella le observaba fijamente. Sus manos estaban 
yertas. Leve temblor la sacudía. La brisa, imprimiendo 
su halago impalpable en los ramajes secos, envolvía la 
Alameda en un rumor triste. Tras de los setos, oculta 
por los rosales, la fuente proseguía en su murmullo, que 
llegaba hasta elloS como un canto lejano. 

Antoñita replicó: 
—La pobreza... ¿Qué nos importa? Pobres somos, 

pobres nos hemos de quedar... 
—No, no te ilusiones. El bienestar lo trae consigo el 

trabajo. Y cuando éste falta aquí, yo necesito, yo me 
veo obligado á buscarlo en otra parte. 

La moza estrechó más entre las suyas las manos de 
Linares, como si temiese una separación instantánea. 

—¡Cómo! ¿Te vas? 
El afirmó, taciturno. Después, con el semblante con-

traído por sorda rabia de impotencia, repitióle la eterna 
historia, la historia referida día á día al poeta en el ca-
fetín. Y mientras hablaba fijábanse sus ojos en los zapa-
tos rotos, en el raído traje, en sus prendas deslucidas de 
bohemio, que mal intentaban disimular su estrechez, no 
obstante el empeño de amante que en ello ponía. 

—Ya ves—murmuró al último—; mis trazas no son 
las de un príncipe, ni mucho menos... El dinero se ago-
ta. Llegará día en que para tener pan, me vea obligado 
á ciertas labores... 

Pensaba con horror en un porvenir tan negro é in-
cierto. Criado con relativa holgura, considerábase impo-
tente para arrastrar su existencia en los oficios bajos. 
¿Decía ella que hasta los mendigos eran felices? Sí; 
claro. El vejete que limosnea, siempre topa con carita-
tiva mano. La miseria del pobre, del hombre del pueblo, 
considerábala menos triste que la dorada incuria. Este 
podía buscar el pan en los basureros de la calle, en los 
andamios, en las herrerías, ensordecido por el golpeteo 



de los martillos. El pertenecía al número de los impo-
tentes, de los inhabituados á tareas de ese jaez. No na-
cieron sus manos para manejar la escoba ni la barreta: 
estaban condenadas á los trabajos cultos, propios de su 
temperamento y de su casta. Hablaba con febril violen-
cia, con amargura punzante, y cuando inclinó el rostro 
lívido y flacucho, sintió que dos brazos delgados de 
tersura de raso, le estrechaban. 

—Antoñita...—musitó con voz temblorosa. 
—Eugenio...—respondió la chica con los ojos arrasa-

dos de lágrimas. 
Y permanecieron en silencio, estrechándose, como si 

apurasen con fruición las delicias de aquel abandono 
precursor de la ausencia. El buscó sus labios; ella le 
rechazó débilmente, como si en el beso adivinara el 
amargor del lúpulo. Con el cuerpecito yerto de frío, la 
cara pálida, mpjados los párpados, reclinábase en el 
hombro de Linares. Todavía quedaron un momento uni-
dos. En las calles disminuía el ruido: los últimos coches 
de brillantes cajas y los simones crujientes de vejez y 
de polilla, deslizábanse perezosos. Siluetas de retrasa-
dos transeúntes veíanse pasar rápidas á través del apre-
tado maridaje de troncos. Y en lo alto, en el cielo turbio 
cuajado de nubarrones, un cacho de luna, amarillento' 
dejábase ver á intervalos. ' 

—Vá monos... 
—Tan pronto, Antoñita... ¡Tan pronto! 
Se levantaron. Sentían un escozor angustioso, y mi-

rábanse con ojos nublados. 
—Adiós. La marcha no será hoy, ni mañana tampoco. 

Todavía podré mirarte desde el patio... 
No continuó, porque la joven le había vuelto ya la 

espalda, escondido el rostro entre los pliegues del chai. 
Alelado, con el sombrero en la mano, la vio ir, sin de-
tenerla. Alejábase con andar lento, cual si llorase. Con 
el bulto debajo del brazo, avanzaba cada vez más Ya 
se fundía en la sombra... Se paraba... No, seguía Y 
cuando la perdió de vista hubo de dar algunos pasos 
hasta sentarse de nuevo en el banco. Apbyados los codos 
en las rodillas, sin gemir, atontado, estúpido, clavaba 

los ojos en la arena, que aun conservaba las huellas de 
los pies adorables. No se dió cuenta del tiempo que 
transcurriera mientras él se abismaba en sus cavilacio-
nes. La sensación de dolor intenso desvanecióse gra-
dualmente, hasta transformarse en un estado de incons-
ciencia, de sopor. El viento frío que se filtraba por entre 
las ramas, arreciando á veces hasta levantar oleadas de 
finísimo polvo, no le hacía apartarse de allí. Pensó mu-
cho en su novia. Al cabo del fárrago de sus ideas, hallá-
base el pensamiento ideal: la rubita de soñadores ojos. 

Escuchó el sonar acompasado de un reloj. 
Una, dos, tres, cuatro... ¡Las once! Se puso en pie, 

desperezando los ateridos miembros; tomó por uno de 
los paseos; atravesó la calle... 

Cuando entró en el patio, después de haber propinado 
sendos manazos á la puerta, á fin de que la poltrona de 
la portera se decidiese á abrirle, encaminóse á su cuar-
to. Todo permanecía en silencio. Por las rendijas de la 
ventana de la Ruiz, filtrábanse estrías de luz; á través 
de los cristales de la casa del empleadillo de Fomento, 
Linares observó que alguien levantaba el visillo con 
disimulo, y en la Nombra que vislumbrara creyó des-
cubrir la cara ojerosa de Eloísa Gómez. Acordóse de los 
amores testarudos de la jamona, de los celos de su her-
mana. ¡Qué lejanos, qué lejanos estaban aquellos tiem-
pos! Junto á los tiestos de aromosas flores, escuchó el 
gotear del agua sobre las mojadas paredes de la fuente, 
y en su cerebro surgió vaga la visión de los despeina-
dos rizos que se reflejaban en el cristal, asaeteado por 
rayos de luna. Miró á la azotea. Reinaba allá la obscu-
ridad. Antoñita estaría despierta en la negrura de su 
recámara coquetona, en aquel cuartito que tenía algo 
de su olor y de su gracia. De pronto, furiosos mayidos 
rasgaban el mutismo que envolvía la vivienda, y la si-
lueta de un gato, alumbrada de súbito por indecisa luz 
lunar, destacábase de la sombra. 

Ya dentro de su habitación, luego de haber encen-
dido la vela que, sostenida por panzuda botella, se 
erguía en la mesa, tendióse cuan largo era en la cama. 
Con los párpados entreabiertos, soñoliento y cansado, 



dejó errar los ojos por la pobre mansión que antaño co-
bijara su vida alegre de estudiante: era un cuartucho 
estrecho, de irregular forma, alto de techo, de paredes 
enjalbegadas y carcomida puerta. En el rincón, dormía 
el centenario baúl, legado de sus abuelos, de claveteada 
tapa, cuyos goznes no chirriaban desde el día de la lle-
gada ¿Para qué abrirlo, si nada habría de guardar? 
En el lado opuesto, arrimada al muro, una mesita de 
madera blanca ostentaba sobre la cubierta llena de 
manchas de tinta tres libracos descuadernados, mon-
tones de periódicos de atrasada fecha, un pomito de 
tinta, portap urnas negruzcos, y esparcidas las cuarti-
llas que piadosas recibieran la súbita inspiración de 
Arsenio Urizar. Clavado en el muro veíase un fotogra-
bado, obsequio del poeta: era una mujer desnudad de 
suaves lineas, de caderas amplias, que, sedienta de 
amor lujuriosa, revolcábase sobre la deshecha cama 
abandonada por el amante. Pendiente de una percha 
lucia la umca prenda no usada por él: un chaleco blanco 
de verano. Junto al lecho, el„cojo buró no iba en zaga 
tocante á lujo, á los restantes muebles. Y escuchaba 
allí bajo su extenuado cuerpo, el crujir de aquel arma-
toste que le sostenía durante el sueño, y al cual en el 
negro pesimismo que le hostigaba, no sabía qué nombre 
dar. Vagando por el campo de las comparaciones, en-
contraba cierta analogía entre el cuchitril y su alma 
¡Qué triste era el tal cuarto! Las arañas, tejiendo su 
tela en los rinconcillos obscuros, junto al techo, le ha-
cían sentir una emoción de abandono, y suspirando 
pensaba que siempre faltó allí la mano graciosa de la 
mujer, el espíritu diligente que embellece lo feo y em-
boza lo pobre con ese donaire tan propio de su condi-
ción y sexo. Tan abstraído hallábase en su soliloquio 
que no percibió los discretos golpecillos que sonaban 
en la puerta. 

-Eugenio, Eugenio.... ¡Qué demonios! ¿Estás dormi-
do ó no quieres abrirme? 

—¿Quién es? 

r>;~ ¡ C°A I ln n 1 Í a b I o ! E s t o y ( l u e n o P u e d o tenerme en pie... ¡Abreme! 

Y el poeta, bañado el rostro por la luz parpadeante 
de la vela, entró con paso inseguro y dirigióse al lecho, 
no despegando los labios hasta quedar panza arriba, 
cruzados con beatitud los brazos. 

—¿Sabes?—dijo mascullando la colilla del puro que 
traía—. Ha sido la gran comilona. Dos duros por cu-
bierto... Y para rematar, ya borrachos, el redactor de 
un periódico clerical nos ha llevado... ¿Adónde nos 
llevó?... ¡Ah! A casa de unas chiquillas muy sandun-
gueras, y muy... Bueno. Tú ya me comprendes. A casa 
de unas prestamistas de encantos... ¡Vaya dos preciosi-
dades! Nos han sacado hasta el último centavo... 

Luego, revolviéndose y fumando, como si intentara 
reunir sus recuerdos, murmuró con voz estropajosa: 

—¡Cáscaras, cáscaras, cáscaras!... ¡Bonita juerga! 
¡Ay, ay, ay!... Si yo te confesara... Tenía un cutis... 
mira, como esta vela de blanco... Y unas caderas... Y 
unas medias caladas... 

Linares, que paseaba pensativo de un lado á otro del 
tabuco, paróse de pronto. 

—Pero, hombre, ¿para qué me estás contando esas 
cosas?... ¡De humor estoy yo para oírte! 

¡Claro! Ya sabía él con lo que iba á salir. Habíase 
tornado santurrón indecente. ¿Y todo por qué? Por que-
dar bien con una marisabidilla. ¡Como si no le conocie-
ra! ¿Cuántas habían corrido juntos? Y á continuación 
desatóse en denuestos en contra del amor ideal. No 
señor-, el amor ideal no existía. Considerábalo como lo-
cura romántica. El único, el verdadero amor, el grande 
amor humano era el carnal, la comunión de los cuerpos. 
Y si no, allí estaba el maestro Schopenhauer que lo 
decía: «El amor es la atracción de los sexos.» 

—No te fíes, amigo Linares... Aunque lleves dentro 
esa porquería de idealismo, no tardará en morderte la 
hidra de la carne... 

Adormilado, repetía sus frases. Lentamente, el sueño 
le invadía; y Linares, apoyado de espaldas en la mesa, 
pensó vagamente en aquella dicha tan cacareada. No; 
Antoñita no le inspiraba tan brutal amor; no era el 
deseo el que á ella le unía. Bastábale la contemplación 



É S d n l B ® ° J ° X d e l a S g u e d e->a 8 s e d o s a s > d e I o s labios 
pahduchos que daban paso á las frases sencillas, adora-
bles de inocencia reflejo de un amor, aspiración supre-
ma de una vida. La hidra, la hidra.. ¡Si estaría borra-
cho el tal Urízar! Y el poeta, cual 'si adiv^ase su¡ 

—Necedades... Romanticismos. . 

q , ° e SU a m ! ? ° d°rmitaba, Linares echóse de 
bíeauear .T i.3 * * * SQ ^ n i o mirando tem-
» í 1 I a m a de la bujía, que ora parecía morir, 
S l í S í e n f l t 0 r n 0 f^P'andores débiles, ora se reanL 
maba, luciendo azulados y amarillentos tonos Tenue 
melancolía infiltrábase en sus pensamientos. Ante 
temblorosa, reflexionaba en la partida, en la ausencia 
en aquella separación que en el silencio de la noeh¿ 
antoja básele pesadilla. Con mano trémula, hubo d ! 
trazar sobre el papel, que brillaba al fulgor de la flama 
renglones y renglones. Ella los leería más tarde en la 
sahta. Escritas llevaba dos carillas; pero, al r eL r i a s 

S S » d e sentido- CaaQdo s S S S 
las_ niveas palomas que revoloteaban alrededor de la 
bujía, los menudos pedazos de papel de la misiva espar 
su rm°endLP^elHCUart0 ' P Í P 0 L i n a i ' e s v o l v i ó ! eaefen 
un ihrp n l n d e a n t e S " transcurrido un instante, vi? 
unhbrejo pequeño, propiedad del pesimista vate que 
de días atrás andaba rodando por la mesa. Cogioío de 

S É ^ É Í m a t a r 61 t Í e m p 0" P o r SQS canfos mu-grientos, colegiase que era uno de aquellos volúmenes 
t Z T ^ F ? ' l a S t U r b a S ' q u e d e l es"ante de p a j o s a 
Tan á dar á los anaqueles de los libreros de viejo 

Abriolo al azar y leyó: 
ífi 
' : «Primero es an albor trémulo y vago 
; ••' raya de inquieta luz que corta el mar- ' 

| . luego chispea y crece y se dilata 
en ardiente explosión de claridad. 

» »-La brilladora luz es la alegría, 
ia temerosa sombra es el pesar: 
lay! en la obscura noche de mi'alma 
¿cuándo amanecerá?» 

Ahogando un suspiro, volvióse hacia la puerta. N i 
un rayo de luz. En el patio, los gatos, ahitos de mutua 
posesión, habían callado. Muy lejano, escuchó el canto 
de un gallo. Halagaba sus sonidos suavemente, debili-
tado por la distancia y por el aire. Después, otros can-
tos respondían á aquel, hasta tocar su turno á Matasiete, 
la alada de bestia de doña Manuela, que pasaba sus 
noches en el marco del ventanuco. Sonoro bostezo le 
sorprendió: era que Urízar daba tregua á su largo sue-
ño, desperezándose ruidosamente, á pesar de los lasti-
meros ayes de la vetusta cama. 

—¿Qué tal? ¿has dormido bastante? 
El poeta le observó con sus hinchados ojos, hurgán-

dose los párpados. 
—Tú no te irás, muchacho. 
—¿Qué estás diciendo? 
Incorporóse sobre el lecho, mesándose la alborotada 

melena. 
—Tú no te irás... Tú... no... te... irás...—añadía, 

abriendo una bocaza tamaña. 
—¡Los vapores aun no se te disipan, hombre! 
Arsenio hizo un gesto desdeñoso. En seguida, tor-

nando á acostarse, gruñó: 
—¡Ah! la incredulidad humana... No te irás porque 

ya tienes empleo... Conti... Yo se lo dije á Conti... Don 
Mauricio Orvañonos, no... Orvañanos te dará... 

Linares habíase levantado, acercándose con presteza 
á la cama. Descubríanse en su cara enjuta la duda y la 
esperanza. Sin embargo, no pudo oir más, porque su 
amigo, reanudando el interrumpido sueño, mascullaba 
las últimas palabras. 

—¡Arsenio, Arsenio!... ¡Dime!... ¡Despierta!... 
Le zarandeó de lo lindo. Ni por esas. Urízar era una 

piedra. 
—¡Por favor, Arsenio!...—suplicaba, inclinándose. 
—Con mil diablos, déjame dormir... Orvañanos, Or-

vañanos te necesita... 
Y ahogando un estruendoso bostezo, hundió el rostro 

en la almohada. 
Linares quedóse en pie, extático, funcido el ceño. 



Por las rendijas de la carcomida puerta, deslizábanse 
hilillos de luz lívida, que se desvanecían en la semiobs-
curidad del cuarto. Sobre la mesa agonizaba la vela, 
dejando caer á lo largo de la botella chorros de parafina 
líquida. 

Amanecía. 
V I 

Tornaba doña Manuela de la tienda de la esquina, 
con los vivarachos ojuelos fijos en tierra, cuando al 
entrar en el patio, divisó á Estéfana que, encorvada, 
con la mugrienta cesta al brazo, descendía de la escale-
ra con paso mesurado, cual si honda preocupación y 
fatiga la conmoviesen. Detúvose, y sonriente, mostran-
do las negras encías desdentadas, esperó la llegada de 
la doméstica. . 

—¡Eh, querida Estéfana! ¿por qué tan tristona.-' bi 
tiene usté cara de inquina, hija... 

La cocinera, habituada á las dulces reconvenciones 
de su excelente amiga, alzó hacia ella los ojos hundidos, 
murmurando: 

—Para jolgorios está una con estas perrerías que le 
suceden, doña Manuela. , 

La vieja hizo un gesto de fingido azoro. ¡Por Mana 
Santísima de los Remedios! ¿Pasaría algo allá arriba 
que ella ignorase? No-, estaba cierta de que no. Mas, por 
si acaso, dispúsose á escudriñar el alma sencillota y 
buenaza de su ínterlocutora. 

—¿Pero qué le puede suceder á usté, mi buena amiga? 
Si no cambiaría su vida por otra de ricos. En aquella 
santa casa todo es paz. 

—¡Así se le figura á usté! 
No, no; Estéfana se equivocaba. Creía de buena fe 

que la'felicidad reinante en casa de la familia Fernán-
dez, no podía trocarse por la mejor entre las mejores. 
T si no, allí estaba ella, pasándola como Dios se lo daba 
A entender: por la mañana, su taza de café con un biz-
cocho; á mediodía, la sopa de fideos y el cocido, hechos 
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asi, á la ligera; por la noche, su chocolate confeccionado 

I Z Z T ! f,°r l 0S, P Q e r C 0 S t e n d e r o s - ¿A eso se atrevía 
t s u c u ' e n t 0 ? Y laego, haciendo nn 

gesto de humildad, con semblante sumiso, prosiguió en 
sus amargas quejas. v ° 

Sufría mucho, muchísimo. Que no lo dudase Estéfa-
na. No eran bastantes sus fatigas para ganarse el coti-
diano pan pagar el cuartucho en que moraba y arrojar 
á los pies de Matasiete un puñado de maíz: se la insul-
taba y se la malquería. ¿Por qué? Algunas gentes que 
andaban en negocios nada limpios por ¡a calle, permi-
tíanse lamarla ch.smosa. ¡Chismosa, sí señora! Como si 
tal dictado merecieran los que se ocupan de la vida 
ajena para moralizarla, prodigan cariño en los momen-
tos dolorosos, y contribuyen con el propio regocijo 

£ 2 É ° d V e l e b r f r í m s t o s s e t r a t a " El día antes nada 
T n ? a s , - ; m s e lo había dicho?... Pues el día antes 
n ^ l A a p e n a m e n t e c o n d o ñ a Sil ver ia, cuando la 
Clara ó la Ruiz, como había dado en llamársela por 

s f Pretensiones teatrales, salió furibunda á la 
puerta de la vivienda gritando: «Oye tú; madre, te he 
repetido una y mil veces que no quiero habladurías... 
Anda, entra, entra...» ¡La jactanciosa! ¡Como si fuera 
una princesa! ¡Ella, que permanecía horas enteras con 
unas chanclas que daba miedo verlas! 

S a n t a . m « m o r i a d e mi madre, que en el cielo 
esté-interrump.ó Estéfana haciendo v isajes- , yo creo 
también que esa señora es una jaitanciosa. Media do-
cena de veces ha ido á la casa. La niña no la tra-a El 
sinvergüenza de don Alberto no se despega desusadas 
r r t 0 v V e - ; . Y M a ? d a I e n i t a esta que se las peíí 

S r L t n o í ^ í t a l C l a r i t a n o s v a á traer des-gracia; no hallo nada bueno en su cara pintada... Pero 
mué quiere usté! La señora, que no sale déla Sant¿ 

J ¡ m 7 a C ° m p a ñ í a d e l f a d r e Morales, cierra los 
ojos y poco le importa lo que pase... 
M Q T ¡ , L á s t Í m a ' l á s t l m a - Estéfana!... Pero, dígame, ¿son 
esas las perrerías de que habló al principio'; ¡ 
An 0 „ a m ' ! ¡ Ó ' a maritornes la cabeza entrecana. Había 
en su actitud mucho de la bestia entristecida por las 

penalidades del amo. Sacó el pañuelo, sonóse con es-
truendo, y frotándose las manos en el sueio delantal, 
dió un suspiro de aquellos que llamaba jondos, quizás 
por su intensidad ó lo profundo del dolor que tradecían. 

—No, no es eso nada más... ¡Ojalá! Si todo no pasara 
de allí, me conformaría... 

La vecina del descansillo dióle suaves palmaditas en 
el hombro, suspirando también. 

—¿Pues qué pasa? Mire que estoy con el alma en un 
lulo... 

Estéfana contentóse con murmurar: 
—La pobrecita niña... 
¡Jesús! ¿A la linda muchacha se refería? A ver, que 

desembuchara. De mil amores habría de escucharla. ¡Y... 
quién sabe, quién sabe si ella misma la sacase de apre-
turas!... Y en voz baja, que aun más débil hacía el atro-
nar del caserón, la cocinera, dejando el cesto en el suelo 
y poniéndose en jarras, contó lo sucedido. 

— ¡Ay, doña Manuela de mi alma! Antoñita está ma-
lucha. Ha llorado. Amaneció con unas ojeras y una 
color... 

Con plañidero acento prosiguió. En su atezado rostro 
pintábase á veces sincera lástima. La niña sufría; la 
niña derramaba lágrimas. No eran bastantes sus faenas 
rudísimas para dar el bocado á los holgazanes que la 
asediaban. Sus penas no se reducían á la labor diaria, á 
la labor odiosa que la agostaba: era menester que alber-
gase en un rinconcito del alma ajenas angustias. Y la 
criada chillaba con su voz ronca de fuelle viejo. ¡Oh! 
los hombres... ¿Para qué la niña se enamoró de un des-
camisado que no tenía sobre qué caerse muerto?... Le 
quiso con el alma... Y todo, ¿con qué objeto?... Ahora 
se marcharía él, dejándola triste y llorosa, sin tranqui-
lidad ni risa en los labios para acometer la dura tarea á 
que su buen natural y su mala suerte la impelían. 

—Los hombres, los hombres...—gruñó la ropaveje-
ra—. Cuando en ellos pienso, se me erizan los pelos... 
Si usted hubiera conocido al mío... Sólo nosotras, las 
que hemos llevado á cuestas la carga de un enviciado ó 
pobrete, sabemos lo que valen. 



La cinta de sombra que cubría el rincón del patio, 
donde charlaban, borrábase poco á poco. El sol, aso-
mando su disco rojo por encinta del muro, envolvía en 
cariciosa luz los tiestos que verdeaban ya; la húmeda 
tierra, de la que se destacaban hojas seeas y basuras; 
la parlera fuente, que allá en medio se erguía con su 
brocal centenario, desgastado por los cántaros y cubas 
de tres generaciones. Bajo el techo metálico, dobladas 
ante los lavaderos, tres muchachas mofletudas, de tri-
gueña tez, de senos blanduchos, con las blusas de percal 
hechas jirones, lavaban la ropa sueia de los bebés, que 
exhalaba emanaciones pestilentes. La portera, deseosa 
de saber lo que las viejas tramaban, paseaba, arras-
trando sus zapatos rotos de aquí para allá, escoba en 
mano. 

—¡No lo decía yo!—exclamó doña Manuela, guiñando 
los ojos—. Usted se halla en ayunas, querida Estéfana... 
No sabe que la señorita recibirá un gustazo... ¡Vaya, 
que no se lo cuento! 

La cocinera, que, compungida, iba á marcharse, 
miró fijamente á la otra. Imploraba con los ojos; su 
cuerpo enteco, estremecido de gozo y curiosidad, recla-
maba con ansia el lenitivo de la tristeza de Antoñita. 

—Bueno, allá va... Don Eugenio no tomará las de 
Villadiego, sino que permanecerá aquí, en su cuartito, 
hasta que Dios lo mande... ¡Ha conseguido empleo! 

Presurosa, sin esperar mayores explicaciones, Esté-
fana corrió. Los peldaños de la angosta escalera resona-' 
t>an_> Y gimoteó la puerta al sentirse empujada por la 
vieja, que no paró hasta entrar en casa, sudosa, sin 
aliento casi. Detúvose ante la puerta entornada de la 
sala. Por el. espacio abierto, percibíase el manso rodar 
de la máquina, entrecortado á veces por ruido de tijeras 
ó de telas que se rompían. ¿Se lo diría, así, de pronto? 
¿Su naturaleza delicada no sufriría una fuerte conmo-
ción, al pasar de la pena al regocijo? Sus entendederas, 
de por sí escasas, nada pudieron aconsejarla en tan 
grave aprieto; y guiada tan sólo por el instinto, Estéfa-
na entró cual una tromba. 

Paróse la máquina. Un presentimiento auguraba á 

Antoñita que algo nuevo y hermoso escucharía. Vol-
vió el rostro tenuemente lívido, y fijando apenas en la 
criada sus ojos circuidos por ojeras de insomnio, le pre-
guntó: 

—¿Qué hay, Estéfana? 
—¡Ay, niña de mi alma, que no sé cómo responder!... 

Las palabras se me atragantan... ¡Ay, niñita! Alma 
mía, vida mía... 

La moza se puso en pie, interrogándola. Lena, que 
leía tendida en la alfombra, junto á la ventana, un no-
velón por entregas, prestó atención. Rascóse la vieja la 
entrecana testa; hurgó sus narices no muy limpias, y 
contemplando á su ama con pupilas chispeantes, ani-
madas por expresivo fulgor, repuso, ahogada por la 
emoción: 

—¡Pues nada! Que don Eugenio no se va... 
Antoñita retrocedió con la cara arrebolada. Hundió 

sus dedos febriles en la cabellera de oro, y luego, abra-
zando á Estéfana, apenas si logró murmurar una frase, 
con las pupilas abrillantadas por las lágrimas. 

El sol retozaba sobre la alfombra. Lo había conquis-
tado todo: los bibelots, la lamparilla azul, que refulgía 
con la sonrisa de su globo de limpio cristal. Bocanadas 
de aire tibio, vivificaute, venían del exterior. Las matas 
de los tiestos, antaño amarillentas, se ofrecían con ba-
lanceo imperceptible á la luz. 

—No llores, niña... No llores... ¿Por qué llorar cuando 
una está alegre? 

—Pero hermanita, ¿qué es eso de gimotear como un 
bebé? a J 

Ella levantó el rostro del seno enflaquecido donde 
lo posara. Sonreía dulcemente, con los párpados hú-
medos. 

—Es que no sólo se llora en los momentos de pena... 
—¡Anda! ¡Qué lágrimas, ni qué tres cominos! La 

nueva te hizo gracia, ¿verdad?—exclamaba Lena, sal-
tando tan alto como sus ágiles pantorrillas se lo per-
mitían. 

— ¡Demontre de muchacha! Si no puede estarse 
quieta... 



Era la buena Estéfana, que, una vez más, prodigaba 
acres censuras á las cabriolas de la pequeña. Y hubiese 
proseguido en su filípica, si Antoñita, mimándola de 
hecho y palabra, no pusiera su mano cariñosa sobre los 
labios de la criada. 

—Que no haya regaños ni peleas en esta casa. Hoy 
•es día feliz. Alegrémonos, alegrémonos... 

¡Alegrémonos! ¡Como si toda la familia estuviese 
para alegrías sanas! Allí veía metida en la Santa Vera-
cruz a dona Pepa, adorando santos más de la cuenta 
.¿Y don Albertito? ¿Cuántas noches hacía que no asoma-
ba las narices por aquellos andurriales? 

—Pero ¿qué más?—dijo Antoñita reprimiendo secreta 
amargura—; ¿qué más quieres que nosotras tres? Con 
tres, basta y sobra para el placer. 

Callaron. En tanto que la vieja observaba confundi-
da la falda que su predilecta confeccionaba, prodigio 
de gracia y arte costureril, y la morenita de caderas 
prematuramente desarrolladas volvía á sus entregas api-
ladas en el suelo, Antoñita extasiábase ante el jirón de 
cielo azul que se columbraba más allá de las matas re-
juvenecidas por el hálito de la primavera. Sonoras ar-
gentinas, dejáronse oír las campanas de San Juan de 
Dios: el infantil repiqueteo de las esquilas confundíase 
con el bronco son de la campana mayor. Llegaba hasta 
la salita cual turba de pájaros alegres, agitando el aire 
estremeciendo el ambiente, hasta entonces hundido en 
una especie de vaga somnolencia. 

Mientras Antoñita prestaba oído atento á los repi-
ques, Estéfana saltó, demudada, temblorosa. 

— ¡Las doce! ¡Las doce!—dijo plantándose delante de 
la puerta. 

—Pero mujer, ¿qué sucede? 
—¡Poquita cosa! Que en la cocina no está el cocido 

puesto, y que no fui al mercado. 
Y se alejó, con el pisotear embravecido de sus chan-

clos, gruñendo pestes en contra de los hombres, que 
eran culpables en concepto suyo, aun de las omisiones 
de las sacerdotisas del fogón. 

Antoñita recerrió el cuarto, canturreando. Su alma, 

poco antes amargada y nebulosa, gozaba ahora de una 
placidez sedante. Por capricho acercóse al espejo que 
su hermana dejara sobre la mesa momentos antes. En 
su rostro dibujábase clara alegría, que se dilataba desde 
los labios delgados hasta los azules ojos. Las diminutas 
orejas no perdían el rojo tinte de la emoción, y los re-
beldes rizos revolucionaban sobre la frente, como poseí-
dos también de grato júbilo. 

Hubo de contemplarse breves instantes, y al fin, ha-
ciendo una mueca graciosa, dijo en voz alta: 

—Ya... ¡Hasta yo me he vuelto presumida! 
Después, percatándose de que su hermana no tenía 

interés mayor de gastar conversación, por motivo de 
hallarse en tal instante á mil leguas de la realidad, en-
tregada en cuerpo y ánima á los intrincados lances del 
esperpento literario, dirigióse como de costumbre al 
ventanuco, y allí dejó corretear, la mirada por los am-
plios horizontes. 

—¡Ay, chiquilla!—murmuró—. ¡Qué feliz soy! Hace 
días me gustaba serlo á solas, escondiendo mi cariño á 
los ojos de ti y de mamá: hoy gozo de que todas lo co-
nozcan, y sepan mis alegrías y mis penas... Pero ¿no 
me haces caso? 

—Espérate... Estoy en un enredo... El conde quiere 
matar á la condesa-, viene Ketty, la doncella, y el ma-
yordomo del castillo, y... 

—Déjate de nobles... Platiquemos. 
—Un momento... ¡Ah! la mató... ¡Qué canalla y qué 

grandísimo sinvergüenza! 
Y Lena dobló la página, yendo á unirse con Anto-

ñita, que entonces prestaba atención á una banda de 
pajarillos que recorrían las azoteas. 

—Te decía, lectora de mis pecados, que estoy muy 
contenta... 

Se deshizo en proyectos para el porvenir, que hogaño 
se ofrecía risueño. Linares era honrado-, sería trabaja-
dor, serio, amoroso. Después del noviazgo, se casarían. 
¿Qué cosa más natural? Pero que la picarona Lena no 
fuese á contarlo. Eso decíalo ella en reserva, á la calla-
dita. Y viendo que la moza oía embobada tamañas fan-



tasías de idilio casero, le preguntó, cual si diese salida 
á una idea de días atrás acariciada: 

—Y tú, muchacha traviesa, ¿por qué no tienes un 
amorcito? Mira: ¡hay tantos jóvenes pobres, de nuestra 
clase y condición, que pudieran convenirte!... 

La chica removió la tierra de uno de los tiestos, pen-
sativa. Después, sonriendo con malicia, con aquella 
malicia innata en ella, contestó, dejando á Antoñita es-
tupefacta. ¡Dios santo! ¿Casarse con un hombrecillo 
cualquiera? ¡Ni loca que estuviese! ¿Ya la veía su her-
mana tan corta de años como de caletre? Pues así y 
todo, no le pasó jamás por la imaginación irse á vege-
tar en un tabuco de barrio, con un galán pobre por ma-
rido. De pretendientes risibles estaba hasta la coronilla. 
El señor Conti, ¿no lo sabía Antoflita?, el señor Conti, 
antes de meterse en líos con la jamona de Eloísa, habíale 
echado el anzuelo sin resultados. Y cierto caballero que 
vestía eternamente un trajecillo azul, así, como Linares, 
rondó durante semanas la casa, soñando con hacerla su 
novia, pensando quizás que ella carecía de ambiciones, 
y aspiraba tan sólo á la estúpida miseria conyugal. 

Suspensa quedó Antoñita al escuchar tales razona-
mientos, hasta entonces no oídos de labios de Lena. 
¿Qué lenta, qué misteriosa transformación se había efec-
tuado en ella? En el espíritu de Antoñita, no perturbado 
nunca, aunque temeroso por la educación de la herma-
na menor, formóse el proceso de ésta. Con la primera 
dicha, con la buena nueva de sus amoríos, vino la pri-
mera amargura, hasta aquel día no sentida. No hubo de 
notar antes un cambio radical en el modo de pensar de 
la chica; que ellos no se verifican de súbito, sino que 
vienen preparándose á través de las circunstancias y de 
los días. 

Lena era la moza frivola, ligera de cascos, que siem-
pre tenía los ojos abiertos para la felicidad, mas nunca 
para los sinsabores. Jamás se le ocurrió inquirir cuál 
era la base y sostén de su vida, de dónde salían los re-
cursos necesarios para subsistir, ni cómo podían éstos 
aumentarse mediante el esfuerzo de otro individuo de 
la familia. Sabía que Antoñita cosía, que Antoñita se 

marchitaba junto á la máquina; que doña Pepa se pere-
cía por las festividades religiosas, andando de continuo 
entre incensarios y curas; que Alberto, no obstante ga-
nar un mísero sueldo, derrochaba y vivía una vida de 
crápula, sin aportar un centavo al mantenimiento del 
hogar. Lo sabía todo, y todo parecíale lo más lógico del 
mundo. Alberto iba para médico con pasos de tortuga, 
pero al fin y á la postre, médico sería; doña Pepa se 
abrazaba al templo, madriguera de desengañadas y 
vencidas. Por lo tanto, nada tenía de asombroso que la 
primogénita trabajase, máxime cuando ella, Lena, era 
la de más corta edad y cortísimos alcances. 

Dada por temperamento á la molicie, jamás se inte-
resó en conocer el manejo de una aguja ó la materia de 
un libro. Libros y agujas eran para ella, en otro tiempo, 
cosas que no fijaban su atención, y ahora, mamotretos 
indignos de la mano blanca de una señorita que aspi-
raba á salir de ambiente tan mezquino. Pasaba las ho-
ras muertas sin hacer nada, recostada en el sofá, mi-
rando el cielo bañado de sol, mientras que Antoñita no 
apartaba los ojos de la faena. En el tocador, ante el es-
pejo iluminado por viva claridad, deteníase largos ins-
tantes, en ocasiones mañanas enteras, sumida en una 
adoración de su cara y de su cuerpo; atenta á las man-
chitas que pudieran deslucir el cutis; al color de los 
labios; á la expresión de los ojos. No era, como Clara 
Buiz, negligente á ratos en el embellecimiento de la 
persona. Siempre le invadía el deseo de aparecer bo-
nita, seductora, con la gracia sensual de su color mo-
reno, de sus senos exúberos, de sus caderas redondas. 
Antoñita habíase dado cuenta, además, de que Lena, 
aunque amante del buen parecer, de la elegancia 
coqueta, desde que paseara sus botitas de niña por Pla-
teros, de la mano de su madre, nunca tuvo, como hoy, 
grandes exigencias. Quería trajes en regular número y 
de no maleja calidad; reclamaba sombreros: no ya el ca-
notier de cortas alitas y de angosto listón, sino la forma 
de moda, ora semejante á un jardín por la profusión de 
flores que le adornaban, ora á revuelta maleta de sal-
timbanquis, por la abundancia dé colorines y cintajos. 



Pero lo que más vivamente hería á la modistilla, era 
el recuerdo de una escena, acaecida semanas antes, en 
la recámara donde solía bañarse. 

Lena había entornado los maderos de la ventana, 
y allí mismo, junto al lecho, desnudóse lentamente, 
mirando con atención de niña precoz sus miembros, á 
medida que se iba despojando de las perfumadas ropas. 
Quitóse con lentitud la blusa blanca, ornada con recor-
tes de encajes que á Antoñita sobraban; la falda de 
lana negra que libraba á sus carnes de la crudeza inver-
nal; los choclos de charol un tanto deteriorados, ante 
cuyos tacones, desiguales por el roce del suelo, puso mal 
gesto; las medias negras de algodón; la camisa blanca 
de calicot, que adquiriese con el uso la misma suavidad, 
la misma tibieza de su cuerpo, - agitado por el fuego de 
la pubertad. 

Cuando estuvo desnuda, envuelta en oleadas lumi-
nosas, contemplóse. Su mirada iba desde las rosadas 
extremidades de sus senos hasta la punta de sus pies, 
sobre los cuales se destacaban las uñas nacaradas. Des-
pacio, muy despacio, como si temiera perturbar su acti-
tud contemplativa, se acercó á la tina de hojalata, en la 
que el agua burbujeaba. Introdujo una pierna, estreme-
ciéndose al sentir el halago del líquido; hundióse des-
pués hasta la cintura, y ya que estuvo sentada, con mo-
vimientos pausados de gatita se tendió de espaldas: con 
el agua hasta la barba, dejaba que sus ojos vagasen pol-
la masa transparente, allá por donde se adivinaban las 
curvas deformadas por la posieión del cuerpo, la piel 
morena, infiltrada de tibieza, y los pies pequeños, de 
menudos dedos, aun rojos por la opresión del zapato. 
Y más tarde, al levantarse, miróse de pie en la tina, 
soñando con aquellas cortesanas orientales de que su 
amiga le hablara. 

Así la encontró Antoñita, que extrañada de su tar-
danza, habíase asomado por la puerta. 

—¡Ay, Antoñita, Antoñita, no me veas!—gritó, tor-
nando á meterse en el agua, en una explosión de su aun 
no muerto pudor. 

Y Antoñita retiróse un sí es no es cortada. A su 

mente venían ciertas escenas parecidas á la que en su 
hermana sorprendió, de las cuales se hacía lenguas 
doña Manuela, quien á eso del mediodía se acercaba 
con sigilo á la recámara de Clara Ruiz, Confesando des-
pués á todo el mundo haber visto á la muy picara en 
cueros vivos, «mismamente como su bienaventurada 
madre la había parido». 

Ahora lo evocaba todo, cuando Lena sonreía con 
malicia al oir sus encantadores proyectos de vida futura. 
Sí; el mal venía de abajo, del tugurio apenas alumbrado 
por un rayo de sol, donde alentaban una existencia so-
ñadora de grandezas dos seres enfermos, podrido fruto 
de una casta social. 

No enojada, sino triste, acarició con su mano santifi-
cada por el trabajo el rostro de la muchacha. 

—No, hermanita, no... Piensa que la felicidad no está 
allí donde tú crees. ¿Para qué buscarla en otra parte, 
si la tenemos aquí, al alcance de la mano, junto á nos-
otros, en el pedazo de pan que comemos, en la casita 
pobre que habitamos, en las gentes queridas que nos 
rodean? 

Y Lena no respondía, errabunda la mirada por las 
calles que recortaban aquí y acullá el montón informe 
de techos; por las arterias de la ciudad que trepidaban 
con el trepidar ruidoso de la vida moderna. 

Antoñita caviló en su impotencia. Reconocíase sin 
fuerzas para apartar á la chiquilla de aquella senda. 
¡Ah! si pudiese arrancarla de las garras de la Ruiz, la 
virgen á medias, por la que experimentaba secreta re-
pugnancia; si pudiera reducirla á la existencia laborio-
sa y callada del hogar... Mas no, no era posible; la 
mocita, aunque dócil en la apariencia, era rebelde en el 
fondo, y resistía á todo consejo encaminado á apartarla 
de su amiga, máxime cuando su madre, que sentía por 
ella especial predilección, apoyábala contra viento y 
marea. 

Suspiró, dejando de acariciar la barba de Lena. 
Había en su silencio un dejo de amargura que no pasó 
desapercibido á la superficial penetración de la chica, 
la cual estalló en sonora risotada, colgándose de su 



cuello, besándola en los ojos, en los labios, en las meji-
llas, en los cabellos. 

—¡Eh, monina! Al diablo esa cara mustia. Si yo te 
quiero, si yo te quiero, si yo te quiero...—gritaba—. 
Luego, poniéndose seria, como si una idea entrase de 
rondón en el alborotado recinto de su cerebro, añadió, 
besándola con mayor fuerza:—Oye, ahora qae me acuer-
do... Me prometiste un vestido azul, así, de nansú... 
¡Sería tan bonito!... ¡Y en primavera!... Clara va á com-
prar uno; ¿me comprarás tú otro? 

Antoñita, reacia al escuchar el nombre de la ene-
miga, cedió al fin, asintiendo á los infantiles ruegos de 
Lena, que saltando como un gozquecillo, giraba en torno 
de ella, lanzando chilliditos de triunfo. Por la ventana 
entraba el claro sol; frescas brisas movían las tiernas 
hojas de los tiestos. Afuera, los canarios trinaban, pico-
teando sobíe las tablas sucias de la jaula granitos.ama-
rillentos de alpiste. 

—¿Oyes?—dijo la chiquilla—. ¡Hasta los pájaros se 
alegran de mi vestido! ¡Ah! yo te lo pagaré, yo te lo pa-
garé... 

Y huyó desalada por la puerta. Riendo, con las 
faldas hasta la rodilla, repetía, con voz , estridente de 
pilluelo: 

— ¡Yo te lo pagaré, yo te lo pagaré, yo te lo pagaré! 
Hallábase por la noche Antoñita atareadísima. Me-

nester era dar la última puntada á la elegante falda que 
le encomendara Mad. Bernard. Trabajaba á la luz de 
un quinqué, musitando la eterna canción. A sus pala-
bras de amor, la máquina respondía con severo trac-
trac. La tristeza que le produjeran las confidencias de 
su hermana, habíase mitigado. La esperanza acariciada 
desde por la mañana, el deseo que la impulsaba á labo-
rar de prisa, á fin de encontrar á Eugenio en la Alame-
da, manteníase firme, comunicando agilidad á los dedos 
finos y alegría á las pupilas, que parecían sonreír, sin 
perder por ello su melancolía de siempre. ¡Cómo cam-
bian los tiempos! En la sucesión lenta de las horas, 
¡cuántos hechos dolorosos ó alegres podían ocurrir! Y en 
la mente soñadora de la muchacha brotaban pensamien-

tos de amable filosofía uno á uno. ¿Quién le dijese el 
día antes que Linares, de ser desesperado y escéptico, 
de pobre mozo desvalido, tornaríase hombre feliz? En 
estas consideraciones se entretenía, cose que cose, cuan-
do tras de la puerta que daba á la azotea escuchó vo-
ces y el reir ahogado de Lena, la que á continuación 
llamó. El corazón dióle un vuelco. Sentía palpitaciones 
agitadas, turbulentas, que la privaban del pleno uso de 
la palabra; un raro presentimiento le decía que algo se 
preparaba tras de aquellos discretos maderos entor-
nados. 

—Antoñita, Antoñita... Abre, que te vas á llevar una 
sorpresa... 

Y Antoñita abrió. Y en el cuadro de luz que la puer-
ta proyectaba sobre la azotea sumida en la obscuridad, 
vió á Eugenio Linares, radiante, que de la mano de la 
joven vacilaba en adelantarse hacia ella. Por su genial 
timidez, se resistía á entrar. ¿No comprendía la señorita 
Lena que él no era capaz de pisar aquel umbral sin la 
venia de doña Pepa? Deshacíase en inclinaciones, salu-
dos y cumplidos, rechazando débilmente, con el rostro 
enrojecido por el rubor, las instigaciones de la pequeña. 
Al último, hubo de emplear como recurso supremo las 
ocupaciones de Antoñita. El jamás se atrevió á distraer 
á las personas de sus quehaceres. 

—Pero, Eugenio de mi alma,—dijo Lena con sorna—, 
¿no piensa usted que Antoñita dejará todo trabajo por 
su novio? ¡Eh, adentro! 

Y Linares penetró en la sala tantas veces objeto de 
sus imaginaciones de enamorado, seguido de la moreni-
ta, que reía, y de la modistilla que, sonriendo ruboriza-
da, bajaba los ojos. Sentóse en el diminuto sofá austríaco. 
Dibujábase en su semblante una palidez, una satisfac-
ción del deseo cumplido... De reojo le veía Antoñita 
como transformado: su cara parecíale menos demacra-
da, sus ojos más vivos, su tez no tan amarillenta como 
la víspera; ¡hasta su vestimenta: el corto pantalón á 
cuadros, el grasiento saco de color café, la corbata azul 
deshilachada, adquirieron á los ojos de la enamoraba 
doneella cierto cariz flamante y lleno de brillo! 



Encendida que fué la lámpara, que esparcía en de-
rredor tennes rayos azulados, ambas chicas hubieron de 
tomar asiento á la distancia que de Linares les aconse-
jaba su recato y honestidad. En seguida establecióse el 
silencio, un silencio burlón, que mov^a á risa, pues que 
en él flotaban infinitas palabras con el pensamiento 
dichas y muchas ternezas calladas. 

Lena, con su habitual gracejo, fué la encargada de 
romperlo. ¡Yaya con los señoritos! No podían hablar 
más que á solas. Sí; á solas. El poeta Arsenio, con ser 
tan hablador, no les igualaría. Pero allí de los apuros 
cuando un tercero estaba presente, convertíanse en dig-
nos émulos de Teresa Gómez, tan enfurruñada y seriota, 
que era preciso sacarle las frases con tirabuzón. Risue-
ña, contó las mañas de que se valiera para atraer al 
señor Linares á tan ameno sitio. Le espió en la escalera, 
segura de que llegaría á las siete, como de costumbre, 
después de la cena, dispuesto á encarcelarse en el chiri-
bitil y á cantar dúos con la almohada. ¡Buena se le es-
peraba al bribón! Llegó, no á la hora justa, sino un poeo 
más tarde, á las siete y cuarto. ¿Quién sabe en qué pi-
lladas andaría! Ella le descubrió cuando entraba en el 
zaguán, alegre como unas pascuas, y marcóle el alto á 
la mitad del patio. ¿Adonde iba? ¿A roncar como un 
bendito? Pues no señor, nada de ronquidos: que se diese 
uua vuelta por casa, que su novia le aguardaba con el 
corazón lleno de júbilo. ¿Que no iría? ¡Dios! ¿A ella con 
tales remilgos y cosillas impropias de un galán? Y quie-
ras que no, de un brázo hubo de colgarse, y allí le tenía 
la buena señorita en pago del vestido azul. 

Antoñita no pudo contenerse. Levantóse de la silla, y 
cogiendo entre sus manos la cabeza de Lena, imprimió 
en las obscuras guedejas dos besos que sonaron en los 
oídos de Eugenio Linares á manera de música celeste. 

-Oye—d i j o la mayor—. ¿Y doña Manuela estaba á 
la ventana cuando ustedes subieron? 

—Ahora verás... ¡Ah! sí, ya me acuerdo; nos saludó, 
y por más señas me dijo á mí con su vocecilla melosa: 
«¡Cuánto bueno por estas obscuridades, mi querida seño-
rita Lena!» 

Sintió la primogénita alguna inquietud. Temía á la 
lengua viperina de la vieja más que á las malas entra-
ñas de todos los vecinos juntos. Pero serenándose, vol-
vió á su asiento, interrogando á Eugenio. 

—¿Conque ya encontró usted empleo?... 
—Sí, Antoñita. Yo hubiera querido decírselo desde 

luego á usted. 
—¡Ji, ji!—rió la moreníta—. Se hablan de tú y de 

usted... 
Los rostros de los amantes tiñéronse de rojo vivo. 

Linares no acertó á disimular su turbación. La costure-
ra, á poco de haber sufrido el bochorno, murmuró, ha-
ciendo una mueca de disgusto: 

—¡Qué impertinencias las tuyas, Lena! Deberías pen-
sar que el señor... 

—¡El señor!... ¡Ji, ji!... ¡El señor!... ¡Ji, ji!... 
—Pero, niña... 
Eugenio Linares miraba riendo á la pequeña, como 

embobado. Aquella muchacha, con sus ribetes de mali-
ciosa y de ingenua, se le metió por las ventanas del 
alma en cuanto la oyó discurrir. Había tal gracia en sus 
.dichos, tal confianza en su trato íntimo, que pensó él por 
qué no le había saltado un galán, de aquellos tan abun-
dantes en calles y corrillos de vecindad. Desde el pri-
mer momento hubo de establecerse una corriente de 
simpatía entre los futuros cuñados. El adivinaba en 
Lena el tipo opuesto al suyo propio, de mocetona reidora 
y charlatana; ella le estimó bobalicón y timidote. 

—Pues, sí, encontré empleo... No una gran cosa, pero, 
en fin, algo, nada más que algo... Usted... 

—¡Y dale con el usted! A tutearse, señor mío...—gritó 
Lena. 

—Bueno, tú por tú... 
Y en breves conceptos explicó el ansiado hallazgo. 

Todo lo debía á Urízar. Era tan bueno el pobre Arse-
nio... El fué quien, ayudado por Con ti, topó con un 
señor don Mauricio Orvañanos y Méndez, notario de 
profesión, con domicilio y oficinas en la calle del Aguila, 
quien desde la víspera andaba en busca de un escri-
biente. El redactor de La Aurora, por negocios del pe-



riódico, trataba y conocía al leguleyo, y sabedor de que 
existía la vacante y de que el vate se lo había recomen-
dado con insistencia, corrió acompañado de éste á la 
notaría, con el propósito de conseguir la plaza. 

Aquella misma mañana, del brazo de Arsenio, se 
había presentado á su nuevo amo, quien, luego de ha-
berle sometido á ridiculas pruebas caligráficas, grama-
ticales y aritméticas, le aceptó con el sueldo de cuarenta 
pesos mensuales, aparte de los dinerillos que Linares 
pudiera sacar de las arcas de los clientes generosos, 
que, aunque en menor número de los tacaños, solían 
encontrarse por esos mundos de Dios. 

Ya veía Antoñita que el destino no era un filón ni 
cosa de ese jaez. Y al decir esto, un chispazo de amar-
gura surcaba las pupilas de Linares. Haber estudiado 
tanto, quemarse las pestañas durante tres largos años, 
sufrir vigilias, insomnios, penalidades mil, con el ardo-
roso anhelo de saber, para hundirse al cabo en olvidado 
bufete, en el fárrago de papeles viejos, testamentarías y 
protocolos, no le parecía, en verdad, fortuna envidiable. 

Al callar suspiró. 
—¡Quién sabe, Eugenio!—dijo la novia—. Nada es 

definitivo. Además, se ven tantas cosas en la tierra... 
Había en su voz un velado tono de reproche. Tras 

de su última frase, otra venía con presura, que se detu-
vo en sus labios. ¿Por qué mientras ella bendecía aquel 
empleo que le daba la dicha, el amor eterno, él se rebe-
laba contra su suerte, pensando en la infelicidad? Es-
capó al ingenio del chico el sentido de tales frases. No 
era su magín demasiado sutil para darse cuenta de hon-
duras psicológicas. Pero Lena, que no pecaba de modo-
silla, y que en lo tocante á decir verdades nunca se an-
duvo por las ramas, exclamaba: 

—Ya lo ve el señor Linares. A mi hermana no le gus-
tan las quejas; para Antoñita es primero el amor que 
los sueldos... 

El aludido hizo un mohín de protesta. 
—Hombre, ¿le parece á usted escasa fortuna el haber 

bailado un empleíllo que le permita no separarse de la 
novia? ¡Vamos, que es usted pretencioso!... 

Linares alzó la voz, á fin de acallar las palabras bur-
lonas No; él no era rebelde, contentábase con poco. Lo 
que afirmó, no pasaba de un decir. Tenía ambiciones 
como todo bicho viviente, pero sentíase dichoso al poder 
quedarse en Méxieo. Una furtiva mirada de gratitud 
recompensó su discurso. Antoñita, tímida, inclinó la 
cara en ese momento invadida por suave rubor; y Lena, 
que en achaques de noviazgo no era lerda, abandonó la 
silla de pronto, y riendo con picardía en mitad de la 
sala, dijo: . 

—Bueno, señoritos; yo tengo mis asuntos también, i 
no se crean, ¡asuntos serios! El pobre morrongo no ha 
comido. Está malito... 

Girando sobre los altos tacones escapó. A lo lejos 
escuchábase el fru-fru producido por el raudo vuelo de 
sus faldas. . . _ 

Los dos continuaron sentados, sin mirarse. En sus 
almas se agitaba una profunda gratitud hacia la chi-
quilla que les brindara un rato de amor á solas. La ale-
gría intensa provocaba en ellos el silencio, la concen-
tración interna que les permitía saborear con fruición su 
deleite. En el cuarto oloroso á flores marchitas, tibio, 
como si conservase todavía el calorcillo de los rayos 
solares, reinaba el mutismo. Rachas débiles de aire; el 
aleteo blando-de las palomillas que revoloteaban en 
torno de la lámpara, ebrias de luz; el tic tac dulzón y 
monótono del reloj puesto sobre la mesa, turbaban ape-
nas la atmósfera soñolienta. 

—¿Eres feliz, Antoñita? j|pip& que tú... ¡Ay! no esperaba yo esto... He reci-
bido una sorpresa tan grande... tan grande. 

Se acercaron. Linares arrimóse al extremo del sofá, 
cogiendo éntrelas suyas una mano de la muchacha. Su 
amor, escaso de léxico, como tbdos, desbordábase en 
palabras sueltas, sin hilación ni sentido, en vulgarida-
des que á cuento no venían, en ternuras hasta entonces 
no usadas. Y la muchacha enmudecía, como si su feli-
cidad sus sueños, sus aspiraciones modestísimas de 
chicuela criada en un hogar de la clase media, aspira-
ciones tanto más raras cuanto que se desarrollaron en 



el dorado pantano donde toda ambición y todo oculto 
vicio tienen su asiento, estuvieran reunidas allí, en 
3 ¡ P caballerete que oprimía su diestra N u o c a b a b a 
pensado en atraer á Eugen o á las intimidades de su 
casa. Oponíase á ello, además de su genio medí oso, el 
^ o r de hacer difícil el curso de sus amonos que en 
lo general de los casos, encuentran enemigos en la pro-
pia^famitia. ¡Ah! pero agradecía tanto á Lena su msp> 

r a CHabló. Uno á uno, trajo á c u e f o recuerdos encanto-
dores: las Posadas, la noche de Navidad, la cena fin de 
E S . ; . Las entrevistas en la azotea habían terminado 
¡Quién le dijera que la anterior había de ser la ultima! 
Ya no se verían desde lo alto, por la mañana, cuando 
torres v techos refulgían al sol... Ahora estarían mano 
á man?, 5 uno junto al otro, confundiendo sus alientos 
y observando e¿ sus pupilas el rápido cabrillear de la 
¿moción. Estaban más unidos, mas cerca; pero eran tan 
bonitas las entrevistas desde la azotea... _ , , . 

Y al murmurar tales palabras, Antoñita fijaba los 
oíos en la alfombra, como si pensara. 

- ¡ N i ñ a ! ¿Pero quién te ha dicho que se acabaran? 
Nosotros podemos hacer lo que nos dé la r e a l g a n a . 

—No, no lo pienses—repuso sonriendo—. Lso paso, 

PaSDespués hubo de tornar á su silencio. Eugenio la mi-
raba á ratos, embelesado. ¡Estaba tan mona asi, con su 
c í i t a seria'y sus ojillos tristes! ¡Señor! Pero no era 
aquello para desconsolarse, ¿verdad.' n i n A a 

Una ráfaga de viento refrescó la nuca de la mucha-
cha haciendo temblequear los sedosos rizos. Volviose 
ligeramente, y señalando la ventana, dijo: 

—Mira, qué preciosa noche... 
Sin esperar respuesta, fué hacia el antepecho, cla-

vándose de codos, abstraída en muda contemplac ón 
sin moverse al observar que Linares se deslizaba tías 
de ella, deteniéndose á su espalda, y. apoyaba la barba 
en uno de sus débiles hombros huesosos que dejaban 
adivinar la suavidad del cutis, á través de la tela vapo-
rosa que los cubría. 

Callaron. 
Ante ellos, estremecido por el titilar de millares de 

estrellas, extendíase el cielo, de un tinte azul obscuro. 
Levemente ensombrecido en el centro, dilatábase hasta 
el lejano horizonte, en donde la masa de la tierra se 
fundía en una pincelada negra, vaga, ondulante. La 
auseneia de la luna hacía más intenso el brillar de los 
pequeños astros, que desparramaban en la inmensidad 
del espacio fino polvillo de luz. Exhalaciones fugaces lo 
surcaban, sumergiéndose en el azul de súbito iluminado 
por blanquecina claridad. Abajo, en el montón de te-
chumbres y de muros agrietados, aparecían á intervalos 
lucecillas misteriosas que semejaban ojos de fuego que 
sonreían á los novios desde la sombra. Los campanarios 
distantes surgían cual hoscos centinelas, recortando el 
firmamento con sus moles achatadas. Regueros de luz 
blanca rasgaban aquí y allá la obscuridad uniforme, 
ensanchándose hasta las lontananzas sombrías. No muy 
lejos, las copas de los árboles erguíanse en apretado 
apilamiento de hojas y de ramas. 

A sus pies estaba México, luminoso, radiante, como 
ascua. Linares lo contemplaba con agradecimiento y 
con odio. ¡Ah! si pudiera conquistarlo, abrumarlo... Y 
su ambición de provinciano le embriagaba, haciéndolé 
olvidar á la cara prenda de amor que á su lado tenía. 

—¡Qué hermosa está la noche, Eugenio!... 
Y Antoñita, con las naricillas dilatadas, respiraba 

con deleite, prestando atento oído á los rumores y ca-
dencias que hasta ella venían en alas del remusgo. 
Luego se inclinó. Doblando una de las diminutas ramas 
del heliotropo, olía las pequeñas flores. Los ojos de Eu-
genio, perdidos hasta entonces en la noche, posáronse 
en el cuerpo frágil de la amada, cuyas curvas se pro-
nunciaron al agacharse ella sobre los tiestos. Miró las 
caderas apenas núbiles, caderas de niña enfermiza; los 
senos, que casi no se advertían bajo la blusa; los brazos 
delgados... Luego, alzando la vista, observó la nuca, 
ahondada, de una blancura lechosa, sobre la cual albo-
rotaban ricillos de oro. Lentamente, su tez, de ordinario 
pálida, se coloreó. Temblaron sus labios sombreados 



ñor tierno bozo, é inclinándose también, imprimieron 
nnbesoardiente que hubiese sido largo, eterno, sala 
chica no se irguiera con violencia. 

Había en su semblante un gesto de ternura y de 
enojo que le confundió. Primero hubo de obsWarleccn 
mirada seria; al fin rió, levantando sobre la cabeza de 
Eugenio las airadas manos. 

- N o , señorito mío... Eso será después, más tarde, 
nunca si usted lo quiere... Pero ahora no... 

Linares suplicó: 

l i q u i d ó s e inmóvil, sonriendo. ¡Picaro hombre! 
.Para qué quería besos? No: aquello no era propio de 
un caballero como él. Y retrocediendo hacia la venta-
j a , cogió un puñado de heliotropos; luego, besándolos, 

S e - i o m a e A l ' l í va mi beso; bésalos tú también... 
Largo sikincio siguió á'sus palabras Amares cogió 

trémulo el ramillete, apoyándose después en N a d 
la ventana, entristecido. De espaldas á él, la ovenpro 
seguía en su tarea de escudriñar la tierra que daba vida 

á loTejos escucháronse las carcajadas de Lena con-
fundidas con la voz dulzona y un tanto cascada de doña 
Pepa. 

V I I 

Cayó el telón en medio de una tempestad de silbidos. 
En las lunetas, una muchedumbre heterogénea, com-

puesta de señoritos de levita y sombrero hongo; de co-
merciantes al por menor, con el traje grasiento, oloroso 
á mercaderías; de obreros de manchada blusa y curtid 
das manos, aullaba, hundiendo el desigual piso á basto-
nazos, con la garganta deshecha á fuerza de gritos, 
descompuesta la faz por sorda rabia. 

—¡Al foso! ¡Al foso! 
—¡La bella Clara! ¡Ja, ja! 
La hez maloliente y andrajosa conmovía el ahuma-

do recinto con vociferaciones roncas. De la obscura 
galería, apestada con los hálitos del alcohol y del pul-
que, el sudor que empapaba los pingajos de la turba 
amontonada, la mugre humedecida sobre los cuerpos 
trémulos, brotaba un mugido discordante, ruidoso, que 
al unirse con el que de abajo ascendía, atronaba los ám-
bitos cual tempestad desencadenada. Un señor panzudo, 
de limpísimos lentes montados con petulante gallardía 
sobre la nariz, exclamaba, de pie, junto á uno de los 
palcos: , _ .. , 

— ¡Caballeros, eso no puede soportarse! Entiendo 

qUepéro no pudo continuar. Un chillido agudo, metá-
lico, le interrumpió. Volvióse airado hacia el sitio de 
donde el grito salía. Una prostituta joven, flor del vicio, 
pequeñita, desgarbada, con el rostro arrebolado por 
el colorete, habíase subido en la butaca, agitando los 
brazos. 

—¡A la cárcel con ese Urízar! 



ñor tierno bozo, é inclinándose también, imprimieron 
nnbesoardiente que hubiese sido largo, eterno, sala 
chica no se irguiera con violencia. 

Había en su semblante un gesto de ternura y de 
enojo que le confundió. Primero hubo de o b t e a r l e con 
mirada seria; al fin rió, levantando sobre la cabeza de 
Eugenio las airadas manos. 

- N o , señorito mío... Eso será después, más tarde, 
nunca si usted lo quiere... Pero ahora n o -

Linares suplicó: 

l i q u i d ó s e inmóvil, sonriendo. ¡Picaro hombre! 
.Para qué quería besos? No; aquello uo era propio de 
un caballero como él. Y retrocediendo hacia la venta-
j a , cogió un puñado de heliotropos; luego, besándolos, 

S e - i o m a e A Í l í va mi beso; bésalos tú también... 
Largo sikincio siguió á'sus palabras Amares cogió 

trémulo el ramillete, apoyándose después en la hoja de 
la ventana, entristecido. De espaldas á él, la ovenpro 
seguía en su tarea de escudriñar la tierra que daba vida 

á loTejos escucháronse las carcajadas Lena con-
fundidas con la voz dulzona y un tanto cascada de doña 
Pepa. 

Y I I 

Cayó el telón en medio de una tempestad de silbidos. 
En las lunetas, una muchedumbre heterogénea, com-

puesta de señoritos de levita y sombrero hongo; de co-
merciantes al por menor, con el traje grasiento, oloroso 
á mercaderías; de obreros de manchada blusa y curtid 
das manos, aullaba, hundiendo el desigual piso á basto-
nazos, con la garganta deshecha á fuerza de gritos, 
descompuesta la faz por sorda rabia. 

—¡Al foso! ¡Al foso! 
—¡La bella Clara! ¡Ja, ja! 
La hez maloliente y andrajosa conmovía el ahuma-

do recinto con vociferaciones roncas. De la obscura 
galería, apestada con los hálitos del alcohol y del pul-
que, el sudor que empapaba los pingajos de la turba 
amontonada, la mugre humedecida sobre los cuerpos 
trémulos, brotaba un mugido discordante, ruidoso, que 
al unirse con el que de abajo ascendía, atronaba los ám-
bitos cual tempestad desencadenada. Un señor panzudo, 
de limpísimos lentes montados con petulante gallardía 
sobre la nariz, exclamaba, de pie, junto á uno de los 
palcos: , _ .. , 

— ¡Caballeros, eso no puede soportarse! Entiendo 

qUepéro no pudo continuar. Un chillido agudo, metá-
lico, le interrumpió. Volvióse airado hacia el sitio de 
donde el grito salía. Una prostituta joven, flor del vicio, 
pequeñita, desgarbada, con el rostro arrebolado por 
el colorete, habíase subido en la butaca, agitando lo* 
brazos. 

—¡A la cárcel con ese Urízar! 



Amoral que nosotros es él y la grandísima 
alcahueta de su madre! 

Ka k n K°-ficÍal d,e &endarmes, de plateados galones y 
barba hirsuta, lanzóse sobre ella, procurando abrírs 
paso por entre la aglomeración. Sudoroso, con la tri-
gueña cara alterada por la cólera, en vano pretendía 

I f e S ? f S t T m ,qQe d e s a P r e s a l e aparaba. A ern f*"°M> a C 0 , d a z ° ' ^ P í 0 ' j^-ando como un carretero, 
logro llegar hasta donde la chica le había esperado 
riendo, y grande fué su pasmo al hallarse con la luneta 
vacia. Alia, entre un mar de cabezas, muy cerca de la 
puerta de salida, vislumbró una carita ajada y burlona 
<jue le guiñaba los ojos. ' 

—¡Cójanla! 
^ J f 8 g e i í d a r m e ? ' e n Poquísimo número, procuraron 

S É ! 61 m a D d a t ° d e S u i e f e - E m P e ñ 0 P i t « - Eran 
impotentes para atrapar aquel.cuerpecillo fláeido que 
mágnSumCia ^ c a r c a j a d a s ruidosas, perdido en el mare 

— ¡Orden, señores! 
—¡Uy, nos amenaza! 
-—¡Caracoles, me revientan! 

W ¿ f a M á K l a - n Í ñ a ? ' " ¿ N o ? - ¡Cómo! Mi hija se 
ha perdido ¡Mi hija, mi hija!... ¡Señores, por Dios!... 

* f e frépito continuaba, atronador, incesante, á 
veces acallado por segundos, cuando la fatiga oprimía 
á la multitud; arreciando otras, cual si nuevas energías 
cob aran manos y pechos. Palidecían los foquillos, en-
S b K . n n I a e f a ^ U b e d e P 0 l v 0 ' esparciendo r e t í a s 
débiles en la atmósfera saturada del humo del tabaco y 
<le las emanaciones fuertes de los organismos vibrantes 
arrastrados por la ola avasallador! del escándalo X 
I T ^ ™ 3 d 6 , l a barandilla de galería fueron des-
prendidos, cayendo con estrépito en el patio, seguidos 

b o r h o ^ V H l a s Pa'abrotas qué S i 
borbotones de los labios hinchados. En la orquesta, el 
K f f ^ a n o n a d a d o > batuta en mino, a'nte 

H a b i a 6 n S a r o s t r o flaco a n a expresión de 
timidez y de espanto; temblaban sus pobres miembros: 
todo su cuerpecillo escuálido, revelador del hambre 

doblegábase, en tanto que los músicos, unos de pie, sen-
tados otros, metían con presteza en sus estaches los 
enmohecidos latones, las viejas cañas y ios chirriantes 
arcos. Por las aberturas del telón pintarrajeado, asoma 
ban semblantes en los cuales se descubrían la ansiedad 
y el azoro. Escuchábase el corretear de histriones y em-
pleados, el acompasado golpe del martillo de los maqui-
nistas, exclamaciones é injurias. En la puerta, obstruida 
por apretada masa humana, sollozaban los niños, pedían 
misericordia las mujeres, y menudeaban mojicones y 
cachetes. Y por encima de todo, sobre los millares de 
cabezas erguidas, distinguíase, semejai te á muda per-
sonificación del terror, la figura enclenque del maestro, 
que aun conservaba la batuta en la mano y miraba 
suplicante, como implorando tranquilidad y calma. 

De pronto, surgieron dos gritos simultáneos, robus-
tos, estridentes, que más que por su fuerza misma, sor-
prendieron á los espectadores por el atrevimiento que 
acusaban. 

—¡Viva Urízar! ¡Bravo! ¡Arriba el telón! 
Los rostros, suspensos, inmóviles por la sorpresa, 

volvíanse hacia la primera fila de lunetas, en donde un 
mocetón alto, de pelo castaño, larga nariz, ojos grises 
y bigotillo presuntuoso, hundía el pavimento á bastona-
zos y se mesaba los cabellos, desgañitándose. Mas los 
que le vieran extrañados, no tardaron en ceder á la có-
lera: sordo rumor oyóse, que, partiendo de los burgue-
ses que permanecían á un paso de la orquesta, invadió 
la sala, llenándolo todo con un murmullo de abejas. 
Los focos, brillantes por un momento, al desvanecerse 
la nube de polvo que les rodeaba, tornaron á nublarse; 
el maestro hizo una mueca de enojo y desesperación; el 
señor de abultado vientre aulló, con expresión feroz, 
erizados los cerdosos pelos de la barba. 

Al percatarse de que la tempestad se desencadenaba 
de nuevo, el mozo de los ojos grises redobló sus gritos 
y manifestaciones de aprobación. 

—¡Viva Urízar! ¡Viva la obra! 
—¡Fuera ese! 
—¡Viva el poeta! 



Y el muchacho, entregado ya en cuerpo y alma á su 
entusiasmo, accionaba, destruía la seriedad de su rostro 
con gesticulaciones grotescas, y con mano temblona apo-
rreaba el piso con el bastón. F 

-Señor Gonti. -dec í a un viejecillo de cara rugosa, 
cogiéndole por el brazo- . Señor Gonti, caima, calma 
A-jui va a suceder una cosa gorda. 

r i ^ d a im porta! Es preciso salvarles; aplauda usted, 
señor Carnza.es Aplauda usted... ¡Olé por Clara Ruiz 
tíof ¡DTant'rSem° Ü n Z a r ! ¡ A l ' d b a 61 t e I Ó n ! ¡ D i a n a > m a e s -

El periodista rugía, enarcando su delgado talle. Ca-
ñizales, aentado por el ejemplo, daba rienda suelta á 
su vocecilla femenil y almibarada; palmeteaba con 
toaas sus fuerzas, arrojando con desdén el plaid en que 
poco antes se arrebujaba. En la galería, en¿e la muche-
dumbre ennegrecida por el polvo, Conti veíaásu amigo 
Albeito, inclinado soberbiamente sobre el antepecho 
con la cara roja, bronco el acento. Más allá, escondid¿ 
en obscuro rmconcillo, divisó á doña Manuela, envuelta 
en su chai verdoso, charlando con ¡a portera del case-
rón de la calle de San Juan de Dios. En él fondo con-
fundido con la turba, hallábase don Hilario el tío 
cazurro incapaz de gastarse una peseta en la t'aquilla 

f u Z T T , 0 s t m ? n ° S d e l teatd!l° e D de rostros 
f m h l í ; t a 1eoco,nU 'ado:. ahora, ¡á triunfar! ¡Ah, 
imbéciles; buena paliza les esperaba en las columnas d¿ 
Í ó - M I a JeS f m P ° n d l ' í a P a r a que en otra oca-

f á SUS c a , n a r a d a s ' T con entusiasmo 
fu viente hubo de proseguir en su tarea, pataleando, 
berreando, manoteando, sudoroso, irritado febril 

Al fin, Esteban Conti sonrió satisfecho.' Ya la victo-

I f e g ^ I S t ; í f K S e m , i l i a d e l a s i^Patía, sembrada á 
manos llenas, daba el sazonado fruto. A pesar de las 
runas protestas de buena parte del público, habíase ini 
ciado un movimiento de reacción 

El teatrucho trepidaba. Una aclamación continua, 
cada vez más llena, estalló: ' 

—¡El autor! ¡El autor! 
—¡Arriba el telón! 

Alzado que fué éste, en medio de aplausos frenéticos, 
estallaron algunas risas, al ver que varios maquinistas 
y dos robustos bomberos huían discretamente, ocultán-
dose tras de los bastidores. 

—¡El autor! ¡El autor! 
Carrizales se desgañitaba; el señor de los lentes per-

manecía callado, furioso ante la derrota. La masa, opri-
mida, sofocada, delirante, pedía la presencia del autor 
en la escena vacía. El maestro, para rematar la victoria, 
sentóse de nuevo en la alta silla, tranquilo ya, casi son-
riente, y manteniendo la batuta en alto, llamó la aten-
ción de sus bohemios subordinados. 

Cuando la diana dejóse oir, la aclamación se hizo 
frenética, impidiendo que se escucharan hasta las des-
afinadas notas del cornetín. Agitábase el director como 
energúmeno, cual si deseara imprimir formidables bríos 
con los balanceos de su cuerpo á la ramplona pieza con 
que el público mexicano obsequia á sus artistas. 

Pasaron cinco minutos. 
Ya la incertidumbre comenzaba á apoderarse de los 

ánimos. Conti murmuraba al oído del señor Carrizales, 
no sabiendo cómo explicar tan inoportuna tardanza. 
Arriba, en la galería ensombrecida por el polvo, el 
mismo Alberto hubo de enmudecer, extrañado de la 
ausencia de Clarita. en la escena. De pronto, en el ins-
tante en que se produjera momentáneo silencio, silencio 
preñado de amenazas, Arsenío Urízar apareció en el 
foro. Tornaron los aplausos; el maestro partió en dos la 
gruesa batuta, con arranque tremendo; Conti, alegre, 
entusiasmado, volvió á palmetear, á empujar bestial-
mente hacia el éxito ruidoso á la turba que le rodeara. 
Pero las manos cesaron de aplaudir; anubláronse los 
rostros, y una mirada de los dos centenares de seres 
allí reunidos, se clavó en la escena, donde acaecía algo 
no previsto. El poeta, firme en sus planes, negábase á 
dar un paso. El tenor, un mozalbete de cara de aguilu-
cho y ojos irritados, y la debutante, Clara Ruiz, «la 
bella Clara», como rezaban los carteles, hacían esfuer-
zos sobrehumanos para obligarle al avance. Aterrados, 
le suplicaban, le rogaban. Y Arsenio Urízar, fastidiado 



por último, al sentir el peso de las miradas de odio de 
la nueva tiple, se decidió, y erguido, altivo, mirando 
con desprecio á la muchedumbre, adelantóse hacia las 
baterías. El tenor, de traje arlequinesco: la Ruiz, tré-
mula, con los negros ojos atemorizados, le siguieron. 

Reclamó silencio con una mueca. Algunas palmadas 
débiles, medrosas, sonaron en el recinto, y amenazante 
mutismo siguió, al callar la orquesta. Entonces, confun-
diéndose con el polvillo flotante que cubría los focos á 
manera de tenue gasa, resonó en el salón un grito pene-
trante, un verdadero chillido que en su misma agudez 
dejaba adivinar encono. Y fulguraron las pupilas al oir 
que el novel autor exclamaba: 

—¡Zopencos! ¡Imbéciles! 
Nunca en el Teatro María Guerrero vióse mayor es-

cándalo. La muchacha y el tenor permanecían como 
clavados en el suelo, mirando, con las pupilas dilatadas. 
Ella envolvió al público en que cifrara su bienestar 
futuro, su'ansía de nombre, en una mirada amplia, muy 
larga, en que el aborrecimiento y el miedo se confun-
dían. Era la caída inevitable, una ilusión muy grande 
que se disipaba en el ambiente infecto de aquel teatru-
cho, á los pies del poeta fracasado que aun estaba allí, 
sin retroceder, observando la baraúnda, ligeramente 
pálido. Y al bajar los ojos, al ver el- escote que dejaba 
asomar el nacimiento de los senos, de una blancura 
lechosa; las piernas apenas cubiertas por la sutil malla, 
piernas regordetas, provocativas; el talle gracioso, las 
caderas ondulantes, dudó del poderío de la carne. Pero 
su amargura fué más grande cuando escuchó los insultos 
soeces de la turba. 

—¡Fuera esa belleza falsificada! 
—¡Abajo! 
—¡Muera el poetastro! 
Prodújose un tumulto en la puerta de entrada. Era 

la policía que, advertida de antemano, llegaba, rodean-
do á la muchedumbre. El temor se apoderó de la gente. 
Agolpábanse, pretendiendo salir primero, huir. Gritos 
de niños, ayes de hembras, juramentos de honlbretones, 
sé mezclaban en confuso murmullo, apagando casi las 

vociferaciones que todavía partían de las localidades 
altas. En el foro, oculto ya por el telón, se dejaban oir 
pasos apresurados, martillazos, gemir de poleas. Los 
atriles caían en montón con metálico ruido, empujados 
por los filarmónicos, que también huían, temiendo verse 
comprometidos. En el límite del paleo escénico, ante la 
batería apagada, destacábase, sola, escueta, la figura 
del maestro, que contemplaba el atropellamiento con 
ojos estúpidos, sin comprender. La sombra había inva-
dido los rincones. En la obscuridad se columbraban los 
alambres incandescentes de los foquillos rotos, cual 
manchas rojas, de un rojo de sangre. Los espectadores 
desfilaban, pateando, en medio del sordo musitar. 

En el pasillo, Esteban Conti encontró á Linares del 
brazo de Antoñita. Lena permanecía tras ellos, irri-
tada, con el rostro moreno ensombrecido por el dis-
gusto. 

—Pero, hombre—exclamó Eugenio—, dígame usted, 
¿qué diablos pasa aquí? 

Hacía uu instante que entraran, presurosos, temien-
do no alcanzar siquiera el final de la obra. Lena tenía 
la culpa. Empeñóse en estrenar esa noche el vestido 
azul, y Antoñita no pudo menos que sentarse á la má-
quina para terminarlo. 

—¿Y todo para qué?—murmuraba la chiquilla con 
delicioso mohin—. Hemos venido para que esa chusma 
de léperos nos cierre el paso. ¡Ay, Conti; me causan asco! 

El periodista insinuó un gesto de galante asenti-
miento. Nadie mejor que él comprendía que á una se-
ñorita. guapa le repugnasen los odiosos hombres del 
pueblo. 

—¡Oh! usted se burla... ¿Guapa yo? Mire que me voy 
á enojar. 

Y la pequeña Fernández le amenazó con el abanico. 
— ¡Encantadora! ¡Encantadora! —replicó el chico, 

aproximando la cara—. A ver, pegue usted... pegue 
usted... 

—Pero, Lena, por Dios; no podrás estarte nunca 
quieta. —Déjala, Antoñita—dijo Linares, que comenzaba á 



sentir un vago malestar ante las coqueterías de la moza. 
A continuación^ interrogó á su amigo sobre el éxito 

de la zarzuela de ürízar. Llegó á la hora del escánda-
lo, y aunque nada había visto desde el vestíbulo pre-
sintió el fracaso. 

¿Que cuál fué el éxito? ¡Detestable! Ya él, con su 
olfato de periodista, hubo de pronosticarlo. No cabía 
en cerebro alguno que un público á quien se insultaba, 
aplaudiese. Arsemo, al escribir Autores y espectadores 
propúsose lanzar un ataque en contra del «género 
chico», que prostituía el teatro, poniendo de oro y azul 
a los que producían á destajo tales obrejas y á los que 
teman la paciencia de oirías. Mas el ataque fué de tal 
manera brutal, que no hubo alma que lo resistiese. A 
través de la sátira, demasiado transparente, en que el 
sentido común, Loris, era pisoteado por el género chico 
la cortesana Annuchka, ayudada por los autores, per-
sonificados en una figura simbólica, veíase el encono 
el apasionamiento del poeta. Pero lo que dió remate al 
eseandalo fué la escena aquella en que Annuchka, des-
pués de haber dejado al sentido común medio muerto, 
iiubo de ser aclamada por la turba que representaba á 
los espectadores, en tanto que aquél gemía en tierra 
murmurando: «¡Ah, imbéciles, turba lujuriosa: os des-
precio!» No; decididamente, aquello constituía una ten-
tativa sobrado peligrosa, que no se atrevería á imitar ni 
siquiera en las columnas de La Aurora. 

Antoñita temblaba, y con su vocecilla triste inte-
rrogó al joven: 

—¿De manera que la obra será retirada? 
—¡Y el autor también, Antoñita! No saben ustedes lo 

mejor de .a noche. Ese diablo de Arsenio insultó al pú-
blico personalmente desde la escena, 

— ¡Cómo! ¿Qué dice usted? 
—¡Sí. ¡Oh! tiene mucha gracia. Les ha llamado zo-

pencos. Lo que se merecen... 

ClaiLa?°a 16 i n t e r r n m p i ó - ¿ Y C l a r a ? ¿Qaé pasaba con 

— ¡Ah! Clara... La infeliz Annuchka, en vez de ser 
maltratada por el sentido común, sobre el que impri-

miera su pequeño pie, lo fué por los mismísimos espec-
tadores... 

¡Carrera perdida! La pobre muchacha se ganaría 
más bien la vida vendiendo zanahorias que cantando 
couplets. Y lo decía con amargura, pensando que buena 
parte del fracaso á él le correspondía. 

_ ¿ Y Arsenio? Dígame usted dónde está. Quiero ver-
le—gritaba Linares. 
I -4_A eso voy... Espérense ustedes. 

Y ya el periodista corría por el sombrío pasillo, 
cuando la puerta negruzca del foro se abrió, dando paso 
al fracasado de Autores y espectadores, á - quien seguía 
un hombrecillo pequeño y débil que, balbuciente, casi 
llorando, decía al gendarme que á su lado iba: 

—Pero, señor, si yo soy el autor de la m ú s i c a . . . ¿Por 
qué me lleva? La música no ofende... Respeto al públi-
co como á mi santa madre... Ni siquiera me he presen-
tado en escena. 

El agente, un íudígena de pobrísimo aspecto, cuya 
tez aventajaba en negrura al propio paño del uniforme, 
no respondía. • . . 

—¿Ya lo ve usted, Urízar? Lo decía yo. \amos ador-
mir en ia cárcel: ¡en la cárcel, Dios mío! 

— ¡Vaya, hombre, es usted un maricón! Sígame. ]so 
habrán de fusilarnos. 

Y los tres: el poeta erguido, lloroso el compositor y 
gruñón el gendarme, avanzaron. 

Antoñita y Lena permanecían sobrecogidas, llenas 
de susto ante desenlace tal, mientras que Esteban y Eu-
genio adelantáronse hacia Urízar. 

—¡Ah! ¿Son ustedes? ¡Cuánto me alegro de verles! 
—murmuró saludando en seguida á las señoritas, ra-
diante, cual general victorioso. 

Y al observar la mirada triste de Antoñita, afirmo 
con sonoro acento de convicción: 

—No sabe usted, mi simpática amiga, lo dichoso que 
soy. Marcho a! calabozo, se entiende; pero en cambio, 
qué paliza propiné á la horda, á esa horda estúpida de 
analfabetos. ¡Triunfará el arte en México! 

Y muy fresco, se despidió. 



En el pórtico, Conti salndó por último á los Fernán-
S n h ' J U e v o I v í a Q á c a ^ , del brazo de Eugenio Lena 

á Clam R n i V e f C r n a I fi\de q U e n o e , ' a f o r t u n o ve? a Cía,a En, z aquella noche. ¡Sa pobre amiga! ¡Cómo 
Í 3 i n f e I l z ! Trabajillo costó á Antoñita que X 
tase resolución semejante. Ella adivinaba, tras de aque-
lla puerta negra, un cúmulo de miserias- las miserias 
oprobiosas de las pobres chicas lanzadas l ' l a e ^ b S ó n 

k P ° S d e s n u d o s 5 m miserias del montón de 
S ^ W M y a ? a W > ^ decoraciones y e s ! 
S I S ¡ S ¿ 5 Í . T ° S ! d e , P °n e i ' a n t e , o s ° i ° s ¡nocentes de 

n b J ^ M l t ' a , g ° Por la prisión del poeta, no 
obstante las seguridades que Conti le diese de la escasa 

gosPas Í T o í d e l f,ST°u GCbÓ á a n d a r P ° r 'as c S e s T u 
gosas, en donde brillaban, lanzando reflejos opacos las 

I ó T ó a 4 f ° s T a o S - P ° r l a í 1 U V Í a d e l a t a r d l Y T t e ' b a n vio como se perdían en la sombra las siluetas de las 

nomoSia?seeSe f a l d a h a s t a 

a Í P e d e h a s f c í 0 e n c e n d , a un cigarro, cuando una 
S 2 f y V e , , U d a I e Po" «1 hombro. Era eí 
¡ S a l f n n i n f ! ' e ™ ? ^ " 0 d e l teatro, un hombretón Diutal, a quien fastidiaban los malos éxitos. 

' ^ d l c e usted del berenjenal en que me ha 
metido m Aurora? Un fracaso artístico y picunTar o 

poi ?a r rSnlrTlT6 ' U 8 t e d e 8 ' l 0 S P ^ ^ f a c a b a d poi ariumar a las empresas' 

en o u T o e ^ S Í n » - ^ 6 , S a e Ó d e q a Í C Í O e l b á l d a l o aquel 
H a b i a s r ^ a r a ) PJe D U e v a y U D d e c 0 l ' ado excelente, 
pei'o tas i n f a d ° d e s d e « n Principio á estrenar la obra; 
» i f e f i f f - d G l Periodista, que pretendía im^ 
! S a B É g ? 1 * d e s u así como el debut de Cla-

I fa en'rir)í l z a . r o n a transigir. Conti, que entreveía 
fluencia^ una fifínra C f e n e l t e a t r ° ' merced á su in-
modo an " t ¿ a u T l S t a n t 0 i n s i s t i ó - , a b o r ó de 
fresar o Y S q ü ^ h U b ° d e V e n c e r a l escrupuloso em-| j f 61 deCia' t0d° Para nada: * 

— ¡Ah, eso sí, querido! Eompí el contrato hace un 
instante. ¡No quiero broncas! . 

Reconocía en Clara una figurita agradable, incitante. 
Su conocimiento del género le hacía prever en ella una 
fuente de explotación. Pero lo sucedido impulsábale á . 
echarla á la calle cuanto antes. 

—;Es una decisión irrevocable? 3 , , 
—Sin duda. ¡Dios me libre de otra como la de hoy! 
Quedaron un instante en silencio. Pedreguero mas-

cullaba, nervioso, una colilla de puro, en tanto que Es-
teban sonreía preocupado. En la calle, una tranquilidad 
total sustituía al tumulto de antes. Alguno que otro 
pilluelo corría anunciando con voz fatigada los diarios 
del día. Del cafetín abierto enfrente, salían a borboto-
nes ruidos de disputas, chocar de copas, juramentos de 
borrachos y agudos chillidos de mujerzuelas. Conti cre-
yó reconocer tras de los cristales del escaparate la si-
lueta borrosa de Alberto. 

Apagáronse los focos del vestíbulo; un empleado de 
cachucha mugrienta cerraba las puertas. Pedreguero, 
volviéndose, daba órdenes con brevedad, dejando tras-
lucir su no extinguida cólera. Del interior del teatro, 
negra bocaza en la cual se veía el parpadeo lejano de 
una luz, salían los artistas. Era la turba lamentable, ei 
desfile de seres hastiados. Con el cansancio en el rostro, 
el cutis aun cubierto por el colorete, marchaban con 
presura Los hombres, enfundados en raídos sacos, con 
los pantalones hasta el tobillo, corrían hacia la cantina 
cercana. Las muchachas, envueltas en viejos chales de 
colores claros, pasaban junto al empresario, sonriéndoie. 
Eran las pobres chicas inclinándose ante aquel decora-
dor de carne joven; las infelices que ponían cara risue-
ña á su propio corruptor, con el fin de prolongar la 
contrata. , , 

Esteban Conti las veía pasar, mudas, respondiendo 
apenas á los saludos de sus compañeros, en el doloroso 
quebrantamiento de su vida de eterno fingir. Algunas, 
muy pocas, cogíanse del brazo de los galancetes de du-
dosa traza que las esperaban en la acera. Otras, aleja-
banse á la desbandada por las calles, con paso tardo, 



WB&pmm 
Í S ^ P I ledl° i ™ c i b l e que las tornaba locas narto midosas pafa ser sinceras ' 

-¿Conque está usted deeidido á no cederá-Ínterin 
gó el periodista, que aun conservaba una débil e S l K * 
á cfara°SeS ' I ^ ^ ^ I Í ^ P 

—Completamente. 
Y como el empresario viese vagar por los labio« 

SM"is»- " f p f. 

n n ^ S n ° S a b e a s t e d ' l ^ l N lo que pierdo esta 

l l a « M P í a H a ^ U n f U r a r l e l ó n ' E s t e b a * ¿ A t ó ca-1 1 i m m m 
5 3 un f S T " r e c h a z a s e á C ! a i a > - m 4 1 

Brusco /m- fm de faidas le hizo vol verse En la mor 

mM 
la existencia luminosa del oro. Había fracasado Z t t 

mas, la mística adoración que le í a sphSn sus senos 

erectos sus caderas de mujer hecha para el placer sus 
piernas, &a donde la imperfección de la b K A b a 
instituida por el estremecimiento ardoroso del cutis. 
Fafundada en un abriguito que por lo menos contaría 
UesTnviernos, luciendo modestísima falda de lana azul 
con un chai echado sobre .a negra cabellera bajo las 
gradas que conducían al vestíbulo, seguida de dona 
| fveria La vieja, doblegada al peso de un bulto, con 
el aliento fatigado, mascullaba frases, en tanto que la 
so bernia moza pasaba ante el señor Pedregnero sin dig-
n a r s e saludarle1. El hom bretón, habituado al 
Ta farándula vestida de guiñapos, sufrió con la acu ud 
de la chica que una hora antes entrase en es^nano 
ávida de conquista, hipnotizada por el d'neio y que 
ahora salía pobre, sola, sin llevarse siquiera as anti-
guas ilusione's, los sueños 
en el cuchitril obscuro. Compasivo, hubodedai un paso 
hacia ella, deteniéndola con voz temblona 

—Clarita... Supongo que no se marchaia u^ted dií, 
gustada. Rompimos e¡ contrato, pero no importa, bere-

^ a r e ' o c o S colgaba del techo, permanecía seria, 
con los labios apretados, estrujando entré 
dedos una punta del chai. La sonrisa de mdi fe re j ia 
que bañaba los labios, transformóse en sonrisa de odw. 
Odiaba á aquel hombre, que, constituyendo la base de 
su porvenir, la dejó caer-, que, poseyendo los medios 
quela allanasen la florida senda, hacía una mueca fría, 
abandonándola á sus propias fuerzas. 

—Amigos... ¡Psch! paralo que usted sirve... 
Y se fué como había entrado, firme, altanera, miran-

do cara á cara al porvenir, sin inmutarse. 
posó su mirada en la persomta arrogante de Esteban^ 
El redactor de La Aurora, al verla, sintió por ella cierta 
tristeza, una tristeza v a g a , rarísima en su alma, quelen-
tamente se iba endureciendo en el transcurso de la co-
tidiana lucha. Sí, pobre muchacha. Quizas ¿1 tuviera a 
culpa de su desengaño, puesto que, convencido de sus 
escasas dotes para el teatro, la jab í * 
queándole las puertas de aquel saloneillo de baino, que 



poscia la humedad de Jas cuevas. Y todo con el propó-
sito claro, definido, de hacerla suya algún día, poseer 
aquel cuerpecito rebosante de malicia, virginal de una 
virginidad amarga de chica prostituida. 

Conti era un adorador de la mujer, no á la manera 
bestial de su amigo el poeta: no guiado por el deseo úni-
camente. Voluptuoso por temperamento, los móviles de 
su existencia, aun los más nimios, estaban animados de 
una refinada lascivia. Así, por ejemplo, en sus amores 
con Eloísa, la hija del empleadillo de Fomento, que 
tanto escándalo causaran en el vetusto caserón evocador 
de coloniales tiempos, no perseguía otro fin que el de que 
aquella chica, en el esplendor de sus treinta añoe asfi-
xiada por una última ráfaga de juventud, le conquista-
se, le sedujera lentamente, mimándole, arruinándose 
por él, que en el torbellino de la vida desenfrenada de 
bohemio, encontrábase á veces sin un centavo. ¡Qué 
deleite recibir los besos de aquella mujer que se mar-
chitaba, enardecida por caricias de una delicadeza eté-
rea sin entregarse nunca! La veía mirarle, implorando 
suplicarle casi, con muda y velada súplica, cual si el 
pudor, semejante al humo de su cigarro, se disipara en 
el -eielo tormentoso de aquel cerebro agitado por el bullir 
incesante de las pasiones adormecidas. Era el grito su-
premo de su mocedad agonizante; el suspiro doloroso 
de su organismo pletòrico de amor. Y él, sin embargo 
permanecía insensible, cual si aquella negativa conti-
nua le produjese una sensación de extremo deleite 

¡Extraña condición la suya! Al ver que Clara se fun-
día en las sombras, seguida de la vieja encorvada, pen-
so en la causa que le impulsara al asedio de ella, tan 
fría tan pervertida, teniendo junto á sí una novia que 
se abrasaba de amor por él, que todo lo daría y lo su-
friría todo con tal de que apurase la copa en que el 
vinillo del deseo rebosaba, pronto á derramarse. Pensa-
tivo, despidióse de Pedreguero, echando á andar con 
las manos metidas en el bolsillo del gabán, en busca de 
su compañero Urízar, que sin duda meditaba en aquel 
instante, en el interior déla Comisaría, en su triunfo es-
pléndido, en aquel triunfo que, si no mataba á un géne-

ro odioso, por lo menos constituía la protesta de los cul-
tivadores del grande arte. . _ 

Entretanto. Clara Raíz y su madre seguían la en-
charcada calle, cabizbajas, aplastadas por la catas-

t l 0 ÍEn el reloj de Santo Domingo sonaban las dos de la 
mañana. Fueron dos tañidos claros, argentinos, cuyas 
vibraciones se desvanecían en el temblor inquieto del 
aire Todo ruido había cesado. Los rayos blancuzcos de 
la luz eléctrica, resbalaban perezosos sobre el asfalto. 
En las puertas de los restaurants, brillaban solitarios 
focos rojos. Percibíase el taconeo presuroso de los tras-
nochadores, que pasaban canturreando. Uno que otro 
simón, chirriando con sus muelles desvencijados, atro-
naba la calle. 

Clara Ruiz vislumbró á lo lejos una luz que se agran-
daba por instantes, mientras que sordo rumor iba acen-
tuándose. Por su mente atravesó una idea rapida, fugaz, 
nue fué, sin embargo, tardía cuando intentó discutirla. 
Un tren de Guadalupe, lanzado á toda velocidad, pasó 
á su lado, silbando, ensordecedor. Y ella vió desapare-
cer la lucecilla de color de sangre, que fulguraba en el 
carro de segunda, pensando que era demasiado cobarde 
para suicidarse. 

—Anda, madre, que con los pasos que llevas, no lle-
garemos á casa en cuatro horas. _ , 

D o ñ a Silveria gruñó, acelerando la marcha, ¿lema 
ella la culpa de que no tomasen un coche? 

—Bien sabes que no hay dinero—dijo la muchacha 
con acento triste-. Después de pagar á la modista, me 
quedé sin una peseta. 

Y qué9 Eso se lo tenía merecido ella, por despilfaria-
dora. Que entraran al teatro las gentes de recursos, está 
bien- pero que fueran á hundirse allí los pobres, era una 
locura, sí señor, una locura. Y con voz aguardentosa 
censuró á su hija semejante disparate, sin acordarse de 
que había sido la que desarrolló tal propósito en la mente 
de ella. Clara se detuvo, reprimiendo irresistible impul-
so de ira. Se mordió los labios, y en tanto que sus ojos 
brillaban, murmuró: 



- M a d r e calíate; no me fastidies. Eres idiota... 
• hablaron mas. Siguieron su camino con la frente 
^ m a d a , calenturienta la faz por el insomnio E n el 
cie.o, argentados resplandores de luna se filtraban por 
entre el amontonamiento de nubes negras. En el hori 
zonte, en un claro de espacio, diminuta"eseUitatitila-

Torcieron por la calle de Tacuba. Las aceras se alar 
gabán, anchas interminables. Los postes a l z á b a n s e d e 

^ r t F e f ° ' C?n n n a H i l a r i d a d desesperante La 
soledad parecía volver más aguda, más intensa i» J f 
gustia de Ciara. ¿Qué hanay Su exítencia futü a em 

S a l S S ^ d J l ^ ^ ^ ^ n ' n £ u n a senda posible paia llegai adonde se proponía. ¿Por ventura era cana? 
de condenarse eternamente á su actual miseria 5 ta 
lenta muerte de sus ambiciones, encarcelada eñ 'la vi 

ns 2 ? r a ! m a ? DUDCa- S e rebelaba I n s o l 
pensarlo bi para ser honrada fuese necesario el sacrifi-
cío p r e f e r í a l a deshonra, sí, el desdoro, pero con el 
boato, con la molicie, con el lujo, con aquel delicioso 
no hacer nada de sus primeros años delicioso 
Tolfaaj°vinelá n ° n r t i c ° r m b r i 0 d e l p a l a c i o edificado por 
L ^ u V UD Sedarme que dormitaba, teniendo al 
ado la linterna. ¿No era aquel pobre ser, sacrificado á 

^ vigiha, OI1a representación de la existencia con honra? 
No; ella quena dormir, ella quería gozar hundirse ?n 
argos anos de dicha. Experimentó cierto a ivio S co 
S n a r f m a . s a s foHaje de la Alameda, recorúndo 

SilverS !nTP l t°S e> C f r ¡ e n d 0 - s i n percatarse de doña Silvei.a, que, gracias á sus esfuerzos, apenas si lograba 
darle.alcance. Atravesaron el pat io.Reinad a l l í 3 s i 
lencio y las sombras. Un gallo dormía en lo al o de i 
techumbre del lavadero, sacudiendo de vez en cuanio 
e soberbio plumaje. Clara adivinó los ojos déla portera 
fijos en ella con avidez, cual si intentasen descubrir et 
suceso de la noche. Y allá á lo lejos, en él descans Uo 
de la escalera, una luz discreta dejábase ver por entre 
los maderos entornados del ventanuco. La pobre tiple 
ereyó vislumbrar una silueta, apenas iluminada por 

aquella luz. Era sin duda doña Manuela, rabiosa de cu-
riosidad, que velaba aúu, esperándola. 

Entróse de prisa en el comedorcillo; se refugio en sa 
cuarto, cerrando tras sí; arrojó luego el abrigo y el chai 

'sobre la cama, y atarazada por la pena, sentóse en el 
viejo sofá en que se recostara por las mañanas, cuando 
un rayito de sol, juguetón y alborotador-, eolabase por 
entre los visillos. No lloró. Con el rostro escondido en 
las manos, palpitante el pecho, el cerebro abrasado por 
la fiebre, quedóse inmóvil, sin pensar, sin sentir nada, 
como si el peso de sus ambiciones desmoronadas la 
aplastase. La lamparilla de petróleo ardía en el tocador 
de cedro con gran luna biselada, único resto del antiguo 
fausto. La llama era trémula, parpadeante: envoivia el 
cuartito en una claridad amarillenta, desvanecida, como 
de crepúsculo otoñal. Sobre el mármol del mueble veían-
se los preparativos del debut: jabones de hehotropo, 
caías de polvos, un blanco cepillo de dientes y residuos 
de colorete. Las litografías, clavadas en el muro, con 
sus muñecas rubias y sonrientes, parecían trates. Habían 
perdido aquella alegría bohemia que disimulaba la mi-
seria de la pieza. Y en ei rincón, un abanico japonés es-
taba á punto de caer, falto de sostén, como si las manos 
de su dueña se hallasen muy lejos. . 

Clara se puso en pie al fin, con las pupilas enrojeci-
das, enmarañadas las negras guedejas. Titubeo un mo-
mento cual si ignorase el partido que debería tomar, y 
por último, disminuyendo la luz, desnudóse apresurada, 
cogió las sábanas y se hundió entre las ropas del lecho. 

Dormitó un instante. Revolvíase en medio de una so-
ñación turbulenta, con los párpados entornados, vuelto 
el rostro hacia la pared, que reflejaba los inciertos deste-
llos de la lámpara. La cama chirriaba dolorosamente, 
cual si no pudiese soportar aquel cuerpeeillo rebelde, 
que del dormitar agitado, pasara á la pesadilla. Había 
de ser el suyo un sueño horrible, porque sus facciones 
se contraían y de sus labios brotaban débiles gemidos. 
Las ropas cayeron al suelo, y por fin incorporose, es-
pantada, sollozando. Aun se estremecía al recuerdo de 
lo que soñara. ¡No, santo Dios; no era posible! ¡ber tan 



pobre, tener ambiciones y haber desaparecido su arma 
única de triunfo, su tesoro!... 

Presurosa, arrojó la camisa que la cubría, saltó al 
pavimento, dio luz á la lámpara y miróse al espejo... 
Una sonrisa bañó sus labios. Sus ojos chispearon con 
aquella mirada dulce y altiva que los tornaba seduc-
tores. 

No; el sueño había sido nada más que un sueño. To-
davía era bella, divinamente bella, con su aire provo-
cativo de cortesana desnuda. 

V I I I . 

Antomta rió estrepitosamente. Por entre la blusa 
abierta, su cuello blanco, de fina tez, se estremecía al 
labio¡fS° c a r c a - ¡ a d a argentina que brotaba de los 

L e D a> ¿quién te ha dicho que el trabajo es 
cursi? Tan guapa y bonita, ó más quizá, es aquella mu-
chacha que gana el pan, que la niña que se está en casa 
sin hacer nada. 

Lena movió la cabeza, haciendo un mohin de enojo 
con su boquita sensual. Sus ojos obscuros brillaron 
como si una llamarada de sorda irritación los iluminara 
Luego, inclinando la frente y arrellanándose en la des-
vencijada silla, murmuró: 

- N o , Antoñita; te digo que no. Yo jamás aceptaré esa 
cursilería de empleo. 

, Referíase al que le propusiera su hermana momentos 

^ Í? . í ; ?aA . e r D a [ d ' l a m o d i s t a Parisiense que tanto 
quena á Antomta, había resuelto ampliar su estableci-
miento en virtud de que los negocios aumentaban. Ya 
el local estaba listo; era un edificio precioso en el Puente 
I K ü J< »•aneisco con escaparates magníficos y salones 
lujosamente alhajados para recibir á la aristocrática 
clientela. Comenzaba el traslado, y el personal hubo de 
acrecer. Sabedora la dueña de que Antoñita tenía una 
hermana joven, de guapeza singular, y pobre por aña-
didura, p r o ^ aquélla el empleo, un empleíllo de 
veinticinco duros mensuales, que no vendrían mal en el 
nogar de la chica. 



pobre, tener ambiciones y haber desaparecido su arma 
única de triunfo, su tesoro!... 
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hermana joven, de guapeza singular, y pobre por aña-
didura, p r o ^ aquélla el empleo, un empleíllo de 
veinticinco duros mensuales, que no vendrían mal en el 
nogar de la chica. 



Por la noche, al entrar Antoñita en la casa de modasr 
la señora la había llamado aparte, ante las miradas de 
envidia de las dependientas. Ya en el saloncillo conti-
guo, sentándola á su lado, le dijo con su acento francés: 

—Vamos á ver, queridita: ¿qué resuelve la niña? ¿Se 
anima por fin á venir desde luego? 

La moza se ruborizó. Nada había dicho á Lena, por 
temor de disgustarla, pues no ignoraba su poca inclina-
ción al trabajo. ¡Era tan chiquilla la pobre, que, verda-
deramente, había sentido escrúpulos al intentar par-
ticiparle el asunto! Mad. Bernad estuvo á punto de 
indignarse. ¡Cómo! ¿Era posible que su familia hubiese 
decidido sacrificarla, arruinarla, hundirla? ¿Era equita-
tivo que ella laborase del día á la noche, sin que otro 
alguno aportara el diario sustento á la casa? Porque lo 
observaba desde hacia tres meses: Antoñita cosía más 
que de costumbre, y entregaba las prendas con pronti-
tud desusada. 

—Trabaja usted demasiado, ¿no es verdad, hija mía? 
—No, señora; no es que trabaje mucho. A fuerza de 

practicar, he llegado á hacerlo de prisa... Nada más, 
puede usted creerme. 

La señora la besó, conmovida, y despidiéndola con 
una caricia, le dijo: 

—Bien. Mañana mismo me traerá usted á esa pequeña 
rebelde. Quiero conocerla. ¡Ah! me interesa mucho, se 
lo aseguro. 

Y Antoñita se estrelló ante la terca obstinación de 
Lena, que al principio sonreía con desprecio al pensar 
en el mísero empleo de dependienta que le ofrendaban, 
y después hacía puchericos, diciendo que no á cuantas 
instancias le dirigía la pobre costurera, entristecida al 
ver tan cretina determinación. 

Hallábanse en el comedor, después de la cena. So-
bre la mesa, cubierta por blanquísimo mantel, en el que 
no escaseaban agujeros, se veían esparcidos los platos 
sucios, el botellón á medio llenar, los tenedores y cu-
charas brillantes de grasa, todo alumbrado por la luz 
paliducha y temblona que derramaba en torno la lam-
parilla de petróleo. Un calor sofocante invadía la habi-

tación, y fué necesario entreabrir la puerta. Las brisas 
perfumadas de Junio penetraron suavemente, llevando 
en pos el vaho saludable de los árboles cercanos. Doña 
Pepa, sentada á la cabecera del apolillado mueble,-en-
gullía á dos carrillos los restos de un plato de arroz, 
dando tragos de leche de vez en cuando. No miraba ni 
oía nada. Entonces, mejor que nunca, hubo de adoptar 
una singular actitud en los asuntos caseros. Decía que 
los chismes la enfermaban, que ella anhelaba vivir en 
paz los últimos años de su existencia, y que allá se las -
averiguasen los benditos desús hijos. 

El ambiente de iglesia, respirado á toda hora, una 
pasión mística infiltrada en su ser al mirar los altares, 
pasando las horas muertas en la semiobscuridad tenue 
del templo, la alejaron del hogar, cual si éste fuese in-
compatible con sus aficiones. No era el suyo un misti-
cismo contemplativo, nervioso, como el de las santas, 
exquisitas flores de histeria, cuya vida leía en sendos 
volúmenes envejecidos. Más bien asemejábase á una 
monomanía hija de la pereza, á un enamoramiento de 
aquel dulce no hacer nada, á una sugestión de la exis-
tencia de sacristía, muy propia de una mujer que, como 
ella, nunca pecó de solícita y laboriosa como madre, y 
sí hubo de pasar los años en bonachona poltronería. 

Doña Pepa, que, en otro tiempo, cuando vivía su 
marido, embebida en satisfacer los deberes conyugales, 
jamás iba á misa ni se confesaba, no salía ahora de la 
Santa Veracruz. Allí, el padre Morales reinaba, rodeado 
de una diminuta corte de viejas; organizaba festivida-
des religiosas, triduos, novenas, y hasta fundó una aso-
ciación llamada de «Defensores del catolicismo», guiado 
por un espíritu fanático, y el no menos fanático afán de 
medro. 

Ya en casa de los Fernández comenzaban á experi-
mentarse los efectos de la nueva invención del cura. 
Antcnita hubo de trabajar día y noche, al ver que las 
exigencias de su madre crecían al par que el deseo 
furioso de lujo que hacía presa en Magdalena. 

Y la rubita de ojos azules y profundos, alma blanca 
nacida para el sufrimiento, no murmuraba nunca: las 



amarguras, las penas de su vida, iban á confundirse 
con el raudal de ternura que la unía á Eugenio. Sin 
embargo, aquella noche intentó romper el silencio de 
doña Pepa, la cual tomaba la última cucharada, lim-
piándose después los labios con una punta del mantel. 

—Oye, mamá, aconséjale tú algo. Ya ves que á mí 
no me hace caso. 

La buena señora inclinó la frente surcada de arru-
gas, como si nada hubiese oído; pero al cabo, con voz 
lastimera, murmuró: 

¡Ay, yo me voy á morir con estas cosas! Ya lo sa-
bes: no tengo fuerzas para nada. Déjame, déjame tran-
quila y arréglate como puedas. 

Y como viese que en la carita tristona de su hija ma-
yor se reflejaba humilde protesta, estuvo á punto de 
gimotear. Era muy desgraciada, sí. ¿Qué culpa tenia 
ella de que la chica se empeñara en la holganza? Ade-
más, Lena era una niña incapaz de conducirse bien en 
sociedad, demasiado bonita para no tener peligros. Que 
laborara en su casa así, como Antoñíta, pues no care-
cía de razón la pequeña al afirmar que empleo de la 
naturaleza del propuesto, era impropio de señoritas de-
centes. . 

Todo un orgullo atávico se reavivaba en ella: el or-
gullo de la marisabidilla que se creía digna de mejores 
destinos; la altivez secular de la clase media, luchando 
por sostenerse en difícil equilibrio. Doña Pepa, víctima 
de resabios antiguos, sentíase torturada, humillada, con 
sólo pensar en que la chiquilla se marcharía tras de un 
mostrador lujoso: ¡la chiquilla, la única que parecía re-
servada á un porvenir espléndido/merced á sus deseos 
furiosos de conquista de lo alto, de lo que luce, de lo 
que lleva en pos de sí la atención y el respeto de los 
humildes! Y liando un cigarrillo—costumbre que adqui-
riese desde que frecuentaba con mayor ahinco los tem-
plos—, continuó con su voz cascada y monótona: 

—No, hijita; déjala, déjala con sus ideas... Hay jóve-
nes que nacen con tendencias distintas á las tuyas. Y 
es natural. Tienen aspiraciones muy justas, justísimas, 
como que pretenden ser algo, sobresalir... 

La moza no respondió. Era el suyo un silencio ex-
presivo, triste. La lámpara parpadeaba con temblor 
suave, alargando su lengua de fuego en el vacio. El 
canario, encerrado en una jaula que colgaba del muro, 
agitábase aleteando. Más allá de la puerta, la noehe Ex-
tendía su regio manto estival, con el titilar lento de 
millares de estrellas, con el fulgor débil -de los astros, 
que en su lejanía infinita aparecían desvanecidos por 
pálida gasa azul. El aire impregnado de tibieza invadía 
el comerdocito, llenándolo de un aroma delicado, el aro-
ma de las flores, deliciosas flores de amor, predilectas 
de la modista; el aroma de Junio, del mes de las espi-
gas doradas. 

Estéfana iba y venía con el chancleteo estruendoso 
de sus gruesos zapatos. Lueía en sus ojos una mirada 
de odio, y las arrugas de su rostro de perra envejecida 
en la obediencia del amo, ahondábanse más, como si 
ella, en las reconditeces de su mente obscurecida por la 
ignorancia, comprendiese toda la iniquidad de aquel 
martirio. Y tal era el temblor de sus manos, que un 
plato cayó, estrellándose en el suelo. 

Doña Pepa regañóla ásperamente: 
—Es menester, Estéfana, que tenga más cuidado. 
La cocinera alzó la frente coronada de mechones 

blancos, y fijando la mirada alternativamente en la se-
ñora y en su hija mayor, dijo: 

-—Es que la niña me perdonará. 
Antoñita le sonrió con tristeza. 

—Sí, Estéfana; no te apures. Te disculpan tus años. 
Y permanecieron las cuatro allí: doña Pepa, engu-

llendo las migas esparcidas en el mantel; Lena, sumida 
en su terco enojo; la mayor, con las pupilas fijas en la 
llama trémula, como si la interrogara; Estéfana, ron-
dando, cual si espiase los movimientos de las otras, de 
las enemigas de su niña mimada, de su «angelito», á 
quien quería tanto, con ese cariño de los criados viejos 
que han arrullado á los retoños de los amos. 

Detúvose de pronto. Masculló algunas frases incohe-
rentes, é interrogó á doña Pepa. ¿Es que don Alberto 
no llegaría? Porque advertía que ella, con sus sesenta 



y dos años, no era capaz dé esperarle hasta que se le 
antojase. 

—Alberto no viene esta noche. Le encontré al salir 
de la iglesia y así me lo avisó. 

El señorito, desde meses antes, apenas si se tomaba 
la molestia de prevenir á sn familia acerca de sus au-
sencias frecuentes. Había desertado de la Escuela de 
Medicina, y estaba á punto de perder su miserable em-
pleo en el Hospital. Encenagado en plena orgía, ahito 
de licor y de mujeres, descendía vertiginosamente hacia 
el fondo negro que profetizaba Antoñita en días pasados. 

—Bueno; pues entonces que trague. 
Y se deslizó en la cocina, rezongando. 
Doña Pepa vióse tentada á emprender singular pe-

lea con la maritornes. Su indiferencia en este punto, no 
era ahora tan grande; sentía cierto escozor al darse 
cuenta de las altanerías de Estéfana. Pero dominándo-
se, contentóse con gruñir: 

—Es intolerable... ¡No faltaba más! ¡Que me riña á 
mí, á la dueña de la casa!... 

Antoñita logró, no obstante, calmarla. ¡Era Estéfana 
tan vieja! Justo le pareeía dispensar sus cosas. Y como 
doña Pepa levantase la voz, respondiendo acremente, 
oyóse en la ahumada cocina el refunfuñar sordo de la 
criada. 

Ea los campanarios cercanos sonaron las diez. Pú-
sose en pie doña Pepa, dirigiéndose en seguida á su 
recámara, donde acostumbraba rezar, bostezando, ua 
largo rosario, para meterse en seguida en cama. 

—Adiós, hija. 
—Buenas noches, mamá. 
Y antes de cerrar la puerta, volvióse hacia Antoñita, 

cual si una idea la asaltase de pronto. ¡Ah! que no olvi-
dara la promesa, el donativo aquel de que le habió. Era 
una petición más de dinero, una pequeña limosna que 
exigía el padre Morales, para atender á las necesidades 
innúmeras de la «Asociación de defensoras del Catoli-
cismo». 

—Cuenta con ello. Mañana pediré un anticipo á ma-
dame Bernard. 

Sonriente al escuchar la respuesta, la vieja se alejó 
•con la vela encendida. 

Ya sólo quedaba allí Lena, clavada de codos en la 
mesa, con un dejo de disgusto pintado en el semblante. 
Su hermana la miró largamente, sin hablar, poniendo 
en su mirada toda la ternura, todo el sano y maternal 
afecto que le inspiraba la chiquilla. Pero ésta no se 
movió siquiera. Continuó obstinada, altiva, muy abier-
tos los negros ojos, que ante la luz amarillenta de la 
lámpara adquirían un brillo salvaje. Y Antoñita sintió 
entonces una nueva tristeza. Bien comprendía que la 
pequeña alejábase de ella cada día más. Ya no era la 
niña mimosa de antes; la que, por amor á ella, tenía 
la piedad de velar su genio voluntarioso, anhelante de la 
satisfacción de sus caprichos. Sentíase en la menor de 
las Fernández la garra de Clara Ruiz, el ambiente de 
aquella floración de vicio, respirado á "plenos pulmones 
por Lena. 

Toda su ansia de vida mejor, de lujo, de muelle 
pereza, exacerbábase. Renegaba en sus adentros con 
mayor energía de su existencia pobre de olvidada, de 
la tranquilidad burguesa y estúpida del hogar, viendo 
sin inmutarse, sin comprenderlo, el sacrificio, el tor-
mento aeeptado por Antoñita. Así como Alberto daba 
por razón de su holganza el deber estricto que tenía de 
concluir los estudios á que le destinó su padre, á pesar 
de la carga injusta que resistiera la costurerita, ella 
daba por motivo de su inacción el estar predestinada á 
una esfera social más alta. 

El contagio hubo de ser propagado. La amistad cada 
día más estreeha, la comunión de pensamiento con la 
hija del difunto coronel Ruiz, dieron al cabo sus frutos, 
convirtiendo á Lena en un plano de reflexión de los 
gustos é inclinaciones de Clara. Existían, no obstante, 
entre ambas, diferencias radicales: Clara Ruiz era la 
mujer fría, calculadora, que esperaba con fe el adveni-
miento de un instante, de un minuto que resolviese su 
porvenir; todo lo daría con tal de alcanzar sns propósi-
tos de vida fastuosa. Nunca, á pesar de los chismes y 
murmuraciones de la vecindad entera, se entregó á 



nadie. Y no lo hizo por virtud, por estima del honor, 
que el honor para ella era convencionalismo ridículo, 
sino por propia conveniencia. Lena, por el contrario, 
tenía todas las ambiciones de su amiga, veladas por 
sutil hipocresía, careciendo, al contrario de ésta, del 
talento, de la malicia, del tacto calculador, que carac-
terizan á la cortesana de raudos vuelos. Por eso, cuando 
se trató de trabajo, de labor, de pan ganado á fuerza de 
la propia energía, sintióse herida en la íntimo de su ser. 
Y en aquel instante experimentó odio hacia su hermana, 
que pretendía torcer el curso de sus reflexiones, que se 
alzaba como barrera infranqueable para la realización 
de un ideal alimentado durante meses. 

—Oye, Lena, escúchame. Yo quiero tu felicidad, yo 
quiero tu dicha. Si te lo propuse, fué por tu bien. 

Y Antoñita, que había ido é sentarse junto á ella, 
estrechábala con cariño, hablándole con voz temblorosa, 
emocionada. 

Estéfana, asomando la cara, la contemplaba desde 
el umbral, con el corazón angustiado. Y en el silencio 
del comedor, cuando Antoñita callaba, sólo se oía el 
crepitar de la vela y el aleteo del pájaro prisionero en 
la jaula. 

—Sí, hermanita; tú me obedecerás porque eres buena, 
porque me comprendes, porque me quieres. Yo no me 
aburro del trabajo, no, créemelo. Por ti trabajaría de la 
mañana á la noche. Pero se trata de tu porvenir... 

Y la besaba, pasando sus manos de lechosa blancura 
por la morena frente de la chiquilla, musitando á su 
oído viejas palabras afectuosas, familiares calificativos, 
argumentaciones infantiles de seductor encanto. Varias 
veces intentó mirarla á los ojos sin conseguirlo. Mas 
hubo un instante en que Lena pareció entregarse, aban-
donarse á la mirada amorosa de Antoñita. Entonces ella 
la interrogó. ¿Sería obediente? ¿Aceptaría el empleo? 

Por un momento creyó que las pupilas de Lena le 
sonreían con dulce sonrisa de sumisión; luego sintió que 
los brazos redondos de la chiquilla intentaban un es-
fuerzo para desasirse. 

—¿Cómo, Lena? De modo que tú... 

No tuvo tiempo para terminar la frase. Lena bajó la 
frente, se puso en pie, adelantóse en dirección de la 
puerta. 

—Lena, Lena... 
—Déjame—respondió, colándose en las habitaciones. 
Se echó á llorar, silenciosamente, con aquel llanto 

que sólo derramaba en los instantes de profunda triste-
za. La chiquilla se iba, se alejaba cada día más. Y 
aquello no tenía remedio. ¿Cómo detenerla? ¿Cómo im-
pedir la separación lenta, imperceptible casi, que las 
desunía en el transcurso de las horas? Impotente, no 
halló otro consuelo que el de las lágrimas, y allí estaba, 
en el comedorcito, antaño alegrado por el reir de la fa-
milia entera, y ahora lúgubre, con el macilento parpa-
deo de la lámpara. Escuchó suaves pisadas á su espalda 
y en seguida la caricia de dos manos descarnadas. 
Apresuradamente limpióse los párpados humedecidos. 
Tenía miedo de llorar. Su madre, no obstante su indife-
rencia, sufría al verla así, cual si el escozor de un vago 
remordimiento la atenaceara. Por eso evitaba toda 
muestra ruidosa de dolor. 

Pero cuando volvió la cara, desfigurada por una 
mueca de regocijo, hubo de sonreír aliviada al ver el 
rostro compasivo de Estéfana. 

—Llora, niña, llora... Si aquí ni ese consuelo tienes... 
Y la apretó contra su pecho enflaquecido con efusión 

de esclava. Creía recordar aquel pasado lejano; se re-
montaba á veinte años atrás, cuando la rubita, un bebé 
que apenas daba un paso, se agarraba á su cuello llo-
rando por un capricho que no lograra satisfacer. 

—¿Has visto, Estéfana? 
¡No había de verlo! Lo observaba todo, lo compren-

día todo. Por eso quería marcharse desde meses antes^ 
abandonar aquella casa que abrigó su edad madura y 
su vejez, para irse... no sabía adonde, á la calle, á cual-
quier parte. Así se evitaría toda pena. 

Su ternura se desbordó. Evocaba las cosas que fue-
ron, los años que resumían la historia de aquella familia 
lentamente corrompida por la atmósfera en que vivía y 
por las insanas ambiciones que sus miembros mostra-



ban; de aquella familia de la cual Antoñita era la rosa 
que florecía en medio de malas hierbas. 

Hacía veintitrés años que entrara al servicio de los 
Fernández. Todavía recordaba el tenducho aquel de 
ropa y sedería en donde don Juan vivía enterrado, la-
borando de la mañana á la noche; tenía presente tam-
bién á la doña Pepa de entonces, mujerona de treinta 
años; á Alberto, de cuatro, que comenzaba á visitar la 
•escuela. Vió nacer á la costurera, la rubita encantadora 
que meció en sus brazos, por la que cobrara singular 
afección. La imaginaba pequeñita, con la cara de triste-
za que tan pocas veces reía, estrujando entre sus dedos 
las telas que vendía su padre; trepando sobre las sillas 
para alcanzar la altura de la mesa de planchar; cosien-
do las faldas de su muñeca, como si se revelara en ella 
una futura señorita de hogar. Y ya desde su infancia 
hubo de ser la víctima predestinada, la mártir: Lena, la 
chiquilla, fué su pasión siempre. Resistía sus enojos con 
tal de merecer sus caricias; qnitábase los dulces de la 
boca, por el gusto de verlos en los labios de la otra; le 
regalaba los juguetes. En aquellos tiempes la felicidad 
«ra relativa. ¡Siquiera no se contemplaban miserias! 
Ella vivía en su cocina, agradecida, contenta con el pe-
dazo de pan quede daban; sumisa á los amos; querien-
do más cada día á su niña, tan mujereita y tan mona. 

Y así pasaron quince inviernos, hasta que un día don 
Juan Fernández lanzó el último suspiro, allí, Sobre el 
mostrador, como herido por el rayo, víctima de una en-
fermedad hereditaria del corazón. 

¡Ah! ¡qué instantes aquellos! Ahora, teniendo á Anto-
ñita sobre su regazo, escuchando su llorar silencioso, 
sintiendo sobre sus manos encallecidas las ardorosas lá-
grimas, los evocaba con angustia. El amo, tendido en 
el lecho; doña Pepa, enloquecida por el sufrimiento, 
ignorando el partido que debería tomar; Alberto, mal 
inclinado, un poquillo calaverón ya, vegetando en los 
estudios; Lena, todavía niña, correteando con los chicos 
de la vecindad. Sólo Antoñita, con los párpados enroje-
cidos, temblorosa, pensaba en el mañana, acurrucada 
en un rincón, muda, sin ver á nadie. Más tarde... El ce-

rebro cansado de Estéfana negábase á recordarlo; una 
formidable protesta de su ser elevábase haciendo que 
apretase más contra su pecho á la moza. Más tarde había 
sido la ruina lenta; la tienda desmoronándose, cayendo 
en el desastre: doña Pepa, impávida ante el derrumbe, 
y los dos hijos, el mayor y la chiquilla, engullendo sin 
preocuparse, al par que su madre, las últimas migajas. 

—Niña, niña, ¡qué buena has sido tú, y qué desalmaos 
los otros!... 

Y la besó maternalmente en los cabellos, como sí el 
recuerdo que en aquel momento fulguraba en su cale-
tre la impulsara á semejantes demostraciones cariñosas. 
Sí; aquella mujereita paliducha y endeble fué la única 
que conservara serenidad y sensatez en los meses terri-
bles, la salvadora. Y á Estéfana aun le parecía verla 
tornar á la casa arruinada, de vuelta de la de Mad. Ber-
nard. Volvía con un pequeño bulto bajo el brazo y son-
reidora alegría en los claros ojos. Desde entonces con-
virtióse en la providencia del hogar, llevando á él con 
regocijo el fruto de su rudo trabajo. Y lo peor, lo que 
Estéfana sentía en el alma, era que aquél aparecía como 
un sacrificio ignorado. Antoñita había sido la heroína 
anónima, la muchacha humilde que laboraba en el olvi-
do, sin que la comprendiese nadie, ni su propia familia. 
En la vecindad, donde todo chisme tenía su asiento, y 
así el chiquillo mal trajeado como la vieja rugosa mur-
muraban, nada se sabía de Antoñita. En opinión de 
muchos, los Fernández vivían de sus rentas. Y Estéfana 
sentía que una infinita piedad la acercaba á su ama, la 
cual continuaba sollozando sobre su pecho, en tanto que 
ella le prodigaba caricias, diciéndole al oído frases con-
soladoras que resonaban en la habitación solitaria como 
un susurro dulce... 

De pronto, escucháronse risotadas. Era una risa 
«lara, perlada, que se introducía en el comedor en alas 
del céfiro. Antoñita se puso en pie, secando sus lágrimas 
con el pañuelo; Estéfana permanecía sorprendida. 

—Es Lena —murmuró la moza—. Déjala. Tendrá 
deseos de respirar aire. 

Pero la vieja maritornes no se detuvo. Con los brazos 



en jarras se acercó majestuosamente á la puerta, anhe-
lando lanzar terrible reprimenda á aquella señorita que 
gustaba de salirse de casa á horas desusadas. Mas no 
tuvo tiempo de hacerlo, porque en el cuadro de luz que 
proyectaba sobre la azotea la lamparilla, distinguió la 
silueta de Eugenio Linares, que era arrastrado casi por 
la chiquilla. 

—Entra, hombre de mis pecados, entra, que bastante 
hemos charlado... 

Cesó de hablar, viendo á la criada en acecho. Sin 
quererlo, experimentó que el rubor invadía sus mejillas. 

—¿Es usté, niño Eugenio? 
Linares, sin disimular eierto fastidio, respondió afir-

mativamente, y en seguida entróse en el comedor, se-
guido de Magdalena, que ya sonreía con aquella sonri-
sita maliciosa que tan bien sentaba á su cara morena y 
rebosante de frescura. 

—¡Eugenio! ¿Pero has venido? No te esperaba ya. 
—Tienes razón. Cené junto con Arsenio y Conti, y 

hace media hora que salí del restaurant. 
Y estrechaba la manecita láctea que la moza le 

tendía. 
Era aún el mancebo tímido de otro tiempo; sólo que 

ahora, gracias á los dineros ganados en la notaría, y ai 
trato frecuente con chicos de vida alegre, había adqui-
rido cierta graciosa soltura, cierta picardía de buen 
tono en sus modales. Dejó el fieltro sobre una de las 
sillas, y tomó asiento cerca de la mesa, sobre la cual 
veíanse esparramados los restos de la, frugal cena. 

Desde la noche en que Lena le introdujo en casa de 
su novia, había asistido diariamente á la vivienda de 
los Fernández, en donde tan bien se hermanaban el 
amor de Antoñita y las travesuras de la chiquilla, que 
no le perdonaba que dejase de concurrir un sólo día. 
Doña Pepa, por su parte, recibíale con afabilidad, como 
buena mujer que sabía dónde estaba el porvenir de sus 
retoños, y que no temía un casamiento próximo de la 
que era su sostén, á causa de la penuria secular del 
caballerete, que comía allí varias veces al mes, y hasta 
logró vencer la natural severidad, con el fin de irse de 

paseo con las niñas. Su confianza era tal, y tal la llaneza 
que reinaba en aquel hogar, que no vacilaba nunca en 
llamar á la puerta á cualquier hora. 

Tendido en la silla, con tranquilidad patriarcal, 
fumaba, contemplando á través del humo á su novia, 
que sonreía con los ojos todavía enrojecidos, y á Lena, 
que no cesaba de mirarle traicioneramente. 

—¡Hombre! No lo había notado. ¡Si estrenaste traje! 
—exclamó la chiquilla, palmoteando. 

— ¡Oh! un flux que no vale la pena. 
Y poseído de una vanidad infantil, se puso en pie, 

ofreciéndose á la contemplación de las dos muchachas. 
¡Qué lejos estaba de'ser el Eugenia Linares de antes! 

Ya no paseaba por las calles con su raído traje de estu-
diante tronado, con la deshilada corbata azul y los 
zapatos rotos. Ahora, erguido, vestía correctamente de 
negro; sus lazos de corbata eran famosos en la vecindad; 
sus botas relucían. Y todo él aparecía simpático, con su 
moreno rostro, sus expresivos ojos obscuros y sus labios 
gruesos, sensuales, sombreados por presuntuoso bigoti-
11o. El provinciano despertaba al fin con el afán de la 
elegancia. 

—Sí, ya veo; estás bien, muy bien—dijo Antoñita á 
media voz—. Hasta guapo... 

Lena rió estrepitosamente. La escena acaecida mo-
mentos antes habíase borrado ya en su cabecita cas-
quivana de pájaro. Rió, apretándose el exuberante 
pecho, observando el aire de visible satisfacción con 
que Eugenio recibió el piropo. 

—Lena, tú estás loca. Nada tiene de particular que yo 
parezca guapo. 

—No, nada tiene, ya lo sé. Lo que me asombra es que 
lo parezcas con cincuenta duros de sueldo. 

Linares se ruborizó. No era aquella la primera alu-
sión á su desmedrada hacienda. La chiquilla le hería en 
cuantas ocasiones presentaba blanco. Los cincuenta pe-
sos constituían su obsesión, su tortura. ¡Un novio con 
cincuenta pesos! ¡Oh, qué horror! ¡Cincuenta necesida-
des! Bonito porvenir el de la incauta que en sus manos 
cayera; ya tendría para divertirse lindamente. Y todo 



lo decía con su sonrisa de muchacha amable, que apre-
ciaba á los poquita cosa, que le parecían graciosos á 
pesar de todo; pero á quienes, en tratándose de amoríos, 
no perdonaba burla ó chaeota, por más incisivas que 
fuesen. 

—Pero Antoñita contenta está, y eso es lo importante. 
¿No es verdad? 

La moza le miró. ¡No había de estarlo! Le quería á 
él, no á su sueldo. Hubo de amarle allá en sus desdicha-
dos tiempos de bohemia, cuando recorría oficinas y al-
macenes con cara de hastío y de cansancio. ¿Cómo des-
deñarle ahora? ¿Era eso humano, posible? 

Eugenio Linares experimentó una emoción suave, 
muy blanda. Las palabras de su novia, dichas con tanta 
sencillez, reveladoras de un oculto tesoro de ternura, 
hicieron vibrar sus nervios, tan propicios á la transmi-
sión de. los sensualismos intensos como de los placeres 
del más simple idealismo. Mas pronto aquella sensación 
fué sustituida por otra. Lena, echándose de bruces sobre 
la mesa, y fingiendo cómica seriedad, se puso á exami-
narle con detenimiento. 

—Hombre, que no puedo comprender que á un pobre-
tón como tú se le quiera demasiado. Veamos: tus ojos 
son incoloros: ni azules, ni verdes, ni negros... ¡Incolo-
ros, aunque hagas esos gestos de incredulidad!... Tu 
boca... 

Inclinada, con la risa retozándole en el rostro, le 
escudriñaba. Eugenia la veía, muy robusta, con la linea 
de los pechos pronunciada; el moreno cuello más corto 
que largo, poblado de sutil vello; la nariz remangada, 
nariz ávida de placer, de olores fuertes; gruesos los la-
bios de rojo tinte, como si les consumiera el anhelo de 
un beso largo, callado. Y el joven experimentaba un 
goce exquisito, inexplicable, al tenerla así, tan cerca, 
acariciándola con el aliento. Y sin darse cUénta, sentía 
que una voluptuosidad invencible se apoderaba de él, 
aprisionándole, haciéndole ver en la mocetona de nari-
cilla encantadora á la mujer incitante, deseable, y no 
á la futura hermana, 

—¿Y tus cabellos? ¿Qué me dices de tus cabellos? 

Apuesto á que Antoñita no te ha pedido un mechon-
cito. 

—Déjale, mujer, que vas á fastidiarle. 
— ¡Fastidiarle! Tú no le conoces. Si le gusta mucho-,. 

- —Ni tanto. Eres una sœur más guapa, más seducto-
ra, más... 

—Oye, ¿pero qué es eso de sœur? 
—Una palabra francesa, 
—¡Oiga! ¿Aprendes el francés? 
—No lo aprendo, lo pesco. Ahora fué un monsieurá 

la notaría con el fin de arreglar un testamento. 
Una carcajada de Lena estalló. Le hacía gracia que 

un empleado hablara una miaja de lengua tan rara y 
tan chic. Linares, hecho unas pascuas con el efecto de 
sus frases, pretendió cogerla por los brazos: mas la chica 
retrocedió á tiempo, exclamando con voz entrecortada 
por la risa: 

—Pues yo te lo digo en castellano puro: eres más feo 
que un disgusto después del desayuno. 

—Y tú, preciosa. 
• —¡Horrendo! 

—¡Encantadora! 
Y ambos, á manera de bebés, correteaban en torno 

de la mesa, riendo locamente. Eugenio perseguía á 
Lena; ella le esquivaba con felina ligereza. Caían las 
sillas; temblaba la pobre vajilla en el aparador; la leche 
que llenaba una copa basta los bordes, se derramaba, 
deslizándose en delgado hilillo de fulgores opalinos. El 
gato, que dormitaba en un rincón, huyó asustado, gru-
ñendo sordamente. Y el eomedorcito trepidaba, sin que 
por ello los mozos cesaran de corretear, agitados, sudo-
rosos. Antoñita se había puesto en pie, procurando cal-
marlos; mas convencida de la inutilidad del esfuerzo,, 
rió también. 

De súbito, dominando la baraúnda, oyóse un grito 
ronco, áspero. Estéfana, desde el umbral de la cocina, 
les miraba con irritación. 

—Niña Magdalena, ¿es que usted se ha vuelto loca? 
Pero la interpelada no pudo responder. Observó que 

Linares estaba á un paso, dispuestoá alcanzarla, y tornó 



A huir. Una silla caída interrumpió el paso; brincó, y 
A la luz tenue de la vela, Eugenio pudo ver, como una 
visión rápida, las piernas regordetas, bien modeladas 
ide ella, cubiertas por negra media. 

No avanzó ya; quedóse extático, alelado. 
Estéfana repetía rabiosa: 

—Es una tontería. Debería portarse usté de modo más 
•decente. 

—Déjame, Estéfana. Como tú no eres muchacha... 
Iba á proseguir la reyerta, cuando Linares, serenado 

ya, se interpuso. 
—Vaya, mi querida Estéfana, para dulces—dijo sa-

cando del bolsillo una peseta reluciente. 
La maritornes titubeó en aceptarla. Su honradez 

acrisolada se lo prohibía. Pero vino á su recuerdo el 
escondite aquel de que tanto se hablaba en la vecin-
dad; el tesoro, amasado en años de trabajo rudo, de 
faenas bestiales, y tendió la mano. El señorito Eugenio 
era muy bueno; ella le agradecía semejante prueba de 
amistad. 

—Bien, felices noches, Estéfana. 
Y la vieja giró sobre sus talones, cerrando la puerta. 
Tornaron á ocupar sus asientos. Lena y Eugenio, 

con la faz roja, todavía reían. Antoñita sonreía, silen-
ciosa. 

Al fin dijo: 
—Creo escuchar á mamá. ¿No se habrá despertado? 
Lena replicó, riendo como antes. ¡Qué había de des-

pertarse! Dormía á pierna suelta la pobre. Y era verdad. 
La viuda de Fernández nunca estaba presente durante 
las entrevistas de los'novios. Con discreción suma escu-
rríase camino de su recámara, echándose al cabo, con 
el magín perturbado por los preparativos religiosos del 
día siguiente. Linares gozaba de absoluta libertad, y en 
el comedor se hubiese amanecido, si la novia, con su 
previsión de ama de casa, no le despidiera. Noche á 
noche charlaban allí, en el cuarto refrescado por los 
aires de fuera, y en cuyo ambiente percibíase un suave 
olorcillo á heliotropo, el perfume predilecto de la chi-
quilla. El palique duraba de diez á doce, sin que algu-

no de los tres diera muestras de fastidio. Eugenio bro-
meaba; Lena reía, y la amada, con un delicioso equili-
brio de mujer fuerte, no abandonaba nunca su natural 
apacible y callado, aquella actitud de resignada tristeza 
que la hacía más seductora. A veces, el galán llevaba 
los bolsillos repletos de bombones comprados de paso en 
alguna dulcería de Plateros. Era de ver entonces la ale-
gría de Lena. Saltaba en torno de él como niña travie-
sa, le registraba para convencerse de que no traía más, 
y le hubiera besado de buena gana, á no oponerse á 
ello los respetos sociales y la presencia de la hermanita 
mayor. Tales demostraciones, naturalmente, agradaban 
sobremanera al chico. Un cucurucho azul, rebosante 
de confituras, estaba pagado de sobra con los chistes de 
Lena y la mirada de Antoñita. Sentía que su cariño por 
ambas jóvenes crecía, bien que á ésta la quisiera con 
adoración y por la otra experimentase una atracción 
que él no se habría atrevido á llamar fraternal, puesto 
que yacía confusa, nunca analizada, allá en lo recóndito 
de su alma, en la cual no osó penetrar jamás, ya por su 
escasa afición á esas profundidades, ó acaso porque su 
curiosidad, dormida para observar á los demás, lo esta-
ba con mayor razón para escudriñarse á sí propio. 

Ocasión hubo en que echara la casa por la ventana. 
El día del cumpleaños de Antoñita, fiesta no celebrada 
en los anales de la familia, entró en el comedor como 
tromba, cargado de paquetes, que deshizo sobre la mesa, 
escuchando con embeleso los gritos de júbilo de la pe-
queña y las frases de agradecimiento de su novia. Allí 
había de todo: jamón, pasteles de crema, pastas exóti-
cas, frutas secas, y hasta una botella de excelente Cham-
bertin, vinillo que le había enamorado de días atrás, 
desde que lo probó en una comida dada por Urízar el 
día en que recibiera la mensualidad. Se improvisó ale-
gre banquete. Lena opinó que no se despertase á doña 
Pepa y á Alberto, que había llegado en triste condición 
momentos antes. Y para colmo de alegrías, Antoñita 
tuvo un capricho, uno de los raros caprichos de su vida 
burguesa: que cenaran en la azotea, junto á los rosales 
y bajo la luz alba de la luna. 



Aun tenían vivo recuerdo de la cena. Aquella noche 
misma, Lena, al ver que Linares alineaba sobre el man-
tel las migas esparcidas, formando extrañas figuras, 
acordóse del cumpleaños. 
•/—Oye, Eugenio, ¿y cuándo repetimos el banquete? 

Era tan bueno el Chambertin... 
Antoñita se animó, saliendo de su mutismo. 

—¡Qué preciosa noche! Estábamos tan contentos... 
Y los tres hacían reminiscencias, se contaban impre-

siones, cuando dieron las doce. La costurera se puso en 
pie, y su hermana murmuró: 

—¿Ya, tan pronto? ¡Qué lástima! No tengo sueño. 
—Es hora, Lena: ve á tu cama. 
.—¡Ah, sí, me voy, ha llegado el momento de los se-

cretos! 
Y mientras ella corría á su cuarto, los enamorados 

salían del comedor. Era aquel el único instante en que 
permanecían solos, en que se entregaban al placer de 
amarse rodeados de la soledad. Y el corto trayecto que 
mediaba entre la puerta y la escalera, lo recorrían paso 
á paso, deteniéndose, pretendiendo engañarse uno al 
otro. Brillante polvo de luz iluminaba los muros enne-
grecidos por la humanidad; las macetas en donde las 
rosas florecían en el ambiente tibio de Junio; la entrada 
de la escalera, el negro agujero en donde languidecía 
la llama casi extinguida del farolillo, que dibujaba en 
el suelo fantásticas manchas de tinte pálido. Ni un 
rumor, ni un murmullo. Sólo se oía, allá abajo, el gotear 
de la fuente y la melodía extraña, incomprensible, del 
aire que chocaba contraías paredes, colándose por entre 
las grietas del caserón. Y todo lo cubría un cielo de 
azul claro, un cielo límpido del cual se destacaban, 
como perdidos en el infinito, centenares de puntos lumi-
nosos. El silencio y la noche eran propicios al amor de 
Antoñita, amor tranquilo, con un poquitín de ensueño, 
de sencilla poesía. Su charla era entrecortada, casi un 
mutismo apenas interrumpido por monosílabos y pala-
bras. 

Detuviéronse ante el farol. Ella, con la cabeza baja, 
respondía á las frases de su novio, quien aun estaba 

alegre, recordando las chiquillerías de Lena. Pero Lina-
res calló. Con la punta de los dedos hubo de levantar el 
rostro de la muchacha, en el que se pintaba leve sufri-
miento. 

—¿Qué tienes, Antoñita? ¿Estás triste? 
No respondió. El mozo la miraba: su cara bañábase 

en luz inquieta; los ojos aparecían anublados por las 
lágrimas. Tornó á interrogarla con insistencia, sin com-
prender aquella angustia, hasta que Antoñita, con voz 
entrecortada, hubo de contarle lo sucedido. Lena no 
quería trabajar, rechazaba todo lo que podía servir de 
base á un futuro honrado y dichoso. ¿Y por qué? Por-
que era cursi, indigno de una señorita decente, como 
si la decencia residiese en la pereza y en el deseo de 
boato. 

—Y ya lo has observado tú, Eugenio. Ahora mismo 
había echado ya en olvido ese asunto; reía como si tal 
cosa. 

—¿Y por eso te afliges, tonta? Lena es una chiquilla 
incapaz de tales seriedades; no nació para el trabajo. 
Déjala, déjala; al cabo todas encuentran acomodo en el 
mundo. 

No comprendía la obstinación de su novia. Lena era 
para él la muchacha guapa, de picaresca travesura, de 
atrevida mirada y provocativos andares. No acertó 
nnnca á ver en ella á la mocetona de casa, laboriosa y 
dulce, enamorada de la faena y cuidadosa de la hacien-
da. Lena era Lena; jamás sería Antoñita. Y Linares no 
se dió cuenta de que sus palabras de aquel instante obe-
decían á un impulso interno, al deseo de guardar á la 
chiquilla para sí, de tenerla en ei hogar de su novia, en 
donde todo adquiría un extraño regocijo en cuanto le 
animaba el reir de Leña. 

—Hasta tú, hasta tú piensas como ellos. Yo no sé, Eu-
genio; pero ó nadie me comprende, ó el que me com-
prende finge lo contrario. Es muy cruel... 

Lloró. Su llanto no alteraba el mutismo de la noche; 
era tan callado, tan tranquilo como ella. Linares le 
cogió las manos y á punto estuvo de besarla en la frente. 

—Pero Antoñita... 



—Todos dicen lo que tú; sin embargo, no lo creo, 
porque me parece adivinar algo muy triste... 

Y su acento al revelar el presentimiento que la tortu-
raba, tenía una profunda melancolía. Miraba de cara al 
porvenir: veía á Alberto perdido; á su pobre madre, an-
ciana y sin fuerzas, arrastrando su vejez por los tem-
plos; el hogar vacío, convertido en ruinas, desolado. La 
única manera de evitar la catástrofe era encaminar á la 
chiquilla por la buena senda; la salvación estaba en ella. 
Y Linares, al enterarse de estos pensamientos, que le 
confiara con mil reticencias Antoñita, sonrió incrédulo: 

—¿Pero no estás tú aquí para remediarlo todo? 
La muchacha hizo un gesto de desesperanza. ¿Ella? 

¿De qué servía? ¿Acaso sabía que viviría siempre? Y 
entonces, en voz baja, un murmullo que brotaba débil-
mente, le dijo al oído un secreto que había callado hasta 
aquella noche: 

—Es que tú ignoras que quizá moriré joven... Aunque 
nadie me lo ha dicho, yo me creo condenada. ¿Sabes? 
Mi padre y mi abuela padecieron del corazón... 

Pareció como que un soplo trágico turbaba por pri-
mera vez la plácida dulzura de sus amoríos. Era la 
muerte que pasaba. Y los dos, callados, inmóviles, bajo 
la claridad indecisa, cerraron los ojos. En lo alto, la 
noche lucía, iluminada por los vagos fulgores de los 
astros, y empezaba á soplar el airecillo de la mañana, 
que movía las hojas. Linares sonrió al fin, cogió los bra-
zos delgaduchos de Antoñita y le dijo, con acento que 
en vano pretendía disimular el miedo: 

—¿Enferma tú, Antoñita? ¿Pero quién te ha contado 
esas cosas? Si estás mejor que nunca, mujer: fresca, 
llena de salud y de vida. 

La muchacha movió la cabeza. Y no dijo nada: se 
limitó á mirarle largamente, con una mirada dolorosa. 
Y hasta entonces Eugenio se dió cuenta de lo que había 
observado: Antoñita estaba más pálida que antes; sus 
ojos aparecían rodeados de amplias ojeras; sus labios 
habían perdido lo que meses hacía tuvieran de semejan-
za con las rosas. Era el declinar lento, la fatiga abru-
mando aquel pobre sér del cual no conocía el drama, el 

drama torturador y angustioso, la tremenda lucha por la 
vida emprendida para librar del abismo é, la turba de 
parásitos que la rodeaban, por aquella niña tan endeble, 
tan indefensa. Y comprendió que estaba paliducha y 
desmedrada; mas su penetración mediocre no pudo adi-
vinar tras de aquel rostro lívido, tras de aquel cuerpe-
cito que se inclinaba, las noches pasadas en claro, los 
días que transcurrían monótonos, eternamente iguales, 
ante el trepidar de la máquina; las privaciones sin cuen-
to; los sufrimientos; la existencia toda de Antoñita, 
alumbrada apenas por un rayo de amor en la noche 
sombría. El insistió en lo que afirmara, á pesar de todo, 
con el mudo egoísmo de la gente feliz que no gusta de 
ver en torno negruras que la amarguen. 

¡Antoñita estaba buena! ¿A qué venían las tonterías 
de enfermedades hereditarias? No tenían razón de ser 
tales preocupaciones, máxime cuando quizás en tiempo 
cercano se casarían y serían uno de otro, y se consagra-
rían por entero á su amor. 

Con gesto amable habló del porvenir, de los ensue-
ños que en sus días de pobreza le preocupaban tanto, y 
de los cuales apenas si se acordaba hoy, entregado á su 
diaria labor, á sus placeres de empleadillo, al cultivo 
de aquel noviazgo que era, en realidad, motivo de solaz 
antes que de preocupación seria. Serían esposos, sí: ten-
drían su casita muy pequeña y muy hermosa, con mue-
bles y flores del gusto de ella; tendrían su nido. 

—¿Quieres, monona? ¿Verdad que te agradaría? 
La moza no contéstó. Una sonrisa la animaba; pero 

era la suya una sonrisa que nada decía. Por lo mismo, 
el chico hubo de repetir sus palabras. 

—¡Cómo no! Me agradaría mucho—repuso, apretán-
dole las manos, sin que la tristeza de su rostro se desva-
neciera. 

Linares rió, ya contento, ya libre de las trabas odio-
sas del dolor. Lanzado á una charla pueril, le <-ontó sus 
proyectos, le habló de sus amigos, de sus paseos. La 
notaría marchaba perfectamente-, Conti formaba pro-
yectos periodísticos, á los que pensaba asociarle; Urízar, 
por el contrario, en nada creía. Y en su charla insubs-



tancial advertíase el deseo inconsciente de disipar de su 
alma, refractaria á la pena, toda sombra de amargara, 
de apartar á su novia de la tristeza, de tornarla alegre, 
para hacerla más deseable. 

Bañóse el Oriente en los vagos resplandores del ama-
necer. Una pincelada larga de lila rosa se destacó del 
azul, más allá de la ciudad dormida, en tanto que en el 
espacio brillaban todavía las estrellas con fulgor tenue. 

—¡Caramba! Amanece ya. Mañana no me levanto, de 
seguro, niña mía. 

Y cogió las manos de su novia, despidiéndose. Al 
advertir que Antoñita continuaba con la frente inclina-
da, dijo: 

—Adiós, chiquilla. Y que no te entristezcas más, ¿eh? 
Todo tiene remedio en este mundo, que si no lo tuviera, 
estaríamos lucidos... 

Y se alejó riendo. La muchacha escuchó el resonar 
de sus pasos en la estrecha escalera, cada vez más 
amortiguados por la distancia. Al fin, dejó de oírlos, 
hasta que de nuevo los percibió abajo, en el embaldo-
sado del patio. El chirriar de la puerta del cuarto de su 
prometido llegó hasta ella. Después, el silencio volvió á 
reinar, interrumpido por el gotear de la fuente y los 
rumores débiles del alba. No se movía de allí. Una ob-
sesión apoderábase de su mente, y pálida, como ador-
mecida, estrujaba en sus manos el pañuelo. Al cabo se 
fué, camino de la casa, deteniéndose á cada instante. 

La luz de la lamparilla habíase consumido; en el 
comedor penetraba la claridad indecisa de la aurora. 
Echó el cerrojo. Avanzando en la obscuridad, sentóse, 
reclinándose sobre la mesa, sin ruido, cual si no quisie-
ra turbar el sueño de los otros. Sentía una angustia que 
le oprimía el pecho, algo que se anudaba en su gargan-
ta, sofocándola. Y llevándose las manos á los ojos, lloró. 

I X WS 

La casa de las Ruiz, aplastada, hundida en un rincón 
<iel patio, permanecía como aprisionada en invencible 
somnolencia. Al pasar delante de la puerta, percibíase 
un olor de abandono y de ruina. Reinaba allí la sombra. 
Los raudales de sol que bañaban de la mañana á la 
tarde las vivienditas de al lado, cubriendo con una cari-
cia larga, suave, luminosa, los muros carcomidos por la 
humedad, apenas si se deslizaban hasta la ventana de 
•Clara, á eso de las once, despertando á la moza de su 
turbado sueño. A través de los cristales empañados, 
donde las arañas laboraban, nada se veía; los maderos^ 
entornados siempre, no dejaban pasar ni un rumor de 
vida. Semejaba aquélla la morada de la soledad y del 
silencio, impasible ante el bullir de la existencia, sorda 
á los murmullos del caserón colonial* que resonaban á 
toda hora. 

Los vecinos se interrogaban, extrañados del caso. 
Los hombres, empleadillos en su mayoría, cuando se 
encaminaban á la oficina, presurosos, mascullando aún 
los últimos bocados del desayuno, fijábanse en la vi-
vienda de la cómica, intentando en vano penetrar el 
misterio de la juventud exuberante, bella, que se ence-
rraba allí, tras de las paredes sombrías. Las mujeres, 
sobre todo, se apasionaban. Desde el amanecer no cesa-
ban las preguntas y discusiones. Las criaditas, con el 
rebozo liado á la cabeza, las faldas recogidas, mostran-
do los tobillos, de dudosa blancura, acercábanse á la 
fuente, dejaban las cubas en el brocal, y poniéndose en 
jarras, se entretenían en charlar de lo lindo, siendo el 
tema obligado el de «qué pensaría la tiplecilla aquella». 



tancial advertíase el deseo inconsciente de disipar de su 
alma, refractaria á la pena, toda sombra de amargura, 
de apartar á su novia de la tristeza, de tornarla alegre, 
para hacerla más deseable. 

Bañóse el Oriente en los vagos resplandores del ama-
necer. Una pincelada larga de lila rosa se destacó del 
azul, más allá de la ciudad dormida, en tanto que en el 
espacio brillaban todavía las estrellas con fulgor tenue. 

—¡Caramba! Amanece ya. Mañana no me levanto, de 
seguro, niña mía. 

Y cogió las manos de su novia, despidiéndose. Al 
advertir que Antoñita continuaba con la frente inclina-
da, dijo: 

—Adiós, chiquilla. Y que no te entristezcas más, ¿eh? 
Todo tiene remedio en este mundo, que si no lo tuviera, 
estaríamos lucidos... 

Y se alejó riendo. La muchacha escuchó el resonar 
de sus pasos en la estrecha escalera, cada vez más 
amortiguados por la distancia. Al fin, dejó de oírlos, 
hasta que de nuevo los percibió abajo, en el embaldo-
sado del patio. El chirriar de la puerta del cuarto de su 
prometido llegó hasta ella. Después, el silencio volvió á 
reinar, interrumpido por el gotear de la fuente y los 
rumores débiles del alba. No se movía de allí. Una ob-
sesión apoderábase de su mente, y pálida, como ador-
mecida, estrujaba en sus manos el pañuelo. Al cabo se 
fué, camino de la casa, deteniéndose á cada instante. 

La luz de la lamparilla habíase consumido; en el 
comedor penetraba la claridad indecisa de la aurora. 
Echó el cerrojo. Avanzando en la obscuridad, sentóse, 
reclinándose sobre la mesa, sin ruido, cual si no quisie-
ra turbar el sueño de los otros. Sentía una angustia que 
le oprimía el pecho, algo que se anudaba en su gargan-
ta, sofocándola. Y llevándose las manos á los ojos, lloró. 
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á los murmullos del caserón colonial* que resonaban á 
toda hora. 

Los vecinos se interrogaban, extrañados del caso. 
Los hombres, empleadillos en su mayoría, cuando se 
encaminaban á la oficina, presurosos, mascullando aún 
los últimos bocados del desayuno, fijábanse en la vi-
vienda de la cómica, intentando en vano penetrar el 
misterio de la juventud exuberante, bella, que se ence-
rraba allí, tras de las paredes sombrías. Las mujeres, 
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fuente, dejaban las cubas en el brocal, y poniéndose en 
jarras, se entretenían en charlar de lo lindo, siendo el 
tema obligado el de «qué pensaría la tiplecilla aquella». 



El sol, un sol tibio de estío, un sol dorado, caricioso, 
dejaba caer sus rayos oblicuos, que temblequeaban sobre 
el cristal líquido y hacían fulgurar la superficie metálica 
de los recipientes. 

—Oye, tú, mujer; ¿qué me cuentas de ésa? 
—Yo, nada; no he sabido nada. ¿Viste algo tú. 
De ordinario, poco sabían de cierto, conformándose 

con las suposiciones. Sólo Petra, la cocinera de los Gó-
mez, una muchacha menudita, de ojos vivarachos y 
malicia singular, á la cual cortejaban con buen éxito 
los vecinos jóvenes, daba siempre amplios detalles sobre 
la vida y milagros de Clarita Ruiz. Ella estaba en cual-
quier ocasión oído alerta para todo lo que hablaban sus 
amos. 

—Pero ¿qué pueden decir?—interrumpía alguna del 
corro—. Si don Hipólito es un sinvergüenzón indecente. 

—Bueno, lo será... ¡Yo qué sé!... 
Y esto lo murmuraba con la cabeza alta, retozándole 

en las pupilas y en los gruesos labios una sonrisa de 
perversión. Después, al ver la insistencia de sus compa-
ñeras, que la interrogaban, ansiosas, con el deseo desen-
frenado de escudriñar las cosilias íntimas de sus patro-
nes, de comentarlas en público, ostentando al sol el 
montón de miserias acumulado en lo recóndito de las 
moradas, reía más alto, á tal extremo, que ahogaba el 
reír cristalino del agua. No; ella no diría nada. ¿Qué le 
importaban las. cochinadas que hicieran allá dentro? 
Que las señoritas fuesen buenas ó malas, no era de su 
incumbencia, no señor. Allá con su pan se lo comieran, 
y todos en paz. Pero su acento era de incisiva burla, de 
una intensa ironía, que se traducía en el gesto descara-
do de su trigueña cara, en sus ademanes de chica pros-
tituida junto al fregadero. Y la curiosidad despierta, no 
saciada de las otras, estrellábase contra su ignorancia, 
porque ignorancia era en realidad, pues hasta entonces 
nada sabía de cierto en tales asuntos. Susurrábase, eso 
sí, que la frialdad de Esteban Conti había sido vencida 
por la ternura inmensa de Eloísa; que el periodista se-
guía regalándose en casa de don Hilario; que éste nada 
descubría, embrutecido como estaba en las faenas ofici-

nescas; que doña Luisa lo adivinaba y de seguro prepa-
raba algo sonado, en tanto que paseaba su corpachón 
por la casa; y por último, que Teresita se moría de en-
vidia al reflexionar en la suerte de su hermana, que de 
chica condenada al celibato que era, tornaríase mujer 
efectiva. 

Y las mozas asediaban á Petra, obstinándose en 
arrancarle una palabra siquiera. Chillaban, reían, bro-
meaban, dichosas al contemplar la mañana limpia, de 
cielo azul, sin nubes. Mas presto volvían al tema de 
costumbre, hablando de doña Silveria y de su hija. 
Doña Manuela, que á tales horas rondaba por las coci-
nas, trotando con su pasito de gorrión herido, husmean-
do con su nariz de pájaro de presa y observándolo todo 
merced á sus ojos astutos, cruzaba el patio presurosa, 
yendo hacia el grupo de sirvientas, pródigo siempre en 
noticias interesantes. 

—Buenos días, muchachas. ¡Ay! bien se conoce que 
no es mucho el quehacer. 

—¡Como si usted trabajara tanto!—gruñía Petra, que 
en achaques de ironía no perdonaba á nadie. 

Y la vieja, con sus eternas faldas de lana en otro 
tiempo negras, y ahora de ese color indefinible de ala 
de mosca, sonreía con aire bonachón y humilde. Equi-
vocaditas andaban las pobres. ¿No trabajar ella, que del 
alba al atardecer se deslomaba, saliendo á vender trapos 
viejos sólo por conseguir un pedazo de pan, un puñado 
de fríjoles y tantico maíz para Matasiete? Si por pereza 
se entendía el que una persona anduviese calles y calles, 
sufriera malas caras y olor de ropa sucia, y se estuviese 
en su cuarto, aguja en mano, remendando prendas no 
remendables, á trueque de una vil peseta, entonces ella 
ignoraba lo que era laboriosidad y a pego á la faena. Los 
tiempos eran malos. El negocio no prosperaba: sobraba 
gente que diese ropa vieja á cambio de quincalla, pero 
no bicho humano qu^ soltara los dineros por adquirir 
hilachos. ¡Virgen María, para que lo dijese ella, queco-
nocía el género como á sus mismas manos! I" guiñaba 
los ojos, habiendo muecas de cansancio, mezclando á 
sus frases palabras mimosas para granjearse el afecto 



de sus excelentes amigas, que como tales trataba á las 
fregonas, fiel á sus aficiones republicanas, según decía, 
pero atendiendo en el fondo á su vicio de chismorreo, 
al deseo de penetrar las intimidades del nido ajeno. 

Aquella mañana estaba doña Manuela harto nervio-
sa. La noche anterior había visto que de casa de las 
Ruiz salía una sombra que se recataba, deslizándose á 
lo largo de la pared, á fin de ganar la puerta. Su curio-
sidad crecía á medida que cavilaba en el descubrimien-
to: ¿era aquel extraño fantasma un misterioso visitante 
que pagaba á precio de oro las bondades de Clarita; era 
acaso alguna correveidile que arreglaba dificultades y 
vencía obstáculos, ó bien la propia cómica que se lan-
zaba por esos mundos de Dios en busca de un amante? 
No podría responder. Tan desusado acontecimiento tuvo 
lugar á eso de las nueve y media, cuando ella echaba el 
último vistazo sobre el patio, desde lo alto del ventanu-
co. Por lo tanto, vanos fueron sus esfuerzos para ente-
rarse, á pesar de haber corrido en seguimiento de la 
sombra aquella, que se perdió quizás en las solitarias 
calzadas de la Alameda ó á la vuelta de la esquina, 
antes de que la benemérita cizañera pisase el umbral 
de la puerta. Corrida tornó al obscuro tabuco, y maldi-
to si pudo pegar los párpados en la calurosa noche. En 
cuanto se proponía explicar el caso, embrollábase más, 
caía en suposiciones falsas, en pensamientos absurdos, 
indignos de su agudeza secular de vieja encanecida en 
los corrillos de vecindad. Sentíase herida en su orgullo 
al no saber nada; la indecisión y la rabia le hacían pre-
sa, sin que para evitarlo bastaran los planes que se for-
jaba, planes ilógicos, puesto que no partían de un punto 
cierto, de un vislumbre siquiera entrevisto de verdad. 

Apenas los destellos del alba traspasaron los carco-
midos maderos, levantóse. Cogió los guiñapos que col-
gaban de un clavo, y vestida ya, salió presurosa. Fué 
primero á la portería. Allí nadie supo decirle cosa de 
provecho. La portera, vieja encorvada con trazas de 
harpía, y su marido, hombretón enamorado de las ta-
bernas, no vieron transponer á nadie el umbral la noche 
antes, ni mucho menos abrieron la puerta, después de 

las diez, á ninguna de las Ruiz. Intrigada, abandonó 
aquel sitio doña Manuela. ¿Era entonces que Clarita no 
había salido de casa? Y dudosa aún ante la sospecha de 
que fuera un amante el que en la mustia vivienda pene-
traba, continuó sus pesquisas. Al cabo, ningún resulta-
do le dieron, y muerta de congoja llegóse á la fuente 
donde las maritornes parloteaban como pájaros y hun-
dían los morenos brazos en el agua que se agitaba, es-
tallando en irisadas burbujas. 

Lucía el sol con todo el esplendor de su cabellera 
rubia. Junto á las puertas, en derredor del patio, las 
flores de tiestos y macetas exhalaban fragancias de 
suave frescura. Reía el patio con el va y ven de sus mo-
radores, los gritos de los hombres, la charla de las muje-
res y el lloriqueo de los chiquillos que iban á la escuela 
mohinos y anhelantes de holganza. El retintín de las 
jarras dé los lecheros que medían el blanco líquido en 
sendos litros de hojalata, mezclábase al grito agudo de 
las vendedoras de legumbres, que se detenían en mitad 
del patio, con el cesto rebosante de coles, lechugas y 
tomates al hombro. 

—¿Mercarán calabacitas? ¿Mercarán ejotes! ¡Las cala-
bacitas, niña! ¡Los ejotes!; 

En el lavadero, bajo el techo de cinc que centelleaba, 
una mujer regordeta, como de treinta años, entreteníase 
-en lavar raída falda. Era de caderas redondas, de ro-
bustos pechos, y con voz clara y aflautada entonaba una 
cancioncita monótona, interrumpiéndola á intervalos 
para charlar con las otras chicas que se solazaban, bro-
meando, junto á las cubas rebosantes. 

—Muchachas, buenos días. 
—Buenos los tenga, doña Manuela. 
No terminaba aún de repetir su saludo la buena seño-

ra, cuando se dió cuenta de que en el grupo pasaba algo. 
Todas reían indiscretamente, interrogábanse con la mi-
rada, fingían una burda turbación, y si hablaban era 
para hacerlo con reticencias, con medias frases, que 
para ella convertíanse en enigmas. Su buen olfato le 
hizo comprender que allí estaba el intríngulis que con 
tanta ansia buscaba. Y afinando lo más que pudo su 



natural meloso, decidióse á preguntarles socarrona-
mente. Petra, sobre todo, guardaba una actitud intere-
sante. Las miradas, los mudos comentarios, dirigíanse 
á ella deliberadamente, en tanto que sonreía con sus 
gruesos labios sensuales. 

—¿No te lo decía yo, Petra? Y luego cuentan que una 
sola es la paseadora y la cochina... 

—¿Y qué dijiste, eh? Vamos á ver, ¿qué dijiste?—pre- -
guntó la vieja á la criadita. 

Pero eran vanas las interrogaciones, las veladas sú-
plicas. Nadie respondía. Eso sí; creyérase que la gatuna 
turba conocía el lado flaco de doña Manuela, compla-
ciéndose en hacerla rabiar á fuerza de silencio y charla» 
incomprensibles. Fué la primera vez en su larga exis-
tencia que la chismosa encontró la burla en vez de la 
verdad. Su cachaza habitual vaciló; perdía la paciencia 
por instantes, y su acento almibarado, dulzón, iba tor-
nándose áspero y amenazador. 

—Vaya, hablemos claro: se trata de la cómica esa, 
¿no?... 

Rieron todas á coro, apretándose el vientre, inclinán-
dose para no estallar. Algunas se llevaron el delantal á 
los ojos para limpiarse las lágrimas, y otras, no pudien-
do resistir, corrieron, olvidándose de las cubas. 

—¡Oh, muchachas! Parecen ustedes locas... En serio, 
en serio... 

—Ahora le ha dado por la seriedad—murmuró Petra 
riendo. 

Entonces doña Manuela, haciendo un esfuerzo para 
dominarse, acercóse á la bullanguera chica, y cogiendo 
una de las puntas del rebozo, que se había deslizado á lo 
largo de sus hombros á causa de la convulsiva risa, dijo: 

—Mira que esto se ensucia, y no tendrás para com-
prar otro muy pronto... 

Y en seguida ¡e rogó al oído, desesperada ya. 
Las demás permanecieron inmóviles, esperando, 

fijándose en los pequeños ojos de la moza, que chispea-
ban á cada una de las palabras de doña Manuela. Y el 
sol jugueteaba sobre el brocal de ía fuente, y el patio 
reía, con el esplendor de la mañana estival. 

De pronto, Petra estalló en una carcajada. 
—¿A que no se figuran lo que dice? ¿A que no? 
E irónicamente burlona ante la mirada de asombro 

de la vieja, exclamó al fin, con voz entrecortada: 
—¡Pregunta si Clarita pasó la noche en casa!... ¡Ja, 

ja!... La inocente de ochenta años... 
Se desencadenaron las risas. Eran risas picantes, 

jocosas, agudas como alfilerazos. La portera, que hacía 
un instante barría un rincón, detúvose en su tarea, 
escuchando, alelada; la mujerona del lavadero cesó en 
su faena, atenta. Y doña Manuela, al percatarse de 
aquellas pupilas fijas en ella, de aquellas risas que la 
zaherían, perdió su serenidad, y abalanzóse sobre la 
menuda sirvienta, con los puños en alto. 

—¡Ah, bribona, rae las pagarás!... 
Petra se esquivó y cogió la cuba, huyendo después, 

sin cesar de reir, en tanto que un hilillo de agua se des-
bordaba, manchando la negrura del suelo. Y doña 
Manuela no supo qué hacer al darse cuenta de que las 
otras escapaban también, como bandada de picaros 
gorriones. Todavía estaba allí, clavada en el pavimento, 
con la arrugada faz llena de ira, cuando escuchó el 
cacareo de Matasiete, que allá en la ventana del descan-
sillo agitaba su vistoso plumaje. Iba á enderezar sus 
pasos hacia el chiribitil, murmurando frases de enojo, 
cuando la sorpresa la dejó muda, idiotizada de puro 
asombro. Por la ancha puerta del caserón entraba Cla-
rita Ruiz, rápidamente, escondido el rostro en un negro 
chai, como si quisiera escapar á indiscretas miradas. 
Doña Manuela sonrió, triunfante, invadida de intenso 
regocijo. Al cabo descifraba la frase aquella que tanto 
cosquilleo le hicjiera: «Y luego cuentan que sólo una es 
la paseadora y la cochina.» Gustosa, con menudo paso, 
acudió al segundo llamamiento del gallo, lamentando, 
sin embargo, el no ser ella la única poseedora del 
secreto. 

Cuando Clarita se coló en la pieza de entrada, hallá-
base de tal modo aturdida, que pensó que nadie la había 
visto. Introdújose en la recámara, invadida por maci-
lenta luz, dejó el chai sobre la eama, quitóse el viejo 



corsé, las raídas faldas azules, las botitas llenas de 
barro, y cogiendo las antiguas zapatillas de seda, sen-
tóse en el sofá á fin de ponérselas. Luego, lanzando un 
suspiro de satisfacción, se desperezó. Estaba rendida, 
fatigadísima. Un desfallecimiento atroz habíase apode-
rado de ella; su estado anímico era el de las naturalezas 
materialmente débiles, que se doblegan después de las 
grandes emociones. Pálida, de una palidez marmórea, 
su cutis no ostentaba el leve tinte rosa que le bañara 
por las mañanas; sus ojos, circundados de grandes oje-
ras, eran los de la cortesana poseída de muelle laxitud 
después de una noche de amor; sus labios, secos, no 
tenían la frescura de los otros días. En aquel momento 
no sonreía con la sonrisa altiva que la distinguiera: su 
semblante revelaba una tristeza cruel, una intensa 
amargura, que, de seguro, si su carácter no fuese egoís-
ta, áspero, lá impulsaría á las lágrimas. 

Sobre la mesita de noche veíase una caja de ciga-
rros abierta. Encendió uno, y se absorbió en la contem-
plación de la espiral de humo azulado que subía, que 
subía siempre, en la atmósfera saturada de un olor acre 
de abandono. No oía nada, en nada pensaba: su aniqui-
lamiento le prodigaba siquiera el dulce consuelo de una 
indiferencia estúpida. Escuchó la voz de Lena, que en 
el patio saludaba á las de Gómez, riendo. Después llegó 
hasta ella distinto, claro, el taconeo de la chiquilla, que 
se tornó indeciso por instantes, hasta perderse en el 
rumor de afuera, confuso, incesante. Aquello la hizo 
salir de su abstracción. Pensó, dióse cuenta de que esta-
ba allí, en su cuartito de muchacha pobre. 

¡Cuántas cosas se habían sucedido desde la noche 
maldita del debut! La desilusión, las esperanzas desva-
necidas, tantos sueños creados allá en lo recóndito de la 
mente, fueron coronados al final por la miseria que ella 
no preveía, que no esperaba. Recordó el amanecer de 
aquel día, cuando aún conservaba en su rostro las 
huellas del colorete; amanecer gris, preñado de triste-
zas. Suspiraba entonces por la agonía de sus ambicio-
nes, de los anhelos que alentaban su monótona vida de 
muchacha olvidada. Pero no la había hecho presa la 

desesperanza, el escepticismo que todo lo ve negro y no 
confía. Su belleza, palpable, admirada mil veces en el 
espejo, le infundía una gran esperanza: la de que la 
fortuna llamaría á su puerta, elevándola á la cima. Así, 
las horas transcurrían. Hubo de tornar á sus costum-
bres de antaño, con dolor, es cierto, pero animada en el 
fondo. Mas una tarde, la portera le entregó un sobre 
cerrado, blanco, que lucía arrogante sello. Era del Mi-
nisterio de la Guerra, y en él participaban á su madre 
que cesaba la pensión que recibían. El golpe no pudo 
ser más rudo. ¡Cómo! ¿En adelante no contarían con 
aquel auxilio para subsistir? Y enloquecida, abrumada, 
tuvo el valor de callar, de no deeirlo á nadie. Adivinó 
la mano negra: eran los amigos, los buenos amigos de 
su padre, que por respeto á su memoria, exponían á la 
viuda y á la hija al hambre. Y su sospecha confirmóse 
con una carta de una amiga de su niñez que leyó días 
más tarde, y en la cual se asentaba que un personaje 
influyente, escandalizado al ver el nombre de ella en 
los carteles, llevó la amistad que profesaba al difunto 
coronel hasta el extremo de rematar la obra que la 
'hundía de súbito en la miseria. 

Repuesta de su sorpresa, serena ya, ocultó la escasez 
que se avecinaba, amenazando al cuchitril aquel, tumba 
de sus grandes ansias. Siguió la vida su curso, monóto-
na, silenciosa. Ni una racha de aire puro llegaba de 
afuera: por los cristales sucios, filtrábase opaca clari-
dad, que hacía más dolorosa la tristeza de su existencia, 
enfangada siempre en el obstáculo, en el obstáculo 
invencible contra el que luchara, y que se interponía, 
semejante á espesa bruma, entre su presente y su futuro. 
Y su misma migeria la impulsó á un refinamiento de 
pereza. Días hubo en que no abandonase el lecho, ten-
dida de espaldas, semidesnuda, aspirando el humo del 
cigarro y absorbiéndose en la lectura de novelas ver-
des, única distracción de sus horas de soledad y abati-
miento. En vano Lena, que bajaba diariamente, la, 
instó á que salieran á dar paseos por Cbapultepec, como 
en los mejores años. Nada quería; resistíase á las nue-
vas insinuaciones de la chiquilla, que se quedaba per-



pie ja al verla así, á ella, que antes, por más que no 
pecara de bulliciosa, no vaciló nunca en echarse á andar 
por las calles con sus eternos vestidos reformados. Tam-
poco volvió á pisar las casas vecinas. A la de los Fer-
nández no iba desde la víspera del fracaso, adivinando 
cierta hostilidad en los ojos dulces de Antoñita; los Gó-
mez le cerraron la puerta desde el momento en que 
Eloísa, con su percepción de mujer amante y celosa, 
adivinó algo de lo que pasaba en el corazón de Esteban 
Conti. Sus refinamientos de laxitud y vida solitaria no 
tenían otra causa que el deseo de olvidar, de ignorarlo 
todo, ella, la única poseedora del secreto. Y lo fingía de 
manera tan asombrosa, que nadie, ni la propia doña 
.Silveria, se percató del drama que azotaba su alma, del 
drama que por instantes la minaba, empujándola al fin 
que preveía de tiempo atrás, pero que no esperaba tan 
pronto. Muchas veces hízose la pregunta terrible: ¿Qué 
hacer? Y ni una idea brotaba de su mente, ni se creía 
« on fuerzas para adoptar una pronta determinación. A l 
fin, llegó el día del hundimiento. Ningún recurso salta-
ba á sus ojos-, era como el negro poder del destino que 
la empulaba hacia la torcida ruta. 

La víspera de aquel día—21 de Junio—, doña Silve-
ria, con su andar pausado y su habla gangosa, se acercó 
á la mesita en donde Clara daba los últimos sorbos de 
té. Pedía dinero, el dinero para las compras, y la mu-
chacha dirigióse á la cómoda en la cual guardaba los 
restos de la mensualidad. Sus manos temblaron al coger 
un peso que allí, en el rincón del mueble, brillaba con 
brillo tenue. Era el último, lo necesario para pasár las 
veinticuatro horas siguientes, reduciendo al mínimum 
los gastos. 

Cuando tornó hacia su madre, hallábase pálida, y su 
voz parecía haberse debilitado. 

—¿Pero qué tienes? 
—Nada, madre—respondió, poniendo en manos de 

ella la moneda reluciente. 
La vieja, al examinar ésta, montó en cólera, en una 

de aquellas tercas irritaciones qué provenían de su es-
tado convulsivo de alcohólica. ¡Cómo! ¿Un peso nada 

más? Sólo al lechero adeudaban otro tanto, y así, por el 
estilo, á la panadería de á la vuelta y á la tienda. ¡No; 
aquello no podía soportarse! ¿Se había propuesto la 
picarona de su hija que muriese de hambre? Porque ya 
no les fiarían. Fué un chispazo, una llamarada que 'la 
arrancó de su sueño de bestia. Erguida, con su misera-
ble cuerpecillo agostado por el aguardiente, miraba á 
Clara mostrándole el duro que retenía en la mano. La 
Chica, sombría, sentóse de nuevo, con los ojos bajos, 
nerviosa, agitando la cucharilla contra la taza. Y cuando 
doña Silveria cesó en el torrente de palabras que esca-
paban roncas de su pecho, la moza, altanera, alzando 
el rostro con estoica indiferencia, murmuró: 

—Tú eres la culpable de todo, madre. Pero no te apu-
res, no, que el dinero lo tendrás... 

En sus palabras vibraba el odio contra aquel pin-
gajo humano al que llamaba madre. Revivían en ella 
las reflexiones que hiciera sobre el pasado, sobre aquel 
pasado fastuoso que aprisionara á sus padres, cegán-
doles hasta el extremo de haberla echado al mundo en 
que vivía, sin esperanza alguna. Resucitaban los renco-
res dormidos, la amargura acumulada día á día en el 
fondo del pecho. Y quiso decirle con vehemencia todo 
lo que pensaba, todo lo que sentía; pero apoyada en su 
natural orgullo, contúvose, y hubo de limitarse á repe-
tir, con una sonrisa de desprecio: 

—Mañana lo tendrás... Vete, déjame. 
A continuación, ya sola, requirió tintero y pluma, y 

cogiendo una hoja de papel, escribió: 
«Señor Cortezo: Aunque de usted no tengo necesi-

dad, ya qüe, pobremente, vivo, estoy dispuesta á todo. 
Acepto lo propuesto: seré suya. Espéreme esta noche en 
el costado Oriente de la Alameda.—CLARA R U I Z . » 

No vaciló su puño. Los caracteres menudos, pequeñí-
simos, estampáronse en'el papel destacándose negros, fir-
mes, como si fueran el resultado de largas meditaciones. 
Después, cuando hubo doblado el pliego, encerrándolo 
en el sobre, conservó la carta en sus manos, mirándola 
atentamente, cual si una duda la poseyera. Caía al 
cabo. Pero no en brazos del hombre que soñara, del 



hombre fuerte y rico destinado á satisfacer sus am-
biciones contenidas; del que la alzase á aquel mundo 
ideal de la galantería en el que pensaba triunfar como 
reina. No; aquel ser ideal, producto neto de su fantasía 
de pobre degenerada, desvanecíase, como se habían 
desvanecido sus ilusiones de una vida. Caía en los bra-
zos endebles de un viejo enriquecido por la usura; de 
un viejo vulgar; del ángel malo de su familia; del que 
la había arruinado, no con la saña y fiereza del que se 
propone despojar al prójimo á los ojos del mundo ente-
ro, sino con la marrullera hipocresía del que lo roba 
todo con el propósito de volverlo más tarde á cambio 
de algo mejor. Don Antonio Cortezo la deseaba rabiosa-
mente; la quería desde la niñez con la voracidad del 
viejo lascivo que ambiciona carne joven. Ella lo sabíar 
aquel hombre, que nunca podría ofrecerle honra por-
que era casado, ni juventud porque frisaba en los se-
senta y tantos, así le daría dinero, el metal soñado. 

Obedeciendo á tales causas, salió de su casa la noche 
antes, fría, tranquila, confiada en el éxito feliz. Ni á 
doña Silveria dijo una sola palabra de su determina-
ción. En la calle, cuando huía á lo largo de la acera 
con el vivo taconeo de sus botitas, creyó percibir una 
silueta: la de Esteban Conti, el chico ansioso de goces,, 
que la perseguía con la mirada desde meses atrás. El 
rubor asomó á su rostro. Una angustia inexplicable la 
invadió, y hubo de sentir que sus piernas fiaqueaban. 
Mas aquello duró un instante. Al punto recobró su aplo-
mo, viendo que el joven se detenía, como reflexionando 
si la carita que entreviera al fulgor de un rayo de luz 
era la de ella. 

Iba á atravesar la ancha avenida solitaria, cuando 
escuchó pasos apresurados á su espalda. Volvióse li-
geramente y observó á Conti que la seguía. Vaciló; 
tentada estuvo de continuar su marcha, no obstante la 
presencia del otro. Mas un resto de pudor, el miedo de 
aparecer ante él como la cortesana que se vende á la 
sombra de los árboles de público paraje, obligóla á re-
troceder. Violentó el paso; cruzó casi corriendo el jardín 
que tornaba sombría la fachada de la Santa Veracruz^ 

é internóse en una calle estrecha, apenas alumbrada por 
el resplandor blanquecino de un foco eléctrico. Y torció 
á la izquierda, no cesando en su carrera hasta llegar al 
mercado de Juan Carbonero. Reclinóse contra uno de 
los muros mugrientos, en un rincón de penumbra. Rei-
naba allí la soledad, una soledad inquieta, estremecida 
por los rumores que brotaban de las cantinas cercanas. 
Respirábase un olor nauseabundo de legumbres podri-
das, de carnes deshechas, de pescados, de quesos putre-
factos, ese olor acre de los mercados cuando ha pasado 
la fiebre de la compra. En el cielo, de un azul casi ne-
gro, asomaba su anémica faz una luna pálida, y el aire 
tibio era arrojado á bocanadas sobre la plaza por las 
calles que se abrían en torno. Clarita respiró á sus an-
chas, arreglóse algunos mechoncillos de pelo negro que 
habían caído sobre su frente humedecida en el furor de 
la desalada marcha. Por fin estaba libre de los ojos de 
aquel importuno. Se dispuso á volver á su camino, escu-
driñó en derredor, é iba á dar el primer paso, cuando 
en el cuadro luminoso de la esquina próxima se destacó 
la delgada silueta del periodista. Esteban se hallaba, á 
todas luces, desorientado. Sin duda antes de desembo-
car en la plaza hubo de entregarse á sus cavilaciones. 
Miraba en derredor con mirada penetrante, y por la 
viveza de sus ademanes advertíase que titubeaba en se-
guir una senda fijada de antemano. Clavó los ojos en 
la mole negruzca del mercado, y decidido, avanzó hacia 
él, justamente en dirección del sitio donde se escondía 
Clarita. La muchacha, cediendo á la tensión de sus ner-
vios, perdió la serenidad, y rápidamente volvió á pro-
seguir la huida, la dolorosa huida, á través de calles 
desiertas. Corría, volaba, cogidas las faldas, caído sobre 
los hombros el transparente chai, la cabeza al aire, su-
dorosa. Y otros pasos tan apresurados como los suyos 
resonaban atrás, persistentes, uniformes. Al pasar ante 
un zaguán abierto, deslumbrante de luz, escuchó el son 
de un vals canallesco, ejecutado en el piano, coreado 
por gritos de alegría brutal. Algún pensamiento sombrío 
surcó entonces su mente, porque su andar convirtióse 
en desenfrenado. Luego tropezó con una mujerzuela de 



voz ronca, que á las puertas de un tabaco llamaba á 
grandes voces á un gandul que reía estrepitosamente en 
mitad del arroyo. Y huía, huía sin detenerse, sin respi-
rar, con el pecho oprimido, invadida de un extraño sen-
timiento, mezcla de temor y de coraje. Súbitamente, in-
ternóse por una calle tortuosa, angosta, obscura. Los 
pasos que oía tras de ella se aceleraron, y de pronto 
sintió que una voz desfallecida susurraba: 

—Clarita... Clarita... Por Dios, no corra usted... 
No se detuvo. Siguió, siguió su marcha en la sombra, 

aturdida, loca. Mas de súbito resucitó la mujer altiva. 
¿Por qué huir, si nada temía de Esteban? ¿Por qué ocul-
tarse, si en adelante lo sabrían? Fué una reacción 
rápida. Sus pobres nervios, excitados, calmáronse de 
pronto. La oleada de altivez que la invadiera acalló los 
pudores que sentía, aquella renuncia á mostrarse tal 
cual era al hombre que la codiciaba,^ Pachacho aíe-

por I T i ^ l ^ m ^ ^ ' a t r a í d o p° r e l d e s e o ' 
P u w u S ^ soñador de la carne. 

Y no dió un paso más. 
Se encontraron allí, frente á frente, en la calle obs-

cura, sumida en perezosa somnolencia. Ella, con el chai 
caído sobre los hombros, los ricillos invasores en la 
frente, la falda negra ajada, polvosas las botitas; él, 
entre serio y sonriente, con su presuntuoso clavél en el 
ojal y su saco de fino corte deslucido por la vertiginosa 
marcha. 

—Esteban, ¿qué quiere usted? 
Vaciló; llegaba al fin el momento, la ocasión acecha-

da durante tanto tiempo, el minuto dichoso que quizás 
se ofrecía aquella noche para no volver nunca. ¿Qué 
hacer? ¿Arrojarse sobre ella, hacerla suya con la com-
plicidad de la sombra, poseerla con el furor del creyen-
te por la imagen, ó bien rogarle, suplicarle, arrodillarse 
con ingenuidad de niño? De todo eso experimentó im-
pulsos; pero una secreta cobardía, una timidez rara en 
él, le retuvo. 

^-Yo... pues yo... 
Clarita sonrió con maligna sonrisa, que plegaba sus 

labios graciosamente. Aquel chico que tenía delante, 

tan altanero con las otras, era sumiso con ella. Sintió 
una dulce compasión, y le dijo, con acento más bien de 
amistad que de enojo: 

—Esteban, váyase usted. 
—Clarita, no sabe lo que yo he sufrido... 
—¿Sufrir? ¿Sufrir? ¿Pero qué hay entre nosotros para 

que usted sufra? 
—Nada y mucho. Yo tengo una duda... una duda... 
Pareció titubear. Su voz temblaba con temblor lige-

ro, apenas perceptible; sus manos daban vueltas febril-
mente al puño del bastón. Le embriagaban el aliento de 
aquella mujercita adorable, la obscuridad inquieta que 
les rodeaba, el seductor silencio. 

—Sí; yo dudo, y esta duda me hace sufrir horrible-
mente... Dígame, ¿adonde iba usted? 

La cara de la chica sonrojóse. Era un resto de ver-
güenza ofendido por aquella pregunta apenas musitada, 
que sonaba en sus oídos como la queja infinita del deseo, 
del deseo no saciado, del deseo tirano. De buena gana 
no hubiera respondido; pero adivinaba los ojos de Ccnti 
fijos en ella, y balbuceó: 

—Iba... áuna parte... 
El mozo calló. Estremecíanse sus finos bigotiUos ne-

gros, y con la cabeza baja, entregábase á la reflexión, 
meditaba. 

—A una parte... á una parte... Sí, ya sé... Pero ¿por 
qué no es usted mía y sí de otro? ¿Por qué, si yo la 
quiero, si yo sueño en usted, y el otro, el desconocido 
que dentro de un instante la tendrá en sus brazos, ni 
siquiera había pensado tanto en un momento dichoso? 

Rebelábase contra el mandato de la suerte, contra 
el destino, que Te arrebataba de las manos á la mocita 
perversa y ansiada. Y habló, habló mucho, sin detenerse, 
acercándose á ella, en tanto que la muchacha retrocedía. 
Y cuando calló, pensando que caería en sus brazos, 
vencida por su palabra fácil de periodista, escuchó una 
risita irónica, punzante. 

—¿Por qué?... ¡Vaya usted á saberlo! 
Esteban Conti suspiró. Clara le miraba con una mi-

rada profunda y triste. 



—¡Ah! Clarita, si usted quisiera... 
Ella movió la cabeza cou aire de suprema indiferen-

cia y orgullo. 
—Sería necio. Yo nada siento por usted, y usted no 

experimenta más que un capricho. No es la felicidad lo 
que tendríamos-, y aunque lo fuera, ¿qué vale la dicha 
de un instante? Unirse... separarse después... ¡Una ton-
tería! 

Débil rumor estremeció el aire. Dobló la esquina una 
vieja que avanzaba con andar pausado. Fresca racha de 
viento calmó la tibieza estival, el calor voluptuoso que 
flotaba en la estrecha calle. Los pasos de la anciana 
oíanse cada vez más distintos, y su descarnada silueta 
se recortaba en la negrura del ambiente. 

Clarita tendió su blanca mano hacia él. 
—Adiós, Esteban... 
El mozo imploró con la mirada, y entonces ella, al-

zándose sobre las puntas de los pies, cogiéndole el rostro 
entre las manos, depositó en sus labios un beso prolon-
gado, silencioso. Era el único beso de amor que había 
dado en su vida. Y se alejó suavemente, como ilusión 
que se va, mientras que Esteban permanecía inclinado, 
sin moverse, como si aun tuviera sobre la suya lo bo-
quita sensual, perfumada, que no oprimiría nunca más. 
Y cuando ella, momentos después, subió al coche, echán-
dose en los brazos del viejo, saboreó la amargura de no 
negar á aquellos labios rugosos y ajados lo que diera á 
los otros, tan húmedos y jóvenes. 

Ahora, recostada en el viejo sofá, evocaba la visión 
de la noche, poseída de inmenso hastío. La luz matinal 
adquiría un brillo intenso, y el tráfago aumentaba afue-
ra, esparciéndose por el caserón en un ruido ensordece-
dor, estrepitoso. Tras de su ventana bullía la vida, la 
eterna lucha por la existencia, produciendo un murmu-
llo que la aturdía, que la impulsaba á entregarse más á 
su abandono. La puerta del comedorcillo abrióse. En la 
vecina pieza resonaban los pasos cansados de doña 
Silveria, que apareció á poco en el cuarto. Volvía del 
mercado, con la mugrienta cesta al brazo, el rostro abota-
gado, los ojos enrojecidos por el aleohol. Andrajosa, 

vacilante, con la voz trémula, era la mujer caída en la 
sima de la más profunda abyección, el ser desprovisto 
de todo sentido moral, que sólo atendía á su propio 
egoísmo, sin preocuparse de los otros. Se detuvo ante la 
muchacha pensativa, y alargando la descarnada mano, 
contentóse con acariciarla en la barba. 

—Buenos días, hijita... 
No manifestó asombro por la ausencia de la noche. 

Se imaginaba, allá en el cerebro confuso, entenebrecido 
por la ausencia de las ideas, que si Clarita había salido 
era para buscar dinero. ¡El dinero! Hacía tanta falta, 
era de tal modo indispensable, que no podrían pasar 
sin él. Haciendo pucheros, con acento lacrimoso, contóle 
las miserias, las pequeñas miserias de la casa. Todo es-
taba caro: las verduras, el azúcar, el aguardiente. El 
tendero rehusaba fiarles. ¡Habríase visto bribón seme-
jante! ¿Negarse á vender á crédito, máxime cuando 
se trataba de ellas, incapaces de robar un sólo centavo? 
Que eran personas decentes, nadie podía negarlo. Medio 
México hubo de conocer al coronel Ruiz, á aquel héroe 
francote y bonachón. Y su habitual mutismo se conver-
tía en un desbordamiento de palabras, á través de las 
cuales adivinábase el cáncer de la embriaguez que co-
rrompiera, al cabo de los años, á la pobre señora. 

Clarita alzó hasta ella sus ojos, envolviéndola en una 
mirada de desprecio y de lástima. 

—Calla, vete; me repugnan tus charlas... 
Las lágrimas humedecieron los párpados de doña 

Silveria; sus palabras ahogáronse en la garganta, y un 
arranque se sentimentalismo llorón la hizo presa. ¡Ah, 
Virgen María! Sufrir por una hija, dárselo todo, la san-
gre, la educaeión, el nombre honrado; desvivirse por 
ella, consagrarse en cuerpo y alma á su bienestar, para 
que al fin, en la vejez, cuando nada se tiene ni se puede, 
le diera un mal pago... Sí señor, un mal pago, porque 
•ella no daba motivo para que se le cometiesen ultrajes 
tales y no se dignara oiría hablar de las cochinas gentes 
y de la santa memoria de su padre. 

—¡Bah! madre, estás borracha... 
Doña Silveria estalló en sollozos. Después, enfurru-



fiada, se volvió hacia la chica, que seguía abstraída, de 
codos sobre Ja mesa. 

—¿Borracha? ¿Borracha dices? Más lo estarás tú, que 
te gastas la pensión no sé en qué. 

—¡Madre! 
—Sí; que te la gastas, que me la robas. 
Clarita se levantó. Temblaba su cuerpo todo; en su 

rostro, encendido de rubor, pintábase una indignación 
pronta á estallar; sus manos, trémulas, cogíanse á la 
mesa, cual si tuviese necesidad de destrozar algo. Quiso 
gritar, escupir ai rostro de la vieja todas las infamias 
amontonadas en su pecho; pero ahogada, desfallecida, 
tornó á sentarse, oprimiéndose las sienes. 

—No, no vale la pena de sufrir más. ¿Para qué, si 
esta abominable vida terminará hoy?—murmuró. 

Después, sacando del bolsillo dos billetes ajados, los 
dió á doña Silveria. 

—Toma, toma; no te morirás de hambre. Coge el di-
nero que me enseñaste á ganar... 

La anciana estuvo á punto de prorrumpir en una ex-
clamación de sorpresa; mas contúvose observando la 
mirada fija, cortante, de su hija única. Luego salió re-
funfuñando, con el ruidoso taconeo de sus zapatos rotos. 
Y Clara la siguió eon los ojos empañados por una furti-
va lágrima de dolor y de cólera. 

Nunca imaginó ella lo que en el mismo instante su-
cedía en el patio. Su aventura amorosa corría ya de 
boca en boca, del zaguán á la fuente, de la portería al 
último piso, á la viviendita perdida en lo alto. Entre las 
marisabidillas del fregadero, lo acontecido no constituía 
una novedad. Petra, con su maligna sonrisa de diablillo, 
no calló ante ninguna de ellas, dando así un gran dis-
gusto á doña Manuela, quien aquella mañana no dió un 
paso más allá del umbral del caserón y sí se coló de bo-
nita manera en los hogares, so pretexto de preguntar si 
había ropa vieja de venta. Para dicha suya encontróse 
con que los amos, al contrario de las sirvientas, nada 
sabían. Tuvieron éstas la desusada ocurrencia de guar-
darse la breva hasta que estuviese madura... Y era de 
ver á aquella vieja de Dios revelando con aires de mis-

terio el seereto, el gran desenlace que ella esperaba d e 
meses atrás. En casa de las Gómez la noticia causó 
el efecto de una bomba. Doña Luisa tronó contra las 
desvergonzadas que se vendían; don Hilario miró á la ci-
zañera por encima de las antiparras, espantado; Teresa, 
con sus treinta y cuatro años encima, se ruborizó, ha-
ciendo mohines de virgencita. Sólo Eloísa, cuyo carácter 
altanero en otro tiempo iba dulcificándose, con sorpresa 
de la familia, dijo una frase de piedad. ¡Quién sabe! Si 
Clara había caído, nadie podría reprocharla antes de 
saberlos móviles que la impulsaran. Era el amor tan 
grande, tan fuerte, tan poderoso... Y al hablar, sus ojos 
adquirían cierta tristeza, brillaban, como si un vapor de 
lágrimas los invadiera. Naturalmente, padre, madre, 
hermana y hasta la propia doña Manuela, escandalizá-
ronse de su actitud. Y todos clamaban en favor de la 
honra, del nombre limpio y sin mancha, ignorantes del 
drama que se desarrollara en el alma de aquella pobre 
muchacha de treinta años, que al oirles no pudo repri-
mir el llanto. 

Cuando doña Manuela salió de allí, momentos des-
pués, fruncía el entrecejo, como si sospechara algo. ¡Qué 
extrañas le parecían las lágrimas de Eloísa! Subien-
do los peldaños de la empinada escalera que condu-
cía á casa de los Fernández, viniéronle á la mente atro-
cidades tales, que se.persignó. En la cocina hubo de 
hablar á Estéfana. La buena vieja recibióla con mil 
agasajos. Gozaba de verdad con su presencia, pues no 
podía menos de admirarla por su viveza de ingenio, por 
aquella habilidad innata que demostraba para averi-
guar ajenas vidas, y sobre todo, por su llaneza, por su 
cariño hacia los de abajo, hacia ella misma, que consi-
deraba á doña Manuela como ser superior, puesto que 
subsistía confiada á su voluntad y á sus fuerzas. ¿Bus-
caba á la niña? Pues la niña la saludaría gustosa. Que 
pasara, que entrase á la salita. Y con solicitud cariñosa 
la condujo allá. Antoñita trabajaba, absorta. El ruido 
de la máquina de coser le impidió escuchar el chirrido 
de la puerta, y no alzó la carita palidueha y ojerosa 
hasta que las dos se acercaron. 



—Buenos días, señorita... 
—¡Ah! doña Manuela... ¡Qué milagro! 
—No es milagro, hija mía. Ya sabé usté; los nego-

cios... la quincalla... Todo anda mal. Yo, que soy vieja 
en la profesión, puedo saberlo mejor que nadie... 

—Entonces viene usted á negocios, ¿eh? Le aseguro 
que se equivoca, doña Manuela, porque en lo tocante á 
eso, soy más tonta, más tonta... Vaya, siéntese usted. 

Afable, sonriendo con su sonrisa habitual, le hizo 
ocupar un extremo del sofá y ella se acomodó á su lado. 
Luego, hurgándose las uñitas de rosa, esperó á que la 
vieja hablase, convencida, sin embargo, de que no lo 
haría, por razón de que los negocios de que tanto alar-
deaba, transformábanse, al cabo, en murmuraciones y 
confidencias. La ropavejera comenzó por elogiar la ha-
bitación. ¡Qué chuchería más hermosa! No se cansaba 
de admirarla. Y aquel abanico japonés que lucía con 
sus exóticos tintes en uno de los rincones, ¿era nuevo? 
¿Cómo? ¿Magdalenita lo había traído? A ella se le figuró 
haberlo visto alguna vez en la alcoba de la Ruiz. 

—¿De la Ruiz?—interrogó Antoñita viendo venir el 
chisme—. ¿Se refiere usted á Clara? 

—¿A quién había de ser, mi buena niña? 
Tosió, arregló los pliegues de su chai amarillo, miró 

simultáneamente á la muchacha y á los muebles, y con-
vencida de que en aquel corazoncito tierno que á su 
lado tenía no germinaba la semilla de la curiosidad, 
aventuró una frase. 

—¿Qué, no sabía usted? 
- S i yo no sé nada, doña Manuela. Soy una ignoran-

te. Pero, usted me comprende, con estos cachivaches 
de la costura, ni tiempo me queda para fijarme en los 
demás. 

Doña Manuela tragó la pildora. Habíase acostumbra-
do á las pullas que la costurera, quizás inconscientemen-
te, le propinaba. Y adoptando una actitud humilde, una 
compunción venerable por las flaquezas humanas, soltó 
la confidencia que le escarabajeaba en los labios. 

—Mire que está usté muy en lo justo. Las que somos 
laboriosas, no tenemos derecho á robar un minuto á la 

tarea. Pero hay cosas... que aunque cierre únalos ojos 
no puede dejar de verlas. 

Lentamente, con voz monótona, contó la aventunlla. 
Sus diminutos ojos se iluminaban; ascendía á su rostro 
una oleada de sangre que le daba vida intensa, y com-
placíase en decirlo todo á aquella jovencita que tan 
reacia se mostraba á sus conversaciones. Cuando dió 
fin, sonriendo con su desdentada boca, la joven palide-
ció, reflejándose en su semblante una tristeza infinita. 
Miró á la vieja con temor. ¡ Ah! ¡qué representación más 
viva de la humana inclinación hacia el mal de los se-
mejantes! Pensó en Lena, estremeciéndose. Después, 
cuando doña Manuela se marchaba, llevándose trozos 
de encaje, trapos nuevos, «los desperdicios de la seno-
rita», como solía llamarles, Antoñita tornó á sentarse 
junto á su máquina, y laboró, con los ojos bajos, la 
atención puesta en el ir y venir de la aguja. ¡Ah! si, 
allí estaba el bien, la dicha, el lenitivo de las penas. 
Ella lo creía así; pero, sin embargo, experimentaba una 
inexplicable angustia, y la imagen de la chiquilla se 
dibujaba en su mente con persistencia. 

Blando rumor de risas invadió la sala. Lena estaba 
en la puerta con un paquete en las manos, riendo al 
contemplar á la modista, atareada, afanosa. 

—¡Lena! ¡Lena!—gritó abrazándose al cuello de la 
pequeña—. Lena, ¿no has sabido?... 

Y añadió en voz baja: 
—No; tú no debes saberlo, no te lo diré... Pero ¿me 

prometes no ir más á casa de Clara? 
El rostro de la chiquilla se puso serio. Indudable-

mente, iba á responder que no. Pero Antoñita le cerró 
la boca á fuerza de besos, de besos tiernos, maternales, 
que resonaban en la habitación como aleteo de pajar 1-
llos medrosos. 

Por la tarde, á eso de las seis, cuando los rayos obli-
cuos del sol esparcíanse en áureas franjas sobre los mu-
ros del patio, prodújose un verdadero tumulto: don 
Antonio Cortezo, luego de abrir la portezuela de un des-
tartalado simón que se detuvo ante el ancho zaguán, 
bajó, entrando en seguida. Las vecinas y hasta los chi-



quillos, quedáronse boquiabiertos al ver á aquel señor 
de blancas patillas y respetable vientre, que al cabo de 
muchos meses pisaba de nuevo la vetusta casa. Y mayor 
fué su pasmo al observar que el propio señor de las pa-
tillas blancas llamaba á la puerta de la cómica con dis-
cretos golpeeitos. 

—Monina, ¿estás lista? 
Clarita, bien trajeada, ostentando las lujosas prendas 

que horas antes le enviaran del almacén, le esperaba. 
Aparecía muy bella, con su vestido de color malva, que 
hacía resaltar la blancura de su tez; con su ceñido talle 
y su sombrero albeante, de rizadas plumas. Habíase 
disipado ya la tristeza de por la mañana, y la moza 
mirábase al espejo, como si la sorprendiera aquel des-
usado atavío. Cortezo, embobado, la miraba con cariño, 
como si en ella contemplase un tesoro deseado y obte-
nido al fin. Tuvo, á pesar de sus años, un amoroso 
arranque. 

—Monona mía, ¡si supieras cuánto te adoro!—excla-
mó, pretendiendo besarla. 

Clara retrocedió, altiva. 
—Déjese usted de esas zalamerías, impropias de un 

viejo. 
—Pero, monona... 
—No me llame monona, ni me tutee... Bien sabe que 

si he consentido, no fué porque le quisiera. Me vendo, y 
nada más. 

Don Antonio, turbado, hubo de sentarse. Nadie mejor 
que él conocía el .orgullo de la chica; pero la amaba 
con la brutalidad de su vejez crapulosa, y se humilló. 

—¿Esperaremos mueho todavía?—preguntó tímida-
mente. 

—Hasta que venga mi madre. 
El vejete manifestó algün temor. ¡Cómo! ¿Esperarían 

á doña Siiveria? Pero se tranquilizó al ver la sonrisa 
desdeñosa que lucía en los labios de la joven. Clara iba 
y venía, recorriendo el cuarto de un extremo á otro, 
acariciando con una furtiva mirada aquellos viejos 
muebles, únicos restos salvados de! desastre ocurrido al 
morir el veterano. All í estaba el tocador, ancho, enorme, 

con su gran luna que reflejara antaño su rostro y su 
cuerpo, respondiendo afirmativamente á sus preguntas 
inquietas, disipando sus temores de fealdad. Allí estaba 
el lecho, la pobre cama de soltera, donde se revolvía 
sofocada por horribles pesadillas, ó ensoñaba dulce-
mente. Y la mesita, y el sofá, y las zapatillas azules, 
todas aquellas cosas que eran ella misma, la muchacha 
agitada, que pretendía subir, subir muy alto desde el 
fondo de su ruina. Y su mirada no fué de odio, no; los 
sitios en que había vivido, por más que ese trozo de 
existencia fuera desagradable, tenían siempre para ella 
algo de personal, algo de su dueña, un polvillo miste-
rioso que les cubría y que le inspiraba ternura. 

Escuchóse ruido en la habitación próxima. Era doña 
Siiveria que entraba, arrastrando los pies, con los ojos 
brillantes, temblonas las manos, que sostenían el cesto 
en que traía lo preciso para la cena. Clara, que se había 
sentado, levantóse, como impulsada por un resorte. 
Cogió el portamonedas, la sombrilla, los guantes, y dijo: 

—Vamos. 
Cortezo, aturdido, balbuceando, se puso en pie. 
En el comedorcülo sucio, de pesada atmósfera, en-

contráronse con la vieja, que acomodaba las provisio-
nes sobre la mesa. Al escuchar el fi-u-fru suave de 
faldas, doña Siiveria alzó la cara, y contempló simultá-
neamente á su hija, vestida como para un día de fiesta, 
y al negociante, enfundado en su larga levita negra. 
Una dolorosa sorpresa se insinuó en su semblante. Al fin 
lo comprendía todo: la noche de ausencia, los billetes 
que con temor de avaro guardase en obseuro rincón. Su 
mirada fría, idiota, clavábase con persistencia en la hija, 
en el amante. 

—Adiós, mamá... 
—¡Cómo! ¿Te vas?... 
Y el pensamiento de una separación inmediata hubo 

de herirla en su alma de madre, en su alma atrofiada 
por años de humillación y de vicio, mas no insensible 
del todo. Olvidándose del enojo de por la mañana, quiso 
correr á la puerta, impedirles el paso, llamar. Pero un 
gesto altanero de Clara la detuvo, y quedó inmóvil, 



caídos los brazos. Sintió que unos labios húmedos la 
besaban... Después, al verles que transponían el umbral, 
dos gruesas lágrimas brillaron en sus pupilas. 

Atravesaron el patio, seguidos por mil ojos curiosos. 
Les acechaban, les examinaban desde las ventanas, 
desde las puertas, desde la mitad del patio. Allá en lo 
alto de su cuchitril, permanecía doña Manuela, inmóvil. 

Era la deshonra susurrada al oído, que más tarde 
había de esparcirse por todo el barrio-, la curiosidad 
malsana, innoble, que inspiraba la caída ajena. Pero 
Clara Ruiz no se abatió ni bajó la frente. Deshonrada ó 
con honra, creíase superior á todos. Y lanzó una ojeada 
de profundo desprecio al destartalado patio, iluminado 
entonces por los pálidos destellos del crepúsculo estival. 

Cogida del brazo del viejo, avanzó pausadamente, sin 
prisa, sin enojo. Antes de llegar á la puerta, el timbre 
de una voz conocida hirió sus orejitas de lóbulos rojos. 

—¡Clara! ¡Ciara! 
Estrechó las manos de Lena, que la miraba con 

asombro y con tristeza. La chiquilla había escapado de 
casa al descubrir que se marchaba. 

—¡Ah! ya lo sabía... No eres tan ingrata para no 
venir á despedirte de tu amiga. Adiós, pues... Y te digo 
adiós, porque, en adelante, ya no volverémos á salu-
darnos... Tú eres honrada y yo... 

Completó la frase con una sonrisa de ironía punzante 
y amarga, y haciendo una señal á don Antonio, que 
esperaba á un lado de la abierta portezuela, murmuró 
quedo, afectuosa: 

—Adiós, Lena. 
Arrancó el coche. 
Suaves oleadas de luz bañaban la avenida, en ese 

instante tumultuosa, ensordecida por los gritos de los 
pilluelos que vendían los diarios de la tarde, por el 
rodar de carros y trenes y por el vaivén de los tran-
seúntes. En los árboles de la Alameda verdeaban las 
hojas, bajo el cielo melancólico y paliducho. 

Y Lena vió con tristeza cómo se perdía el destartala-
do,simón en mgdio de la marea humana, allá á lo lejos, 
en el ambiente lívido del anochecer. 

X 

Doña Filo, después de haber encendido los focos y 
echado un vistazo á la eocina, en donde vasijas enor-
mes de café humeaban, plantóse ante el mostrador, 
lista para el servicio de la noche. Ancha, mofletuda, con 
sus grandes ojos adormecidos bajo los párpados carno • 
sos, daba las últimas órdenes. Las mangas de su nítida 
y holgada blusa, remangadas hasta el codo, dejaban al 
descubierto sus nervudos brazos, y con un gran cuchillo 
en la mano partía el pan, echando con negligencia sobre 
cada una de las tajadas troeitos de jamón. De vez en 
cuando dirigía á la calle, á través de los cristales del 
escaparate, miraditas de curiosidad, prodigando amis-
tosos saludos á los parroquianos que entraban. 

Comenzaba el tráfago en La dama blanca. Uno á 
uno, los clientes ocupaban sus mesas favoritas. Los 
mozos iban y venían, afanados, con las cafeteras en la 
mano, gritando, llamándose á grandes voces unos á 
otros. 

—¡Un café! 
—¡Pan de manteca! 
—¿Dos chocolates? En seguida. 
El señor Carrizales, envuelto en su eterno,plaid, 

leía, en la silla más próxima al mostrador, un periódico 
de atrasada fecha. Con las viejas antiparras montadas 
con garbo en la punta de la nariz, no quitaba los ojos 
—aquellos ojillos tímidos y dulces—del papel mugrien-
to, si no era para encender los contados cigarros que 
sus amigos de café le ofrecían. Al fin, lo dobló y des-
dobló repetidas veces. Había leído hasta la cuarta plana 
y enterádose de los anuncios comerciales, cosa rara en 
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él, y suspiró, ignorando qué haría de su tiempo en lo 
que le restaba de permanecer allí. Era aquel cafetín el 
unico solaz de su ancianidad solitaria. Nadie le conocía 
ni siquiera de nombre, y sin embargo, todos saludában-
le con una sonrisica cariñosa. El, que seguramente era 
ajeno á los encantos del hogar, porque á las claras pa-
recía ser un solterón, mostrábase agradecido de aque-
llos afectos superficiales, que pasaban rozándole apenas, 
dando una pincelada rosa en el gris eterno de su vida 
insignificante. Inclinóse pensativo, apoyando la barba 
en el puno del bastón: examinó indiferente la calle-
contempló á la gordinflona dueña del establecimiento' 
que proseguía en su tarea de hacer sándwicKs. Lue f fó 
interrogóla con su vocecilla débil, respetuosa: 

—Y diga usted, doña Filo, ¿el joven Arsenio? 
Arsenio ürízar le interesaba muchísimo. Le sedujo 

desde e primer instante aquel mozo dicharachero, de 
cabeza llena de humos poéticos, indolente, sonreidor, 
que de todo se burlaba, ignorante de la amargura v de 
las pequeñas miserias. 

—¡Ay! señor Carrizales—respondió la robusta seño-
ra— don Arsenio no ha venido desde haee tres días... 

Al hablar, cesó en la faena, contra su costumbre de 
mujer entregada al trabajo. Un dejo de,tristeza serena, 
de aflicción sincera, matizaba sus palabras. ¡Quién sabe 
en dónde estaría don Arsenio! Le causaba extrañeza tal 
alejamiento; todos sabían que el joven, en sus días de 
bohemia, acudía á La dama blancai confiado en su cré-
dito. 

Ocurrióle la idea de que el chico tuviera dinero, de 
que fuese rico. Acaso una herencia... acaso el producto 
de un volumen de aquellos versos bonitos que ella escu-
chaba con delectación todas las noches, sin compren-
derlos... ¿Quién es capaz de averiguar el destino que 
espera á los hombres-prodigios? Y no obstante la satis-
facción que tan peregrino pensamiento le hacía sentir 
experimentaba una secreta pena. Si el poeta tuvies¿ 
dinero, no tornaría nunca á La dama blanca, á aquel 
rinconcito tibio que sólo frecuentaba en sus días de po-
breza. Si; conocía la cabeza frágil de Arsenio, su incons-

tancia, su anhelo de bullicio. ¡Cómo no había de cono-
cer á aquel pajarillo, que durante cinco años había 
alegrado su jaula con ruidosos gorjeos! 

—¿De modo que usted cree que no volveremosá oir 
sus doctas conversaciones? 

—¡Ah! no, tanto como que no vuelva... 
No podía, no era capaz de creer que Arsenio fuese 

ingrato, ni mucho menos rico. Inútiles resultaban sus 
esfuerzos para convencerse de que el mocetón que se 
había desayunado allí, bajo los espejos que ahora mira-
ba interrogadora, durante luengos años, no se acordaba 
más del agujero tranquilo, animado por la mole enorme 
de ella, y por el cariño con que todos, desde la patrona 
hasta el último sirviente, escuchaban sus largos poe-
mas. Había sentido desde el primer momento cierta 
amable simpatía por aquel muchacho lanzado desde un 
lugarejo del interior en el mare mágnum de México. Le 
veía tan solo, tan triste al principio, evocando tiernos 
recuerdos del terruño, que no vaciló en tenderle su 
mano. Después... ¡oh! después los papeles se trocaron, 
y Urízar, de protegido se convirtió en protector. En un 
entusiasta arranque, atiborrado el magín de lecturas de 
Murger y Daudet, decidió ser un Rodolfo ó un Daniel 
Eyssette, un soñador bohemio que sólo pensaba en 
medir versos y acomodarse á la vida deliciosa, placen-
tera, que conviene á un emancipado de las ridiculas 
ciencias exactas ó de los negruzcos terrones que com-
ponían la hacienda paterna. Entonces fué cuando abri-
gando la íntima convicción de esconder un genio bajo 
de su cráneo, consideróse pródigo y clemente al otorgar 
su trato á aquellos seres de! cafetín, embrutecidos á 
consecuencia de la estúpida lucha por la vida, entre 
los que se encontraba la benemérita doña Filo. 

Tal acción produjo su efecto. La buena señora, que, 
viuda desde los diez y seis años, había pasado veinticua-
tro tras del mostrador, y sabía tanto de mundo como el 
perezoso gato que de continuo acariciaba, sintió ad-
miración profundísima por aquel talento desconocido 
aún. Inspirábale Arsenio un afecto casi maternal, y 
era de verla, alelada, iluminados los labios por bon-



dadosa sonrisa, cuando le oía exclamar con gran proso* 
popeya: 

—¡Lo proclamo, amigo Carrizales! Más preocupa á, 
los mexicanos un billete de banco ó una letra de cam-
bio, que una novela ó un tomo de versos. Hemos ence-
rrado nuestra gran alma latina en el estúpido industria-
lismo yanqui. ¡Ah! pero yo produciré la reacción-, yo 
me encargo de transformar á los millones de imbéciles 
que me rodean en adoradores del arte... 

Y en efecto, comenzó su obra propinando rudo golpe 
al gusto y al público reinantes, con su mamarracho 
—así lo llamaba él—titulado Autores y espectadores. 
Después del fracaso y de los días de prisión, todavía 
conservaba entera, vibrante, su alma batalladora, en-
tusiasta por la belleza. Allí, en el cafetín olvidado, 
complacíase en hacer partícipes de sus proyectos á los 
buenos amigos que ahora le recordaban con tristeza, 
mirando á la calle con la esperanza de verle entrar, 
así, de pronto, bullanguero, parlanchín, con su abun-
dosa melena que acariciaba las anchas alas del fieltro. 

Pero el que se apareció en aquellos andurriales fué 
un vejete de raído saco negro, reluciente calva y nari-
ces de pico de ave, que andando á pasitos cortos, encor-
vado, hubo de sentarse en una de las mesas próximas. 

Carrizales hizo un guiño á doña Filo, murmurando: 
—El nuevo cliente...—Luego, acercándose con viveza 

á éste, saludóle luciendo su gesto peculiar, inclinándo-
se:—Buenas noches, señor Gómez, buenas noches... 

El viejo se limitó á responder, entreteniéndose en 
vaciar á pequeños sorbos la taza de café que acababan 
de servirle. 

Era don Hilario, el cual, desde hacía dos semanas, 
concurría diariamente á La dama blanca, introducién-
dose sin ruido, devorando discretamente lo que pedía, y 
marchándose al cabo sin decir palabra, sin contestar 
casi á las despedidas del señor Carrizales. Este, que no 
era amigo del silencio ni de las caras impasibles, tornó 
al instante á su sitio favorito, junto al mostrador, ha-
blando en voz baja con doña Filo. ¡Pobre hombre! ¿Ver-
dad? A él le pareeía un desheredado de la fortuna. La 

bendita señora le compadecía también. Algo de la vida 
del señor Gómez sabía por boca de Arsenio. Y á ese 
propósito, recordó que hacía tres días el poeta y don 
Hilario trataron en voz baja en el más apartado rincón 
del establecimiento cierto asuntillo grave, á juzgar pol-
las muecas que ambos hicieron. Y por lo visto, no care-
cían de verdad las palabras de la mujerona, porque el 
meditabundo cliente objeto de ellas miraba con insis-
tencia á la calle, agitándose en la silla, ante la taza 
vacía y las migas esparramadas sobre el mármol de la 
mesa. 

Entretanto, la zambra de la avenida llenaba el cafe-
tín con sus rumores. A l ruido de los carruajes, que pasa-
ban, uníase el murmullo confuso de los trenes que se 
deslizaban sobre los rieles en vertiginosa carrera. Algún 
organillo lanzaba al viento sus notas chillonas, coreadas 
por los gritos de los granujas que correteaban en mi-
tad del arroyo. Ante los iluminados cristales del esca-
parate, veíanse rostros graves de obreros, rostros dema-
crados de mujeres, caritas de niños que observaban 
atentamente, fijamente, cual si fueran eausa de medita-
ción profunda, los grandes pasteles, los trozos de jamón, 
las piernas de carnero allí expuestas. La dama blanca 
resplandecía, con sus rientes foquillos que derramaban 
luz á chorros, una luz suave, amarillenta, que cabrillea-
ba sobre la vajilla, sobre el agua de los botellones, iri-
sando las burbujas que flotaban en la leche blanquísima 
de las Copas. Los parroquianos, con el estómago satis-
fecho, acariciábanse el vientre, echando bocanadas de 
humo, reclinados contra el muro. Los mozos, ceñidos 
los albos mandiles á la cintura, no cesaban en el trafa-
gueo, aturdidos, confiándose en cuerpo y alma á las ór-
denes de su ama. Y allá iba Carrizales, aquel viejecillo 
de Dios, dando palique á sus conocidos, y aceptando 
cuantos pitillos se dignaran darle, con un guiño que 
parecía decir: «Gracias, después me lo fumaré.» 

Se produjo un murmullo de simpatía al escuchar una 
voz arrogante, bien timbrada, que decía: 

—¡Hola! Ya estoy aquí. 
El poeta, sonriendo como de costumbre, con el con-



sabido fieltro de anchas alas ligeramente inclinado y 
la melena un tantico más encrespada que de ordinario, 
saludaba con un ademán, desde la puerta, á sus ami-
góles del café. 

Doña Filo se inclinó cuanto pudo sobre el mostrador, 
á riesgo de aplastar los sándwichs, tendiendo su mano 
regordeta y blanca; Carrizales se puso de un salto al 
lado del joven, y los tres hubieron de trabar franca y 
amistosa conversación. ¿Por qué no había vuelto? ¿Qué 
diablos andaba haciendo por esas malhadadas calles, 
para olvidarse así de sus amigos? ¿Y las poesías? ¿Acaso 
la edición estaba próxima? ¿Y la hereneia? ¿Por ventura 
el tacaño de su padre había decidido testar en vida? Y 
era tal y tañ numeroso el amontonamiento de pregun-
tas, que el bardo permanecía con la boca abierta, los 
brazos extendidos, la cabeza en alto, pretendiendo en 
vano cortar la vena de aquellos dos famélicos de charla 
urizarina. 

Al fin pudo decir algo. 
—Calma, calma, que me aturden... ¡Qué herencia ni 

qué demonios! Tengo cosas que contarles; ¡pero qué 
cosas! 

Y ya iba á dar curso á sus frases, cuando la mano 
del vejete, que le espiaba desde momentos antes, hubo 
de posarse sobre su hombro, al mismo tiempo que una 
vocecilla débil murmuraba: 

—Arsenio, dispense usted... 
— ¡Oh! don Hilario... 
—Si los señores me permiten hablarle dos ó tres pala-

britas... 
Y sin esperar respuesta, le llevó á la mesa. Doña 

Filo le miró con ojos incendiarios, en tanto que decía al 
oído de Carrizales: 

—Hay personas impertinentes, ¿verdad? 
—Tiene usted razón, doña Filo; hay personas imper-

tinentes... 
Arsenio Urízar miró con tristeza aquel rostro enjuto, 

de una palidez de marfil; aquellos ojos adormecidos por 
embrutecedora tarea; aquellos labios secos, plegados en 
las cisuras, que sonreían amargamente, descubriendo 

algo de su secular humillación, de la humillación cons-
tante de una vida. En verdad que don Hilario le inspi-
raba lástima. 

—Estoy en ascuas—comenzó por afirmar el señor Gó-
mez, en voz tan baja, que se perdía en el general mur-
mullo—. He venido desde anteayer para informarme 
del resultado del negocito ese, de que usted me hizo el 
favor de encargarse. ¡Ah! no sabe usted lo que es un 
padre sin honra... 

Suspiró, empañados los ojos por las lágrimas, y acer-
cándose todavía más á Urízar, interrogó: 

—¿Le ha visto? 
—Sí; hablé con él... 
—Bueno, ¿y qué? 
Sentía don Hilario ansiedad tan grande, que en aquel 

«¿y qué?» puso todos sus deseos de saberlo, de apurar 
hasta la última gota la alegría ó desventura que le es-
taban reservadas. Clavó sus pupilas en el rostro sereno 
del poeta y balbuceó algunas preguntas al ver su tur-
bación, la perplejidad que en él se reflejaba. Arsenio 
titubeó. No podía resignarse á hundir al infeliz, reve-
lándole las lindezas que le dijera Esteban Conti. E!, es-
céptico por temperamento, comprendía sin embargo la 
magnitud del golpe que iba á dar. Pero experimentó 
lástima ante el gesto suplicante de don Hilario, y repuso 
al cabo brutalmente: 

—Pues bien, nada. Que Esteban se niega á casarse 
con la hija de usted; que no volverá á ponér un pie en 
casa de ella, y que no acepta ninguna de las proposicio-
nes que le hice. 

El viejo se irguió. La sangre se le agolpaba al rostro 
y sus manos crispadas se alzaban á la altura de su in-
terlocutor, como si quisiera detener aquellas palabras 
antes que oirías. Después, lívido, con la faz desencaja-
da, ahogando un sollozo, gritó: 

—¡Pero eso es una infamia! 
Todos los parroquianos se volvieron con asombro. 
Estaba transfigurado. Su bestial sumisión, sus años 

de abatimiento, sus horas penosas de obediencia, toda 
aquella vida sin voluntad, sin energías propias, toda 



aquella existencia de antes, pisoteada por todos, de 
triste pordiosero de empleos, sintióse herida en una sú-
bita resurrección del pundonor. ¿Habían deshonrado á 
su hija y se negaban á lavar la mancha? ¡Oh! no, no lo 
conseguirían. Allí estaba él, el padre, que todo lo podía, 
á pesar de su miseria y de sus años. 

Y gritó con bronco acento, pronunciando palabras 
innobles, que semejaban latigazos, manoteando, con la 
frente alta, los ojos inyectados por el furor, el cuerpo 
tembloroso. Mas de súbito, cuando á la luz brillante 
observó las miradas de los parroquianos fijas en él, las 
fisonomías curiosas, los murmullos que despertaban sus 
voces, callóse, se opacaron de nuevo sus ojos, y balbu-
ciente, tornó á sentarse. 

Renacía el burócrata, el eterno oprimido. 
Bien pronto reinó de nuevo la alegría y la indiferen-

cia, en el cafetín. Nadie se acordaba ya del vejete, que, 
clavado de codos en la mesa, había quedado mudo, 
abatido, sin contemplar siquiera la risa ¿olorosa y bur-
lona que vagaba por los labios del poeta. 

—No sabe usted, mi querido Arsenio—murmuró len-
tamente—, no sabe usted lo que ha pasado en mi casa, 
y por eso quizás no me comprende... 

Mostrábase calmado ya. Sus palabras, más bien que 
de protesta, eran de disculpa. Reaparecía el hombre me-
tódico, tranquilo, incapaz de caer en los extremos. Na-
die mejor que él podía perdonar los excesos juveniles. 
Había sido también mozo; conocía los atractivos que 
posee la mujer, sobre todo cuando se la tiene cerca, al 
alcance de la mano. Pero los hombres honrados sabían 
curar las afrentas. 

Y contó por centésima vez los amores de su pobre 
Eloísa con Esteban Conti. 

Lo confesaba: fué débil. Su mujer y sus hijas le ha-
bían impuesto al periodista, aquel ganapán que estaba 
allí, en el hogar, como en su propia casa. Se instaló cual 
si la morada de su novia fuera terreno conquistado. En-
traba y salía á la hora que le viniera de ello gana. 
Comía, desayunábase y cenaba en la mesa de la familia 
casi diariamente, pagando los platillos que engullía con 

sonrisitas amables y vagas promesas de matrimonio. 
jAh, el hambrón! Y lo peor fué que él, don Hilario, no 
le conoció en seguida. Ciego, imbuido en las ideas opti-
mistas de su cara mitad, veíase ya con un yerno amo-
roso, honradote; y hasta soñó—y esto lo decía con mi-
rada enternecida—que dos nietecitos rubios, trepando 
por sus piernas temblonas, le acariciarían no muy tarde. 

—Usted ignora lo que es un padre... Todo lo daría 
uno por la felicidad de esas hijas tan ingratas, que co-
meten á lo mejor la tontería de echarse á rodar por la 
pendiente, sin acordarse de que hay un ser honorable á 
quien amargarán los días. 

Y repetía la palabra «padre» con solemnidad. Pero 
lo que no confesaba era que tanto él como doña Luisa 
se perecían por allegar partidos á sus hijas. No se acor-
daba en ese instante, sin duda, de que allá en los dicho-
sos tiempos en que las señoritas frisaban en los veinte, 
las obligaron á desdeñar á media docena de galanes, so 
pretexto de que eran pobres y de baja estofa. No recor-
daba tampoco que después, cuando las propias niñas 
llegaron á la edad erítica de las mujeres de Balzac, el 
terror de un celibato posible les impulsó á las más locas 
correrías, correrías de fama tristísima, en que ambos 
papás, poseídos de intensa fiebre, de un deseo arrolla-
dor, se lanzaron á la caza de maridos, exhibiendo á los 
ya maduros pimpollos en salas y teatros, en paseos y 
comilonas íntimas. Tampoco venía á la mente del pobre 
hombre el recuerdo de aquel chico de la prensa arreba-
tado, cogido entre las redes que toda la familia le ten-
diera; de aquel chico, cuyo nombre se le figuró de un 
exquisito sabor italiano, á quien aduló y «asi obligó á 
entrar en casa al mismo tiempo que echaba á Eloísa en 
sus brazos, con esa puerilidad infantil de algunos pa-
dres que anhelan el perturbamiento de su raza. 

De nada de eso hacía memoria el bueno de don Hila-
rio, concretándose tan sólo á prodigar al periodista 
cuantos epítetos infamantes acudían á su boca. Sí se-
ñor; era un canalla el tal Conti. Luego de haberse bur-
lado del tierno afecto de la familia, de haber deshonra-
do á una muchacha inocente, se marchaba ahora tras 



de una cortesana vulgar, tras de aquella Clarita Ruiz, 
que por esos días era el escándalo de México, á causa 
de sus devaneos, dé sus descaros, de sus trajes, de sus 
coches. 

Y todo estaría bien si el pobre no considerase perdi-
da para siempre la dicha de su casa. Su mujer y su hija 
mayor le echaban la culpa de lo acaecido. Sobre todo 
aquélla hubo de llegar á tal extremo de imprudencia, 
que le acusaba de corruptor de la moza, y hasta le ame-
nazó con armar un lío en los .periódicos si se atrevía á 
molestarla con su presencia. ¡Y qué mayor tormento! 
Veía á Eloísa llorosa, desconsolada, resistiendo los in-
sultos de su madre y hermana, las murmuraciones del 
patio, sin alterarse, fiel y atenta al porvenir del infeliz 
que llevaba en sus entrañas. 

—¡Ah! señor Urízar, señor Urízar — murmuraba el 
viejo ocultando la rugosa faz entre las manos—: ¡qué 
vida tan negra la mía! 

Volvió á suspirar, paseando la mirada por los ros-
tros de la turba indiferente, que desconocía su hondísi-
mo dolor. Después miró al poeta, el cual, indolente-
mente reclinado en la silla, parecía fastidiarse. 

—¡Sin remedio! 
—¡Sin remedio!—concluyó Arsenio. 
Angustiado, se puso en pie. Y el joven, que le acom-

pañó hasta la puerta, le vió ir, con débil paso, hasta 
que su silueta, vagamente esfumada en la lejanía, des-
vanecióse. 

Todavía permaneció un instante en la puerta. Sentía 
en el rostro la helada caricia del viento, y contemplaba 
á lo lejos la línea de luces blancas, que se extendían á 
lo largo de la calle, semejantes á puntos luminosos que 
disminuían, que se empequeñecían hasta convertirse en 
alba chispa. El poeta pensaba. Pensaba en lo extraño, 
en lo inexplicable de la vida humana. ¿Por qué aquella 
ruda oposición al espíritu generador de la carne? A él 
le parecían ridiculas las declamaciones por la honra. 
Creía á pie juntillas, por haberlo leído en un libro de 
Galdós, que el honor es un convencionalismo ridículo; 
más aún: le consideraba como el enemigo inconciliable 

que se oponía al desenvolvimiento de la especie. Pero el 
don de pensar no era el más pródigo de su cabeza des-
tornillada, y por eso, de un salto, pasó de sus cavilacio-
nes sobre el honor al estudio del caso especialísimó de 
su amigo Con ti. ¡Cómo se reía interiormente de aquel 
chico que en otro tiempo se le figurase un divino epicú-
reo, un buen mozo que se dejaba adorar de las mujeres, 
y que hoy corría en pos de la desdichada protagonista 
de su zarzuela, enloquecido por el deseo, rabioso de im-
potencia. Entonces, maquinal mente, acordóse de Euge-
nio Linares. Este sí que era un tarambana.: lo había 
abandonado todo: paseos, teatros, amigos, por una novia, 
por un amorcito ideal, según afirmaba él, por más que 
le contradijesen los dichos de la vecindad, en donde se 
murmuraba algo respecto de Lena, aquella chiquilla 
tan mona y graciosa que de nadie se había prendado. 

Sólo quedaba él, solterón inexpugnable, artista ena-
morado de la vida libre, de la existencia pasada al aire, 
robando besos á los labios de las amantes de una noche, 
sin preocupaciones ni tristezas. 

Y cuando más se solazaba en sus reflexiones, rozó 
sus oídos Una vocecita que se le antojó melosa, dulzona. 
) D o n Arsenio... 

Al volverse vió á doña Filo, regordeta, sonrosada, 
echando salud por todos los poros, que, reclinada en el 
mostrador, no quitaba los ojos de él. 

—Dispénseme, mi buena amiga—dijo acercándose—. 
Me distraía pensando en la vida... ¡Qué comedia más 
deliciosa! Me parece llena de símbolos intrincados, de 
sutilezas, de obscuridades que nadie puede penetrar... 

Doña Filo se alarmó. Temía, con sobra de razón, 
que el mancebo le soltara alguna de sus disertaciones 
favoritas. No, no; que callase. ¿Acaso sabía ella de se-
mejantes cosas? 

— Y o no entiendo de latines, don Arsenio—interrum-
pía, risueñota y alborozada. 

—Mejor que mejor. Ya conoce usted mi lema: para 
vivir bien, no preocuparse por la vida. 

Ella le veía sonriendo. Pintábase en su semblante 
cierto bienestar, cierta maternal dulzura que irradiaba 



iluminándolo. Nanea comprendió como aqnella noche 
la simpatía que le inspiraba el despreocupado mozo. 
Estaba junto á él, separada tan sólo por el pequeño 
mostrador, en el tibio ambiente del cafetín, ya solitario, 
que se tornaba encantador al acordarse ambos del aire 
que barría la calle. Carrizales, á pesar de su curiosi-
dad, habíase marchado á las ocho. Hasta ellos llegaba 
confusa, susurrante, lacharla que dos sirvientes soste-
nían allá en el rincón. El gato, hecho un ovillo, dormi-
taba junto á la mano cariciosa de su ama. Estaban solos. 
El murmullo de su conversación, entrecortado por 
sonoras risas y declamaciones, sonaba acompasado en 
el recinto, haciendo rebosar de sana alegría á doña 
Filo. ¡Qué delicia gozar de las gracias del muchachote 
aquel, tan decidor y atrevido! Y estos pensamientos 
venían á la mente de ella, sin que los enturbiara el 
menor asomo de pasión; que tal alimaña no había roído 
aún el alma de la robusta patrona. Le quería porque sí, 
porque desde que le vió sentarse en una de las mesas de 
su establecimiento, hubo de experimentar por él una 
inexplicable atracción que nunca sintiera en su ya larga 
vida de viuda, y que la movió á darse por pagada de 
las deudas del poeta con una mueca, con una broma 
salida de los irónicos y pálidos labios. 

Por eso había extrañado su breve ausencia, y le 
preguntaba ahora, sin abandonar su cara de pascuas: 

—¿Y por qué no había venido, don Arsenio? Si es 
tan bonito charlar con usted, y tan gracioso, tan gra-
cioso... & 

Reía, con su francota risa, con los enormes senos es-
tremecidos, sin reparar en la súbita seriedad de Urízar. 

—¡Por algo había de ser, doña Filo! ¿Sabe usted que 
mi padre me ha echado á la calle como á un granuja? 

No; no sabía. A ver... 
¡Pues nada! Que el pobre ranchero supo que los aho-

rrillos depositados en el arcón, los dineros á costa de 
tantos sudores enviados al bellaco de su hijo, iban á 
parar á restaurants y paseos, derrochados á manos 
llenas; que algún intruso le informó de que su retoño 
no llegaría nunca á letrao y sí á poeta, ó lo que es lo 

mismo, á pillo, según los entenderes campesinos, y que, 
cerrando el bolsillo, marcó un «hasta aquí» solemne y 
testarudo. Y consumatum est. El tacaño del viejo no era 
de los que se dejan ablandar tan fácilmente; decidíase 
á perder á su hijo antes que al letrao que soñara. 

Quedóse doña Filo muda de sorpresa. ¿Qué hacer? 
—Lo que yo hice, mi querida doña Filo; gastar la úl-

tima mensualidad y confiarme á la ventura, á la buena 
suerte. 
í —Pero, hijo... 

No había hijos que valieran. Ni un sólo centavo 
quedó en el bolsillo del poeta. ¿Que cómo viviría? Del 
modo más sencillo; trasladaríase al cuarto de un estu-
diante amigo; daría un adiós á las alegres francache-
las, y con permiso de la buena mujerona, continuaría 
visitando el cafetín, ya que se le tenía ciega confianza 
y la seguridad absoluta de pago. 

Y guiñaba los ojos de una manera tan picarona y se-
ductora, que doña Filo no tuvo empacho en responder: 

—¡Ah! sí, don Arsenio. Mande usted aquí lo que guste. 
Luego arreglaremos euentas... 

Arsenio Urízar estrechó sus manos con efusión. 
—Gracias, graeias. Descuide usted, que yo saldaré 

mi adeudo. Están en prensa los Poemas salvajes. ¿Eh, 
qué le parece á usted? ¡Los Poemas salvajes! 

Extendía los brazos cual si anhelara abarcar el mun-
do entero con su obra, con aquel fruto de labor incesan-
te, de noches pasadas de claro en claro y días de turbio 
en turbio. La jamona contemplábale boquiabierta, atur-
dida por la noticia. ¡La obra! ¡Iba á aparecer la obra, 
aquella esfinge de la cual el bardo hablaba con reticen-
cias y misterios desde hacía un año! 

Y los dos, esperanzados, prosiguieron su amistoso pa-
lique, allí, en el recinto saturado de tibias emanaciones, 
de un olor de pan caliente que abría el apetito. En la 
avenida había cesado el barullo. Alguno que otro simón 
arrastrado por flacuehos pencos, turbaba el silencio noc-
turno. En el escaparate, luminoso todavía, no asomaban 
ya las cabecitas infantiles ni los graves y severos ros-
tros. Dijérase que ambos permanecían olvidados allá en 



un lejano rincón del mundo, si el arcaico reloj, colocado 
entre espejos, no diese en aquel instante las diez, con el 
crujir de su maquinaria envejecida, y les volviera de 
pronto á la realidad. 

—¡Las diez! Muchachos, cerremos. 
Arsenio Urízar echó á andar calle abajo. Allá en su 

interior experimentaba una profunda satisfacción á 
causa de la acogida de la buena mujer. Ya tenía el pan 
seguro. ¡Ah! qué delicia sería pasear su libertad por las 
avenidas soñolientas; ir á su antojo por todas partes-
respirar con fruición; entregarse á la vida de bohemia! 
Nunca como aquella noche se había creído más dichoso. 
Y era que su temperamento de muchacho libre, iluso, 
dilatábase al verse sin trabas. Alzado el cuello del saco! 
metidas las manos en los bolsillos, marchaba á pasitos' 
silbando entre dientes. Su principal objeto, al entrar dé 
nuevo en La dama blanca, era ver á Eugenio para darle 
instrucciones acerca del . cuarto que abandonara días 
antes. Y he aquí que en su cabeza de pájaro se había 
desvanecido aquel deseo, puesto que ni siquiera le vino 
á las mientes preguntar por su amigo. Ni por un instante 
pensó en llamar á la puerta del caserón. Conocía de 
sobra á las porteras para hacerlo. Por lo tanto, siguió 
su camino á lo largo de la acera, sobre !a cual brilla-
ban regueros de luz. Al cabo, dejóse caer indolente sobre 
uno de los bancos de la Alameda. Se estaba muy bien 
allí, en aquel sitio perfumado por las flores, hasta donde 
llegaba el ritmo caricioso de las hojas que caían. Ante 
él extendíase la ancha calle, muda entonces. Recostado 
en el respaldo, de cara al cielo, con el sombrero echado 
hacia atrás, semejaba lo que era; un soñador. Pero no 
se acordaba en ese momento de los versos, de sus Poe-
mas salvajes. Cerebro perezoso, placíale no pensar, abs-
traerse del ambiente que le rodeaba. Y así, con los pár-
pados entreabiertos, inmóvil, vió que una silueta, vaga 
en un principio, distinta luego, corría presurosa por la 
acera de enfrente. 

Reconoció á Eugenio Linares, y levantándose de un 
salto, no paró hasta encontrarse á su lado. 

—¡Ah! ¿eres tú, Arsenio? 

—Sí, chico; buenas noches... Pero oye, ¿tienes prisa? 
—No... no tanto... 
Estaba agitado, sudoroso. En la notaría el trabajo 

era cada día más duro. Don Mauricio Orvañanos no le 
dejaba ir, desde hacía dos noches, hasta las diez. Aque-
llo no podía resistirse, no, máxime cuando él no cobra-
ba ningún sueldo. 

Hablaba con precipitación, poseído de la cólera. En 
sus frases entrecortadas, en sus gestos rabiosos, el poeta 
descubrió el hambre de dinero que ahora asediaba á 
aquel mozo, antaño tímido y modesto. Aunque la amis-
tad de ambos era la misma de otro tiempo, algo les se-
paraba; un velo imperceptible primero, densamente 
opaco después, alejó sus almas. Y Arsenio observaba 
con curiosidad á Linares, como extrañado de la trans-
formación lenta que advertía en el genio de su compa-
ñero, que de dulce y apacible habíase tornado áspero. 
Ya no era el mocetón cariñoso. Rodeado de fría reserva, 
no volvió á entregarse nunca á las sabrosas charlas de 
días mejores. Callado, meditabundo, pasaba el día la-
borando maquinal mente, comiendo apenas, deseando 
con ardor la noclie^ para precipitarse en casa de los 
Fernández. ¿Era que amaba más á Antoñita? ¡Qaién 
sabe! Porque Antoñita tenía un color más pálido y una 
sonrisa más triste. En el fondo de sus ojos claros, cual-
quiera descubría la pena, una pena muy misteriosa y 
muy honda. ¿Entonces, la olvidaba? No, seguramente, 
porque si así faese no le atraería tanto la escalera de 
peldaños resbaladizos que conducía á la vivienda per-
dida en la azotea. 

Arsenio perdíase en conjeturas, desdeñando, por otra 
parte, saber la verdad. 

Charlaron brevemente. El poeta rogó á su amigo que 
salvara del embargo próximo algunos libros y manus-
critos. Era tiempo ya: los muebles, tan pobres, serían 
vendidos para saldar con pérdidas el adeudo de cuatro 
meses de alquiler que el propietario reclamaba. Y los 
amigos dijéronse adiós; Linares, turbado por la mirada 
burlona del otro, huyó rápidamente, mientras que éste 
se alejaba murmurando. 



¡Pobre muchacho! No comprendía que era cruel al 
separarse así de un buen camarada, de un protector. 

Ni la tristeza leve, ni la suave melancolía de la au-
sencia invadieron su alma, cuando, de pie ante la enor-
me puerta, luego de haber llamado brutalmente, escu-
chó los pasos del bohemio, que se perdía allá, á la vuelta 
de la esquina, no triste por la frialdad de su amigo, por 

, su presura en marcharse, por sus palabras secas 'sino 
irónicamente alegre, con esa alegría piadosa de los que 
suenan y pretenden ver el mundo á través de la gasa 
tenue, sutil, del estoicismo. 

Avanzó á obscuras en el patio. Por las rendijas de 
las puertas asomaban tenues rayitos de luz, y en el am-
biente un tanto frío resonaban los cantos de las madres 
que dormían á sus niños, ruidos de vajilla removida 
disputas veladas por los muros; todo ese murmullo de 
las casas pobres. En la vivienda del rincón, morada en 
otro tiempo de Glarita Ruiz, veíase en la penumbra del 
comedor abierto una sombra que se agitaba. De allí 
partía aquella canturria ronca, semejante á quejido, que 
hería los tímpanos de Linares: 

Ya no volverá la ingrata... 

Enfrente, la casa de los Gómez permanecía cerrada 
sombría, como sumida en un abismo de somnolencia' 

e s t a b a al l í> en la ventana, la enamorada de treinta 
años, esperando, atisbando la negrura del recinto en 
donde al cabo dibujábase la silueta del amante. ,Para 
qué esperar? 6 

Y aquellos recuerdos de cosas idas, aquel vaho de 
dolor y de tristeza que se esparcía en derredor ator-
mentaban el alma de Eugenio Linares. El también esta-
ba triste, angustiado por una dualidad que le obsesio-
naba, robándole el reposo, la tranquilidad, el sueño. 

o r , e s o h a yó . perdiéndose en las tenebrosidades de la 
escalera, sin percatarse de que tras del ventanuco del 
descansillo, dos ojos penetrantes, aleves, le seguían en 
su rápida ascensión. Al llegar á lo alto, al jirón de azo-
tea iluminado por el pálido resplandor del farolillo, dos 

brazos le estrecharon, al mismo tiempo que una risita 
cristalina, juguetona, le embriagaba, haciéndole suaves 
cosquillas en el pecho y en la barba. Aquel era el sitio 
de sus amores, el rinconcito escondido. El perfume que 
aspiraba era el de las rosas de Antoñita; el muro que se 
destacaba ante él, era de Antoñita también, porque evo-
caba el primer día de amor; el cielo, aquel cielo sin 
estrellas, opaco, traía á su mente, asimismo, el recuerdo 
gentil de la costurera. Todo lo que le rodeaba, todo lo 
que vivía en derredor de la vida muda de las cosas, ha-
llábase impregnado del alma de ella. Sólo los brazos que 
le ceñían no eran los bracitos delgados, débiles, de niña, 
sino otros más mórbidos, más robustos. 

Pero la inquietud que le poseía, el malestar que le 
impulsaba á mirar en torno con azoro, el remordimiento 
que ahogaba las palabras en su boca, desaparecieron 
bien pronto. Los brazos apretábanle con fuerza, estre-
mecidos, y de los labios húmedos continuaba brotando 
la risa, con arrullos de fuente. 

—¿Pero qué te pasa, Eugenio? Ni parece, que somos 
cuñados. Cuñaditos, ¿eh?... 

Linares no respondía. 
—Pones unos ojos de tonto, que me dan risa... ¡Ji, ji! 
Y reía, con risa burlona, mitad amorosa, mitad pun-

zante. 
—Buen mozo, ¿no dices nada á tu hermana? 
—Sí, Lena; tengo que decirte muchas cosas. ¡Ay, si 

pudiera decírtelas!... 
—¿Cosas de amor?—preguntó con malicia—, ¡Cuida-

do, picaro! Se enojaría Antoñita. 
Diariamente se repetía la misma escena. La chiquilla 

le esperaba en el último peldaño, rebosante de juventud 
y de frescura, charlatana, mareándole con el vaivén de 
ideas que revoloteaban en su cabeza de gorrión. Lenta-
mente la confianza entre ellos había ida estrechándose, 
apartándose de los límites que marca un afecto pura-
mente fraternal. Seducido por la alegría pilla, por la 
gracia y donaire de la hermana de su novia, Linares 
cayó en una dualidad extraña. 

Al principio las bromas y familiaridades de Lena le 



complacieron. Experimentaba simplemente una simpatía 
profunda, avasalladora, por ella, pero sin que esta sim-
patía le desviara de su amor á la primogénita. Hasta 
hubo vez en que la presencia de la pequeña le disgusta-
se, porque le impedía gozar de los momentos de charla 
á solas con Antoñita. Después, la figura de Lena, su 
carácter aturdido y bullicioso, penetraron en aquella 
pasión, convirtiéndose en algo necesario, de que no po-
dría prescindirse sin aminorar las' delicias de las vela-
das en el comedor ó en la salita. Entonces fué euando 
la chiquilla y él se encontraron en la azotea, en la ya 
lejana noche en que Lena desdeñara el empleo que le 
ofreciera Mad. Bernard. Pero aquello no alteró la indi-
ferencia de Linares hasta más tarde, cuando observó 
que la moza salía á bromear con él en la sombra, dos 
ó tres veces por semana. 

¿Por qué semejante empeño de verle á solas, lejos de 
las miradas de los ojos azules? No lo comprendía. Limi-
tábase á atribuirlo á la natural llaneza de la chiquilla, 
á su genio travieso y càndido. Mas no tardó en conven-
cerse de ese error, euando, una noche en que Antoñita 
les sorprendiera, sin mostrar, por cierto, asombro, Lena 
-afirmó con serenidad que él acababa de entrar, no obs-
tante que el palique había durado media hora larga. 
Mintió con tal frescura, que Eugenio hubo de titubear 
para sostener su aserto. Pero animado, fortalecido por 
aquella carita de niña grande, respondió sin inmutarse. 
¡Oh! Todavía recordaba sus palabras, aquel «sí, llegué 
hace un instante». Y la inocencia de Antoñita le hacía 
daño, le laceraba, al propio tiempo que un temblorcillo 
ligero le estremecía, y en su cerebro revolvíanse mil 
ideas confusas, opuestas, que chocaban sin producir la 
chispa luminosa, la verdad. 

La caída de Clara Ruiz produjo un inmenso abati-
miento en Lena. Acostumbrada á la amistad, á los con-
sejos, á las máximas, al calor de aquella criatura, de ía 
cual era, en realidad, un plano de reflexión, vióse de 
pronto sola, abandonada en el camino que empezaba á 
recorrer, encerrada en aquel hogar burgués y pobre del 
que, moralmente, se había alejado hacía mucho tiempo. 

Se la vió silenciosa, abstraída, como si un pensamiento 
misteriosamente oculto la encadenase al mutismo, ver-
dadero suplicio para ella, tan riente y vivaracha. Pasa-
ron los días. La nube que empañó la sonrisa de sus 
labios sensuales, disipóse lentamente, como la niebla 
que se desvanece á la caricia de los rayos del sol. Su 
temperamento ardoroso, rebosante de voluptuosidad, 
propicio á los extremos, inclinóse de la frialdad pro-
funda hacia el macho que aparentaba, á la verdadera 
adoración. La intimidad de Eugenio se convirtió en 
recurso necesario á su vana existencia. Y sin darse 
cuenta, sus palabras, sus gestos, sus miradas, perdieron 
el encanto fraternal que tenían, adquiriendo, en cambio, 
un tinte amoroso. 

Eugenio Linares experimentó la sensación tenue, 
apenas perceptible, de aquella conquista lenta, pausada. 
Amaba á Antoñita, sin duda. Todavía sentía por ella el 
cariño tierno, respetuoso, mezcla de admiración y de 
idealidad. Pero un formidable grito de su carne excita-
da empujábale hacia Lena. Eran dos sentimientos opues-
tos que le martirizaban, que le poseían. Y lo que su 
singular estado de alma tenía de más doloroso, era que 
la chiquilla nunca le habló de amor, y reía como en sus 
buenos años, cuando él quería arrancarle una confesión. 
¡Nada! Ni una palabra, ni un signo revelador. Le besa-
ba, le estrechaba, se unía á él con estremecimientos de 
abandono; pero rehacíase luego, riendo como una loca, 
llamándole cuñadito pillo, sin importarle un ardite su 
turbación y cansancio. 

La víspera, en la sala, en el instante en que Antoñita 
les había vuelto la espalda, á fin de recoger unas telas 
caídas en la alfombra, Lena se habia inclinado, mos-
trando á Linares las ilustraciones de una novela que 
leía. Los cabellos de ambos se entrelazaron, confundié-
ronse sus alientos, y el mozo, al tenerla tan cerca, tan 
deseable, la besó en los labios, con suavidad. Fué un 
beso callado, traidor, allí, tras de la hermana que labo-
raba; un beso que enloqueció al chico, y que le hizo 
cobrar valor para encararse con la muchaeha. Al despe-
dirse de Urízar, un sólo deseo le obsesionaba: el de sa-



herlo todo. Y ahora, al tenerla en sus brazos, rienter 
melosica, la sangre fría que pretendía guardar para el 
instante supremo de la explicación le abandonaba. Su 
timidez, su vacilación, reflejábanse en el rostro angus-
tiado, pálido, que bañaba el fulgor mortecino del faro-
lillo. 

—¿Qué te pasa, cuñadito? No eres el mismo de ayer 
—decía, fijando en Eugenio una mirada profunda. 

No respondía. Las palabras se ahogaban en su gar-
ganta y una embriaguez infinita se esparcía por sus 
venas, ofuscándole. En la piel experimentaba cosqui-
lieos punzantes, como si la sangre embravecida golpe-
tease en su interior. Convulso, con el rostro enrojecido 
y los labios trémulos, la apretaba contra su pecho. Pre-
tendía penetrar el secreto de aquellas pupilas obscuras, 
acariciadoras, en donde mil puntitos dorados chispea-
ban. Hubiera querido incrustarla en su cuerpo-, aspirar 
hasta morirse el olor de carne joven que exhalaba; mor-
derla hasta experimentar la sensación de las mejillas 
desgarradas por sus dientes; hundir su rostro en la 
cabellera negra y rizosa; robarie sus risas murmurado-
ras á flor de labio; hacerla suya, completamente suya, 
en un arranque de lujuria feroz. Pero su debilidad in-
nata, la timidez que parecía acompañarle desde su 
nacimiento, le impedían saciarse, produciendo un oleaje 
brutal de encontrados anhelos, que estallaban con furia 
de mar tempestuoso en su pobre organismo enfermo. Y 
ansiaba huir, escapar del poderío tremendo de los bra-
citos rollizos, en la apariencia tan débiles; libertarse de 
la tiranía de los ojos húmedos; correr, lejos de ella. 
Pero una dolorosa impotencia, una fuerza desconocida, 
y sin embargo, latente, le retenía, le encadenaba. 

Habíanse retirado á un rincón obscuro, amantes de 
la sombra, enemigos de la luz anémica del farol, que 
ahora fulguraba, allá en la entrada de la escalera. En 
lo alto esplendía la noche con el azul pálido de un cielo 
de estío, y el titilar imperceptible dé las primeras estre-
llas. Los grillos entonaban su canto misterioso, monó-
tono, que parecía evocar vagas serenatas en castillos 
fantásticos. Escuchábase el aleteo de las mariposas in-

visibles, negras mariposas que moran en los edificios 
vetustos. Y hasta el gotear de la fuente, allá en las pro-
fundidades del patio, tenía algo de triste, algo de la 
nostalgia de las cosas amadas. 

Linares pensó que era aquel el marco que corres-
pondía á sus amores infames; pero las palabras de pro-
testa brotaron de sus labios convertidas en un beso acre, 
voluptuoso, prolongado, que estalló en la boca de la 
joven con el ardor de la fiebre. 

De súbito, un resplandor argentado se esparció en el 
cielo, con lentitud, envolviendo á las estrellas en un 
vaho luminoso y transparente. Las hojas de los rosales 
susurraban. El farolillo agonizó, con su llama que par-
padeaba; y los muros, las lejanas azoteas, las copas de 
los árboles que asomaban por encima de las altas pare-
des, adquirieron un tinte blanquecino, albo, destacán-
dose del espaeio. 

Eugenio sintió que la chiquilla se escurría de entre 
sus brazos, deslizándose con encogimientos felinos, 
riendo, con su eterna risa burlona y pueril. 

— Lena, ¿por qué te vas? 
Con los cabellos en desorden, arrebolada la carita 

por el rubor, mostróle ella el cuadro luminoso que se di-
bujaba sobre el suelo negruzco. 

•—La luna... ¿Y qué importa? 
Alzó la moza el rostro. Era la primera palabra re-

belde que salía de boca del cuñado. Y la risa murió en 
sus labios al ver el semblante descompuesto, enrojecido, 
de Eugenio, en el cual adivinaba una angustia cruel, un 
deseo infinito. 

—Ven, Lena, ven...—gemía con voz entrecortada y 
tan baja, que casi se perdía antes de llegar á oídos de 
ella. 

Y avanzó, mientras que la chiquilla retrocedía, rien-
do de nuevo, esquivándose. Intentó cogerla eon sus 
manos crispadas, y reprimió un grito de dolor al sentir 
que en sus brazos se clavaba el largo alfiler que brillaba 
entre los dedos rosados de Lena. Y aquel dolor, aquel 
castigo de su carne irritada, le enloqueció. Andaba de 
prisa, sin precaución alguna, siguiéndola. 



—Lena, ven... 
La perseguía, sin temor á los rayos niveos que le ro-

deaban, dibujando su silueta alargada y negra hasta el 
muro de la sala que se elevaba al fondo. 

—Ven, Lena...—imploraba plantándose á su lado y 
retrocediendo al recibir otros pinchazos. 

A l cabo se armó de valor. Del montón confuso de 
pensamientos que ensombrecían su cerebro, sobresalió 
uno, atrevido: el de estrecharla. Y adelantó con rapidez, 
reprimiendo una blasfemia. Pero de pronto se detuvo. La 
chiquilla le miraba con miedo, seria, lívida. Allí, tras 
del cristal, más allá de la hoja entreabierta, Antoñita 
cosía, de espaldas á ellos. Arrebujada en el raído chai 
azul, inclinada, luciendo á la luz de la vela el oro de 
sus cabellos, permanecía inmóvil. Adivinábase la fatiga 
de su cuerpecito endeble al verla alzar el rostro, como 
si una idea persistente la distrajera de su labor. 

¿Miraba al cielo que resplandecía á través de la ven-
tana? ¿Miraba al cisne de doradas alas que se erguía en 
la mesa, trayendo á su mente el melancólico recuerdo 
del pasado? ¡Quién sabe! Nada descubrió Linares. Por 
eso, al aparecer ante sus ojos la visión de los amores de 
antaño, volvióse hacia atrás, y conteniendo el sollozo 
que le desgarraba, huyó, perdiéndose luego en las teñe 
brosidades de la escalera, en lo alto de la cual brillaba 
el farolillo como ojo sangriento. 

X I 

En el espacio estallaron los primeros cohetes. Lumi-
nosas cascadas de oro pálido, de verde, de rojo, de lila, 
descendieron lentamente, balanceándose. Manchaban el 
cielo terso con salpicaduras sangrientas, semejando pu-
ñados de piedras preciosas lanzadas al vacío. A veces 
las lucecillas convertíanse en cabelleras inmensas, des-
madejadas, que surcaban el firmamento retorciéndose, 
hasta confundirse y caer transformadas en lluvia de 
chispas. Después poblábase el azul de un florecimiento 
extraño. Millares de flores exóticas, multicolores, se es-
parramaban en todas direcciones, haciendo pensar en 
una primavera fantástica del cielo, desvaneciéndose al 
finen el ambiente incendiado, radioso. Persistente rumor 
alzábase de la ciudad, huyendo en alas del aireeillo 
fresco y húmedo. Eran gritos confusos, cantos lejanos, 
estallidos de bombas, gimotear de organillos, ahogadas 
conversaciones de muchedumbres invisibles, que piso-
teaban el arroyo, entregadas al furor de la fiesta nacio-
nal. 

En la puerta del comedor, Antoñita veía y oía todo 
aquello con gesto triste, á pesar de su sonrisa. Vestida 
con su trajecillo de casa, modesto, coquetón, aunque 
algo raído, movía la cabeza negativamente al escuchar 
las súplicas de Lena, que, deslumbradora de gracia, al 
lado de Eugenio Linares, le rogaba con muecas de niña 
inocente. 

—Anda, anímate... Mira que encerrarse en casa el 
15 de Septiembre, á nadie se le ocurre. 

El mozo, bien trajeado, ostentando en el ojal un 
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clavel rojo, que allí pusieran las manecitas suaves de su 
novia, apoyaba á la chiquilla. ¡Qué demonio! Debería 
acompañarles. El cura Hidalgo merecía la atención de 
las muchachas bonitas. Además, el patriotismo... Pero 
esto lo decía con vaga indecisión, sin ternura, dejando 
entrever el oculto deseo de que Antoñita no fuera con 
ellos. 

Había tornado á la casa después de algunos días de 
ausencia, de lucha cruel consigo mismo. Tuvo el propó-
sito de no volver nunca; pero si las lágrimas de Antoñi-
ta no lograron revocar decisión tal, bastó un guiño des-
cocado de Lena para volverle al redil. En la dualidad 
que le hostigaba, era ese su sino: ser vencido siempre 
por la chiquilla, jamás por la otra. Tan grande era el 
poderío que la pequeña hubo de adquirir sobre él, que, 
resignado al fin, consintió en someterse á lo que llamaba 
«amores mudos», sin abandonar por eso sus relaciones 
con la rubita, lo cual le producía una inquietud eterna, 
indomable. Los vecinos, especialmente doña Manuela, 
torcían el gesto al mirarle con el rabillo del ojo, por las 
mañanas, cuando salía del cuarto, camino de la notaría. 
En efecto, no rebosaba salud el pobre: pálido, ojeroso, 
desencajado, marchaba con el rostro bajo, la mirada 
mortecina á ratos, á ratos avivada, cual si una preocu-
pación le royera las entrañas. En la vivienda de su 
novia, más de alguno hizo observaciones semejantes. 
Estéfana veíale con desconfianza desde que sorprendie-
ra lágrimas en los ojos de la predilecta; doña Pepa, que 
de vuelta de la Santa Veracruz le había encontrado el 
día antes de palique con las niñas en el comedor, pre-
guntóle si estaba enfermo. Sólo Antoñita, alejándose de 
su tranquilidad habitual, pretendía acallar la tristeza 
del chico á fuerza de mimos y caricias, seguida por las 
miradas de la chiquilla, sonreidoras é irónicas. 

Linares se había tornado agrio de carácter, silencio-
so, casi hosco. Ni la amabilidad exagerada de la modis-
ta era capaz de calmarle. Unicamente Lena, que conti-
nuaba tan risueña y dicharachera como antes, conseguía 
hacerle reir con alguna broma ó mediante eiertas fami-
liaridades nada raras. Justamente ella fué quien propu-

so la víspera que los tres se marcharan de paseo esa 
noche. Había visto los preparativos: los escudos y ban-
deras de vivos colores alineados en postes á lo largo de 
Plateros; los hilillos de focos multicolores tendidos de 
esquina á esquina; las iluminaciones del Palacio Nacio-
nal y la Catedral; todo el lujo desplegado con anticipa-
ción, á fin de celebrar el aniversario de la Independen-
cia. Saltaba de gozo al pensar en la fiesta; sus labios 
gruesos, de encantadora sensualidad, prodigaban sonri-
sas á Eugenio, que se ofreció gustoso á llevarlas. Y ni 
los canarios enjaulados en el marco de la ventana, ni 
la llovizna que por la mañana golpeteara en los crista-
les, ni la máquina de coser que desde el alba arrullara 
la sala con el traqueteo de la rueda, metieron más ruido 
que ella, que iba de acá para allá como un gozquecillo 
vivaracho y nervioso, atendiendo á la gruñona coeinera 
y á la hermanita complaciente. La verdad era que la 
pobre Lena se fastidiaba. Ni las novelas alquiladas á 
montones, ni el sueño, ni las reyertas con la fregona, 
podían sustituir á Clarita. La ausencia dolorosa de la 
amiga; sus triunfos mundanos, que llegaban hasta ella 
como débiles rachas, sumíanla en un tedio atroz, som-
nolento, intolerable. ¿Y qué mejor ocasión de solaz y 
esparcimiento que la que ahora se ofrecía? Con doña 
Pepa no había que contar; sobrado perezosa hubo de 
volverse desde que se encerró en el templo. En cuanto 
é Alberto, ni siquiera valía la pena de avisarle. ¡Bonito 
papel harían dos señoritas decentes con tan redomado 
pillo! Por lo tanto, sólo quedadan para la fiesta ella, 
Antoñita y Eugenio. 

Se dispuso á engalanarse tan pronto eomo los prime-
ros rayos del sol la despertaron. Bañóse; su pelo lacio 
sufrió las torturas de candentes tenacillas; el vestido 
azul, el predilecto, fué sacado del armario; las botitas 
nuevas aguardaban en el fondo de la caja de cartón el 
instante anhelado de recibir el tesoro de los pies breves. 
Trafagueó como nunca, azuzando á Antoñita, indignán-
dose al verla sentada á la máquina, cosiendo, tan tran-
quila. ¡La holgazana! ¿No sabía que esa noche estaba 
obligada á aparecer bella á los ojos del novio? ¡Qaé ca-



xamba! Preciso era dejar las modas ajenas y ocuparse 
de las propias. 

Y la mayor asentía á todo, murmurando: 
—Tiempo sobra para terminar esto. No te agites 
Pero ¡ay! el tiempo huyó, despiadado, cruel, sin 

importársele las horas de alegría que esperaban á la 
muchacha condenada á las torturas de la aguja. Pasó la 
manana con sus jirones de cielo nubosos á veces á 
veces envueltos en la luz acariciadora del sol; pasó el 
mediodía, la comida frugal, hecha de prisa, sin apetito 
con el deseo de aeabar, de acabar pronto las confeccio-
nes de las ricas faldas, de los refajos murmuradores, <ie 
los escotes llenos de encajes. La lluvia cesó á las cuatro 
Aun había claridad á raudales en el «taller», y Antoñi-
ta sonreía confiada al contemplar el astro inmenso, toda-
vía muy alto, todavía muy lejos del poniente. Y le 
sorprendió el crepúsculo afanada, alimentando la espe-
ranza de concluir la-tarea, imponiéndose un trabajo rudo 
superior a sus fuerzas, bien flacas por cierto en aquel 
cuerpecito endeble. Cuando el ocaso se arrebolaba, osten-
tando matices dorados, suaves coloraciones de ópalo 
florecimientos de nimbos blanquísimos, Antoñita se puso 
triste. El sol se había hundido ya. Las hojas de los ties-
tos mecíanse al soplo del remusgo del atardecer. En el 
cielo erraban resplandores inciertos. Y á la alegría de 
la tarde llena de luz, sucedía la penumbra saturada de 
melancolía, de una melancolía desconsoladora, idéntica 
a la que ensombrecía ya su alma de mujercita laboriosa 
que sólo mira el regocijo á través del velo torturador de 
las grandes fatigas. ¡Ah! no ir, quedarse allí, sola en-
cerrada, laborando, laborando siempre... Quedarse allí 
lejos de él que, entretanto, se divertía y apuraba hasta 
las heces las delicias de la fiesta. Era amargo Y la a<m-

? 6 i U S d e d o s ' s o b r e l a t e I a - ¿ P a r a qué atarearse 
más? Echada sobre el respaldo de la silla, dejaba vagar 
la mirada por las lontananzas obscurecidas, cuando en-
tró la chiquilla. 

¡Cómo! ¿No se aprestaba aún á vestirse? Era tarde 
ya; habían sonado las seis y media. 

Antoñita movió la cabeza tristemente. Y no di jo 

nada. ¿Para qué? La mueca de su semblante lo decía 
todo: nunca es tarde para los pobres, para los que su-
fren y lloran. Tarde es para los poderosos, para las 
damas que al siguiente día, por la noche, ostentarían 
los trajes que le robaban el descanso, el reposo y hasta 
los ratos de dicha que se esfumaban en el horizonte de 
su vida, disipándose luego, eternamente engañadores. 

Lena lloró. Su dolor ruidoso ocultaba en el fondo 
sorda rabia. ¡Cómo! ¿Ahora que estaba dispuesta para 
el paseo, ahora que era dichosa sólo con pensar que por 
algunas horas saldría de aquella horrible casa en donde 
se hastiaba, iba á quedarse? Mustia, con la morena ca-
rita mojada en lágrimas, se había dejado caer sobre el 
sofá. ¡Oh! no; su existencia era insoportable. 

La hermana mayor se levantó, riendo, y sentóse ásu 
lado. 

—Pero niña, ¿quién te ha dicho que no irás? ¡Vaya 
con el genio que tienes! 

Lena se encogió de hombros, haciendo un pucberito 
de mozuela mimada. Antoñita reía, reía, con risa cris-
talina, pura. ¡No faltaba más! Iría, sí señor, iría, que 
para eso estaba en sus diez y ocho, para divertirse, para 
gozar honestamente, que no para deslomarse en el tra-
bajo, privándose de sanos recreos. Y esto lo decía la 
pobre con el rostro iluminado por una sonrisa de ter-
nura, más suave que las oleadas de claridad crepuscu-
lar que la rodeaban, sin acordarse de que ella también 
era joven y tenía veinte años. 

Pero Lena vaciló. Titubeaba, como si alguna idea 
la hubiese herido de súbito. No; no iría sota. 

Antoñita estuvo á punto de enojarse. ¿Por qué tal 
capricho? ¿Acaso Eugenio no era un caballero? Como 
hombre honrado, podía llevarla á todas partes. Y al ha-
blar, no observó que en el rostro de la pequeña retozaba 
un gesto de pilluelo, que en vano pretendía dominar. 

Al cabo, Lena se decidió. Turbada, temerosa de que 
una negativa infundiera sospechas, y anhelando al pro-
pio tiempo experimentar la alegría de la fiesta, dijo que 
sí, abrazándose á Antoñita, llamándola «mamá» en una 
explosión de halagos y de besos. 



- 7 a r S ' T ü i n a " b a z Q n esfuerzo, ven con nos-

¡ «efer. Se eqn vocó, porque éíta s e W S t n d o S 
no, despidiéndoles amable, sin revSlar descontento prestando atención al lejano rumor de h o I g S T á los 
cohetes que tronaban en lo alto y 

H i J ? S b a m n y , b 0 n i t a c o n s u falda gris y sencilla su 
S S L r S n a f i l i C e ñ i d ° f u e l l o l e l S 

tela0 . f f e t 1 ! - « * j g H f f j g 
te^deempujarla hacia afuera, d u l c e m e n t e f o b S 
t ^ S f e ^ ^ 8 6 - P e r ° e n a<*ue l ins tánte miró 

f d l f f 6 X h a ! a b a n ™ * " > » » embriagador de heHotropo, 

—Puesto que no quiere, vámonos, Lena. 
* J J Z t l e r ° n ' e 0 g Í d o s d e l ' b r a z o > ríendo, bromeando 
¿ S ® resonar .con sus tacones los peldaños E 
tos de la escalera, sin percatarse del encuentro que fuvle-

Zmitnaba0I?uandoeíf' ^ * ™ » « d o n d e ^ S 
ooimitaba. Cuando atravesaron el patio, Eugenio vol-
vió el rostro instintivamente. Allá estaba ella apovld» 
decodos en el pretil, inmóvil en la p e n u S k confun 
dida casi con los rosales que dibujaban a mafa con 
fusa de su follaje. Y el mancebo experimentó súbita 
tristeza, un vago remordimiento que le éscarabaieaba 
el alma. Pero siguió adelante, con paso r?p"do ítur 
diéndose con la charla juguetona de Lena, que £ opri" 

E L ? » r a Z ° ' i a n Z a a d 0 c h i , l i d i t o s débiles cuando T u s botas nuevas se ensuciaban en los charcos 
^ J É l ^ I * l 6 S v i ó P e r d erse en el agujero negro del 
zaguán. Mas no se retiró de allí luego Continuaba «¡n 
moverse, sm sentir el frío del muro efue secomun^caba 

à sus miembros. El regoeijo que poco antes la invadie-
ra, habíase desvanecido: una amargura inexplicable la 
poseía, la obsesionaba. Se iban los dos... Y sin darse 
•cuenta, este pensamiento hubo de entristecerla. 

A sus espaldas, los rosales florecían, esparciendo en 
el ambiente húmedo suaves fragancias. A lo lejos, el 
murmullo seguía resonando, ensordecedor, callado á 
intervalos, turbulento después, como si la llamase á 
participar de la dicha. Titilaban las estrellas. Del pa-
tio, solitario y obscuro, no ascendía el más leve rumor: 
todos se habían marchado, con los trapitos de cristia-
nar, á olvidarse por un instante de las miserias y fatigas. 
Sólo ella permanecía allí, silenciosa, pensativa, con los 
ricillos de su cabellera de oro agitados por la brisa, 
ignorando el misterio cruel de sacrificio que para ella 
encerraba la vida. 

Sonaron las diez en un reloj lejano. El farolillo de 
la portería apagóse, y en el caserón resonó el chirrido 
de los goznes de la enorme puerta que se cerraba. 

Antoñita se pasó las manos por el rostro, como para 
disipar una pesadilla borrosa. Fijó su atención en un 
puntito brillante que se elevaba en la atmósfera, y que 
estalló en lo alto, salpicando el cielo de manchas san-
grientas. Miró cómo se desvanecían en el azul... El pri-
mer día de su amor, cuando abandonaba las manos á 
su novio, mirando al cielo, había visto también otra 
lluvia luminosa como aquélla, sólo que no era roja, 
no, sino multicolor, henchida de promesas y de espe-
ranzas. 

Entró en las habitaciones con andar lento. Era presa 
de un desasosiego, de una angustia profunda, como si 
con esa percepción maravillosa de la mujer para adivi-
nar el futuro, presintiera algo vago, un peligro amena-
zador y terrible. 

Lena y Eugenio, cogidos del brazo, corrían apresura-
dos. La impaciencia les devoraba: querían llegar cuanto 
antes al centro del bullicio. Respirábase en las calles 
un ambiente de regocijo desusado. Por los paseos de la 
Alameda deslizábanse muchedumbres heterogéneas, que 
se dirigían al Zóealo, el cual se adivinaba á lo lejos por 



el inmenso vaho de luz que incendiaba el cielo. Fami-
lias numerosas de obreros rozaban el vestidito azul de 
la chiquilla, que miraba airada al padre de rostro bru-
talmente alegre, que, abrazado de la cintura de la mu-
jer, a la cual cubría con el propio jorongo, gritaba á los 
hijos, muchachos traviesos que correteaban por la orilla 
de los prados, que no se alejasen. Junto á la fuente cen-
tral, un matrimonio provinciano parecía alelado, perdi-
do en el vai vén. Ella, muchacha robusta, de grueso talle 
enfundada en el estrecho traje color de rosa, con una 
mascada al cuello y sombrerillo verde, veía con timidez 
á los transeúntes, mostrando los guantes que aprimían 
sus manos. El, campesinote bonachón y panzudo que 
lucia vestimenta de charro, mascullaba la eolilla de un 
puro, bajando los ojos ante las miradas curiosas. Más 
alia, en la Avenida Juárez, bajo los arbolillos refresca-
dos por la lluvia, las parejas guapas abundaban. Y la 
chiquilla sentía un placer intenso al observar que las 
señoritas la examinaban, cuchicheando al oído de sus 
companeras, volviendo el rostro con insistencia. ¡Ah< 
por algo amaba ella su vestido azul. No pudo sin em-
bargo, continuar en sus reflexiones vanidosas de modas. 
Ella y Eugenio se detuvieron deslumhrados ante el es-
pectáculo que ofrecía la gran avenida. 

Desde el puente de San Francisco hasta Plateros, ex-
tendíase un ascua luminosa, resplandeciente. Millares 
de foquillos eléctricos formaban caprichosos arabescos 
sobre las fachadas, esparciendo viva claridad. Los 
había verdes, semejantes á luciérnagas; rojos como gra-
nates; azules, tan pequeñitos, que se les creyera mioso-
tis; amarillos, de un amarillo pálido, enfermo, que ago-
nizaba en el ambiente surcado de ráfagas de claridad 
policroma. En el centro de la calle, inmóviles, los gran-
des focos de arco esparramaban su luz blanca, desta-
cándose como astros. Sobre los postes, sobre los balco-
nes en lo alto, ondeaban banderas. Canastillas de rosas 
mustias á medio marchitar, veíanse de trecho en trecho 
bajo trofeos y escudos alineados á lo largo de la calle 
l una cascada de flores, una invasión de pétalos y de 
hojas, cubría las paredes, haciendo pensar en la devas-

tación de las huertas. Frescas guirnaldas, rústicas col-
gaduras de heno, que mecía blandamente el aire, pen-
dían de los alambres tendidos de esquina á esquina. El 
cielo, á pesar de su tinte azul, aparecía somo enorme 
franja negra que cubría aquel lujo de color, que allá á 
lo lejos, en el término de la calle, transformábase en in-
cendio brillante. 

La chiquilla reía. ¡Qué hermoso era todo aquello! 
Creía soñar, deleitarse en la contemplación de una mo-
rada maravillosa de hadas. Oprimiendo el brazo delga-
ducho de Linares, avanzaba pausadamente, confundida 
entre la muchedumbre que henchía las aceras y el 
arroyo. 

Bajo el resplandor intenso, tornábase misterioso el 
bullir de las masas. La gente se apretaba, sudorosa, fa-
tigada. Pero eran muchas las caras sonrientes: caras 
bonachonas de burgueses que se prometían una noche 
de holgorio; caras jóvenes, arreboladas por el calor de 
la embriaguez; caras infantiles, de labios frescos, de 
ojos vivos que se cerraban ante la profusa luz. El mur-
mullo que ascendía era entrecortado á veces por gritos 
de júbilo, por las exclamaciones de las turbas vocifera-
doradas de muchachos que ya comenzaban á recorrer 
la calle, al son de los toques estridentes de las cornetas 
de barro y del redoblar de improvisados tambores: 
botes de hojalata y cajas de cartón. 

A la puerta del Jockey Club, señorones enfundados 
en airosas levitas, ostentando el sombrero de copa y el 
plastrón novísimo, contemplaban el desfile, dirigiendo 
frases á los mozos barbilindos que les acompañaban, los 
cuales, haciendo muecas de fastidio bajo ia ancha ala 
de su jipijapa, afirmaban tener náuseas. Era un oprobio 
que la chusma aquella fuese á envilecerla atmósfera 
del bulevar con su olor de miseria-, horrorizaba, en ver-
dad, que mujerzuelas de la peor catadura, de vientres 
hinchados por la maternidad, se codearan con las da-
mas distinguidas. 

Lena, sin pensarlo, participaba de las mismas ideas. 
Sentía repugnancia al verse encerrada entre la muche-
dumbre. Y si reía, era para burlarse á más y mejor de 



fclnfe ^ T ™ 8 d 6 , l 0 S P 0 b r e s " N o? ella t^día á lo 
alto, á lo chic. Por eso la seducían las pastelerías y los 
restaurante caros. Agitábase allí la flor y nata dé la 
aristocracia mexicana: chicas ataviadas lujosamente 
l ^ l f f t nerviosos; galanes e n i f f i M 
!nr™ T f ° ,le-S' q U e s e lnc i inaban cuchicheando en 
Z Z J Z m u T S C U a j a d a s d e cristalería valiosa. De 
buena gana hubiera entrado; pero sabedora de los esca 
sos recursos del pobrete de su cuñado, ni siquiera se 
S o l t « D S Í n n a i ' SU dGSe°- d e n t á b a s e cÓndetenere 
r , n l , c a p a , ; f s ' resistiendo la marea humana 
que pretendía arrollarles. Placíale clavar los rientes 
ojillos en los interiores lujosos, de blancas Pa?edes de 
nendÍPn£SOnadOS- ¡ Q a é a ' * a r a d a reioaba allí! Las'de 
fes l l r o s d V C O q a e t 0 n a l y S O n r e M o r a s ' h i endo delanta-
de los n J r ^ a36S ' l b a D y v e n í a n i rondaban en torno 
de los parroquianos, como abejas; metían las manos 
blanquísimas en los frascos de bembones; envolv amos 
pasteles en paquetes, atando éstos con delicadezl' y po 
mendo encima de ellos, traidoramente, un ramüíete de 

F ,a¿niUyi° a r o m a r e í a e l l a aSP í r a i> afuera 
i n o l T n S t DK r e f ' d e p i e á e g i d a s de la chiquilla 
Z o l ^ ' . T ^ J * r Í C Í " 0 S q a e temblequeaban L sú 

f 430 fi,D0S C 0 m 0 l o s d e Antoñita; pero, en 
cambio, teman tales rebeldías, tal encanto que le 
atraían. Aspiraba las emanaciones del cueflo .'moreni 
c a I o r r ^ ° e n l a b 0 a b , a n C 8 ; embriagábase al seníir eí 
j^ba et gentío^SH'R0 v p . t uoso c o ntra el cual le empu 
S T Í H ^ I K A sensaciones, más suaves que las de 
ia ultima noche de charla en la azotea, eran sin embar 
f á , Í ° d É e n £ ! r r t e m e D l c P a r a aprisionarle Envoí-
dp n L ni o i e a d a s tibias de su aliento, sin percatarse 
5 3 E H r e m y a ' d G r em i r aba el espectáculo de la 
pastelería con una atención semejante á la tristeza Se 
^ m ^ ® ^ ™ ^ L Í D a r e s el secreto 
infantn W . » L e n a / f E n s « m ente fulguró una idea 
de S i ? dentro? C ° D q m s t a s e R i éndo l e gozar del boato 

b i l l f t e d f l w ^ i n s t a n t e ; Guardaba en la cartera un 
billete de diez duros, destinado á pagar el alquiler del 

cuarto. ¡Qué demonio! Justo le parecía derrocharlo como ' 
principe. Alguna vez se han de dar gusto los hombres 
honrados. Y oprimiendo cariñosamente el brazo de Lena, 
murmuró á su oído, con voz juguetona, en la que se 
podía advertir leve temblor: 

—¿Quieres? 
La moza hizo un mohin negativo. 

—¡Pillo! Y me lo propones como si tuvieras los bolsi-
llos repletos. 

—Anda, vamos... 
—No, señorito. Seguiremos nuestro camino como 

pobres. 
—Lena... 
—Nada, nada de ruegos. 
Continuaba diciendo que no con la cabeza. Respon-

día á las insinuaciones de Linares con palabras inque-
brantables, hijas, en la apariencia, de la más firme de-
cisión. Mas no se movía; sus ojos picaros, sus gruesos 
labios, su gesto encantador de chiquilla candorosa y 
ligera, la contradecían. Aquella mirada, aquella sonri-
sa, aquella mueca, pronunciaban un «sí» mudo. Al cabo, 
una risa de ambos les delató. Los dos querían entrar; 
franqueza por franqueza. Y la chiquilla, estrechando 
amorosa el brazo de su compañero, deleitóse al oir el 
taconeo de sus botitas nuevas sobre el terso mosaico. 

Tamizábase la luz á través de los globos de cristal 
opalino, derramando leve fulgpr, de una claridad opaca, 
que daba á los rostros cierta traza aristocrática. Lena 
sentíase á sus anchas. Arrellanada en el asiento de 
felpa roja, apenas si se dignó responder á Linares, que 
desplegaba desde momentos antes una locuacidad ex-
traordinaria, con vanidad de ser él quien satisfacía un 
capricho de la muchacha. Pero ésta maldito el caso que 
le hacía, solazándose en levantar los visillos de seda y 
mirar, tras de los cristales, la avenida rebosante, ensor-
decida por el vaivén eterno. Experimentaba secreto 
placer al verse en aquel sitio, frecuentado tan sólo por 
ricos. Y en un rinconcillo de su cerebro alentaba un 
anhelo, un anhelo rabioso, más grande aún que el ins-
pirado por los helados y pastas que acababan de colocar 



«obre el mármol de la mesa; un anhelo que se advertía 
en el brillo de sus ojos... ¿Si pasaran por la acera algu-
nas gentes conocidas? ¡Buena sorpresa les eausaría! 
Mentalmente hacía la lista de sus amigas. ¡Eran tan 
pocas! Mas lo que le infundía loco regocijo, era refle-
xionar que acaso se les ocurriese á las cursis de la vecin-
dad darse una vuelteeita por aquellos parajes. 

—Lena—dijo Eugenio—, comencemos... 
Ella se volvió, radiante. Doña Manuela la había 

visto. Envuelta en su chai rameado, debió de quedarse 
atónita al descubrirla. Y alegre, risueña á causa de su 
triunfo, la moza hundió con suavidad en el helado de 
vainilla que tenía delante la cuchara argentada. Des-
bordóse entonces en insubstancial charla, riendo de 
todo, á fin de lucir sus dientecillos graciosos. El moce-
tón estaba cual unas pascuas; nunca como aquel día se 
mostraba la chiquilla de tal suerte amable y coqueta. 
Llamábale en diminutivo, le daba los calificativos más 
cariñosos, y no contenta con eso, atrevíase á prodigarle 
palmaditas en las manos, ante los ojos indiferentes de 
los que ocupaban las mesas cercanas. 

Tras los helados y pasteles vinieron los cock-taüs, 
las sodas, los dulces. Hasta [pidieron dos chocolates, á 
pesar de la sonrisa burlona de la dependienta. Si tenían 
apetito, ¿por qué no saciarlo, vamos á ver? Experi-
mentaban singular glotonería al hallarse tan cerca de 
manjares raros y exquisitos. Cuando, ahitos ya, se re-
clinaban sobre el mullido respaldo del asiento, ella, 
entornando los ojos, murmuró: 

—Cualquiera diría, al vernos, que somos novios. 
Dijo estas palabras en voz baja, con extraño acento, 

insinuando la burla. Linares, al escucharlas, se rubo-
rizó, sin comprender. Pero no hubo de alargarse dema-
siado su confasión, porque la moza, seguidamente, dejó 
escapar una risita perlada. 

—Novios, ¿eh? ¿Qué te parece? No haríamos mala 
pareja, ¿verdad? Pero ¡ay! cuñadito de mi alma; cono-
ciste á Antoñita, y Antoñita... 

Terminó la frase con un gesto expresivo. 
De la calle ascendía confuso clamoreo de voces, de 

carcajadas, de gritos. En medio del resplandor intenso 
alzábase dorado polvillo, que parecía emanar de las 
flores, bañadas de luz. Linares consultó el reloj. Eran 
las once menos cuarto. Apenas tendrían tiempo de llegar 
al Zócalo á la hora del «grito». 

Se encontraron de nuevo en la acera. Una atmósfera 
pesada, caliginosa, acre, les envolvía. El perfume de 
las ñores marchitas y del follaje seco; el olor de la mul-
titud amontonada, poseída del vértigo del entusiasmo-
el fino polvo que se desprendía del suelo, elevándose en 
vaporosas nubecillas, saturaba el ambiente, tornándolo 
asfixiante. Ahora la multitud huía calle arriba, espolea-
da por el ansia de verlo todo, de engrosar las ya apre-
tadas filas de espectadores que desde horas antes espe-
raban en la plaza que se extiende desde el Palacio 
Nacional á Mercaderes y de la Diputacióná la Catedral. 
Chusmas de pilluelos de rostro ennegrecido y voz ronca, 
corrían despavoridas, ondeando banderas'de papel y 
ensordeciendo la calle con la eterna tocata de sus cor-
netas. Lena, al verles, se estremecía de miedo. Aque-
llos chicos se le figuraban pequeños salvajes por su 
catadura, y grandes picaros por las atrocidades que 
decían. 1 

Abriéndose paso con los codos, lograron llegar á la 
esquina de Mercaderes. Allí, ante el espectáculo que se 
ofrecía á sus ojos, Lena no pudo contener una exclama-
ción de asombro. 

Enfrente, el Palacio Nacional esplendía nimbado por 
el resplandor de los focos de luz, que serpeaban á lo 
largo de los muros, retorciéndose, semejantes á una ser-
piente enorme. A la derecha, la Catedral, pesada, aplas-
tada por sus torres, recortaba en el cielo obscuro su 
silueta fantástica. Trepaban las luces por los cornisa-
mentos; seguían los arquitectónicos detalles, cubriendo 
los muros negruzcos con un encaje de mil colores que 
se alargaba hasta las cruces, perdido casi en la altura 
A la izquierda, los portales de la Diputación, pequeñi-
tos, casi minúsculos ante la grandiosidad del templo 
veíanse surcados por haces luminosos. En el centro, los 
árboles, de cuyas ramas colgaban farolillos venecianos 



se mecían al soplo del viento, y en el kiosco, una banda, 
militar ejecutaba en ese instante un aire popular. 

Eugenio Linares, ahogado entre la gente que le ro-
deaba, sentía la tibieza del cuerpo de Lena, La chiqui-
lla, colocada delante de él, reía de su mutismo, sin pen-
sar que cada una de sus risas, que cada uno de sus-
estremecimientos, producían en el mozo una sensación 
de intenso deseo. 

De súbito hubo de alzarse de la multitud un clamor 
inmenso, que hizo agonizar las campanadas de los relo-
jes, que marcaban las once. En el campanario de la Ca-
tedral sonaron los primeros repiques, secundados luego 
por las iglesias cercanas. Un haz de cohetes surcó el 
espacio. Acreció el vocerío, antes confuso, con furores 
de tormenta, ensordecedor, potente. Era el «grito», la 
evocación del episodio de Dolores, hecha por el presi-
dente de la República, que de pie en el balcón central 
de Palacio, hacía vibrar la campana histórica con la 
que Hidalgo llamó á los sencillos campesinos de su 
curato para lanzarse á la conquista de la libertad. 

A veces sobresalían de la gritería algunas notas del 
Himno Nacional, á las que seguían explosiones de en-
tusiasmo, en tanto que las campanas esparcían sus ron-
cas voces en el ambiente caldeado, saturado de humo y 
de luz. 

Cuando cesó el tumulto, las multitudes empezaron a 
desfilar, atropellándose. Corrían desbandadas á lo largo 
de la calle de Plateros, empuñando botellas y banderas, 
vociferando, aullando, semejantes á turbas de energú-
menos. Cubiertas de harapos, allá iban, enardecidas por 
la fiebre patriótica, las mujeres con los chiquillos en 
brazos, los hombres envueltos en rojos jorongos, la gra-
nujería con las ropas desgarradas. Por la plaza abando-
nada discurrían los paseantes, deteniéndose ante los 
puestos de golosinas, alumbrados por primitivos meche-
ros, que humeaban. Las vendedoras, grasientas, con los 
cabellos pegados á la frente por el sudor, despachaban 
frituras y guisos del país con gran contentamiento de 
los glotones. Las horchateras, luciendo el blanco delan-
tal, remangadas hasta los codos, hundían los rollizos 

brazos en el agua de las ollas de oloroso barro. Una de 
ellas, pequeñita, carirredonda, la color morena, guiña-
ba los ojos sonriendo á un mocetón decidor y bromista. 

Lena estaba contenta: lo revelaba el fosforeo de sus 
pupilas obscuras, el borbotear de su charla, que delei-
taba á Linares, el cual hubo de disfrazar su deseo irre-
sistible con muestras de galantería exquisita. Acordá-
base ella de su hermana. ¡Pobre Antoñita! ¿Qué pensaría 
allá en la soledad del cuarto, entregada al trabajo? 
Para consolarla guardaba los bombones que Eugenio 
comprara en la pastelería. Y se conmovía, llamándola 
madrecita, y murmurando al oído de él: 

—Quiérela mucho... Quiérela mucho... 
Aquella frase, en los rojos labios que incitaban al 

beso, avivaban más el ardor de Eugenio Linares, pro-
duciéndole un escozor de voluptuosidad. Las horas de 
la noche pasaban al lado de ella; el andar lento á lo 
largo de las calles saturadas de olor de humanidad, de 
claridad incierta á pesar de su brillantez, de aromas 
embriagantes, de pétalos marchitos; la peregrinación 
deliciosa y difícil á través de las multitudes que se 
amontonaban; el roce sutil, casi imperceptible, con el 
cuerpo divinamente ampuloso de la chiquilla; el brazo 
de ella, redondo, mórbido, que le apretaba; sus bromas 
rebosantes de malicia infantil; sus miradas acariciado-
ras como el raso; sus movimientos rítmicos, pausados, 
de virgen ansiosa de amor; todas las mil impresiones 
de matices tan diversos que le hiciera experimentar, 
acrecentaron su pasión dormida desde días antes, su 
deseo infinito, tanto más poderoso cuanto que se ence-
rraba en la cárcel de su timidez, de su carácter débil 
incapaz de lucha, impotente para trabar el duelo de la 
carne. Lo olvidó toda: sus resabios de enamorado fiel; 
sus promesas de un amor casto y eterno á Ja otra; el 
respeto merecido á la que en el futuro sería su hermana. 
Sólo le dominaba un anhelo abrumador, indestructible, 
que echó raíces en lo profundo de sus entrañas: el de 
hacerla suya, el de poseerla inmediatamente, sin reti-
cencias, sin hipocresías, sin temores. Y se acordó de su 
última noche en la azotea sumida en la penumbra, 



cuando el farolillo parecía mirarle, inquieto. Entonces 
fué presa de la ceguera bestial, del hambre de concu-
piscencia: se abalanzó como fiera, sin pensar, sin re-
flexionar en nada, y si no consumó el acto, fué por-
que ¡a visión adorable de Antoñita reaccionó eu sus 
nervios, revolucionándolos, haciéndolos perder, en me-
dio de su tensión loca, el equilibrio que poseían, el im 
á que le encaminaban en aquella batalla sin obstáculos. 
Ahora, por el contrario, razonaba como un calculador 
seguro del éxito; no embestía cual animal ansioso de 
satisfacer sus apetitos, sino que esperaba, esperaba con-
fiado á la f aerza que adquiriera en pasados lances. 

Erraban al azar por los alrededores del Zócalo, pi-
sando distraídos sobre el barro amontonado allí por la 
lluvia de la tarde. Lena parecía cansada; apoyábase 
con fuerza en el brazo de él, y en su semblante se in-
sinuaba un gesto de hastío. Y murmuró al cabo de un 
instante: . 

—¿Quieres que nos vayamos, Eugenios 
-Como gastes... Pero ¡es tan pronto!... Si no te has 

fastidiado, me alegraría que paseáramos más. 
—Cañado de mi alma, ¡qué pesado eres! 
—¡Y qué mona tú, chiquilla! 
Iban á sentarse ee una banca de hierro, a la sombra 

de raquítico arbolillo, cuando escucharon un estremeci-
miento rumoroso de las hojas. Linares miró al cielo, y 
observó el caer de menudas gotitas. Llovía. Las ramas, 
acariciadas por la llovizna, susurraban, adquiriendo un 
matiz brillante, que hacía resaltar el obscuro verdor. 
Sobre el asfalto humedecido, semejante á un espejo, los 
focos eléctricos proyectaban manchas luminosas, seme-
jantes á trozos de cristal opalino. Chisporroteaban las 
luminarias de los puestos; un oloreillo fresco de tierra 
mojada impregnaba los prados; más alia dibujábanse 
las silaetas de las mujeres que corrían, con las faldas 
hasta la rodilla, en tanto que una turba rezagada de 
chicuelos lanzaba al viento la aguda nota de sus cor-
QCÍBiS 

Lena, al ver que sobre el vestido azul comenzaban á 
deslizarse gotas de agua, hizo un mohin de impaciencia. 

¡Maldita lluvia! ¡A buena hora se le ocurría venir á im-
portunarles! Bajo el sombrajo permanecieron indecisos, 
esperando que el cielo recobrase la perdida calma. Con-
templaba el espacio surcado por cristalinas saetas, que 
al recibir el halago caricioso de la luz resplandecían. 
De pronto, arreció el aguacero; los arbolillos se inclina-
ban al azote del viento, y sobre el techo de cinc del 
kiosco, abandonado momentos antes por la banda mili-
tar, el chapoteo era estruendoso. Riéndolos dos, siguie-
ron el ejemplo de los demás. Corrieron á refugiarse en 
los portales cercanos, hundiéndose de nuevo en el mar 
humano, oprimidos, lanzados uno contra otro, como si 
la muchedumbre pretendiese unirles en un abrazo estre-
cho y eterno. 

A las doce y media cesó la tormenta. En las calles, 
imperaba aún la alegría, una alegría epiléptica, borra-
chera de alcohol y de patriotismo. Los vivas, los gritos 
roncos, mezclábanse al resonar de los botes vaeíos, de 
los organillos que dejaban oir su cantinela llorosa á lo 
lejos. Por Plateros, grupos diseminados iban y venían, 
dando á la avenida un tinte exótico. Yacían en mitad 
del arroyo enfangado pedazos de botellas, jirones de 
banderas, sombreros deshechos. En los muros, sobre las 
rosas deshojadas y junto á los gallardetes que chorrea-
ban agua, las lamparillas eléctricas refulgían aún con 
brillo lívído, opaco. De los teatros salían los espectado-
res enfundados en largos gabanes. Las cortesanas de 
élite, cimbreantes, flotando en nubes de encajes y de 
gasas, con enormes sombreros de plumas que ondulaban 
sobre el rostro carmíneo, deliciosamente pálido, enca-
minábanse á los restaurants, del brazo de los amantes 
de una noche. Por las aceras, con las faldas enlodadas, 
las mejillas que ocultaban el color terroso bajo la capa 
de groseros artificios, iban las otras, las que formaban 
la falange del vicio barato, implorando una mirada de 
los transeúntes, sonriendo ante las chanzonetas que les 
dirigían, con sonrisa dolorosa en fuerza de ser fingida.-
Y se alejaban con el movimiento rápido de sus caderas 
deformes, encaminándose á la Alameda, cuyos follajes 
asomaban distantes. 



—¡Qué contenta estoy!—murmuraba Lena, marchando 
al lado de su compañero, calle aba jo - . ¡Qué contenta 

eSt°Reía dichosa, en tanto que Eugenio Linares apretaba 
su brazo con estremecimientos nerviosos, cual si temiera 
que alguien se la robase. 

—Si todas las noches fueran como esta, Lena, te juro 
que la vida sería para mi más bella. ¡Eres tan buena y 
te quiero tanto!... 

Ella le miró. Resucitaba en sus pupilas la traicionera 
ironía. Inclinó levemente el rostro, musitando: 

—Si, ¿eh? Los cuñados deben quererse... 
El mozo reprimió la protesta que ascendía á sus la-

bios mientras que ella, en su apetito insaciable de cri-
ticar gentes y trajes, pasaba revista á los paseantes. De 
súbito hizo un gesto de repugnancia, volviendo el rostro 
hacia el joven. Interrogóla éste con la mirada, y ella, 
haciendo un guiño, le mostró á las buenas personas que 
se acercaban. Linares hubo de reconocer a don Hilario 
Gómez, que, ostentando el levitín que guardaba en el 
armario para las ocasiones solemnes, iba del brazo de 
su cara mitad, la enorme y sonrosada dona Luisa pre-
cediendo ambos á Teresita, la mayor, la cual cogida del 
brazo de un mozuelo de aire inocentón, charlaba linda-
mente, haciendo pucheros de niña mimada. 

—;Lo ves?—dijo Lena, riendo al oído de Eugenio—. 
Perdieron á la segunda y ahora vuelven á la carga con 
la primera. 

—Muier, el comercio es permitido. _ . 
—Ya lo creo. Y sobre todo el de imágenes viejas. 

E s t a e s u n a P u r í s i m a d e p u e b l o . 

Y callando, respondió en ese instante al saludo de la 
criticada y de sus padres, que, triunfadores, se cruza-
ron con ella y su acompañante. 

—Adiós, Lena, ¡qué guapa estás! 
—Adiós, Tere... Felices noches, ¿eh. 
La hija de don Hilario sonrió, torciendo los labios. 

Todavía osaba darles un tinte de puerilidad virginal, 
no obstante sus treinta y cuatro primaveras. Cuando ya 
se alejaba, la chiquilla rió estrepitosamente. 

—¿Qué te parece? Se empeña en que la llamen Tere. 
Dice que es muy poético. 

—No tanto. 
Se burló á su sabor, con aguda ironía de chica des-

preocupada. ¿Verdad que era gracioso? El vejete aquel, 
que tanto había declamado y dicho en favor de su honra 
puesta al nivel de las alcantarillas—textual—, allí es-
taba ahora, tan campechanote y fresco, en plena cam-
paña matrimonial. Desengañado de Teresita, que buenos 
•dolores de cabeza y de bolsillo le diera; convencido de 
que la primogénita, sea por su edad 'ó por su mala es-
trella, no encontraría marido, tornaba ahora á la lucha, 
al ver que Eloísa, capullo de sus esperanzas ardientes 
de padre enamorado del casorio, era ya cosa inútil. Lo 
mejor de la viña se había perdido. Por lo mismo, la úni-
ca solución posible era la de realizar el fruto sano, aun-
que viejo. Y mientras que Eloísa laboraba sola, muda, 
sin lágrimas, ennoblecida por la maternidad próxima, 
en el obscuro tabuco, el buenazo de su padre, que días 
antes hiciera las paces con su mujer, ocupábase en atraer 
á sus subalternos de la oficina, metiéndoles á Tere por 
los ojos, regodeándoles, sin acordarse de que la táctica 
igual que había seguido con el periodista dióle pésimos 
resultados. 

No podía darse cursilería mayor. Y Lena proseguía 
riendo sin piedad, destrozándoles, implacable. En su 
opinión, era ridículo andar á caza de maridos; que éstos 
por sí solos venían, con mayor razón cuando el pobrete 
de don Hilario no aspiraba á cosa mejor que un emplea-
dillo que no tendría ni para alfileres. 

En sus palabras, en su saña cruel, se ocultaba una 
llaga profunda, dolorosa. Lena pensaba siempre en el 
hombre por venir, en el amante soñado. Por eso jamás 
se entretuvo en amoríos con los de su condición y clase, 
y sonrió con lástima al pensar en las ilusiones de Anto-
ñita. No era por cierto la mujer fría. Su temperamento 
ardoroso, heeho para el placer, escondíase en la bruñida 
coraza de la ambición. Esperaba confiada al acaso. Y el 
amante no llegaba, no llegaría nunca quizás... Un vacío 
nebuloso, amargo, rodeábala, infundiendo en su ánimo 



la pena, la pena sin confidencias, la pena á solas, que 
la torturaba en sus ratos de fastidio. 

Sobre la acera se dibujaron los cuadros de luz pro-
yectados por los cristales de la Maison Dorée. A través 
de las mamparas escapábase un rumor de abejas. Euge-
nio y Lena, al pasar ante la puerta se detuvieron, des-
lumhrados por una visión. Una muchacha alta, de talle 
esbelto, de ondulados cabellos negros, envuelta en mu-
llido abrigo de pieles, salió del brazo de un caballero 
viejo, de anchas patillas canosas. El lacayo, erguido, de 
pie junto á la portezuela del carruaje que esperaba, in-
clinóse á su paso cuando ella subía, dejando ver el 
arranque de sus pantorrillas aristocráticas. El señor, 
después de pronunciar un «á casa» seco, autoritario, pe-
netró en el interior del vehículo. Estalló la fusta y los 
caballos tascaron el freno, arrancando en seguida. 

Lena, muy pálida, enmudecía. Linares, asombrado, 
miraba con insistencia el coche que se alejaba. 

—Es"Clara...—murmuró ella débilmente. 
—Sí; es Clara... 
Y no hablaron más. Al echar á andar de nuevo co-

lumbraron tras de las ventanas del restaurant á Esteban 
Conti. Tenía el rostro pálido, fulgurantes las pupilas. 
Decíase que, más enamorado que nunca de Clara Ruiz, 
hubo de lanzarse al bajo periodismo, ávido de fortuna, 
creando reputaciones falsas, atacando nombres honra-
dos, sin ver otra cosa más allá de las cuartillas que 
escribía que el dinero ganado á montones, el oro, en su 
sed insaciable de riquezas, en su deseo loco de arreba-
tar á la muchacha de las garras del mundo elegante y 
de poseerla él solo, de hacerla suya. ¡Vano empeño! 
Clarita, robada á las caricias de don Antonio Cortezo 
por un hombre rico á los quince días de su huida, ele-
vábase cada vez más. Y aquel pobre chico luchaba hasta 
la bajeza: era el amor sin esperanza que á todas partes 
seguía á la cortesana, sin alcanzarla nunca, nunca... 

El regreso fué doloroso. 
Inútiles resultaron los esfuerzos de Linares para 

reavivar en la chiquilla la alegría jovial que antes 
diera á sus ojos tan seductor encanto. Callada, con el 

desconsuelo en el semblante, marchaba del brazo de élr 
sin que el regocijo de la calle la preocupase. En la Ala-
meda, cuando se deslizaban bajo los ramajes abrillanta-
dos, haciendo crujir la arena, Eugenio le dijo: 

—Lena, tú estás triste... 
—¿Triste yo? No; ¿por qué? La buena suerte de Clara 

me alegra—repuso con acento en el que se insinuaba 
una leve amargura. 

Atravesaron por entre la multitud que se arremoli-
naba al extremo de los paseos, bailando al son de los 
organillos. Las parejas, excitadas por el vino y el deseo, 
revoloteaban, iban y venían, ensayando un danzón ca-
nallesco. 

La gruñona portera les vió desvanecerse en las ti-
nieblas del patio. En el rellano de la escalera, adivina-
ron, á través del velo de sombra que les rodeaba, una 
silueta vaga, algo que se agitaba. El recuerdo de la ci-
zañera vino á su mente. Un temhlorcillo medroso les 
produjo invencible sensación de miedo. 

Continuaron subiendo á obscuras. 
Linares percibía el respirar sofocado de Lena, que 

le acariciaba. Apoyada en su brazo, la chiquilla enmu-
decía, transmitiendo al cuerpo enardecido de él un es-
tremecimiento blando, casi imperceptible. No hablaba; 
sus labios no daban paso á la eterna risa, á la broma 
infantil. Parecía que la tristeza, aprisionándola, hacíala 
enmudecer. Eugenio, embriagado, penetrado de la atrac-
ción que sobre él ejercía Lena, veíase tentado á interro-
garla, á desentrañar la causa de aquella transformación 
del carácter que él vislumbraba. Pero las frases ahogá-
banse en su garganta, y sus esfuerzos se estrellaban en 
su timidez inmensa. Hubiese querido estrechar la cin-
tura de la muchacha, besarla en los labios, tiernamente, 
amorosamente, que tales eran los propósitos que se for-
jara allá en su interior, horas antes. Mas su voluntad 
enfermiza negábase á secundarle, y seguían su camino 
lentamente, adormecidos por el fru-fru de las faldas 
de ella. 

Entraron en el tortuoso caracol. Los empinados pel-
daños subían, revoloteaban en torno del poste que les 



sostenía, como si emprendiesen loca y vertiginosa ca-
rrera hacia lo alto. Acreció la angustia del mozo. No 
ya la tristeza, no ya la desesperanza que momentos 
antes le torturaban, eran los acicates que le impelían á 
la satisfacción de su deseo: la convicción de su impo-
tencia, de su estúpida debilidad, que le alejaba de lo más 
amado, de lo que veneraba en ese instante con la faná-
tica veneración de la carne, destrozábale. Maquinal-
mente contó los escalones, sintiendo el convulsivo tem-
blequeo que invadía sus piernas á medida que el número 
se tornaba mayor. Ocho, nueve, diez... diez y siete... 
Sólo faltaban seis. Allá, encima de sus cabezas, miraba 
una claridad lívida que descendía fosforeando; rachas 
de aire helado imprimían en su frente bañada por el 
sudor un halago glacial. Pensó en la azotea llena de los 
recuerdos de sus amores pasados; en los rosales; en la 
lamparilla encendida en la sala, mudo testigo de los 
afanes y tristezas de Antoñita; en todo aquello que ejer-
cía sobre él inmenso poderío también y le doblegaba. Y 
el valor deseado, un súbito resurgimiento de sus ener-
gías, le animó. 

Se detuvo; apretó el brazo de Lena, balbuciente, 
loeo. La chiquilla, vuelta de su meditación, lanzó un 
grito. 

—Eugenio... Eugenio... ¿Qué tienes? 
—Lena... Lena... 
Rodeó el talle de la moza; la atrajo á sí, en un abrazo 

hercúleo, impropio de su constitución enclenque; y acer-
cando sus labios á los de ella, besóla con rabia, con des-
esperación. Fué un chasquido rápido, vibrante, que 
resonó en la sombra, perdiéndose luego. La muchacha, 
desfallecida, pareeió entregarse al principio. Se abando-
naba sin decir palabra, dejando caer sobre los hombros 
de Linares la cabecita rizosa. 

—Lena, te adoro, te quiero con toda mi alma... No 
me reehaces... 

Hablaba quedo, en voz baja, conmovido. 
Estremecíase al paso de aquellas frases arrancadas 

de lo profundo, de aquellos rugidos de pasión que ocul-
tos en los escondites de su alma brotaban tumultuosos, 

estallando en los labios mismos de ella. Y no era la suya 
la voluptuosidad del placer conseguido al acaso; algo 
había de doliente, de fúnebre, en los besos que aplasta-
ban su ideal, en medio de la carne triunfadora. La 
sentía en sus brazos," junto á su pecho; sentía los latidos 
del corazón, hasta entonces insensible; el movimiento 
acelerado de los robustos pechos; el hálito ardoroso que 
emanaba de los labios húmedos. ¿Era que se había ren-
dido al fin, que se entregaba en el misterio de la som-
bra? Este pensamiento le hizo sentir una dulzura infinita, 
refinado ardor que invadiendo las venas por donde 
hervía la sangre alborotada, se le subía á la cabeza, 
produciéndole deliciosa embriaguez. Hundía el rostro 
en el cuello de Lena; sentía el contacto de la piel suave, 
satinada, que se ponía rígida al soplo de su aliento. La 
besaba en la nuca, nido de sedosos cabellos; en la barba, 
sobre la cual adivinaba el hoyuelo gracioso. Sus manos, 
errantes por las morbideces del busto, deteníanse á 
veces entre los dedos crispados que resistían, sin reve-
larse del todo, aquella invasión súbita del amor. Y en el 
silencio de la escalera, apenas si se escuchaban sus res-
piraciones entrecortadas. El polvillo de luz blanca que 
caía de lo alto, iluminaba en las tinieblas sus caras me-
drosas, convulsionadas por el deseo. 

Lena experimentaba un repentino abandono de su 
indiferencia habitual. Al contacto de aquel hombre 
ciego de lascivia, caía de pronto el velo de frialdad y 
de cálculo con que cubrieran su temperamento sensual 
la educación que recibió en su hogar y las pasadas re-
flexiones. Era otra. Despertaba la mujer sedienta de 
pasión, la chiquilla encarcelada en la estrecha mazmo-
rra de la vanidad y délas ambiciones de la clase medía.. 
Iba á caer, mas de pronto la asaltó un escrúpulo de 
virgen pudorosa. ¿Cómo entregarse así, como cortesana, 
al novio de Antoñita, cayendo en un incesto horrible? 
Las lágrimas acudieron á sus ojos; un gemido trémulo 
salió de su boca. 

—No, no, Eugenio; déjame... Yo te lo ruego por lo que 
más quieras en el mundo... 

No cejó Eugenio Linares. A l contrario, hubo de es-



trecbarla con varonil energía, con fuerza brutal que 
hacía crujir sus músculos, como á presa que se escapa, 
como á cosa muy amada que pretende irse para no vol-
ver nunca. 

Entonces la chiquillá. sollozó: 
—Déjame, déjame... 
—¿Por qué? ¿Por qué, si te quiero tanto, si te he con-

quistado por el sufrimiento y la esperanza? ¡Ah! dejarte 
ir... No, no... ¡Sería la falta más grande de mi vida!... 

Lena, llorosa, tornó á reclinarse sobre el hombro de 
él, y musitó á su oído, suplicante: 

—Hazlo por ella... por Antoñita... 
El moeetón se irguió, como bestia herida. Fué tal su 

estupor, que la obstinación que le embriagara desvane-
cióse lentamente. Un aflojamiento de sus nervios le hizo 
retirar las manos del cuerpo deseado, retrocediendo. In-
clinó el rostro; suspiró. Luego, cogiendo á Lena del 
brazo, la hizo subir pausadamente, en tanto que la clari-
dad se agrandaba, tornándose intensa, é imprimía en su 
rostro lívido, casi blanco, la caricia que en vano preten-
día borrar las huellas de un sufrimiento hondo, inmenso. 

La azotea dormía, como sus dueños. Ni un estreme-
cimiento, ni un soplo, ni una luz, en la apacible calma 
de la noche estrellada. 

Avanzaron. 
La puerta del comedor hallábase entornada. Lena la 

abrió sin ruido, y deteniéndose en el umbral, tendió la 
mano á Eugenio, que la miraba. Estrechóla éste en si-
lencio; y cuando ella iba á retirarse, con la frente baja, 
el mozo la siguió, introduciéndose en el cuartito oloroso 
aún á viandas frías. Quiso Lena gritar; pero el temor, el 
deseo, la torpeza de lo inesperado, se lo impidieron. 
Cayó en sus brazos sin decir palabra. Escucharon un 
instante. Todo enmudecía, presa del sueño. A través de 
los maderos entreabiertos titilaban las estrellas. A la 
derecha, el ronquido monótono, perezoso, de Estéfana, 
resonaba acompasado en la cocina. Más allá prevalecía 
la obscuridad impenetrable. Linares la besó, empuján-
dola suavemente. Cayeron de rodillas en el suelo. T en 
su borrachera de amor, de voluptuosidad largo tiempo 

esperada, ni siquiera pararon mientes en una silla que hi-
cieron rodar por el pavimento con estruendo formidable 

Pasaron rápidos los instantes. 
De pronto la chiquilla rechazó á Eugenio, espantada. 

El no comprendía. A la satisfacción de su deseo siguió 
un atontamiento brutal que le ofuscaba el eerebro. 

—¡Vete! ¡Vete! 
No comprendía. ¿Por qué irse? Y con dulzura contra-

rrestaba los esfuerzos de Lena, que luchaba por ponerse 
en pie. 

—Mira...—murmuró eíla desfallecida. 
En los cristales blancuzcos de la puerta vidriera que 

comunicaba con las habitaciones, aparecía un resplan-
dor rojizo, débil al principio, que crecía en intensidad. 
Linares quedó perplejo. 

—Anda, ¡vete! 
No se movió. Idiotizado, sin darse cuenta de lo que 

le rodeaba, continuó reteniéndola. 
Una voz dejóse oir. 

—¿Eres tú, Lena? 
Y en seguida, cuando la respuesta se helaba en los 

labios de la chiquilla, chirriaron los goznes de la puerta, 
y la silueta de Antoñita destacóse de la obscuridad. 

Estaba en camisa, con una palmatoria en la mano. 
Resplandecían sus cabellos ante la luz tenue; la palidez 
de su rostro resaltaba de la blanca tela que cubría su 
cuerpo casto; y sus ojos, aquellos ojos de suave azul im-
pregnados de una melancolía soñadora, buscaban á su 
alrededor. Eugenio la miraba, embrutecido, con las 
manos en las sienes, tras de la mesa; Lena, con las ropas 
en desorden, temblando de miedo, procuraba esconder-
se. Antoñita, extrañada al ver la puerta abierta, dió 
algunos pasos. Sus pupilas dilatadas erraron por el re-
cinto; y súbitamente, un grito de sorpresa, de dolor, un 
grito estridente, la desgarró. Retrocedió, con los ojos 
muy abiertos, descompuesta, intentando ocultar su des-
nudez. Y la vela cayó de sus manos, al mismo tiempo 
que una sombra huía hacia la azotea, seguida de otra 
más pequeña, que al atravesar el umbral turbó el silen-
cio con medroso fru-fru. 



Antoñita sintió qne las fuerzas la abandonaban, que 
un desfallecimiento infinito le doblaba las piernas. Apo-
yóse en la pared, y se desplomó al cabo en el rincón, 
después de resistir inútilmente á la muerte de sus ener-
gías, tan raquíticas y pobres. 

Allí permaneció inmóvil, con el rostro entre las ma-
nos, desparramadas las crenchas de oro sobre las espaldas 
desnudas. La claridad indecisa de la noche besaba sus 
pies rígidos. Y el roncar de la maritornes, dolorosa evo-
cación del olvido y de la muerte, continuaba resonando. 

Comenzó á clarear el día. Fulgores de lila y rosa, 
muy pálidos, matizaron el cielo. Sopló el céfiro del alba, 
caricioso y fresco, despertando con su impresión de frío 
á la muchacha, que yacía exánime. Antoñita se llevó las 
manos á los ojos, suspensa. Veía la puerta abierta, el 
amanecer lívido. Una pesadez semejante á la somnolen-
cia la confundía. Al fin surgió el recuerdo, primero vago, 
indeciso, como la mañana que despuntaba; luego claro, 
patente descarnado. Sentada en el rincón, la cara enjuta 
por el dolor, estremecida por el frío, tornó á su inmo-
vilidad. No lloraba. La luz juguetona continuaba avan-
zando, envolviéndola en su resplandor lila y rosa. Su 
pecho infantil pareció ensancharse: un gemido, al prin-
cipio débil, casi imperceptible; después largo, prolon-
gado, acompañó á la luz en su invasión. 

Y una silueta encorvada, deforme, se dibujó en la 
azotea. Andaba con paso inseguro. Acercóse, y dando 
traspiés, se plantó en mitad de la habitación. Iba á en-
caminarse rumbo á la cocina, cuando los ayes lastime-
ros que brotaban de la penumbra le detuvieron. 

—¿Quién llora? 
Avanzó con andar torpe de ebrio, é inclinándose, 

alzó hasta él la carita pálida. 
—¿Eres tú? ¿Por qué lloras?—murmuró Alberto con 

voz estropajosa, añadiendo, al ver que no obtenía res-
puesta:—¡Al demonio con las lágrimas! Ríe, emborrá-
chate como yo... ¡Ah! bendito el vino... ¡Bendito sea¿ 

Y sé alejó gruñendo, seguido del gemir incesante, 
doloroso, que tornaba melancólica aquella alba de Sep-
tiembre. 

X I I 

Por la mañana, después de la aurora blanca de in-
vierno, muy triste era el sonar de las campanas, que se 
dilataba en las alas del vientecillo helado, de un confín 
á otro de México. Primero, la melodía argentina de una 
dejábase escuchar desde muy lejos, suavizada por la 
distancia; á ésta seguía el lamento débil de otra, que 
impregnaba de intensa melancolía el amanecer; luego, 
el tintineo juguetón qne se escapaba como bandada de 
gorriones del vetusto campanario de San Juan de Dios, 
imprimía su nota alegre, jovial, que hacía resaltar más 
la llamada monótona, quejumbrosa, que la campana de 
San Felipe lanzaba desde la puntiaguda torre que re-
cortaba su perfil escueto en el nebuloso cielo de No-
viembre. 

¡Triste era, sí! Cuando Estéfana salía, muy tempra-
no, á barrer la azotea, quedábase inmóvil a.1 oírlas, con 
el rostro contraído por un gesto de dolor, como si año-
rase la existencia de mejores días. Con las enaguas raí-
das de color indefinible, el rebozo liado en torno de la 
cabeza y del busto, para escapar á la penetración del 
remusgo, alta, enjuta, con la escoba en la mano, pres-
taba atento oído al resonar pausado que llenaba el am-
biente de una armonía muy dulce, muy tierna... 

Las campanas se respondían de una torre á otra torre, 
de un campanario á otro campanario, y su apacible 
son, prolongándose, extendiéndose en ola sonora, pobla-
ba el aire de musicales ruidos, que iban á extinguirse 
en el despertar perezoso, soñoliento, de la ciudad. 

Y no porque la alharaca que armaban fuese distinta 
de la de antaño, producían una sensación de tristeza^ 
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no. El raido era el mismo: igual el tintineo infantil de 
la de San Jaan de Dios; igual el lamento caricioso de 
la de San Felipe; idéntieo el gorjeo metálico de todas. 
Lo que pasaba era que los días de hoy disonaban de los 
de ayer, y las cosas humanas parecen tristes ó alegres 
según las épocas gn que se observen. Ahora se veía 
ella allí, con sus espaldas encorvadas, sus pingajos 
pegados á las secas carnes, sola y pensativa. En el pa-
sado, no ella, sino una jovencita querida, paseaba por 
aquellas alturas. 

Creía mirarla aún, con los ricillos de oro cayéndole 
sobre la frente, el cutis sonrosado por el fresco matinal, 
sonreidores los labios: iba y venía, deleitándose con la 
charla de las campanas, envuelta en su chalecito azul, 
viejo y desleído por los años. Su andar era vivo, casta-
mente cadencioso, revelador de una juventud de niña 
enfermiza; revoloteaba con alegría desde la puerta de 
la salita hasta la entrada de la escalera; solazábase 
en poner en los clavos del muro las jaulas de los cana-
rios que parloteaban con gorjeo melifluo, mirando el 
cielo terso con sus ojillos redondos. ¡Qué bello y qué 
bueno era contemplarla, tan dichosa, silbando á los pa-
jarillos presos las canciones que repetía en las horas de 
labor, llamándoles como á niños: «Monín, eres muy 
tonto»: «Precioso, es justo que aprendas; si no, ¿qué dirá 
la gente de ti?» 

Volvía ahora Estéfana la rugosa faz, y clavaba las 
pupilas en la pared blanca, gris á trechos, humedecida 
por las lluvias. No estaban ya las jaulas en su sitio; los 
clavos destacaban sus negras cabezas, muy largos, 
como si redamasen el peso de aquéllas. Enmudecían los 
canarios en la penumbra del comedor, echando de menos 
las caricias del sol y de su dueña. 

Y la maritornes seguía evocando adormecidos re-
cuerdos. 

Después de prodigar ternuras á los canarios, la moza 
se encariñaba con los rosales. Acercábase á las mace-
tas, hundía la regadera en el cubo lleno de agua; incli-
nábala luego sobre las matas, y fina lluvia descendía 
sobre las hojas mustias, que temblequeaban y parecían 

resucitar á la vida de las plantas refrescadas, exhalan-
do fragancias que purificaban el aire. ¡Ay! ¡y cómo ama-
ba ella á sus rosales, y qué empeño ponía en que ningún 
cuidado les faltase, con aquel geniecillo dulce que la 
movía a ver en las cosas más nimias personas de alma 
y carne á quienes era preciso querer! 

Con la escoba en la mano, frunciendo el entrecejo la 
cocinera absorbíase en el pasado, perdida la mirada en 
los rosales, que ahora aparecían marchitos. Ya no estaba 
junto á ellos la mano adorable que les daba vida la 
muchacha que les asociara á sus penas y regocijos y si 
volviese, si animada de la salud que hace borbotear la 
sangre en las venas, buscara una rosa para deshojarla 
sobre el patio, no la encontraría. La última había lan-
guidecido en los comienzos del otoño. 

En los relojes públicos sonaban las siete; el cielo 
veteado de blanco, adquiría un tinte sonrosado; los 
rayos del sol, rasgando la neblina vaporosa, fulguraban 
en el espacio, quebrábanse en las cúpulas, matizaban 
los ramajes secos de las copas de los árboles cercanos. 
Bandas de pájaros, avanzando en el cielo como man-
chas de tinta, se deslizaban con vuelo lento, desvane-
ciéndose tras de las altas techumbres. En el patio daba 
principio el trafagueo, con el ruido de las cubas al 
chocar con el agua de la fuente y las risas de las do-
mésticas, que repercutían en el alma de Estéfana con 
eco doloroso. La vieja sirvienta doblegaba las huesosas 
espaldas, y suavemente hacía correr la escoba sobre el 
suelo, amontonando la basura en los rincones, recogién-
dola después en trozos de hojalata, yendo y viniendo de 
la casa al exterior, luego de cerciorarse de que nada 
conmovía el silencio que reinaba dentro. De buena gana 
hubiera deseado un completo mutismo, una calma pro-
funda, imperturbable. ¡Estaba Antoñita tan mala' Por 
eso la vieja sentía rabia al escuchar la alegría del patio 
impregnado de frío, las reyertas de las criadas, el chi-
rrido de las puertas que se abrían, los canturreos de las 
mujeres que lavaban las sucias ropas en el lavadero. 
Cuando el ruido se tornaba más fuerte que de ordinario 
acodábase en el pretil, furiosa, agitando la escoba, cuaí 



si intentase pegar á las mujeronas de abajo. No entraba-
en su magín el que la gente fuese de tal modo mconsi-
derada v grosera. ¿Ignoraban por ventura que la seno-
r i t a y a c l a enferma? Bien que lo sabían. 0 escándalo 
TÍO había sido para menos! , 

Todavía recordaba los hechos, como si hubiesen 
acaecido ayer. ¡Ah! ¡qué día tan Arab l e aquel Ib de 
Septiembre! Teníalo presente como uno de los mas 
negros de su vida: primero, el despertar que, seme-
jaba la continuación de dolorosa pesadüla. Roñaba en 
í i o que su mente no podía precisar ahora, pero que sin 
duda había sido triste, porque aquella manana aorio 
Tos oíos con sobresalto, creyendo percibir un gemido 
l a s t n m e r o prolongado, que partía el alma Restregóse 
los párpaos, deseosa de volver á la realidad, conmovi-
da aún por las cosas que vislumbrara en la inconscien-
cia dS sueño, riendo al cabo de lo que e la solía llamai 
|mam délos viejos. La luz clara y penetraba 
por los resquicios del ventanuco, esparciendo un res^ 
plandorsuave sobre el fogón donde blaaqneabjn las 
brasas apagadas; los bastos, alineados en la alacena 
reflejaban los rayos luminosos sobre sus fondos enne 
Crecidos por el hollín. Bonifacio, el gato blanco, tendi-
l o T s u lado, alzabaá veces una de las patitas, lamiendo 
el sedoso pelo, como si estuviese ahito de dormn. 
6 ' ¡Yhgen María! Imposible parecíale negar que los 
años le hacían mella-, aquel cuerpo enteco, apergamina-
So, se doblaba ya al peso de sus sesenta y pico de pri-
maveras. Señor, ¿no era vergonzoso que una cr,nada ron 
case á pierna suelta hasta bien entrado el día, comc. si 
fuese ama digna de todos los mimos habidos y poi 
haler? Las siefe serían por filo, y ella, tan comodona y 
holgazana, aun tenía valor para quedarse ene\ dm o 
petate bajo las ropas tibias, d e s p e r e z á n d o s e y abriendo 
talbocaque era una bendición de Dios, punzábale se-
mejante' pensamiento, y de grado se hubiera puesto en 
pie á no ser por el sopor invencible que la invadía á 
consecuencia quizás de la desvelada y por a amar-
gura que experimentaba á causa de la pesadilla de mo-
mentos antes, aquel aullido que durante la noche la obli-

gase á dar vueltas y revueltas en el lecho, presa de la 
angustia. 

Las luminosas rachas proseguían infiltrando en el 
recinto su claridad cegadora de pupilas; la felina bes-
tiezuela continuaba en su tarea de limpiar de malos 
bichos su nivea, piel. Se convenció más aún de que era 
tarde, y enviando á paseo sus naturales achaques, dis-
poníase ya á vestir los remendados harapos, cuando se 
estremeció, quedando inmóvil. Hasta sus oídos llegaba, 
no el doliente gemido que la martirizara en sueños, sino 
un lamento débil, una queja larga, muy largo, que jus-
tamente por no ser fuerte, era más penetrante. Escuchó 
un rato, y atemorizada al fin por la verdad de sus obser-
vaciones, se puso en pie de un salto, echóse encima 
enaguas y saco, y con agilidad increíble en sus piernas 
quebrantadas, hubo de plantarse en mitad del comedor. 

A punto estuvo de lanzar un grito; mas el espectáculo 
que á sus ojos se ofrecía, desgarrador, tristísimo en su 
descarnada realidad, movióla al fin á reprimirlo. Muda, 
silenciosa, con el asombro en el rostro, miró: allí, á 
sus pies, hallábase Antoñita, sentada en el rincón. Una 
de sus piernas, más blanca que la camisa transparente 
que la cubría, extendíase sobre el suelo, crispada. Los 
cabellos rubios, desmechados, caían sobre Ja cara y los 
hombros, ocultándolos. Convulsivo temblor sacudía el 
cuerpecito débil, casi anémico. Por la puerta abierta, se 
colaba frío viento. 

—¡Ave María Purísima! 
La cocinera se acercó. Cogió entre sus manos la ca-

becita inclinada, y las lágrimas saltaron de sus ojos al 
verla. Lívida, la cara de Antoñita aparecía enflaqueci-
da, con un gesto doloroso de sufrimiento; en las en-
treabiertas pupilas nada se reflejaba: dijérase que el 
profundo azul que las embellecía se había tornado in-
sensible á la emoción; fle los labios azulados y levemen-
te contraídos hacia las cisuras, escapábase aquel inter-
minable lamento que escuchó Estéfana con azoro. La 
palpó: sus mejillas ardían. Entonces, en el colmo de la 
sorpresa, corrió á la cocina, volviendo en seguida con 
las groseras telas de su cama, y la arropó. 



De rodillas janto á ella, repetía acongojada: 
—Alma mía, ¿qné tienes? Niña, mi buena niña, res-

póndeme, ¿qué tienes? Chiquita, óyeme... ¿Qué tienes? 
¿Qué tienes? . 

T era su acento el de la sierva herida en lo más 
caro, en lo más amado. Sus ruegos afectuosos brotaban 
entrecortados, en el silencio de la mañana, ebria de luz. 
Allá, lejos, alentaba el bullicio del patio, del caserón 
despierto, ignorante del drama que se desarrollara en 
sus entrañas mismas. La risa matinal, ruidosa, insi-
nuante, se elevaba afuera, bajo el cielo opalino, hacien-
do eco en los oídos de la vieja, que en vano pretendió 
acallar el lamento de la muchacha, depositando sobre 
el rostro calenturiento el beso desinteresado, amante, de 
sus labios rugosos. Enloquecida, idiotizada, no aeertó 
á tomar una determinación. Nada pensaba ni preveía. 
Tan sólo se daba cuenta de que el ser en quien había 
concentrado la ternura que- le restase al fin de su vida 
de soledad y de trabajo, aquella niña pura y buena que 
en sus brazos tenía, estaba en peligro, amenazada qui-
zás por la muerte. T con instintivo impulso cubría de 
caricias á la moza, en apasionada protesta de amor, so-
ñando acaso que el espectro negro que vislumbraba más 
allá de la pálida carita huiría aterrado al ver tanta 
dulzura y tantas lágrimas. 

Doña Pepa llegó momentos más tarde, llamada por 
la cocinera. Grande fué su desconcierto al mirar á su 
hija casi exánime. Por mera casualidad, aquella maña-
na no se había marchado á la Santa Veracruz á misa de 
siete. Lloró, gimoteó ruidosamente, con desenfreno de 
beata, con arranques de mujer en la que el misticismo 
dominaba á la maternidad. Después de haber transpor-
tado á la enferma á la recámara, ocurriósele, antes que 
ir en busca del médico, encender una lamparilla á Santa 
Teresa, de quien era ferviente devota. 

Subida en una silla ocupábase de labor tan impor-
tante, cuando Estéfana se detuvo en la puerta de la ha-
bitación. Estaba pálida, con el espanto pintado en el 
rostro. 

—Señora... 

—¿Qué hay, Estéfana? 
—Señora... La niña Lena... 
—Déjela usted, déjela, que no estamos para chismes. 

¡Ay, Dios mío! ¡Qué desgracia, qué desgracia más gran 
de!... Pero María Santísima la salvará; Santa Teresa 
que me ha sacado de trances horribles, no me negará 
ahora su sagrada intercesión. 

Hablaba sin detenerse, con los ojos mojados aún por 
el llanto, mientras que encendía la lamparilla de aceite. 
A l fin, cuando la llama azulada, tenue, iluminó el cuadro 
de la imagen, doña Pepa, algo tranquila ya, volvióse 
hacía la criada. Iba á decir algo, sin duda, pero se re-
primió al reparar en la turbación de ésta. Interrogóla 
con un gesto. & 

—Señora... la niña Lena... no ha vuelto... 
El asombro, la indecible sorpresa de la pobre mnjer 

no tuvo entonces límites. Corrió á la pieza contigua 
enmudeciendo, alelada, ante la cama vacía, intacta de 
la chiquilla. Quiso gritar, preguntar, huir, con el pro-
pósito de informarse. Mas al cabo de un instante, presa 
del dolor de un dolor callado, silencioso, dejóse caer 
sobre el lecho, estallando en llanto. Se estremecía su 
cuerpo minúsculo al paso de las lágrimas, y Estéfana 
de pie a su lado, la miraba sin despegar los labios 
euando escucharon las quejas de la enferma, que redo-
blaban después de un momento de tranquilidad No se 
movió doña Pepa de su sitio. Los encontrados pensa-
mientos que bullían en su cerebro, impulsándola á ras-
gar el velo de misterio que cubría la súbita desaparición 
de la pequeña, impedíanselo. Como en muchas ma-
dres predominaba en doña Pepa cierta no confesada 
predilección por la hija menor, por aquella Lena que, ca-
reciendo de las nunca premiadas virtudes de la primogé-
nita, poseía, en cambio, las zalamerías y mimos siempre 
gratos á los temperamentos simples. No lograba la buena 
señora atar el hilo de los sucesos que se desarrollaran 
la noche anterior; confundíase en una maraña de supo-
siciones, á cual más errónea é ilógica. T sorda á los la-
mentos de su hija, levantóse de pronto, deseosa de 
echarse á la calle para curar su fiebre de indecisión. 



Estéfana hubo de impedírselo, sujetándola por los 
brazos. , . , , ,. 

—Señora, la niña se muere... Oiga usté: delira... 
Tomaron al lecho de la costurera. Con la cabeza 

hundida en las almohadas, los enflaquecidos brazos en 
alto, Antoñita murmuraba frases muy vagas, casi inin-
teligibles. Su semblante pálido tenía un gesto de dolor 
v de extravío: sobre su frente, los rizos caían, adhirién-
dose á la piel, á causa del sudor. Las dos mujeres la 
miraban fijamente, turbadas por la catástrofe, hasta en-
tonces inexplicable. La luz, tamizándose con suavidad, 
á través de los visillos, bañaba de lleno á la moza. De 
pronto, ésta se incorporó, presa de loco espanto lleván-
dose las manos al rostro, como si la escasa lucidez que 
le restaba se debatiera contra el delirio presente. 

-Lena . . . Lena.. .-di jo, y extendió los brazos, como 
si buscara algo-, después suspiró, quedando inmóvil. 

Doña Pepa titubeó entonces. Estéfana escapo a casa 
del médico. En el patio su aparición fué saludada con 
cuchicheos, sonrisas y miradas de ironía. Las maritor-
nes, remangadas, charlaban reclinándose con laxitud 
en el brocal de la fuente. Algunas, con la cesta al brazo, 
de vuelta de la panadería, entreteníanse en echar un 
palique con la portera, la cual, de pie en el umoral de 
su obscuro cuarto, gesticulaba, accionando, como si se 
ocupase de interesantísimo asunto. En su puerta, don 
Hilario Gómez, en mangas de camisa y zapatillas, pres-
taba atento oído á los dichos de Petra, su descarada 
criadita, la cual, en unión de otras compañeras, reía, al 
propio tiempo que confesaba algo sin duda muy picante, 
porque sus pupilas vivarachas centelleaban. Dona Ma-
nuela iba y venía, arrastrando su eterna falda negra, i 
era su continente altivo-, una mueca de orgullo ilumina-
ba su amarillenta faz, desde los ojillos penetrantes de 
malicia hasta la boca desdentada. Triunfaba. Las mu-
jeres la seguían, consultándola, procurando arrancarle 
una palabra, ávidas de saberlo todo. Ella, que en cues-
tiones de semejante índole no era lerda, no se prodigaba, 
contentándose con deeir palabras vagas, intercalando 
anécdotas de su vida y consejos morales y sanos, segura 

de que al soltar la última frase produciría efecto. Los 
panes y regalitos caían como llovidos del cielo-, atur-
díanla las invitaciones de sus vecinos; quién la instaba 
á entrar en el modesto comedor á desayunarse; quién le 
prometía un chocolate delicioso. No le haría daño, ¿ver-
dad? Y luego, que se lo ofrecían con el corazón en la 
mano... Las personas como ella, serviciales y buenas, 
eran dignas del aprecio de la gente honrada. 

Compitieron todos en el floreo. La vieja se regodeaba, 
revolcándose en la servil adulación. Hombres y mujeres 
la halagaban con palabras de mimo, zalameras y dulzo-
nas. Sí, no cabía duda; para las señoras decentes como 
doña Manuela, no se hizo aquel estercolero en donde la 
lujuria y la depravación tenían su asiento. Coloradotes, 
grotescos en su indignación, repetían que estaban hartos 
de miserias. ¡Señor, aquello no podía tolerarse un día 
más! No había muchacha de quince abriles, de cristiana 
educación y familia ejemplar, que no se lanzara por 
las torcidas sendas del vicio. Todos se mostraban acor-
des en ese punto: el propio don Hilario, cuya calva ig-
nominiosa relucía al sol, aprobaba con movimientos de 
cabeza. 

Cuando Estéfana apareció en lo alto del descansillo, 
las chismosas enmudecieron un instante. Pero su actitud 
curiosa no desconcertó por cierto á la anciana, que ya 
se alejaba con rápido paso hacia el exterior, cuando fué 
detenida por la ropavajera. 

¿Adonde iba su querida Estéfana? ¿Había algo malo 
por casa? Le cerraba el paso, la acariciaba dándole pal-
maditas en el hombro, sin permitirle hablar, cerrando 
su boca á f uerza de palabras de subidísimo y entrañable 
afecto. ¡Ay! bien sabía ella que las Fernández sufrie-
ron un terrible golpe. Las compadecía en el alma, de-
seándoles pronta resignación. 

Estéfana, que pugnó por marcharse, detúvose de-
pronto, inmóvil, al oír las frases de doña Manuela. El 
misterio estaba allí, á su lado, ofreciéndose, incitándola 
á que lo rasgase. 

—¿Sabe usté algo? 
— ¡Que si sé! 



—¡Cómo! 
—Es el platillo del día. Buenos comentarios se han 

techo ya. La cosa no era para menos, mi buena amiga. 
Una chica que se pierde así, á los ojos del mundo en-
tero... 

Y al observar la mirada febril, impaciente; el asom-
bro, el temblor de la voz de Estéfana, no pudo reprimir-
se y estalló. Sí; les había visto. Primero en una pastele-
ría de mucho lujo y decencia, comiendo comodos recién 
casados; después, allí en la escalera, pisando quedo. Le » 
siguió en la obscuridad, con mirada interrogadorar pre-
sintiendo algo. Pasó largo rato, y cuando volvía á su 
cuchitril hubo de escuchar precipitada carrera, pasos 
que resonaban en los peldaños, acercándose. Un hombre 
dibujó su silueta en lo alto, y desapareció huyendo en 
la negrura del patio. Imposible fué conocerle; mas en 
breve hubo alguien que le dijera el nombre de aquella 
misteriosa y furtiva sombra. Lena, descompuesta, aja-
da, balbuciente, bajó á poco y se detuvo á su lado, abra-
zándose á ella eomo á un salvador. «¡Sálveme usted!», 
decía con angustia. 

¡La pobre niña! Su estado tristísimo, su terror, sus 
ruegos, inspiraban compasión á la más dura de las 
almas. Se lo confesó todo, la deshonra, la sorpresa, la 
huida. Obedecía á la ingenuidad egoísta que en el ánimo 
producen las grandes conmociones. Sollozaba imploran-
do abrigo. No quería volver á su hogar; rechazaba toda 
súplica que á ello la moviese, poseída del miedo, de la 
vergüenza, del orgullo quizás, porque al pronunciar el 
malhadado nombre de Eugenio Linares se estremecía, 
echándole en cara sus defectos, su pobreza, su infamia. 
Había caído sin saberlo, sin desearlo, en brazos de aquel 
cochino empleadillo. ¡Y su deshonra no tenía remedio, 
no! Ella misma lo decía al oído de doña Manuela, inte-
rrumpiéndose al escuchar el soplo leve del viento; ro-
gándole, casi de rodillas, que le diera albergue durante 
la noche en el tabuco atestado de vajilla y de ropas. 

Pero la vieja se negó, asustada. Lo sentía de todo 
corazón; mas no quería ser víctima de habladurías y 
hasta responsable de semejante desgracia á los ojos del 

caserón entero. Y Lena se fué, sin pronunciar palabra. 
Ella la vió desaparecer con presura en el anchuroso 
patio, envuelto en tinieblas, conmovido por el gotear de 
la fuente y el susurro de las matas. El ruido del alda-
bón y el gemir de la enorme puerta al abrirse, resona-
ron en la calma nocturna, llegando á sus oídos, produ-
ciéndole infinita pena. 

Sí; experimentó una pena horrible, un hondo des-
consuelo. Lo repetía á Estéfana, que la escuchó perple-
ja, con los ojos bajos, eomo si su honradez de sirvienta 
cortada á la antigua sufriera con el desprestigio de sus 
amos. ¡ María Santísima, qué cosas se veían en el mundo! 

En la vivienda antaño alegrada por el canturreo de 
la máquina de coser y los píos de los canarios, y aquel 
día mustia, inmensamente dolorida y triste, lo supieron 
todo. Doña Pepa gimoteó; el padre Morales, llamado al 
instante, vociferó contra la corrupción de los tiempos, 
sin dar otro consejo que el de la resignación y el amor 
á Dios. Estaba huraño, descontento á causa de lo que él 
llamaba la tacañez de doña Pepa, pues la devota señora 
debía algunas mensualidades á la Asociación de las Ma-
dres católicas. Displicente, con la panza en alto, negóse 
á contribuir con su ayuda á que Lena volviese. Y al 
observar las quejas doloridas de la madre, que lloraba 
á la chiquilla como se llora á un muerto, se puso en pie, 
solemne; miró en torno con el entrecejo fruncido, cual 
si buscase al espíritu del mal, gigantesco, invencible, y 
murmuró con voz ronca: 

—He ahí los resultados. El descreimiento, la indife-
rencia, el odio á la religión, traen consigo esas des-
gracias. 

Doña Pepa gimió, clavando en él sus ojos abrillan-
tados por las lágrimas. 

—Padre: es que yo... 
—Nada, nada de disculpas, señora mía. Amad á Dios, 

temedle, y no contemplaremos tan sucias escenas. ¡Ay , 
qué sería del mundo sin nosotros! 

Cogió el sombrero, presentó su mano á la vieja para 
que la besara, y salió tosiendo, en tanto que su capa le 
envolvía, agitada por el aire, semejante á las sombrías 



alas de un cuervo. Doña Pepa le vio ir, muda, anona-
dada. 

Un gemido de su hija enferma se esparció en el am-
biente tibio de la sala. Y no le asaltó ninguna duda, no 
discutió las frases del sacerdote, creyendo en la verdad 
de ellas como creía en Cristo. ¡Sí: Lena se había perdido 
á causa del indiferentismo de ella, de su mezquindad 
para contribuir al alivio de las necesidades del templo; 
sí, la enfermedad de Antoñita, su muerte quizás próxi-
ma, no tenían otra explicación que la impiedad de ella, 
su poco fervor, su todavía escasa adoración por Dios! 

El cielo axtendíase más allá de la ventana, mancha-
do por blancas nubecillas; el céfiro estremecía las hojas 
de los alelíes y de los claveles. Doña Pepa suspiró; 
erraron sus ojos por la estancia, buscando una imagen; y 
al no hallarla, fijáronse en el jirón azul, tan distante, 
ante el. cual se arrodilló, musitando una oración, abs-
traída, entregada á El, alimentando la esperanza terca, 
obstinada, de aliviar sus desdichas presentes con el 
fervor de sus rezos. Sorda á las lamentaciones de la en-
ferma, se abatía encorvada, soñando en alas de su histé-
rico misticismo. 

Cuando alzó los ojos, el médico estaba ante ella. Era 
un viejo de barba entrecana, ancha frente, ojillos pene-
trantes que brillaban bajo la espesura de las cejas, y 
ademanes desenfadados. Sonrió al ver la actitud de doña 
Pepa, afirmando con voz velada, profunda, que la joven 
sufría una fiebre cuyo carácter no podía determinar al 
momento por los síntomas de tal suerte complejos que 
se ofrecía. Habló de complicaciones posibles: el corazón 
no funcionaba bien; el tinte de los labios no era normal. 
Interrogó á la santa señora sobre los ascendientes de la 
familia, haciendo gestos vagos á cada respuesta. Y al 
fin, satisfecho ya de sus observaciones, fuese, prome-
tiendo volver al día siguiente, y ordenando que los me-
dicamentos prescritos en la receta que dejaba se admi-
nistrasen regularmente. 

Estéfana le acompañó hasta la escalera, intentando 
en vano saber algo. Anhelaba vislumbrar el estado real 
de la niña, perdida como estaba en los técnicos voca-

blos del galeno, en su fisonomía impenetrable y en su 
dudosa afabilidad. Pero el anciano doctor permaneció 
mudo á sus preguntas, alejándose con paso lento pelda-
ños abajo, mientras que la veterana maritornes, inde-
cisa, desconfiada, triste por su ignorancia, volvía á la 
sala. 

¡Qué desconsoladores y largos fueron los días que á 
aquel siguieron; qué largas y monótonas las noches 
transcurridas junto á la cama de Antoñita! Pasó Sep-
tiembre, el mes maldito; el viento otoñal, frío, cortante, 
azotó los cristales de la ventana; la palidez del cielo 
entrevista allá, muy lejos, tornó más angustiosas las 
horas. Al amanecer tardío, sucedíanse el mediodía del 
sol amarillento y el crepúsculo vago, impregnado de 
abrumadora tristeza. Doña Pepa y Estéfana i aláronse 
en el cuarto de la enferma. Apenas si la cocinera aten-
día á las cotidianas labores, yendo al mercado con pre-
sura; dando escobazos á diestra y siniestra, como si le 
importara un comino que el polvo se enseñorease de la 
casa entera; respondiendo con monosílabos á las inte-
rrogaciones y chismorreos del patio; sin hablar nunca, 
silenciosa, deslizándose por las habitaciones como si su 
espíritu y su cuerpo esclavos fuesen de la amita cuya 
existencia estaba en peligro. ¡Y cosa rara! Doña Pepa 
dejó de ir á misa, de atracarse de sermones y de aten-
der á las exigencias de la benemérita Asociación á la 
cual pertenecía. Quedóse en casa leyendo libros devotos, 
allí mismo, junto al lecho donde su hija dejaba adivinar 
los enflaquecidos miembros, ocupando el sitio que ocu-
par pudiese un niño. Rezaba, musitando con murmullo 
semejante al de las abejas; repasando las cuentas negras 
del rosario, con mirada opaca, desvanecida, cual si su 
pensamiento tendiese el vuelo á misteriosas regiones. 

Ama y criada dejaban correr los instantes, en aquel 
lecho doloroso de la muerte, clavando á intervalos los 
ojos en la joven, como si quisieran adivinar en el sem-
blante demacrado las huellas precursoras del momento 
terrible. Pero la parea no venía. Dijérase que le inspi-
raba compasión aquella carita lívida, de pómuios sa-
lientes; aquellos ojos, antaño de una expresión tan 



tierna, animados por chispa fugaz que prestaba débif 
fuígor al azul de las pupilas; aquellos rizos encrespados 
qñe resaltaban de la blancura de las sábanas como me-
chones de oro; aquellas mauecitas, en otro tiempo labo-
riosas y fuertes, y ahora descarnadas, transparentes. 
Suspiraba Estéfana al mirarla. ¡Ay, Dios Santo, qué in-
fames eran la fiebre y el tiempo, que cambiaran de tal 
suerte á su nifia! 

El médico venía todas las mañanas, á las diez. Se 
inclinaba sobre el lecho, con dulce sonrisa que hacía 
amable su recia barba; observaba la respiración, anhe-
losa á ratos, en ocasiones débil; auscultaba poniendo su 
oreja sobre el pecho virginal, escuchando los latidos del 
eorazón; luego, tomaba el pulso... A excepción del 
primer día, su rostro jamás dejó adivinar las emocio-
nes. Seco, impenetrable, escribía hoja tras hoja en el 
carnet, dictando órdenes, cual enemigo valeroso de la 
tumba. No dió esperanzas ni deshaució. Y las dos muje-
res, acostumbradas ásu reserva y discreción, no volvie-
ron á importunarle con preguntas ni mal contenidos 
deseos de saber. Al cabo, una mañana Antoñita abrió 
los ojos más sosesagada que de ordinario, y pronunció 
algunas palabras. Doña Pepa y Estéfana se regocija-
ron, experimentando intensa alegría, por la convicción 
de que la moza estaba curada. 

¡Cómo no jurarlo, si su aspecto acusaba salud! Sus 
ojos no tenían aquel desmayado fulgor de semanas 
atrás: parecían más tranquilos, bañados en la mirada 
serena, en la dulzura inefable que posee á los convale-
cientes. 

El viejo doctor sonrió también al entrar, dando de 
mano á la habitual austeridad. Mas su sonrisa no era de 
pascuas ni cosa que se le parezca. Alarmada la cocine-
ra, que nunca dejó de ser ducha en achaques fisonómi-
cos, miróle con ansiedad. 

—¿No está curada, señor? 
Don Buenaventura López movió la cabeza. 

—No es tan fácil como se cree, buena mujer. 
Entonces doña Pepa, en cuyo corazón la alegría de 

poco antes fuera sustituida por extrema congoja, terció 

en el palique de la sirvienta. El médico hubo de confe-
sar que la muchacha estaba salvada de intensa fiebre 
cerebral; pero que sus temores no alcanzaban tan sólo 
á eso: las complicaciones que barruntara al principio, 
comenzaban á desarrollarse. Y al decir esto, volvía la 
barbuda faz con inquietud, fijándose en el matiz azu-
lado que cubría los labios de la chica, en la hinchazón 
que empezaba á deformar el rostro consumido, en el 
leve sofocamiento que imprimía desasosiego al cuerpo. 

No añadió palabra. En sus adentros no pecaban de 
infundadas sus sospechas; juraría que aquella pobre 
muchacha era víctima de un mal hereditario del cora-
zón, que, á juzgar por los síntomas, era insuficiencia 
mitral. Pero lo que á él le metía miedo no era la enfer-
medad misma; que su larga práctica profesional le ha-
bía enseñado que la juventud, avasalladora y potente, 
triunfa muy á menudo de la muerte: suponía que un 
mal de esa índole ño sería combatido con buen éxito 
en'un organismo de por sí enclenque y debilitado á 
fuerza de dura y penosa faena. 

Comenzaba Noviembre. De los árboles caían las ho-
jas, y el 

seco perfil de los ramajes recortaba en una 
línea irregular y sinuosa el espacio nublado. Ofrecíase 
el otoño más palidueho y enfermo que sus antecesores. 
Fina lluvia empapaba con frecuencia el asfalto de las 
calles, encharcándolas. Los muros mojados hacían ex-
perimentar, al verlos, una sensación helada. Estéfana 
se estremecía, calada hasta los huesos, cuando salía al 
mercado en busca de las provisiones indispensables para 
el sustento de la familia, y pensaba con tristeza en que 
tiempo semejante no era propicio para el alivio de la 
enfermita, que, libre ya de la fiebre, permanecía arre-
bujada entre las sábanas, muy pálida y muy débil. 

El doctor López era de la misma opinión. Antoñita 
necesitaba de mucho sol, de tibio ambiente, de luz clara 
y diáfana, para escapar del mal que ahora se agravaba. 
Aquella enfermedad del corazón que él presintió, hizo 
presa de la muchacha, resistiendo tenaz á los humanos 
esfuerzos, avanzando lenta y paulatinamente. Sí; impo-
níase un cambio de aires; lo reclamaba él, con su auto-



rid&d de médico que sabe lo que trae entre manos. Doña 
Pepa, al oírle, lloró y rezó mucho; no conocía ella otro 
remedio, para los trances difíciles, que la oración y las 
lágrimas. Estéfana, en cambio, se devanó el magín, sin 
dar en los medios que tornaran efectivo el proyectado 
viaje. Mermados andaban los recursos de la familia: 
bacía la pobre vieja prodigios de economía para atender 
al sostenimiento de ella, acudiendo á Mad. Bernard 
para comprar las medicinas, y visitando de vez en vez 
empeños y montepíos, á fin de adquirir los dineros pre-
cisos. Pero ya la dama francesa, cuya bondad y cariño 
hacia Antoñita eran puramente comerciales, se iba can-
sando de abrir el bolsillo, y el comedor, la recámara de. 
doña Pepa y la cocina, despoblábanse de vasijas, uten-
silios y miriñaques, ofreciendo á los ojos ávidos de la 
criada sus paredes desnudas, sus muebles desprovistos 
de adornos, su vacío angustioso. 

Todo espediente hubo de agotarse: economías, mué 
bles, valimientos, todo se evaporaba como si la postra-
•ción de la mocita rubia fuese la muerte del hogar, antes 
dichoso. 

.Desechó Estéfana el tal viaje. ¿Adonde ir, sin dine-
ro, sin protectores que se doliesen de la vida casi ex 
tinta de la modistilla olvidada y obscura? Bastante 
afortunada sería si lograse sostener la actual situación, 
aguzando la maña y el ingenio. Pero aquélla empeora-
ba: el casero reclamó el alquiler de la vivienda, y sólo 
á costa de súplicas sin cuento y de la ostentación franca 
de la miseria allí reinante, consintió el aplazar el pago. 
El tendero, el carbonero, el panadero, la gruesa dueña 
de la carnicería, toda aquella gente que en días de bo-
nanza hiciera alarde de simpatía y desprendimiento, 
negábase á fiar en lo sucesivo, olfateando la ruina de 
los Fernández, que en buena parte desquiciaría sus in-
tereses, á causa de la deuda ya entonces crecida á que 
montaban anteriores cuentas. 

Un lunes por la mañana encontróse Estéfana con los 
bolsillos vacíos, perdido el crédito, désierto el comedor 
de quincalla y objetos que pudieran empeñarse y ex-
hausto el meollo de ideas salvadoras. ¿Qué hacer? Im-

posible parecíale negar el pan á la madre inútil y á,Ja 
hija enferma. Tentada se vió de entrar á saco en la sala 
y hasta en la misma recámara de Antoñita. Pero su en-
tereza vaciló, desmenuzándose, desapareciendo como 
por ensalmo al asentar las pecadoras plantas en el cuarto 
sombrío y triste donde se oían los débiles quejidos de 
la moza, y columbrar la salita mustia, apenas ilumi-
nada por los albores matiuales, semejante á nido aban-
donado. Volvió sobre sus pasos, como si los recuerdos, 
reviviendo, la echaran de allí. 

En la cocina quedóse atontada, no sabiendo qué 
hacer, ignorando el desenlace de aquel drama vulgar y 
tétrico que la oprimía. Ni siquiera le pasó por la imagi-
nación recurrir á Alberto. El mocetón, con sus veinti-
ocho años y todo, encenagado en la crápula, casi nunca 
aparecía por aquellos andurriales, insensible á la des-
honra de su hermana y á la gravedad de Antoñita. Ro-
dando en el lodo, vegetando en el empleíilo que por mi-
lagro retenía, habíase identificado con el vicio, sin pre-
ocuparse de nada ni por nadie. Era en la paterna casa 
una sombra, un perfil borroso en el cual nadie reparaba. 

De pie, en mitad del ahumado cuartucho, los brazos 
cruzados, la angulosa cabeza inclinada, meditabunda, 
la cocinera reflexionaba. Bonifacio maullada en un rin-
cón, con los amarillentos ojos fijos en ella. El fogón, 
apagado, frío, infundía en su ánimo infinita sensación 
de tristeza. Afuera, bajo el cielo risueño de la mañana, 
acrecentábase el trafagueo, envolviendo al hogar sin 
lumbre en rachas de vida intensa. Estéfana suspiró. Sus 
pupilas, apagadas por los años, discurrieron en torno, 
buscando, escudriñando. ¡Nadal Y era noble la actitud 
de su semblante, encuadrado por la alborotada cabelle-
ra entrecana, casi blanca. De pronto, clavó la mirada, 
basta aquel momento errabunda, en el baúl viejísimo 
que yacía enfrente, junto á la pared. Era un mueble de 
rara y arcaica apariencia, cuadrilongo, anchóte, de-
forme, forrada de pergamino su madera, claveteados 
sus bordes, combada la tapa. Olía á humedad, á cachi-
vache desdeñado: la luz, al bañarle, adquiría una tona-
lidad vaga, lívida. 



Fijáronse sus ojos en él, y quedó como petrificada. 
Inmóvil, veía aquel arcón, dormido allí de años atrás, 
que encerraba su pobre fortuna, aquel tesoro tan decan-
tado, montón de monedas reunidas á fuerza de sudor y 
-de trabajo, último despojo que le restaba, esperanza 
halagadora de su vejez, futuro sostén de sus días pos-
treros, amasado con fatigas y con lágrimas. Allí esta-
ban los pesos reunidos centavo por centavo, las pesetas 
escatimadas al vestido y al estómago, los décimos relu-
•cientes, producto de un pequeño servicio, propinas 
caídas como del cíelo en venturosos momentos. Ella 
nunca pensaba en él, alimentando la esperanza de 
abrirlo de continuo en un tiempo no distante, cuando 
sus brazos, carentes de energía, faeran inútiles para el 
trabajo, y sus cabellos blanqueasen más, y sus ojos se 
obscurecieran. Nunca pensaba en él, no: negábase el 
pedazo de pan, la blusa de percal, los zapatos nuevos, 
antes que introducir la seca mano en las profundidades 
inexploradas, comidas por la polilla. Era avara, con la 
avaricia de las criadas viejas, con la terquedad antigua, 
que movía á la acumulación improductiva del ahorro. 
Las leyendas que corrían acerca de su tesoro, rodeában-
la de prestigio: un respeto sumiso, cariñoso, aun de las 
mujeres de su edad, la acariciaba, produciéndole suave 
cosquilleo de vanidad. Antoñita, cuando estaba de 
broma, le tendía una moneda, diciéndole: «Toma, para 
tu guardado.» Y aquel capitalito, creado mediante ím-
probos y pacientes esfuerzos, era su orgullo, su presea, 
su única gloria en su ya larga existencia de sirvienta 
cansada. 

Aturdida por la invasión de sus propios pensamien-
tos, conturbada por el torbellino de ideas que á su cere-
bro afluía, mesábase los cabellos, no acertando á definir 
su conducta en trance de tal suerte difícil. Al principio, 
sólo el pensar que la fortunita abandonaría su antigua 
morada, la espantó: se agarraba á ella como el soldado 
á su fusil en los instantes supremos de la derrota. Pero 
.¿dejaría morir á la inocente no más que por marrullería 
ytacañez insensatas? ó—y esto era lo que le angustia-
ba, empapando sus sienes de frío sudor—¿echaría ca-

mino del Monte de Piedad la máquina, la lamparilla 
azul, la alfombra rameada, los adornos del tocador y 
de las mesas, aquel conjunto de cosas amadas por Anto-
ñita? ¡No, nunca! ¡Qué doloroso sería el gesto que la niña 
pusiera cuando, libre ya del mal, tornase á su dulce 
vida de otros años, á la sala riente, único abrigo de sus 
ilusiones, y la hallara vacía, desierta... 

Y se imaginaba la triste mirada de reproche que bro-
taría de los ojos azules... 

Como no poseía la más insignificante corteza de cul-
tura, su espíritu se inclinaba á materializar los afectos, 
creyendo que la dicha residía en el exterior, en los ob-
jetos esparcidos en tomo, y no en los adentros del 
individuo. 

Entonces, justamente, la visión del tesoro se ofrecía 
á sus ojos como lo único capaz de sacarla adelante. A la 
señorita se lo debía todo. Ella había sido su hada buena, 
su ángel, la que la compadecía y amaba. ¿A quién si no 
á ella, á su ama, pertenecían aquellos dineros olorosos 
á herrumbre? Cierto que los ganó con el sudor de su 
frente; pero ¿no es por ventura natural y justo dar lo 
que se tiene al que de ello ha menester, sobre todo 
cuando de gente como la modista se trataba? 

Fruncido el entrecejo, los labios trémulos, inmóvil, 
todavía vaciló. Era bien entrada la mañana. El sol me-
tíase á chorros por el ventanuco, yendo á revolcar su 
cabellera en la ceniza azulada del fogón exhausto de 
lumbre; el gato maullaba, poniendo una carita de ham-
bre, y el ruido del patio hacíase confuso. Tembloroso, 
ahogado por la distancia, la cocinera escuchó un la-
mento; sintió que su cuerpo se estremecía, y qué fuerza 
incontrarrestable pulverizaba sus cavilaciones y avari-
cias, empujándola hacia el arcón. Y al mamotreto se 
dirigió en seguida, no con murria ni desgano, sino con 
alborozo intensísimo, como si la voz del dolor que había 
percibido la moviese á regocijo. 

La carcomida tapa chirrió con sus enmohecidos goz-
nes; ante la mirada de Estéfana presentóse el interior 
del mueble, revuelto, maloliente, que albergaba con-
fuso montón de cosas inútiles. All í se hallaban, recogi-



dos del suelo, vasos desfondados, pedazos de espejor 
cintas, listones, desdentados peines, y hasta cacharros 
sucios de hollín. La criada revolvía pacientemente, 
evocando las remembranzas que á su cerebro traían 
aquellos guiñapos y despojos, complaciéndose en pasar 
por ellos su mano largucha, ávida del contacto, á la 
luz del día, de aquellos cachivaches que manoseaba en 
la obscuridad de las noches. De pronto, se detuvo: apa-
reció en un rincón un zapatito plegado de roturas y 
remiendos. Lo cogió, examinándolo con mirada caricio-
sa. Era de Antoñita cuando tenía seis años. Lo había sa-
cado del cesto de la basura, guardándolo como reliquia. 
Dentro de él veíase una cajita de cartón que escoi día 
un rizo rubio. Contempló largo rato aquellos desperdi-
cios, que no cambiaría por su fortuna misma; y lanzada 
ya á su propósito final, asió el rojo y anudado pañuelo 
que junto á ellos estaba, y extrajo un duro reluciente, 
nuevecito, que brilló á la luz con argentados fulgores. 

¡Ah! Pero si á eosta de sacrificios pudiera cambiarse 
el curso de los días, borrar dsl cristal de la dicha las 
manchas, transformar los cielos nublados en jirones de 
azul, y el pan amargo en manjar sabroso... 

Antoñita estuvo al borde mismo del sepulcro. ¡Cuán 
lóbregas fueron las horas pasadas junto al lecho, en el 
ambiente saturado de olores de medicinas y bebedizos 
extraños! El doctor López desesperaba ya de dar salud 
al cuerpecito exangüe, de Volver el color de la vida á la 
carita pálida. Doña Pepa lloró y rezó mucho; el recuer-
do de la chiquilla borróse casi en la morada que el pa-
dre Morales, envuelto en su negra capa, visitó alguna 
vez, moviendo la tonsurada cabeza al percatarse del 
estado de la joven. Deforme, con el rostro lívido, abota-
gado, las manos inertes sobre el pecho, los labios de una 
coloración aZulosa, yacía en la cama, sofocada, experi-
mentando frecuentes vértigos, que le daban la aparien-
cia de la muerte. Por las habitaciones iban y venían la 
criada y no pocas vecinas entrometidas, que se colaban 
allí más bien por ansia de curioseo que por caritativos 
sentimientos. En el patio corrían rumores disparatados: 
hablábase vagamente de un homicidio, de una detesta-

ble curación. El doctor López era la comidilla de la 
casa; y mozos y mozas le miraban ir, enfundado en su 
levita negra y un tanto verdosa, con ojos escrutadores. 
Ya la fuga de Lena era asunto trasnochado, y como 
Eugenio Linares no había vuelto al cuarto, nadie osó, 
en adelante, ocuparse de tales cosas. 

La crisis final, sin embargo, no llegó; antes por el 
contrario, acentuóse súbita mejoría, que volvió la espe-
ranza á los ánimos y las vecinas á sus moradas. Doña 
Pepa sentóse de nuevo á los pies del lecho, engolfándose 
en sus eternos rosarios y nunca terminadas novenas, y 
Estéfana hubo de enfrascarse en sus diarias labores, 
acariciando la ilusión de un alivio milagroso, no obs-
tante la cara desconfiada del médico, que nada decía, 
limitándose á recomendar mucha regularidad en las 
curaciones, y sobre todo, mucho sosiego, un silencio de 
claustro. 

Por eso Estéfana, én aquella mañana de invierno, 
de codos en el límite de la azotea, miraba amenazadora 
á la gentuza de abajo, agitando la escoba sobre las fla-
cas ancas, como si quisiera pegarle. Y las campanas 
continuaban vibrando con son melodioso y triste, que 
poblaba el ambiente de armonías que se fundían en el 
susurro travieso, riente, de la ciudad despierta y con-
gelada de frío. Refulgían las cúpulas, heridas por el 
sol; por entre la neblina vaporosa, hecha jirones al 
cabo, asomaba el disco amarillento; en el fondo, á la 
puerta de las viviendas, resonaban las jarras de hojala-
ta de los lecheros, contra los litros metálicos en los eua-
les medían el líquido blanco y espumoso. Fastidiada al 
fin, viendo que sus gestos feroces pasaban inadvertidos, 
iba á retirarse ya, cuando percibió la rechoncha huma-
nidad de don Buenaventura López, que atravesaba el 
patio lentamente. 

Aquel día la casa estuvo de fiesta. Había declarado 
el médico que Antoñita entraba en un período de alivio, 
y que si bien es cierto que la salud no aparecería desde 
luego, no lo era menos que la enferma necesitaba de 
otra índole de vida, de un poquitín de alegría que disi-
para de su mente las abrumadoras sombras acumuladas 



por la enfermedad. T hubo de ser tan grande el regocijo 
que enloqueció á las dos mujeres, que . no repararon en 
el gesto de don Buenaventura, gesto inquieto, que antes 
reflejaba en él la tristeza del impotente que la vanaglo-
ria del vencedor. 

Desde entonces pareció establecerse en la vivienda 
una calma dulee, reparadora; un reposo que se dijera 
devolvia las perdidas fuerzas á aquellos tres seres, dos 
de ellos viejos, joven el otro, aunque más próximo al 
ocaso de la existencia. En la cocina las rojas brasas 
comenzaban á crepitar en el fogón, con crepitar alegre, 
que se entró por los poros del alma de la maritornes; 
afuera, los canarios gorjearon en sus jaulas, cual si pre-
dijeran la vida nueva, y hasta en los rosales, ya mustios 
por el invierno, Estéfana encontró una rosa apenas mar-
chita en los finos bordes de los pétalos, que corrió á 
ofrecer á la muchacha. 

Noviembre tenía palideces de enfermo. La vaga to-
nalidad azul de su cielo, la melancólica alegría de sus 
mañanas, el caer voluptuoso de sus tardes, cuando el 
espacio se coloreaba de tenues irisaciones, de tintes 
suaves, infiltraba en el alma de Antoñita la tristeza. La 
moza, al resucitar, abandonando el lecho que ocupó du-
rante meses, no experimentó el dolor de sus desdichas 
pasadas. En su temperamento nervioso, afinado por el 
mal, persistía nada más que una sensación leve, como 
si las desventuras fuesen por ella vistas á través de sutil 
velo. En su rostro desencajado y amarillento; en sus 
dulces ojos impregnados de languidez; en sus labios 
delgados, blanquecinos, de donde nunca más brotó la 
risa, advertíase una tristeza resignada, apacible, sin 
desesperaciones ni arranques. Inmóvil en el sillón, re-
costada sobre cojines blanquísimos, pasó los primeros 
días en su recámara. A la una, cuando ella quedaba 
sola, mientras que su madre y la criada comían, el sol 
penetraba por la ventana, jugueteando en el suelo, acer-
cándose poco á poco, acariciando primero los pies bre-
ves, luego los cobertores en que estaba envuelta, y al 
fin las manecitas niveas, transparentes. Era el viejo y 
buen amigo de otros tiempos; el que iluminaba la salita 

cuando cosía; el que trazaba arabescos en la alfombra 
durante la siesta; el que á la hora del crepúsculo ascen-
día al techo, derramando áureo polvillo de luz, y se 
fundía después en las sombras con blando parpadeo, que 
semejaba la sonrisa del que se va... Era el viejo y buen 
amigo; el compañero inseparable de sus días, el testigo 
de sus amores, de sus placeres y de sus penas. Ella le 
quería con cariño tierno, infantil. ¡Le había visto tantas 
veces! ¡Había contemplado en tantas ocasiones su faz 
roja, asomando entre las nubecillas de la mañana! ¡Ha-
bía suspirado tan hondo al mirarle agonizante, pali-
ducho, recostándose en los horizontes lejanos! 

¡Ah! El sol... 
Se deslizaba lentamente, conquistándola palmo á 

palmo, imprimiendo su beso caricioso en las manos y 
en los brazos. Ella le observaba con fijeza de niño no 
habituado aún á la luz. En su cerebro, ofuscado por la 
pasada fiebre, los recuerdos iban destacándose, indeci-
sos al principio, apenas insinuados; luego distintos, 
como si les bañara aquella misma claridad. Y desfilaban 
por su mente, en caravana interminable, haciéndola 
permanecer extática, con los ojos muy abiertos. Suspi-
raba, pasándose las manos por la frente. Y muchas ve-
ces, mirando al sol, los ojos se le llenaron de lágrimas. 

¿Qué había sido su vida hasta entonces, si no el 
eterno sacrificio en favor de los otros, la abnegación 
llevada hasta el martirio? Niña aún, luchó valerosa por 
arrancar á los suyos de las garras de la miseria, que 
asomaba siniestra por encima del ataúd de su padre. 
Atrevida, en medio de la indiferencia que reinara en su 
casa, lanzóse al combate de la vida, dando el pan á 
aquellos seres enfermos. La aguja fué para ella lo que 
el tocador para las mozas, sus iguales. A lo más, robó 
á sus noches de velada un instante: el consagrado al 
novio. En su juventud, ahora moribunda, Linares hubo 
de ser la única flor que aspirase con delicia, el único 
encanto. 

Y miraba con desconsuelo las ruinas que yacían á 
su alrededor: su madre, perdida para el hogar, vagando 
como sonámbula bajo las naves invadidas por la penum-



bra y el aroma del incienso; Alberto, enfangado, olvi-
dándose de los libros, pobre ilota del vieio; y Lena, la 
chiquilla que adorase con amor apacible, la última es-
peranza de dicha, entregándose a! hombre en que la 
infeliz creyó, al que era, en su existencia ¡olorosa, algo 
así como el rayo de luz que sonríe en la sombra. 

Lloraba á solas, allá en el silencio de la recámara, 
pretendiendo ocultar sus lágrimas para no afligir á los 
otros. Y eran un consuelo la caricia tibia del sol y-el 
gorjeo de los canarios, que saltaban de un lado á otro 
de la jaula. 

Nunca sorprendió doña Pepa tales lloriqueos. Su hija 
sonreía al escuchar las preguntas inquietas, jurando que 
nada tenía, que muy pronto la salud sería misericordio- ¡ 
sa, volviendo á ella, y que entonces reanudaríase el re-
poso de antes. Alimentaba firmísimas ilusiones. Labora-
ría con acierto, convirtiéndose en la primera oficiala de 
Mad. Bernard. ¡Ah! no estaba bien que la madrecita se 
entristeciera. ¿Por qué, si ella, la mayor, se encontraba 
en la primavera de la edad, ansiosa de triunfos? Pon-
drían la salita más mona que nunca; alhajarían el co-
medor ricamente; una Virgen de marfil erguiríase en el 
buró, y-hasta el padre Morales recibiría cantidades de 
mayor cuantía. 

Hablaba despacio, con la sonrisa en los labios, so-
ñando en esperanzas, cuando ningunas tenía; disertando 
sobre la felicidad, cuando la más negra de las tristezas 
la ahogaba. 

Sin embargo, un día el dolor superó á sus fuerzas, y 
el llanto desbordóse de sus pupilas, deslizándose sobre 
las mejillas marchitas. La sonrisa que en aquel momen-
to iluminaba su boca adquirió un tinte lúgubre que es-
pantaba á la vieja. 

Y lloró, lloró largo rato en brazos de doña Pepa, en 
tanto que los canarios canturreaban y el sol despedía 
Chispas á través de los cristales. Conmovida la buena 
señora, hubo al fin de imitarla, y sus labios murmuraron 
una frase, henchida de profundo egoísmo: 

—¡Hija mía de mi alma, no llores!... Puedes agravar 
tu mal, y entonces, ¿qué sería de tu madre sin ti? 

Antoñita alzó el rostro; en sus ojos lucía una mirada 
de compasión. 

—No, mamá; no te dejaré... Tú eres lo único que me 
•queda... 

Y no lloró en adelante. 
Días después, á instancias de la enferma, doña Pepa 

salió breves instantes por las tardes con el propósito de 
distraer el contristado ánimo. Estéfana era en tales 
horas la compañera solícita y cariñosa déla muchacha. 
Remendaba sus raídas enaguas á los pies de ella, senta-
da en el suelo. La conversación era bien pobre: nada 
tenían que decirse. Pensaba la moza, con los ojos per-
didos en el vacío: cosía la doméstica. 

Aquella tarde, Antoñita habíase mostrado medita-
bunda.; dijérase que aguzada idea se clavaba en su ma-
gín, abstrayéndola. Apenas respondió á las frases de la 
criada, que entraba. Inmóvil, recostada en el sillón, en-
treabría los párpados de vez en cuando, bañada en luz 
gris. 

—Niña—gruñó Estéfana—, ¿por qué estás tan tristona 
hoy? Si casi no me has dicho una palabra... 

Abrió los ojos, y de súbito, como si el traidor pensa-
miento que la poseía no pudiese permanecer ya en la 
estrecha cavidad del cerebro, preguntó: 

—Oye, Estéfana, ¿dónde está Lena?... 
La vieja hubo de mirarla, estupefacta. 

—Anda, no seas mala, dime... ¿dónde está Lena? 
Nada respondió la cocinera: aturdida, se puso en pie; 

arrodillóse luego y abrazó á su ama, diciéndole al oído: 
—¿Para qué quieres saberlo? No está aquí... 
—¿En dónde está, pues?... 
Estéfana bajó los ojos, y sus dedos erraron sobre las 

enjutas piernas, estrujando el delanfal. Asióla Antoñita 
por las manos; sus ojos continuaban interrogando, inte-
rrogando... 

—¿En dónde?... 
Estéfana se levantó, con la rugosa cara contraída. 

Su basto destacábase del jirón de cielo lejano. Quiso 
hablar, pero recio nudo oprimió su garganta. Y se limitó 
á señalar con gesto sombrío la ciudad, que se adivinaba 



allá, tras de la ventana, con stis calles anchas y ruido-
sas, sus jardines, sos refinados placeres, su lujo, su 
alegría. 

Antoñita, demudada, incorporóse, siguiendo la di-
rección que marcaba el flaco índice de la sirvienta. Ni 
un sollozo agitó su pecho ni el más leve movimiento 
turbó su inmovilidad. Callaron ambas. Y cuando la 
noche anegaba en sombras el cuarto, la enferma gimió, 
clavando sus ojos en el mundo desconocido que se ex-
tendía tras de los maderos entornados. 

—¡Perdida... perdida para siempre!... 

Fué en Diciembre, un miércoles por la mañana. 
La víspera, Antoñita había suplicado al médico que 

le permitiera trabajar. Sentíase fuerte. Y además, el 
sostenimiento de la casa la reclamaba. En vano fué que 
Estéfana jurase y perjurase que nada se debía á mada-
me Bernard; que los gastos diarios habíanse hecho así, 
á la buena de Dios, sin recurrir á nadie. Experimentaba 
la pobre vieja subidísimo deleite al guardar secreto su 
sacrificio, que tal era la coronación digna de su obra; 
mas no le valieron caricias ni consejos: Antoñita quería 
coger la aguja á toda costa, y preciso fué que se mar-
chase corriendo á pedir labor á Mad. Bernard. 

Cuando la maritornes salió, levantóse del mullido 
asiento. Quería recorrer la casa, de un extremo á otro, 
de rincón á rincón, con el ansia que invade á los enfer-
mos que durante mucho tiempo han permanecido clava-
dos en un mismo sitio. Encaminóse á la cocina, seguida 
de las miradas de doña Pepa, la cual, poseída de nuevo 
por devoto fervor, encendía la lamparilla de aceite á 
Santa Teresa. En el fogón chisporroteaba con alegre 
llama abundosa lumbre. Bonifacio, tendido panza arri-
ba, solazábase con las moscas, lanzando manotadas á 
diestra y siniestra. Por los entreabiertos maderos de la 
ventana, colábase el aire de la mañana, ebrio de fres-

cor, y tenue polvillo de luz cabrilleaba sobre los ladri-
llos rojos. 

La muchacha lo veía todo con atención, como si 
aquellas viejas cosas tuviesen un seductor encanto. Avi-
vó el fuego, despojó á los cacharros de la espuma que 
borboteaba, produciendo monótono murmullo, é incli-
nándose, regaló al gato con un halago suave, que le 
hizo enarcarse voluptuosamente. 

Ocurriósele penetrar en el cuarto de Alberto; pero re-
pentina tristeza la obligó á retroceder: la habitación 
estaba cerrada, revelando en su abandono la ausencia 
de su dueño, de aquel hermano que nunca tuvo para la 
modista el más insignificante de los afectos. 

Retrocedía ya, dispuesta á proseguir su melancólica 
peregrinación de convaleciente. Pero se detuvo en el 
umbral, al ver á su lado, en el húmedo suelo, el mueble 
famoso, aquel centenario arcón 'que constituyó, durante 
su niñez, el misterio de la casa, el mamotreto que es-
condía el tesoro de Estéfana. Y hubiese sonreído al mi-
rarlo, evocando los mejores años de su vida, á no ser 
porque observaba algo inaudito, casi inverosímil: el 
areón permanecía abierto y vacio. Intrigada, hubo de 
acercarse; huroneó con detenimiento: nada había allí, á 
excepción de un zapatito viejo y contrahecho y tal cual 
harapo inútil. 

Los vasos rotos estaban arriba, alineados en la ala-
cena, listos para el servicio. Ella hizo un gesto de asom-
bro; luego, en un instante de lucidez, lo comprendió 
todo. ¡Con razón Estéfana decía que nada debían á ma-
dame Bernard! ¡Ah, la pobre, la buena vieja!... 

Cuando se alejó de aquel recinto que encubriera el 
más grande de los sacrificios, creyó sentir, con ímpetus 
de alucinada, que las muertas energías resucitaban en 
ella, que una juventud febril la hacía presa. Miraba al 
porvenir con la mirada serena de los seres que han tra-
zado su camino, esperando con impaciencia el retorno 
de la criada, que no tardó en asomar las narices por el 
comedor, gruñendo regocijada porque la gabacha le 
había dicho que enviaría labor á la mañana siguiente. 

Antoñita fijó en ella sus pupilas húmedas. Contem-



piaba a aquella anciana agostada en el fregadero: aquel 
cuerpecito larguirucho y enteco, que encerraba tan no-
ble espíritu-, aquellos ojos adormidos por la edad, cada 
una de cuyas miradas era una carieia. 

Cayó en sus brazos, sollozando. 
S t e j p m ¡Estéfana, Estéfana, yo no lo sabía' 
-n A,a V t D a d a d i j o " enmudecida por la sorpresa, 
i! L ¿babLa descubierto ei asuntillo aquel, y por eso 
lloraba.' No, no señor. Semejante cosa no valía l l pena 
¿Para quién eran los dineros, los trapos raídos, si no 

todS»'SíT l0? d ¡ e r a ? ¿QQe se había gastado 
nnP P.'.r , K C h ! S m f - N o m á s ó r n e o s ni pucheritos, 
que e la ansiaba ver á su nena eehando salud hasta por 
los labios, reidora y contenta 

nadls6y d ~ . d ° S ' ^ f d e l a ° t r a ' e m 0 c i ° -

i « « h É S t f 6 Í P a l i d u c h 0 d e invierno se filtraba por 
' a t ^ e , n d ; d a r a s ^ la ventana, al siguiente día, Antoñita 
Tn U l í C a m f " S I * r a r a ° P r e s i ó n en el p4cho-, pero 
no obstante enfundóse en su vestido de trabajo: se puso 
la negra falda de lana, abrillantada por el l l la Mu-
sita blanca y el chai azul de otros tiempos, ta¿ a g u j l 
leado, que semejaba una colgadura de papel de China 
hecha por nmos para adornar el patio en Navidad- pei-
™ r ? V D f n U a C ? q n e t e r í a a n t e el pequeño espejo que 
pendía de la pared, reflejando su rostro enflaquecido 
que cubría intensa palidez. Y era tal su convicción d¿ 
^tar curada, que no reparó en el tinte violáceo de sus 
labios pensando que sus facciones, á causa de la en-
fermedad, cobraron cierto matiz severo que respondía 
perfectamente á la expresión de la mirada Había enve 
jeciáo diez años, pero hoy era la mujéreita seria con 
Sn ^ l T n e D SU adolescencia, cuando la rechazaban 
en los talleres por su poca edad. 

1 » , f . h « S 7 * a 0 » a é m e P o s t r i s fce q u e d e costumbre. A 
las ocho, doña Pepa abandonó la mesa, y requiriendo 
chai, rosario y libro, estampó un beso en la frente de su 

o l v t d J f Í T f 1 d ? S p U é s d e t r e s m e s e s de encierro, 
^ . V ' d a d a d e ' Pehgro, experimentando secreto de' 

a l t o r n a r á sus tareas favoritas. Antoñita la vió 

ir, con una sonrisa de tristeza. Su madre la dejaba tam-
bién... 

La sala reía, con risa alegre. La ventana abierta re-
cortaba un jirón de cielo diáfano, del que se destacaban 
nubecillas blancas, niveas gasas que empujadas por el 
remusgo corrían rápidas hacia Occidente. En el marco, 
los tiestos, amorosamente cuidados por mano amiga, 
lucían su follaje un tanto marchito. Afuera, junto á la 
entornada puerta, trinaban los canarios con débiles gor-
jeos, como si el frío les entumeciera; y el vocerío del 
patío, vago y lejano, iba á morir allí, con arrullo imper-
ceptible. La salita reía, con su lamparilla azul, con su 
rameada alfombra, con sus modestos cuadros; sobre las 
diminutas mesas, los juguetes amontonábanse en abiga-
rrada confusión, como si reclamasen la mano blanca 
que sabia distribuirlos con primor. La máquina de coser, 
reluciente, esperaba la fuerza que la pusiera en movi-
miento: bien lo decían los géneros apilados en las sillas 
cercanas, los encajes, los mil adornos con que la feme-
nil inventiva ha poblado el mundo. 

La muchacha, inmóvil, contemplaba aquél recinto, 
una de sus ilusiones de otro tiempo, experimentando 
una sensación de dulce amargor. Se acercó á la ventana: 
el mar de techumbres Continuaba allí, inconmovible, 
perdiéndose en el azulado horizonte. Los pocos árboles 
•que acá y acullá surgían, estaban desnudos de hojas. 
Las bardas, erizadas de trozos de vidrio, brillaban al 
sol. 

Tendió la mano hacia las macetas. Habían muerto 
las flores. El clavel, el heliotropo y la mata de violetas, 
languidecían, mustios, sin aroma. ¡Cómo desaparecía 
todo, Dios santo! De codos en el antepecho, permaneció 
durante largo rato, con la mirada errante y el corazón 
oprimido por la tristeza. Despertó al fin de su letargo, y 
comenzó á pasear por la habitación. De súbito, un estre-
mecimiento la invadió: ante ella, el blanco cisne de 
porcelana se erguía con las aíitas abiertas, como si se 
dispusiera á emprender el vuelo. Lo asió con mano tré-
mula. ¡Qué lejos estaba ya aquella noche en que él se 
lo diera en el patio! Toda la historia de sus amores 



pareció brotar á la vista del cisne, con sus dolores v 
alegrías. La figura de Eugenio delineóse en su mente 
vigorosa. Ella creía haberle olvidado, y ahoraTe encon' 
traba con que un simple objeto impulsábala á volver los 

] f d f e S P ^ i ó n ' i n m e n s a d X u l p o 

Tún S o L b f odt e l - 1 D f a m e ' d 6 i C a n a l I a - n o s e Erraba aun. boñaba todavía con sus amoríos muertos v esto 

f É S Í * SU f * * * a c e n t * a » d ° ^ lividez ¡ M Í 

n n S í , ! ! n e c a y ó d e s « s manos, haciéndose trizas. ¡Ah 
no volaría nunca, nunca! Y ella, con los brazos abiertos 
indolente abandonada á su pena, quedó e x t á S í coB 
los ojos bañados en lágrimas. ' 

, V a n°Z d l E s t é f a n a l a sacó de su abatimiento pro-
V°1 V Í Ó e l r o s t r o > l a vie->a ^taba á su lado mirandola cariñosamente. ' 

. - ¡ V a y a ! ¡ C a i d a d i t 0 c »n los lloriqueos! Miren á la 
niña: ahora que está bien de salud, se mata.. - Y en vo í 
baja, muy suave, con aire de misterio, agregó: -No te 
aflijas: voy al mercado, y mira te traeré florTs, muchas 

Antoñita la convenció de que estaba alegre. Sólo 

?nn i ; 108 r T í d 0 S - Y l a c o c i n e r a "iarcbósegal cabo 
con la cesta al brazo, á hacer las compras Sus pisada4 
apagáronse á lo lejos; pronto reinó el "silencio S a d o 
P° r , l a J ° S c a n a r i o s y e I murmullo de afue-
ra. La muchacha, después de cerrar la puerta secó sus 
lágrimas presa de momentánea reacción Avanzaba 
resuelta hacia la máquina. - avanzaba 

¡Sí; era preciso tornar á la lucha! Así lo Quería la 
^ i m p l a c a b l e . Era menester laborar con denuedópor 
<milla hii reanimar las ruinas que la cercaban. La chi-
quilla había partido para siempre; su amor agonizaría 

oue á s n í r ^ I K t Í e m P° á l k ausencia f o s s e í ^ 
que á su lado quedaban, merecían un poquillo de felici-
dad en sus postreros años. Y erguida la pura frente de 
virgen, sentóse ante las telas esparcidas: quena olvSar 

« ¡ s $ r e n 61 f Q r o r d e , a f a e n a ' n o - ó v p a a ¿ 
El canturreo dulzón de la máquina tornó á resonar 

en la sala, asustando á los gorriones, que huían á salti-
tos por las vecinas azoteas. El pedal movíase acompa-
sado, y la rueda giraba, giraba, volteando sin interrup-
ción. Pero el canto de la dicha y del amor, la tonadilla 
melancólica, no escapaba ya de los labios apretados. 
Se' había marchitado también, como las flores de los 
tiestos. 

Los gorriones interrumpieron presto su carrera, chi-
llando, alborozados. El ruido disminuía lentamente, y 
se escuchaba clarísimo el parlotear de los canarios 
presos. 

Pálida, temblorosa, desencajada, la joven se había 
puesto en pie. Advertía que el corazón le palpitaba con 
irregularidad, y que un desvanecimiento la envolvía. 
Quiso gritar, pero la voz se ahogó en su garganta. Sólo un 
gemido escapó de sus labios. Nadie acudía. Entonces 
intentó correr, presintiendo algo sombrío. Sus pies no se 
movieron, cual si adheridos estuviesen á la alfombra. 
Su rostro hinchado, violáceo, se contraía; sus crispadas 
manos retorcíanse en el pecho, como si anhelaran arro-
jar de allí un peso abrumador, inmenso. Sobrevino un 
acceso de tos, de tos seca, desgarradora. Y Antoñita, 
desfallecida, cayó de rodillas-, luego inclinóse hacia el 
lado derecho, rodando en seguida por el suelo, como 
una masa inerte. Su rostro conservaba un gesto de infi -
nita tristeza; sus manos yertas, oprimidas contra el 
seno, parecían implorar piedad. La sombra de la muerte 
daba á su cara, enjuta por el sufrimiento y el trabajo, 
una angustia dolorosa. 

Repiqueteaban las campanas á lo lejos, vibrando en 
el ambiente invernal: era su son melodioso y triste; del 
patio, ascendía un vocerío confuso, murmullo revelador 
de dicha; y el sol, que entraba á raudales por la puerta 
abierta, se deslizaba lentamente, avanzando hacia el 
cuerpecito inmóvil con timidez, como si dudase de re-
animar las facciones rígidas, de una expresión tan 
dulce. 

La mañana reía. En la soledad del cuarto, sentíase 
su regocijo casi primaveral, su carcajada cristalina y 
sonora. Los canarios gorjeaban, y el murmullo de la 



¡Niña, nifia, tus Sores! ¡Aqnl están t is flores!... 
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grupos, hinchaban los carrillos, haciendo vibrar cañas 
y latones. 

Todos, hasta el gendarme, serióte y mal encarado, 
miraban la fachada que se elevaba ante ellos, pintada 
de azul, reluciente. Los menos leídos, deletreaban el 
gran rótulo dorado que se veía sobre las puertas, desci-
frándolo trabajosamente, en tanto que otros, más du-
chos en tales achaques, leían de corrido: 

LA DAMA BLANCA 

GRAN CAFÉ 

Era aquel el día de la inauguración. 
Los chiquillos golosos se amontonaban ante los es-

caparates. ¡Qué escaparates, santo Dios, tan distintos 
de los antiguos! Amplios, resplandecientes, encerraban 
una porción de cosas apetecibles al estómago: longani-
zas toluqueñas gordísimas; bollos de mantequilla y 
quesos de lechería que eran una bendición del cielo: 
dulces morelianos exquisitos: pirámides de galletas de 
caprichosa forma y varios colores; natillas blanquísi-
mas que flotaban en transparente líquido; latas de pes-
cados... 

¡Señores, aquello no era café, sino un almacén de 
todos los comestibles habidos y por haber! 

En el umbral, el señor Carrizales llevaba el compás 
con el bastón, repartiendo amistosas palmaditas entre 
los amigos. Dentro, el magnífico salón tapizado de papel 
azul, lleno de mesitas de cubierta de mármol, de gran-
des espejos, de arañas de cristal que pendían majes-
tuosamente del techo, sonreía al claro sol. Doña Filo, 
vestida de blanco, echando salud por la sonrosada faz., 
estaba, de pie, tras del mostrador, recibiendo ufana los 
parabienes de los clientes viejos, y agasajando á los 
nuevos. 

—¡Caramba, doña Filó; esto es prodigioso! 
—Amiga mía, si el café es como el edificio... ¡Estoy 

maravillado! 
Y la excelente señora reía, confusa, protestando. 



—No, si no soy yo... Ni lo soñé siquiera... El autor 
de la obra es Arsenio; á él es á quien deben ustedes fe-
licitar. 

Y al decir esto, mostraba á su marido, que paseaba 
de un lado á otro, silencioso, con los brazos cruzados á 
la espalda, la rapada testa al aire y los ojos distraídos 
en la contemplación de la aglomerada muchedumbre. 
De vez en cuando, volvía el rostro, y sus pupilas se en-
contraban con las cariñosotas de la antigua patrona. 

Aquel era el triunfo, ¿verdad? Doña Filo lo decía, 
redoblando los elogios á Urízar, con el cual se había 
casado dos meses antes. Y los oyentes aprobaban con 
movimientos de cabeza. ¡Claro! Con un hombre mozo, 
guapetón y de semejantes agallas, se iba á todas partes! 
Ya le quisieran ottas para un día de fiesta. Y la robusta 
mujer sonreía, apurando con delectación suma tal leta-
nía de piropos, sin hacer caso del amigo Carrizales, que 
iba y venía, trayéndole noticias magnas: los competido-
res de enfrente servían café á las moscas; la vieja de la 
panadería iba á caer muerta de la berrinchina; don Pa-
tricio Mundíedo había avizorado las letras de la mues-
tra con mal gesto. ¡En fin, la hecatombe para ellos! 

—Basta, Carrizales, basta... Todos somos personas 
decentes, y podemos vivir como Dios manda... 

Pero el empecatado vejete no reparaba en tamañas 
moralejas, y no encontrando gente que le escuchara 
dirigióse á Arsenio. 

—¡Oh! esto es grandioso, querido amigo—decía co-
giéndole del brazo. 

Ambos se encaminaron á la puerta, aturdidos por el 
vocerío y los marciales acordes de la callejera murga. 
Arsenio Urízar sonreía, con una sonrisa nueva de bur-
gués satisfecho, que hace bien la digestión, se acuesta 
temprano y visté holgada y pulcramente. La abigarrada 
turba agitábase ante él, bañada por tibias oleadas, de 
sol; del gris que la cubría destacábanse los tintes vivos 
de los trajes de las mujeres, el rojo sangriento de los 
jorongos, la color morena de los rostros. Todos aquellos 
seres le envidiaban, y al paladear vanidosamente tal 
envidia, experimentó un secreto bienestar, nunca sentido 

en su azarosa vida pasada. Dejaba errar los ojos sobre 
la muchedumbre: no faltaban allí gentes conocidas, que 
le traían á la mente ingratos ó amables recuerdos: allí 
veía á doña Manuela, la cizañera eterna, con su chai 
amarillo, sus vivos ojuelos y su nariz de pico de ave. 
Hablaba cautelosamente, interrogando, comentando su-
cedidos y chismes con las mujeres del barrio. Petra, la 
criada de los Gómez, desearadota y maliciosilla, fijaba 
en el propietario de La dama blanca una mirada de 
abandono, recordando quizá ratos de amor libertino, y 
volvía á intervalos el rostro, murmurando con las com-
pañeras sobre el mismo tema: las monomanías de don 
Hilario. Más allá, en las últimas filas, columbró á doña 
Silveria, la viuda de! coronel, con la botellita al brazo, 
revelando una inconsciencia de bestia, con los ojos des-
mesuradamente abiertos. 

Creía vivir los juveniles años que tal gente le recor-
daba. Creíase muy lejos de ellos, sin ningún lazo que le 
uniera á las cosas idas, y dichoso, iba á entrar de nuevo 
en el café, cuando un estremecimiento le agitó. En la 
acera de enfrente, un muchacho de pobre aspecto per-
manecía inmóvil, mirando con fijeza el renovado cafe 
tín. Vestía raído saco y pantalón viejo; su cabeza, de 
enmarañada cabellera, cubríala grasicnto fieltro. Urí-
zar le reconoció: era Eugenio Linares. 

De un salto atravesó ja calle, plantándose á su lado. 
—¡Eugenio! 
El pobre hombre se asombró: sus pálidas mejillas se 

arrebolaron, y en sus ojos fulguró un chispazo. 
—¡Ah! ¿eres tú? 
Se estrecharon. Luego, al ver Urízar que su eompa 

ñero nada decía, permaneciendo con los ojos bajos, pen 
sativo, invitóle á entrar en su casa. 

—¿En tu casa? 
—Sí; pasemos. Te desayunarás conmigo. Bueno es 

recordar los pasados días. 
Yá en el rincón, en el mismo sitio donde antaño des 

partiéranse, la expresión huraña, hosca de Linares, pare 
ció disiparse. Establecíase una corriente de afecto, do 

# mutua confianza, como si Urízar no fuese el comercian to 



de hoy, sino el poeta de langas melenas y genio dichara-
chero y burlón, y su invitado el mozo que-suspiraba pol-
la novia, en su lucha desesperada, en su anhelo de triun-
far de los obstáculos que le oponía la vida. 

Doña Filo en persona, radiante de gozo a! ver á su 
cliente desaparecido, les sirvió las humean tes. ta zas de 
cafó. Cuando los dos quedaron solos, observáronse de-
tenidamente, como seres que después de haber pensado 
y sentido juntos, hallábanse al cabo separados por una 
distancia enorme. Linares tenía el rostro demacrado, los 
ojos tristes, con esa tristeza de los que han descendido 
hasta lo hondo' del sufrimiento y de la miseria. Urízar, 
por el contrario, aparecía más robusto, de mofletuda 
cara, conservando, sin embargo, una suave ironía en los 
labios, que quizás no careciera de amargura. A pesar 
de los seis meses que transcurrieron desde que se vieran 
la última vez, no tenían á mano asunto de que hablar. 
Evitaban el pasado, comprendiendo que para los dos era 
doloroso. 

Lentamente, en la penumbra del rinconeito, daban 
sorbos de café, escudriñándose el uno al otro. Eugenio 
fué el primero que se atrevió á rasgar el velo de miste-
rio que entre ambos se interponía. 

—¿Qué es de tu vida? 
—¡Nada! Ya lo ves... Tan monótona y cansada como 

la antigua, brutal si quieres; pero misericordiosa... 
Como, duermo... ¿Qué más puedo pedir?Fui un soñador, 
y ahora soy un burgués que calcula y engorda. ¡Ni más 
ni menos! Como el mundo quiere que sean los jóvenes 
de este tiempo. 

Sonrió, dando un trago del obscuro néctar, y prosi-
guió, apoyado de codos sobre la mesa. Había soñado 
mucho, había pensado mucho; su mocedad estuvo ani-
mada siempre por un ideal; osó apartarse de las aspira-
ciones idiotas de los vulgares, ser un raro en el mundo 
en que vivía. Y cuando daba el primer paso, cuando 
creyó emprender el vuelo, hete allí que le pisotearon, 
desdeñándole. Su padre le maldijo: esquiváronle sus 
amigos; pobre y solo, erró por las calles con los zapa 
tos rotos, abrigando todavía una acariciadora esperan -

za: su libro, entonces en prensa. Los póernas salvajes 
salieron al público. ¡Qué delicia verlos en los escapara-
tes, alineaditos y monos, con sus cubiertas blancas y 
sus títulos rojos! No durmió en muchas noches, pen-
sando que no era ya el poeta inédito, el olvidado. ¡Y 
qué desengaño más cruel!... Nadie habló del libro, y los 
que lo hicieron, eritiquillos de tres al cuarto, fué con el 
propósito muy santo y muy noble de vociferar á sus 
anchas, disparatando. Hasta Esteban Conti, periodista 
inculto; hasta aquel chico que se llamó su amigo, le 
fulminó desde las columnas del diario que dirigía. Afir-
maban que carecía de talento, que era un loco y un 
rimador imbécil. Posible es que tuvieran razón. Por eso 
dejó que los volúmenes se perdiesen en las librerías. 
Encerraba su porvenir entre las cuatro paredes de una 
casa de comercio; se había casado con una mujer la-
boriosa, entrada en años, sin seducciones, pero que le 
mantendría... 

—No hacer nada, amodorrarse, vivir en plena vuiga-
garidad, á caza del duro... ¿Concibes algo mejor?—dijo 
riendo. 

Callaron. La música había cesado, y el cafetín iba 
quedándose silencioso. Cabrilleaba el sol sobre los do-
rados de los muros, y el rumor de la calle se percibía 
desde allí, á la manera de una colmena colosal. 

—¿Y tú? 
Al escuchar la pregunta, Linares vaciló. Sentía la 

garganta oprimida, y al propio tiempo experimentaba 
deseos de confesar, de desahogarse. ¡ Hacía tantos meses 
que no charlaba con un amigo, amontonando sus pen-
samientos y sus cuitas en el espacio estrechísimo de su 
propia personalidad!... Pero alentado por una mirada 
cariñosa, balbuceó trémulo: 

—Yo... yo, nada... pasarla... 
A su memoria acudía el reenerdo de la pobre mártir, 

la ingratitud de él, la historia de su pasión, saturada de 
ingenuidad, de luz celeste. Veía, anublada por la muer-
te, por la eterna ausencia, á Antoñita, entregándole su 
corazón, consagrándole las ternuras de su alma adora-
ble-, la veía con su carita sería, mirándole desde allá, 



desde la azotea, entre las rosas, bañada por la luz; veía 
también la noche horrible en que mató su dicha por sa 
tisfacer sa carne; y allá, á lo lejos, en las calles, colum-
braba la horrible caravana de las caídas, de las que 
ofrendan sus cuerpos al transeúnte que pasa; el cortejo 
doloroso, que se deslizaba taconeando por la acera, lu-
ciendo los marchitos rostros pintados, los secos labios 
que sonríen suplicantes y tristes, los ojos reveladores de 
cansancio. Y en medio de aquella turba, una cara cono-
cida, que ocultaba su miseria y su podre con sonrisilla 
aleve: Lena, corrompida, rodando en el eterno girar de 
las que por manchada senda caminan al hospital y á la 
fosa común... Después, la visión de un ataúd blanco, de 
un cortejo exiguo que le seguía, de dos pobres viejas 
que marchaban abatidas, bajo la menuda lluvia de Di-
ciembre, acompañando al panteón los despojos ama-
dos. Más tarde, su existencia tonta, hundido, á solas 
con sus récuerdos, entre montones de expedientes pol-
vosos... 

Y lo que más sentía, lo que le desgarraba, era pen-
sar en que la infeliz se había ido creyendo que su amor 
era un engaño, una mentira. 

Lo decía ahora, en la mesa del cafetín, eon la mira-
da vaga, haciendo su confesión. Y Arsenio Urízar, el 
desengañado, le escuchaba atentamente, reviviendo el 
pasado obscurecido por el tiempo. 

Cuando terminó, el comereiantillo sintió que en sus 
adentros resucitaba el poeta con dejos de pensador. 

—Convéncete, amigo mío—afirmó con voz que quería 
ser profunda—; en el mundo no vale la pena de apurar-
se por nada ni por nadie. Piensa en esa pobre mucha-
cha sacrificada, que amó tanto, que laboró tanto. ¿Cuál 
recompensa,tuvo? Ninguna. Su familia, no la compren-
dió nunca; tú, pisoteaste sus ilusiones; la chiquilla, su 
más grande afecto, el que ella creía santo, inmaculado, 
le arrojó al rostro la ingratitud... Y la chiquilla es la 
vida, Eugenio, la eterna engañadora que sonríe y muer-
de. Hay que despreciarla. 

Luego, poniendo el gesto de antaño, agregó: 
—¡No me negarás tú ahora, soñador empedernido, 

que la carne es la victoriosa, la reina del mundo, el 
móvil único de las aeeiones humanas! 

Eugenio Linares alzó el rostro entristecido. 
—Quizá tengas razón—murmuró—. ¡Cuántas cosas 

sabes tú, que yo ignoro! Pero... ella ha muerto ya; para 
mí no es más que un recuerdo muy dulce, muy vago; y 
no obstante, la quiero como no la quise nunca... 

Suspiró, echándose hacia atrás. Y vió cómo se des-
vanecía el humo azul de su cigarro, en el ambiente de 
la mañana primaveral. 

F IN 

México, Junio 1905-Enero 1906. 



H I S T O R I A 
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POR J . M I C H E L E T 

Ilustrada con más de 1.000 grabados reprodu-
ciendo escenas de la Revolución, cuadros, esta-
tuas, retratos, estampas, medallas, sellos, armas, 
trajes, caricaturas y modas de la época;—1Tradu-
cida por primera vez del francés. 

Traducción y prólogo de V. Blasco Ibáñez 

Tres gruesos volúmenes encuadernados en tela, 
d 10 pesetas volumen. 




