XVi PROLOGO

don Juan Valera en su discurse escrito en 1903 par
gos Florales de Cordoba (Espana), y cuyo pérrafo?né,: alsgszc];:l-
©opio para echar la llave & este pobre prologo mio.
<De ignal manera que el amor de la patria 6 de la raza
repugna y rompe todo limite en el tiempo—decia ol insigne
académico —, en ol espacio también le repugna y le rompe. Se-
parados estin ya de nosetros, después do sangrientas lu;::ha.s
iratricidas y de mortales odios, cuantos vivieron sometidos al
1mperio espanol y al cetro de nnestros reyes durante cerca do
cuatro siglos, desde Tejas y California hasta el Estrscho de
Magallanes; pero la filiacifn persiste y todavia miramos v ce-
. lebramos Como ventura propia el bien 6 la prosperida que
logren los habitantes de aquellas tierras remotas y todavia
10s gloriamos de los ilustres varones que por alli han nacido
tanto, 6 casi tanto, como si fuesen naturales de nuestra proi

vineia, de nuestra cindad natal é de nuestra aldes »

Josk Escorer,

Meéxico, 1906.

El sol penetraba 4 raudales por la ventana abierta.
Jugueteaba sobre la raida alfombra, frazando cuadros
de luz que se prolongaban en durea franja desde el
cuartito pequeiio, perdido en las azoteas, hasta el po-
niente, que en ese instante fulguraba, lanzando al espa-
cio, palidamente azul, rafagas de tinfe rosa, que se
estremecian, espareiéndose con lentitnd, hasta fransfor-
marse en manchas que salpicaban el firmamento, en
donde Incian las tonalidades del iris: el rojo incandes-
cente que incendiaba el ocaso; el amarillo suave, que
era algo asi como nna sonrisa del escarlata; el verde, de
transparencias exguisitas; el lila, semejante al ecolor de
las venas que se adivinan bajo los cntis blancos; el
rosa, que se unia al azul del cielo en un beso arrobador
de virgen.

Era una invasion de rizos rubios, de crenchas dora-
das que se agitaban. La habitacién refnlgia. Los mue-
bles anticuados, las paredes tapizadas de papel turque-
sa, las porcelanas corrientes, resplandecian en medio
del luminoso polvillo. Sonreia la tarde, con la sonrisa
de los rayos errantes, y el resplandor del sol, préximo
4 extinguirse, prodigaba sus halagos 4 las cimas, 4 las
torres, 4 las ciipulas, 4 los altos ramajes, 4 los techos
lejanos.

Y en aquella bacanal desenfrenada de luz, el traqueo
de 1a miquina de coser, puesta 4 un lado dela ventana,
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resonaba acompasado, lento unas veces, con lentitud de
agna corriente; presuroso ofras, eomo forrente gue se
despenia. Antoiita, los pies en el pedal, imprimia el
movimiento que estaba en relaeidn con su 4nimo; con
las manos afiladas, pasaba el lienzo por debajo de la
aguja; guiaba 4 &sta 4 lo largo de los bordes, volteando,
6 a veces en direccion recta.

Absorta en si faena, no se daba cuenta de la fiesta
del sol gque se efectunaba en derredor. Con la mirada fija
en la costnra, entonaba en ocasiones cancioneillas de
ritmo blando, juguetonas, traviesas como pensamientos
de ninio. Ya eran fristes, con la tristeza de la tarde oto-
nial; ya melancolicas, con melancolia gue se creyera un
refinamiento del regocijo. Pero con frecuencia, de la me-
lodia que revelaba la pena nacia otra, acusadora de ino-
cente placidez. ;

Cantaba con los o0jos bajos, musitando casi. Sus
tonaditas improvisadas confundianse con el gorjeo de
los canarios—cuyas jaulas colgaban del dintel de la
puerta — , saliendo hacia afuera arrebatadas por el
remusgo. De pronto callibase, permaneciendo silenciosa
por un instante, cual sila embriagase la tarea empren-
dida con ardor, con farioso deseo de darle fin y ganar
el tiempo perdido en el ensuetio. Trabajaba con seguri-
dad prodigiosa: sus dedos largos, coronados por rosa-
das unas, se deslizaban habiles junto a la aguja, sin
temor, considerandola como buena y vieja amiga que
les acariciaba. Mas cuando adwertia alguna irregulari-
dad en la puntada, llevibase la mano 4 la frente, con
impetnosidad graciosa, y revolvia la runbia cabellera
que aureolaba el rostro, para fornar en seguida asn
reposo de antes, & su amor inefable hacia la prenda que
en hreve estaria concluida, yendo después & lueir en el
escaparate su gallardia de hija de obrera cuidadosa y
disecreta.

Subitamente, apagdse el ruido de la maquina.

Antoniia cogio la falda donde diera la ilfima punta-
da; examinéla con insistencia, con tenacidad. Paseaba
su mirada atenta por las costuras. Y de aquella. mirada,
brotaba un amor dulce, un amor infantil, que envolvia
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en suave caricia la labor de unas horas. Linego suspirs
satisfecha, y desperezandose, dejo errar las pupilas por
el jiron de eielo que se extendia mas alld de la ventana.

Bra rubia. La eara, un tanto oval, hacia gala det&
blancura de 1a tez, gue se arrebolaba levemente 4 causa
de Ia fatioa, pero que casi siempre aparecia) pilida, no
con palidez enfermiza, sino con la palidez pecaliar de los
temperamentos nerviosos. De nariz mitad reeia, mitad
aguilena, recordaba los marmoles antiguos y 10s cua-
dros cristianos. En la boca pequena, de labios delgados,
que 4 menudo descubrian blanquisimos dientes, alber-
sabase una sonrisita que se dijera ir6nica, 4 No ser por
la afabilidad ingenua que 4 las claras acusaba. La
frente, no muy espaciosa, sin ser por eso deprimida,
tenia un encanto de soniadora, de musa apenas entrevista
por la mente ardorcsa de un poeta.

Se levanto, encaminindose 4 la ventana, en la cual
se apoyo, contemplando & sm sabor la inmensidad del
0Caso.

Su cuerpo deigado, de caderas y pechos que empe-
zaban 4 desarrelliarse, no incitaba al placer, no provo-
caba el deseo que insintian los rebosamientos de carne
joven y bien oliente. Sin dejar de ser sus formas bellas,
eran formas de nina, y por lo mismo, no afraian la
contemplacion obstinada. Tenia veinte anos, y su cuerpo
apenas comenzaba 4 redondearse, 4 poseer ias curvas
juveniles, que entonces diriase se anunciaban timida-
mente, apareciendo en el talle, con un ligero pronuncia;
miento en los senos, y més abajo de la cintura, despro-
vista de todo cimbreo 6 voluptuosa cadencia.

Era pequena. Una munieca rubia no tendria la gracia
de aquella mujercita delicada. Los calaverones de la
vecindad, al cbservarla de reojo por las tardes, cuando
atravesaba el patio, deeian, encogiéndose de hombros:

—Vaya, que esta nifia no es muy apetitosa que di-
gamos!

BEfectivamente: Antonita, vista por detras, mds bien
semejaba chica & quien recientemente se han bajado las
enaguas, que mocetona de veinte abriles, laboriosa y
seria como la mejor; callada y tranguila siempre, cOmo
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modistilla que gana sus dos duros diarios, y le tiene sin
recelo el <qué dirdns de las gentes que busean mucha-
chas gruesas y niibiles para extasiarse.

Hallabase inclinada con la barbilla sobre la mano.
Miraba el atardecer con ojos dulces habituados 4 tal
especticulo, que constituia un reereo inefable después
del trabajo.

Bl sol habia huido del euarto perezosamente. Pri-
mero dejo de iluminar el cielo, en donde poco antes se
recreaba, envolviendo en la carieia de sus rayos los
trozos multicolores de tela esparcidos por la alfombra.
Ascendi6 al mure del fondo haciendo brillar eon brillo
opaco el papel azul. Entretanto, 1a claridad que anftes
invadia la salita desvaneciase. Las mesas las sillas,
1as estatuillas de barro, destacabanse en medio de una
luz gris, que participaba de las langnideces de la tarde.

Desapareci6 el cuadro lumineso gue pausadamente
iba acercandose al cielorraso; coldse la sombra con len-
titnd. Los tonos del gris se sucedian uno 4 uno del gris
claro, transparente, al gris plomizo, casi negro.

Antonita continnaba en la ventana. Experimenta-
ba arrobamientos deliciosos ante el atardecer. Aquella
muerte del sol le traia 4 la memoria el reenerdo de la
agonia de los actores de los teatros: la agonfa de Mar-
garita en brazos de Armando; la extincion dolorosa de
Frou-Frou; el suspiro melaneélico de Mimi, gue se dor-
mia reclinada en los almohadones, cuando Rodolfo co-
rria la cortina de Ia alta ventana de aquel enarto de
bohemio bajo enyo techo se cobijaron sus amores y sus
versos. Recordaba las ligrimas derramadas alla en la
galerfa, junto 4 la turba emocionada; lagrimas gratisi-
mas que dejaban en el alma un bienestar inexplicable.
Y recordaba también sus Sonrisas de muchacha cando-
rosa, cuando en el sainete final veia llena de vida y de
salud 4 la artista muerta en el acto anterior.

Asi era el sol. Ella le llamaba, en sus ratos de ex-
pansiéon, entre risas y charlas, el gran comico. Todas
lIas tardes veia so mustio declinar, no eon regocijo ni
poseida del dolor, sino experimentando un sentimiento
de un dulee-amargo exqnisito, que 4 la manana signien-
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te, cuando abria 1a ventana, se transformaba en jubilo,
al ver el eabrilleo retozon de la 1az.

In-el ocaso pappadeaba atun el crepusculo. l.ampos
de rosa, jirones de lila, discurrian por el cielo, fugaces,
medrosos ante 1a noche gque asomaba la adusta fazen
el orto. Sufil franja de purpura irradiaba en el limite
del horizonte que la joven contemplaba por encima de
los teehos. Y el firmamento, limpio, sin nubes, pali-
decia. :

Lentamente, los resplandores rojizos fueron apagan-
dosc: las gasas esparramadas en el dilatado piélago se
desvanecieron. Una postrera palpitacion estremeci6 el
poniente, gue, de subito, se hundié en la sombra.

Antoiita abandon6 la ventana, tornando 4 ella lnego
de dar un paseo por la habitacion a4 obscuras. Acodose
en el marco. La tonadilla no salia ya de sus labios. Sus
cabellos rubios, enmaraniados por el viento de Qetubre,
caian 4 veces en menudos rizos sobre la frente. Cerraba
los parpados, pensativa, embriagada por la noche tan
tibia cuando dofia Pepa, después de atravesarla sala con
paso tardo, fué 4 poner la lampara.

En seguida se acercé 4 Ia moza. La acariciaba, pro-
digandele diminutivos con Zzalamera vOzZ. Excusabase
de su demora. El padre Morales habia predicado un ser-
moén después del rosario. {Y qué sermon! Ya veria su
pifa cuando fuese 4 la Santa Veracruz quién era el
padre Morales. Aseguro que su fama de orador sagrado
volaba ya por todo México, y que no habia senora
amante de la religion ni caballero devoto que no le
conociera y admirase. Bl més imppio se conmoveria al
observar los ojos de los fieles llenos de lagrimas.

Y como Antofiita, que la oia sin atencion, mirando
al eielo, se volyiese en este instante, dona Pepa la beso
en la boca.

—¢Por qué siempre callada?—deciale—. {51 ta jamas
te entusiasmas! Quisiera darte aigo del fuego de Lena.
Eres muchacha y pareces vieja, no tienes deséos, ni gus-
tos, ni nada...

Ella sonreia, pasando sus manecitas por los cabellos
enirecanos de su madre. No habia razon para alegrarse
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ni para reirse a todas horas. El trabajo era lo unico que
le acradaba. Por lo demas, nunca manifesid gue se
ereeria de primavera. Aspiraba con fruicién el olor de
los claveles de los tiestos que descansaban sobre la ven-
tana; los heliotropos la samian en el ensueno con su
pﬂ‘fnm;, que liegaba 4 ella blandamente.

Hseuchoé runido & sn espalda, v sin volverse, pre-
;.',{'tli‘lt—ﬂj.

— ;Bres ti, mama?

—5i, hija. Pero dime, cpor qué en es

Dej6 el chal sobre una de las sillas;
gque banaba su rosiro, y cogiendo la ca
dispuso a encender la & 3

—:No ha vuelio Liena-

—No, maméa... Ya sabes...
que al ene... Clara Raiz...

Uomo! ;Te disgusta? jAve Maria Purisima! Pero

no seas tonta, Antoitita. Es una buena mua'? 2
amable, gue, mira, Vv por la manansg !
subio trayéndome un paguete de dalees. |¥ mmmm tan
ricos!...

Macilenta luz luminé la pieza. Los muebles se dil
jaban con vagunedad en la ‘{J“}"U.T‘Il:"u" . oolo se di

guian los juguetes color .mm simétricamente sobre la

45 -,inif*b}m?'
im piose el spdor
ja de cerillas, se

7
Es
i

amiga, esa amicuita
i) 3 =

mesita en sufrimientos. Su querida mama lo sabia per-

fectamente.

I.a buena seriora hizo un guifio de incredulidad.

— Anda, anda, mogquita muerta... Si yo te dijera lo
que se susurra alla abajo... Si yo te ¢ontase que un se-
fioritin que no olvidas esta préximoe 4 venir...

Antonita se estremecio. Miro luego 4 su madre, con
la. mirada. elara de sus ojos azules, cnal si intentase pe-
netraria. r

dif-e usted?..
, Bugenio.. 3

H"vdn se pu;mﬁi va la. muchaeha largos instantes.
Luego. alzando el rostro, gue reflejaba un gesto de tris-
teza, MUrmuro: 3

—Es tan dificill... Quién sabej mama, si sean fanta-
sias tuyas...
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fn el areaico reloj dorado, regalo que 4 dona Pepa
hicieran en su ya lejana mda, la acuja marcaba 1as
i 0. -\x\tm‘nta. se alarmo. Habia prometi-
Bernard, (~1‘f“v;,a=1' el trabajo-a
as seis ¥ ~media. retardaba ya quince minutos!
Corrio a la silla qne estaba cg‘w-u, de la 1 uina, y re-
ni: iendo gn qswr: d de telas, ‘n.‘;_ 30 de coger
! listas: ana fz Lm de 1ana azul y la blusa
Blanca que terminara ;mf-o antes. Envolvidlas cuidado-
samente, se dirigio a la recamara veci *a‘ echose de
-isa el chal, ¥ despidiéndese de su madre :

de constraceion reciente, b

vecindad.
: hnbo de prefe
aire sano gue al respiraba.
le : aba angulo con ¢
la del Uslnﬂdm

llwr”} de palo, de

gue chor -eaha agua fan-
yne durante la. noghe per-
i de tosco

bajo con ligereza de ¢ iala, haciendo

hes con ol vivo taconeo desus choclos.

ia vmtnm! y en aquella boea iid lobo en la que
! d.ama'n'“ te, .1‘ amw hecer, ¢ nando iba & casa
aristoeratica 1 snse, «con el fin de

)iS0, THL Ven-

0 <> 1a m"an r;f- re e abrit, dando
riejs, de nari-
ees ;}1'01‘[1@11(3;33@5, ‘nb;"ez g ‘Euma..m y u";m?.ios que relu-
cian en la sombra, cnal si fuesen los de un buh
Muy buenas noches, niia. 3
Folices las tenca, dona Manuela — respondio la
a

chica, que se detuvo contrariada al eseuchar la voz
TONCcaA.
Esperd un momenio, haciendo girar el bulto entr

manos, impaciente. A pesar de su innata dolzura,
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aburriala aquella pécora que acechaba su paso con el
proposito de retenerla, relatando ehismes y poniéndola
al tanto de las novedades del caserén. Ya iba a partir,
cuando/la idea de que dona Manuela sabria algo de lo
tan misteriosamente dicho por su madre, la elavo en sa
sitio. :

—iA que no le han dicho 4 usté lo que se murmura
por allé abajo!

La moza enmudecié de puro gozo.

—Dicen unas cosas... jAy, mialmal 5i no fuera usté
tan nina y tan inocente, no dejaria juntar 4 su herma-
nita con esa desvergonzada...

Antonita sentfa una erispacion nerviosa. Quizas
hubiese transcurrido ya ofro cuarto de hora, v aun no
abandonaba la casa ni nada descubria.

—Porque, créame; Clarita no anda en buenos pasos,
y tarde que temprano se hacen piuiblicas las cosas...
¢lgnora usté que el sefior Cortezo salié por las venta-
nas?... Pero el cuento es largo y voy explicarle...

—No, perdéneme—interrumpio Antofiita—. No puedo
detenerme.

—Entonees, ya se dard otra vueltecita por aqmi, y
charlaremos.

bu acento era recio, 4 la manera de estallido de
fusta; y la. machacha, gueriendo 4 tedo trance escapar
antes que de nnevo comenzara el chismorreo, dio las
buenas noches y descendid corriendo. Ya en el patio,
anchuroso y débilmente iluminade por la llama de un
farol de petréleo, marché presurosa, desenganads, es-
quivandose.

—Bi 4 oidos de dona Mannela no llegé—pensaba ab-
sorta —, es mentira lo que dijo mama.

Media docena de granujas, con las ropas desgarra-
das, los mofletes negros de tierra, refozaban, empujin-
dose, brincando. Sus voces melifluas de pequenios,
uniéndose en una sola, hacian retemblar la casona. Pel
interior de las viviendas, por 1as puertas entreabiertas,
se escapaban sollozos de ninos, vozarrones de hombres
fariosos, regafios de mamés irritadas por las diabluras
de sus hijos. En medio, bajo un eebertizo miserable de
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cine, se destacaban de la media luz reinante las man-
chas negras de los lavaderos, 4 lo largo de cuyas tube-
rias aun cuchicheaba el agua sucia con cuchicheo mis-
ferioso. ;

Uin malestar inexplicable se apoderaba de Antonita
cnando pisaba las baldosas negruzeas del patio. Aquel
ruido que no se interrumpia, aquel ambiente de !uc_ha
bestial que alli se respiraba, le oprimian el corazon.
Huia con presteza, fija lamirada en el porton del zaguan,
que se abria al fondo, rebosante de claridad, dejando
ver un cuadro tupido de follaje, abrillantado por lumi-
noso falgor. :

Cnando pas6 el umbral y encontrése en plena calle,
suspira satisfecha, desiumbrada, aturdida. El hondo
respirar de México escuchabase distinfamente. Los pa-
seantes se codeaban en la acera. los obreros, enardeci-
dos por el pulque, despidiendo un tufillo- de pipa mal
lavada, iban cogidos del brazo, disputando; Hevabagse
las manos a los bolsillos y hacian sonar, eon argen{ino
tintineo, los Testos del jornal, mirando de reojo al gen-
darme, que, estacionado en la esyuina, se cruzaba de
brazos, con aires de guardidn celoso. Las criadas, mu-
grientas, se escurrian, easi rozande el muro, con los
cestos en la mano, riendo airadas ¢ dichosas cuando
alguien les cerraba el paso brutalmente. Corrian los
trenes, seguidos de exética misica de ruedas y timbres
sonoros: se les veia venir, cual si brotaran de la indecisa
mole de edificios ‘gue recortaba el cielo sombrio, para
perderse despues en Oeccidente, desvanecidos en la leja-
nia. Los vendedores ambulantes gritaban, con acento
gangoso, mientras que un fonografo, en Ia paptina pro-
xima, destrozaba un aria de Payasos ignominiosaniente.

La masa de follaje de la Alanieda contrastaba con
su tono verde obscuro con las fachadas irregulares. Era
un amontonamiento de arboles, de flores y de tallos, &
través del eual se filtraban estrias de luz blanquecina;
an verjel que esparcia en torno oloroso vaho de ireseura
que hacia presentir la risa perlada del agua, el cantu-
rreo monétono de los grilles que seembriagaban en amog
Tios apenas sonados en nidos de hojas.
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Antonita atravesdé la avenida, risuena, dcspué" de / ot : Is modista, la impulsaba &
haberse detenido al ver un tren que avanzaba. Sonreia, : hgir 2. sin saber por qué.
sentiase ,J""bf"ldrl de Intimo regoecijo por las noches, )
('u.mdo (-nmlm.. con andar ritmico, con el buitito de- dole que
ajo del brazo, después de la ruda tarea. La fatiga : ya.h:a_,' 1
mmﬂgmmtu 4 toda faena, haciale e\pumwmat un cos- Tanz:
quilleo voluptuoso, %1:!1&(‘;1&}1“ ;11 dl(’ %opor
lﬁs 10 por uno de los paseos. A A hora Alameda,
i en sileneio. Hl charl de los niﬁ , las
s d nodrizas robustas, que durante ¢ ol dia
se oian entre ramas, no turbaban la paz serena de la
noche. Acorto bl | paso. La embelesaba la contemplacion
de la .“\.u naricilla encantadora dilatabase, aspi-
rando 1as 'un e la ra himeda. ‘3' miraba en
derred GO id de a eaprichosa. En lo alto,
1os ran arecian *enfrelaz fUlul%llELlO un ’i"’udf}
msr uyas aberturas se s estrellas, tembleq ean-
stal azul. A lm, lag i
ado por la Inz, 1u 118 mmi
_mecidas por el aire, &.a;»sz'esizf.h suaves &I"Ji‘;lﬁ&:.
0 dr— a calleja, una V enus de caderas prominen-
l\ irgidos 5, }'.!intzlda_ de verde, alzibase en lo
cl.h:.) de un pedestal, v(m ‘a asta mirada perdida en las
1 ( s se quebraban rayos

L e 1 A A T

e tentada de sentarse al borde. (Se estaria fan
bien f,%‘i, escachando el gofear del na! Mas acorddse
1d. Bernard, y hubo de apresurarse, internandose :
de los paseos. A la wmhrﬁ, 1a sensaeion de fres- de enfrente. w1
» extremaba, y el atronar 'Lf*. las alles fundiase imposible
apacible .“.m'mufio A}ii 52 p ibia intenso el mu- o n 5 )
i canto de los i con A0S Renioras ‘hes, mo \doles las no-
vedades de la estacion, mimos gue I neiaban
: como persona habil B . Hizo Vez un
..Ds.’n chicos pasaban, lentamente: ella, gmﬂ@‘amih-; c io hacia ellaen enanto las damas
- él; &l inclinado, casi rozando con ' : -
e la muchacha. __Mi querida nina, sluyo usted
aceleré el Dgs0... Renacia en su alma la __interrocd. con marcado al
] cl‘]‘*if‘dafl que experimentaba al oirlas frases __Si onadame; at
t:i" . En tanto, la amante reia a lo lejos, y aguella ;}_f.'i;{ﬁ;\’gs{; que ano
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La gran meodista sonrid, llevando sm galanteria al
extremo de aeariciar a4 Anfonita en las mejillas, 1o gne
jamds hacia con empleadas de la ecasa.

—iEh, va lo decia yo! Es usted una chica que vale
oro macizo...

Y acto seguido, comenzo & examinar el trabajo con
nimio detenimiento. Extendio6 Ia falda sobre la angosta
mesa de cortar; reflexionando. Los forros fueron objeto
de especial atencion, hizo notar algunos defectos leves,
y asintio por altimo, satisfecha. La senorita Fernandez
seria, conlos anos, una maestra. Ya lo aseguraba ella,
Mad. Bernard, de todos conoeida, y poseedora de una
experiencia que nadie podria ‘disputarle. ¥ bablaba en
voz alta, con aflautada voz de mujer enriguecida, mi-
rando de reojo a las eostureras, 1as enales observaban 4
aquella mocita que reeibia los elogios emoeionada, con
los ojos bajos, murmurando eontinuamente:

—No, madame; 1a bondad de usted...

De vuelta en casa, encontré 4 su madre, que la es-
peraba en el comedor. Era éste un cuartito estrecho, con
puerta vidriera que daba 4 1a azotea. Al fondo, el apa-
rador, an viejo mamotreto de encina, deteriorado por el
uso, lucia media docena de platos, un convoy de metal
oxidado y un ramo de flores silvestres. Cuoatro sillas de
paja nuevecitas hallabanse alineadas junto al' muro,
separadas una de ofra por espacios regulares, enal sila
mano que alli las pusiera fuese de burgnesa enamorada.
del orden y la simetria. En el centro, 1a mesa, pequena,
veiase en ese instante cubierta por blanguisimo mantel,
sobre el cual estaban dos enbiertos.

—Pobrecita! Bstaras muriéndote de hambre. ;Para
gué me aguardas?

Dona Pepa la beso en la frente, agradecida de su so-
licitud: bien sabia que 4 ella no le gustaba sentarse sola
a la mesa.

— Entonees, Lena...
—Huom! Duerme la inocente. Volvio cansadisima, lue-
g0 que t1 saliste. Acompané 4 Clarita... no sé adénde...

T.a amistad de su hermana con Clara Ruiz cansaba
a Antonita una desazén indecible, que no acertaba 4
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velar, no obstante su natural hondadose. Doria Pepa
advirtio una sombra de malestar en su rostro inclinado,
pensativo, y hubo de hacerle una muda stplica. ;Por
qué afligirse de cosa tan sencilla? Que Clara’ era una
muchacha coqueta. Bien: lo comprendia. ;Mas por ven-
tura la cogueteria es pecado imperdonable, 6 patrimo-
nio de senaladas personas? Bl mismisimo padre Morales
habia tratado el asunto desde el pulpifo, y 4 fe que no
dijo pestes de las nifias que ineurrian en tan insignifi-
cante falta.

Antonita alzo los ojes, y la miré con mirada larga y
triste.

—;0jalé no te equivogues!...—dijo en voz baja.

Estrepitoso ramer de vajilla resoné en la cocina con-
tigua. La sartén, retivada sibitamente de las brasas, chi-
rri6, y Estéfana, la vieja maritornes, arrastrande sus
chanclos, aparecio en la puerta.

__;Valgame! ;Pero todavia no comienzan? Ande uste,
seniora, que es tarde, y 1a nifa tendrd un apetito...

Despabil6 la vela, que esparcia mortecino resplandor,
y la llama, avivada, derramé sobre los enjalbegados
muros repentina claridad. Pusolos plates de carne asa-
da, aun hameante, en su sitio, y casi obligé 4 la chicaa
gue tomase asiento.

Comian cn silencio; donia Pepa, con las narices meti-
das en el plato, cortaba grandes rebanadas de pan, que
desaparecian en su boca; Antofita apenas probaba bo-
cado, con gran descontento de Estéfana, que iba y ve-
nia grufiendo frases ininteligibles. jSemor! Se moriria
de eonsnncion la pobrecita. Ya creia que se alimentaba
con aire. Esto y otras cosas mas que nadie imaginara,
murmuraba de dientes adentro la cocinera. Antofita,
comprendiéndolo, sonreid sin responder, acostumbrada
como estaba 4 Ias earinosas reprimendas de aquella
buena vieja que la arrullara en su infancia; mas al
observar que rondaba la mesa, metiendo ruido con los
{rastos y mascullando palabras cada vez mis fuertes,
murmuro:

—Bstéfana... No es guie no me guste... Mira, no tengo
gana...




CARLOS GONZALEZ PENA

La expresion de la cara rugosa se duleifico.

—:Estas mala?—pregunto, asombrandose al ver que
1a muchacha reia—. Pues sino es asi, (por qué no tomas
un poquito de arroz? Estd dorado, como A ti te gosta—.
En secuida, volviéndose &4 dona Pepa, que continuaba
engullendo, ajena 4 tales disputas, dijo: —Ruéguele que
pruepe el arroz...

—_Vamos, nina, ya ves que Estefana...

Cediendo a tan reiteradas instanciss, Antofiita acep-
t6 dos cucharadas. Después, cmando hubo terminado,
doblé 1a servilleta, levantose, y bes6 4 su madre.

—Buenas noches, mama.

Un soplo de aire puro acaricié su frente al Hegar a la
sala. Por la abierta ventana entraba la noche con sus
aromosas brisas, consus cuehicheos lejanos, con el par-
padear de su cielo palido. Antoliita respird zlli 4 sus
anchas. Sentiase sola, entregada 4 sus cavilaeiones. lin-
cerrada en sn euartito predilecto, refugio perdido en 1o
alto que cobij0 sus ensuenos, sus primercs estremeci-
mientos, sus abandonos infinitos de virgen, que se in-
sinuzban en vagas melancolias, en dese0s apenas es-
bozados, en horas intranguilas, impregnadas de una
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voluptuosidad inocente: reciuida en aguel albergue, que
se alzaba por encima de la humana miseria, del lodo
amontonado en torno, experimentaba tal bienestar, bea-
titnd tal, que ni ella misma fuera capaz de expresarla.
Se epcaminé 4 la ventana. Bajo el inmenso dombo
en que titilaban las estrellas, la ciudad dormia. Los
techos, nnos altos, bajos los ofros, extendianse en ne-
gruzea masa hasta la linea gris del horizonte, anegados
en la lechosa luz de la luna. Lucecitas tenues aparecian
aqui y alla, rasgando 1a penumbra. Las calles semeja-
ban anchas cintas luminosas, que se dilataban parale-
las hasta desvanecerse en el fulgor blanguecino que as-
cendia, esfumdndose suavemente en el cielo. El viento
traia consigo murmullos casi imperceptibles, ahogados
. & veces por el silbido de los’ trenes 6 el toque argentino
de alguna campana de reloj. 1
Antofiita entreabria los labios, sé embriagaba aspi-
rando aquel olor de noche otefial. Embargabala una
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felicidad que tenia algo de triste. A ratos cerraba los
ojos; después les dejaba vagabundear por los rincones
obscaros, por las avenidas apenas enirevistas en el mar
de azoteas. Ciozaba del instante de plicido reposo anhe-
jado durante el dia, cnando inclinaba la carita palida
sobre la labor. Absorta, dijérase que s pensamiento,
como sus pupilas, erraba por espacios imaginarios. ¥l
hondo respirar de la capital adormilada a sus pies, no
conseguia turbarla. Meditaba. Las frases de dona Pepa
venian & su mente. <Bl ha vuelto, ¢él estd aqui.» Y la
visién de los amantes que unian sus labios en la calleja
enarenada, bajo las ramas, tornaba 4 ella con porfia,
obsesiondndola.
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