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Abrise 1a ventana con desentonado chirride. Una
claridad palida de otofio y confuso murmullo invadieron
la pieza; dijérase que prolongada y jugnetona risa to-
maba posesién de la salita, antes mustia. Hasta el pén-
dulo, que en las tinieblas sonaba acompasado, era presa
del regocijo. Antonita pensaba que su fic-tac escucha-
hase menos roncoy mas ligero, cual si pregonara 1a
alegria de la manana con si pasito menudo de dama
coqueta.

Sacendidor en mano, comenzo 4 limpiar los muebles
con delicadeza tal, que se creyera fuesen éstos joyas;
Primero quito el polvo de la, mesa de centro, un trebejo
de nogal, recuerdo de mejores siempos. La lampara de
globo azul que sobre ella se erguia, fue objeto de 1as
atenciones mayores: la cogid suavemente, frotindola
con el trapo sucio hasta abrillantarla. Luego se dirigié
al rincon donde el juguetero se veia mostrando el encan-
to de sus bibelots amontonados sin orden ni concierto; y
enando & asearlo se disponia, quedd suspensa ante dn
cisne de porcelana, diminuto, que, abiertas las vaporo-
sas.alas, parecia emprender el vuelo hacia las regiones
de sus recuerdos, reviviendo en su mente pasadas horas
& ilnsiones que ella juzgaba muertas: Ante todo, apare-
¢i6 en su cercbro, destacindose de vago ensuefio, la
fipura amada de Fugenio Linares. Recordaba, como si
fuera ayer, que el estudiante, an tanfo aficionado & ella
durante las Posadas del afio anterior, hubo de poner en
sus manos, con indecible turbacion, el primoroso jugue-
te de porcelana; recordaba también que semejante rega-
lo despert6 en su almade novicia en amorosos achagques
dulce é inguietadora esperanza.

.Qné deliciosos dias aquellos de 1as Posadas! Nuoeve
noches de holgorio, de musica, de bailoteo, que la
arrancaron 4 su acostumbrada tristeza, que la hicieron
vivir ona vida nueva, loca, al darse cuenia de gque en
&1 interior comenzaba # germinar una ilusin, con el
esplendor timido de los brotes gue en primavera ver-
dean en los solitarios troncos. No 1a comprendio al prin-
cipio; casi la ignoraba. ¥ra un afecto escondido en hon-
dos repliegnes, espontineo, que se revelaba en fatiles
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paligues, en largos apretones de manos, en miradas de
infinita terneza que la hacfan bajar los ojos; arrebolada;
en rubores y trémulos balbuceos, enando, alguien, en
presencia suya, referiase al moeeton.

Poco & poco, sin embargo, tal sentimiento surgio del
fondo de inconsciencia en que s¢ ballaba.

[na vez, en la segunda Posada, enando los miisicos,
cuatro hombretones de cabellos largos, de zapatos des-
trozados y rotos trajes, evocadores de una bohemia de
miseria, preludiaban el primer vals, ella salio al patio
extranando la ausencia de Linares. ;Por quéno vend ria?
Viole en la puerta de su cuarto, sonriente. No seatrevia
4 acercarse, y cuando él la distingnio, sus mejillas se
colorearon. Saludaronse con un movimiento expresivo
de cabeza, como buenos amigos, y ya iba a tornar 4 1a
sala, cuando se decidié 4 aventurar und pregunia:

_;No viene usted esta noche?

Sa excensd. Los examenes no fardarian. Necesitaba,
estudjar; cada minuto perdido era una probabilidad
inenos de éxito. Hila sintio tristeza. La fiesta, sin €l, pare-
ciale menos agradable. Le acaricio con Jos 0jos maqui-
nalmente: fué un instante de mutuo estrechamiento,
bajo las estrellas que asomaban su carita palida en el
eristal azul.

— :Ira usted?—repiti6.
—_Si, iré.-.

Y se miraron un momento mas, hasta que la mucha-
cha partio corriendo, alborozada, radiante.

Otra vez, la vispera de Navidad, una carcajada de
Lena les sorprendio 4 los dos, reclinados en el brocal
de la fuente, contemplando el agua inmovil, sobre la
que cabrilleaban rayos de luna. Un mismo pensamiento
1o llevo alli. Deleitabanse ante aguel agnjeco hiimedo,
que exhalaba frescas emanaciones. A intervalos, el
mozo arrojaba trocitos de argamasa, piedras peguemnas.
Agitabase el agna entonces en ondas que nacian del
cenfro y se alejaban lentamente hasta besar los bordes
con imperceptible murmullo. Al cabo el oleaje se debi-
litaba; volvia el agua a4 su iersura de antes, y tornaba
también el rayo blanco que parecia estremecerse de frio-
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Sus rostros, arriba separados, se unian en el fondo.
Antonita reconoeia el de Hugenio, ancho, de bien cor-
tados cabellos, al lado del suyo, rodeado de rizos gue
semejaban en el aguna pinceladas irregulares de sombra.
Enmudecian. No experimentaban el deseo de hablar: su
mutismo lo expresaba todo. No tenian oidos mas que
para la brisa, que imprimia en sus nucas helada cari-
cia; para la fuente, que modulaba un canto misterioso
con el incesante gotear de sus paredes mojadas. A sus
espaldas el violin sollozaba, dulce unas veces, ronco y
destemplado otras; la flanta esparefa notas blandas; el
salterio, con su acompanamiento uniforme, parecia evo-
car viejas serenatas, bajo arboledas rumorosas, al pie

de altas venfanas ojivales, y el contrabajo, con su que-

jido rudo, haeia pemsar en dolores ignotos. Mas nada
les desperté de sn suefio, y todavia permanecieron alli
serios, sin hablarse, hasta que la chignilla les sobresalto
con su reir burlon y brusco.

En casa de don Hilario Goémez, tal suceso fué el
éxito de la noche. Como que el sefior padre de Eloisa y
Teresa, y su gordinflona esposa dona Luisa, se perecian
por los lances galantes, cual gentes que en éstos con-
fian para colocar 4 sus hijas, sobre todo cnando las po-
bres se acercan y aun pasan de los treinta. De seguro
envidiaban 4 dona Pepa por su buena fortuna para en-
confrar yernos en perspectiva, ya que ni las Posadas,
hechas a fuerza de eruentos saerificios, les proporciona-
ban a ellos dicha igual. Entre los convidados 1a chirigota
tomo creees. Apenas supieron por boca de Lena el suece-
dido de la fuente, empezaron & bromear, sin reprimir
picantes comentarios en presencia de Ias mamisy de
los viejos, dando eon el codo 4 Linares, quien, Sonro-
jado, escuchaba frasecillas de parabién espetadas en
voz baja. iDiantre, era un conquistador! Nunca se vi6
en salon alenno—yv decian saldn con énfasis, avizoranda
los muros del cuarto principal de los Gémez, de lujo du-
doso—varon que sedujera con tal prontitud 4 las mucha-
chas, maxime cuando éstas merecian el calificativo de
recatadas v mosquitas muertas como Antotiita. No hacia
aun seis dias que con ella hablase, y ya era su novio.
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_ No es verdad—replicaba el intrigado gst‘ndiantew.
Ni ella ni yo nos ocupamos de €sas ¢05as.... g

—;Caramba, hombre, caramba! Haztf:&el '-dzasdenoso.

Y le felicitaban, mientras que oiros axiadlan_:,

— Ha hecho usted una buena adquisicion. S¢lo que
nosotros hubiéramos preferido & Ia mas chica. Tieqe
finas caderas y ONos 0jos... que cualguiera se atreveria
4 codieciarlos, 4 no ser porque de memoria suplese gue
la graciosa Lenita tira muy alto, ja principes!

En medio de la algazara, inicamente las hl,}as'de
don Hilario estaban serias. Teresa, 13 menor, arfugo el
entrecejo en cuanto Arsenio Urizar, el joven poeia, con
voz tonante, sacudiendo la negra melena, IMproviso un
soneto alusivo 4 los novisimos amorios. El bardo, de pie
en lo alto de una silla, recitaba sus mal medidos ver-
sos, con las manos en la frente, los ojos puestos en el
cielorraso, enal si invocara d la musa. Tratahase: de una
paloma nivea de sonrosado pico, que, por las exigencias
gue el simbolo imponia al vate, moraba en el interior
de la fmente, en un arrullo tierno de aguas dormidas.
Alli vivia tranquila, ajena & las miserias del nm_n{’io,
cuando en la segunda cuarteta descendié un gavilan.
La blanca ave echése 4 temblar, aterrorizada ante 1a
stbita aparieién: se esquivaba en la grieta del muoro, y
ya iba 4 emprender el vuelo, cuando el infraso, eon mi-
rada triste, Je mostré la herida gue con dorada flecha
habia abierto en Su €Orazon un cazador desnudo que
lucia en la espalda dos alitas. La paloma se conmovio,
y ambos se unieron enternecidos en la wverdosa ognedad,
que despedia tibios olores de alcoba. ; ; ;

—;Bravo! jBravisimo! iSerds una gloria na—cl?nai;
~gritaban los hombres, deslminbrados por Arsenio, el
cual, riente y chancero, repartia abrazos y apretones de
anos. :

Y Esteban Conti, periodista, Intimo amigo del poeta,
dijo:

" Cuento con ese soneto para los <lunes» de La Au-
TOTLL. e

Un vals, preludiado por los pobretes de los musicos,
puso fin al ballicio. Alla iban las chicas de la vecindad
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reclinadas sobre los varoniles hombros, citnbreando los
talles amorosamente estrechados; alld iba Lena, riente
aun, murmurando palabrejas maliciosas & los oidos de
Urizar. En la sala, alumbrada por euatro quingnes que
esparramaban amarillenta claridad, sélo guedaban, sen-
tadas a lo largo de las paredes, Eloisa Gomez, que mi-
raha de recjo el fino perfil del periodista, como avecilla
que con insistencia contempla el maduro fruto pendiente
de las altas ramas; Antoniita, que, sola en un extremo,
parecia sufrir el resquemor de las bromas pasadas, ¥
dona Pepa, charlatana y alegre, entregada a religioso
palique con nna devota. En on rincon, dona Manuela,
casi oculta tras de viejarineconera, ataviada con raida
falda de lana negra, envuelto el pequeno y arrugadoe
talle entre los pliegues de un chal amarillo que le daba
un aire exbtico, departia con la voluminosa ama de la
casa, refiriendole sus desazones y cnitas profesionales.
Los negocios marchabap mal, malisimamente. En 1os
treinta anos que tenia de ropavajera, desde que enviu-
dase, nunca como hoy habia decaido tanto el oficio.
Recordaba sus pingiies gapancias de antano, sus corre-
rias de casa en casa, cambiando cristaleria y quincalla
por ropa de medio uso, que remendaba y cosia despnés,
realizindola 4 muy buen precio entre gente gue €ono-
cia. (Dichosos ticmpos aquellos! Se comian excelentes
boeados, sin grandes molestias, con la mano en la
cintura. Dormia uno fan calentito, y holgaba de lo
lindo. Ahora... jSefior, qué apuros para ganarse un cen-
tavo! Lo juraba por la corte celestial: vivia de puro
milagro. Dofia Luisa, harta ya de lamentaciones lacri-
mosas, murmurd, al ver 4 Arsenio que pasaba junto &
ellas, signiendo el voluptuoso ritmo del vals:

— s un muchacho de talento... (Qué tales versos, eh?

Dofia Manuela, poniéndose seria, adopté la actitud
solemne de los ratos culminantes de chismorreo: los
ojillos entornados, el gesto compungido, rugoso el ceno,
respondia con intensa melosidad y lentitud.

_ Mire usté, mi querida sefiora; todo estaria bien si
este don Arsenio no fuese fan inmoral... Y si no, digame
usté: sa qué viene gue se ponga 4 hablar de los olores de
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alcoba delante de Ias nifias? No hay en eso moralidad,
ni deeencia, ni nada, gverdad? z

—Realmente...

—Que nos lo dijera & nosotras, santo y muy bueno.
Al fin somos viejas, y ya pasauios por todo eso. Perolas
inocentes...

Metidse en segnida en largas historias. Contaba con
detalles la vida de Arsenio Urizar, sin omitir pelo ni
sefial. Era un depravado gue no sc ocupaba de labor
alguna, como no fuese lade escribir cosas malas que
nadie entendia. En las noches calurosas, sentabase en
cueros a la mesa de trabajo, so pretexto de que la ins-
piracion no venia sin la freseura; vociferaba oprobics
de las mujeres, meramente como si se creyese limpio de
conciencia. Y luego, como vivia solo, sin alguien que le
refrenara... Y sus versos, joh! sus versos eran para
perder 4 un santo. Alli estaba San Antonio, que se vi0
tentado por ellos. Con sus propios ojos mird ella en un
escaparate cierto libro que trataba de eso; haeiendo me-
moria pudo acordarse del titaulo. Llamabase el tal Las
tentaciones de San Antonio.

Doria Luisa la escuchaba atenta, asombrada de que
zentes como la ropavajera hablasen de libros, objetos
para ella desconocidos y raros. Dona Manuela suspiraba
de orgullo, é iba 4 confinuar la narracién con las espal-
das encorvadas, misteriosa la voz, cuando up tumulto
poblé la sala de gritos y correteos. Chillaban los unos;
otros reian socarronamente; los mds escurrianse disere-
tos hacia el patio, temiendo que la Posada terminase en
la comisaria.

Alberto Fernindez, completamente ebrio, se habia
plantado en mitad de la habitacion, insultande 4 Engenio.

—{Eres un grandisimo puerco! Yo no tolero que ena-
mores 4 mi hermana. jBonita quedaria la pobre si tuvie-
T8 por novio 4 semejante marrano!

Y revolvia los ojos en las érbitas, con ferocidad, en-
rojecido el rostro, los labios trémulos, en tanto que Li-
nares le suplicaba con timidez que se callase. Después
arreglarian el asunte. No era propio de caballeros dis-
putar en presencia de serioritas.

4
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_ No intentes ablandarme. Te desafias conmigo, &
aqui te dejo seco de un £iro... 5 :

Fué un instante de confusion. 1 as senoras que se 10-
terpusieron entre am bos contendientes, lanzaron aullidos
de terror al oir hablar de tiros. Antonita, palida, inten-
samente palida, titubed en agcerearse. o

—:Conque no quieres?—rugio Alberto—. ¢No? jPuoes
toma!

Y avanzo hacia Eugenio, hundiéndole en el estoma-
oo una botelia vacia, que previamente sacara del bol-
sillo. ;

Tstalls una carcajada, un delirio de alegria, un ata-
gqne de risas. T.as mamas se estrechaban, convulsiona-
das; mostraba dona Manuela sn desdentada boea, deT 13
que brotaban roncos sonidos: saltaba la granujeria; Uri-
war apoyabase en el muro para no caerse. :

__;Seriores!—exclamd Alberto, con 105 CArnosos par-
pados entornades, dando t'l‘asp1§§—~. Sino le maté, ba
sido porgue el pargue me lo habia guardado ya enla
barriga... g

La hilaridad ereci6. Todos recorrian la habitacion,
apretandose el vientre, con los 0jos llenos de ligrimas,
halbuceando: «HEste demonio de Alberto...» Pero ala
gqne mas gragia hizo el lance fué & doha Luisa, que con
su corpach6én enorme se debatia en la penumbra del
rinconeito; a tal punto, que el sillon en que se hallah{}
crujia, amenazando romperse on mil pedazos. Junto &
ella. reia don Hilario con la risilia mondtona que le era
pevmiar, asomando las eurvas narices de pico de ave
rapaz por encima de la cabeza de su eara mitad. Mas
amhbos callaron al percatarse de la furibunda 11}1rada
que Teresa les dirigia, no pudiende contener, sin em:
bargo, los accesos (ue les estremecian, hasta que 13
moza dijo: :

—;Apenas se comprende que rian estas _bmta}Ldades!

Mordiase los labios, rabiosa, con los ojos brillantes,
1a respiracion difieil. Atravesaba entonces la :adad cri-
fiea de la mujer, los treinta afnos; comprendia que la
derrota mas nimia condenariala al celibato eterno, y que
Bugenio Linares, proclamado ya novio de la modista,
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era presa que se escapaba. Pero lo que hubo de sacaria
de quicio, fué el regocijo de sus padres, de aquellas
buenas personas que organizaban fiestas con el fin unico
de colocar 4 sus retonos, y que ahora reian cual dos im-
béciles.

Antoniita, entretanto, se habia sentado, avergonzada,
junto 4 su madre. Adivinibase en su mutismo, en la
palidez de su cara y en el tembloreillo nervioso de sus
1abios, subidisima angustia. Y era gue su ilusion, acari-
cinda al borde de la fuente, cuando en el fondo verdoso
se reflejaban rayos de luna, rodaba ya de boca en boeca,
en aquella sala vulgar, seguida de burda alegria. Veia
4 Alberto vacilante, lanzando bromas eon vOZ aguar-
dentosa; veia 4 Linares, sonricndo medroso en umn COrro
de serioras, como si le invadiese inyencible timidez que
4 Ia indiferencia le impulsaba. Y ella, tan fuerte otras
veces, tan vigorosa en los rudos combates de la vida, a
pesar de su cuerpecito endeble, sintio que sus pupilasse
nublaban. :

—_:Qué te pasa?—interrogé dofia Pepa.
~_Nada, mama. VAmonos.

Y salieron.

Al siguiente dia bajaron muy tarde a casa de los
Giomez. Antonita estaba seria. Hablé poco. El peso de
las miradas de Teresa la hacia sufrir, y en cuanto el
baile comenz6, hubo de escapar hacia el patio.

Aungue de Navidad, era aquella una noeche triste.
Su tristeza impregnaba los soplos vagos del aire, que
sollozaba en las grietas; Ias altimas hojas secas de los
tiestos, que barrian el smelo murmurando quedo una
cancionecita melancolica; el chorro de agna del lavadero,
que todavia destilaba por los canos, estancdpdose, coal
si estuviera eansado, en los montoncillos de lode. Anto-
fiita: paseaba delante de las viviendas adormecidas en
dulee sopor. Tranquila en la apariencia, alli en sus
adentros germinaba un sentimiento velado antes. Ya no
era mna inconsciente como el dia anterior: amaba.

Bl farol de la porteria habia sido apagado. La luna,
arrebujada en ese instante en el manto gris peria de nna
nube, ilnminaba tenuemente el cielo. A veces, sutiles
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franjas de Inz lamfan los muros, chocaban contra el co-
bertizo de cine del lavadero y baniaban con macilenta
claridad las macetas alineadas delante de las puertas.
A lo lejos, en la sala, desenvolviase un tema de vals,
lento, caricioso, que llezaba hasta la muchacha en una
sucesion de notas agrupadas. Al fin, la misica dej6 de
oirse y las risotadas de los nifios poblaron de nuevo el
silencio del caserdn.

Antonita se detnvo. Escuchaba rumor de pasos & su
espalda, y ni siquiera intenté volyerse, invadida por la
emocion, sabiendo quién era el que en su busca venia.
Guando Engenio Linares estreché sus manos, temblaba.

— Antonita, jqué hace usted agqui?

—Nada...

—Pensé que se habia marehado. Y como no me sa-
lado... ¢

Hablaba 4 intervalos, interrumpido por largas pau-
sas que mal disimulaban su turbacién. La rubita obser-
vibale de reojo, inclinado levemente ante ella, con el
moreno rostro animado por timida sonrisa. jCuinto te-
mor, y al mismo tiempo qué grande seduccién experi-
mentaba cerca de aquel mocet6n bajo de ecuerpo, de
obscuras pupilas, de gruesos labios voluptuosos, de di-
latada nariz y de pelo rizado y negro! Quiso huir cuando
&l le hablé de nuevo, mas una energia incontrastable la
retuvo alli, inmovil.

—_;Hstd usted renida conmigo, Antoiiitar...
—Renida... jpor qué?

Linares call6 por un momento, algo trémulo. Al

cabo, alzando el rostro, murmuro:
—;Oh! Por lo de anoche...

Brillaron los ojos azules, animados de intenso.fulgor.

Y ella respondid en voz baja:
—No seria posible...

Permanecieron en silencio. Alld en la sala, el jibilo
de la chiquillerfa aumentaba. El airecillo invernal traia
en sus alas cristalinas risas, gritos de alborozo, que ha-
cian contraste con el mutismo de los dos, plantados uno
cnfrente del otro, sin decirse nada, sin osar siguiera
mirarse. ¥ no era que experimentasen angustia: les
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conmovia una atraccién mutua, un sentimiento gue por
timidez ocultaban. Antofiita penso que el mozo le espe-
taria una de aquellas frases bonitas que tan 4 menudo
leia los domingoes en las novelas de los eseritores mo-
dernos. ¥ aungue bien es cierto que eila se consideraba,
incapaz de hablar 4 un hombre con el lenguaje florido
de sus heroinas predilectas, no lo era menos que ba-
rruntaba que Eugenio Linares desbordariase en li-
FiSmos.

Hsperd en vano.

El joven, turbado hasta ponérsele las orejas carmi-
neas, apenas pudo murmurar entre dientes:

—:Sabe usted?... Repartieron los juguetes ya... Yo
cleoi éste para dérselo...

Y le poso en las manos el cisne, no pudiendo repri-
mir suave estremecimiento al rozar sus dedos. Luego,
al escuchar las risas de los nifios, que crecian, presa-
giando que la pinaia, el tradicional cantaro envuelto en
papeles de colores y repleto de golosinas, iba a romper-
se, Linares, arrebolado como un sol de Abril, titnbed, ¥
dijo, mostrando el sitio de la fiesta:

—Seria bueno gue entrisemos...

I.a muehacha irgniése bruseamente, como Si desper-
tara de un suefio; le mird, y con presuroso andar hubo
de precederle, transponiendo el umbral de la sala, seria,
perviosa, con los labios apretados.

iQué bullicio! Todos iban y venian, charlando, en-
trometiéndose en galanteos y bromas. En sas rineones,
los viejos formaban grupitos, mientras gue las ninas
hacian mohines al apurar las copas de Jerez ofrecidas
por los novios. Las Gomegz, ecariacontecidas, lamentaban
su ingrata suerte. Las Posadas ferminarian aquella
noche y ellas continuaban célibes como antes. Arsenio
Ulrizar, rodeado de amigos, recitaba un fragmento de
sus Poemas salvajes, obra que escribia de meses atras,
v que, al deeir de él, revolucionaria el anémico arte
nacional. Mas alld, dona Manuela, gninando los viva-
rachos ojuelos, contaba sus eternas historias a las viejas
dvidas de chismorreo.

Antonita, muerta de tedio, tomé asiento en nn ex-
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tremo de la habitacion, cnando los musicos afinaron los
instrumentos para dar principio 4 un schottich muy de
moda entonces. Eloisa Gomez, que 4 pesar de los desde-
nes del periodista estaba ojo avizor, observé que Euge-
nio ni siquiera pretendia acercarse 4 la mustia de la
costurera, y acordose de su hermana.

__Qye-—le dijo—. Ahora es tiempo de que hagas cos
quillas & esa loea de Antonia.

Y la empujo hacia el estudiante, el cual, arrellanado
en ol sofa, disponiase a encender un cigarro.

Y un instante mds tarde, la hija de dona Pepa vib
co6mo Teresa pasaba 4 su lado, abandonandose al rifmo
pausado de la miisica en brazos de Linares.

Clomentose el hecho largamente. Todos se pregunta-
ban sobre la verdad de los amores tenidos la vispera
por clertos. Lena misma 1o supo qué responder 4 1a ro-
pavajera, que 13 interrogaba tenaz, dandole duleecillos
en la bhoca.

A las caatro de la maifiana, después de sobremesa
dilatadisiina, epilogo de la cena, la familia Ferndndez
hubo de retirarse. Antonita siguid 4 su madre y herma-
na a lo largo del caracol, gue se extendia, retoreido,
iluminado por la claridad tosforeante del amanecer.
iQué extrana sensacion le producia el resonar de los
peldatnios! Oreyo tener 1a cabeza vacia, y varias veces
sus piernas flaguearon. A menndo cogiase del pasama-
nos resbaladizo, deteniéndose para respirar.

En el comedor hallaron a Estéfana, dormida sobre
Ja mesa. Kl mechero de petréleo de la cocina ardia Junto
4 olla, inundando la estancia de un humillo negro.

—iEstéiana... sstefanal...

Desperto, restregandose los 0jos, gruiiendo. iEl gran-
disimo perdido no volvia ain de la calle! jQué escanda-
lo! ¢verdad? Mas dona Pepa nada repuso. La preocupa-
ba poguisimo gue st hijo sc recogiera en casa 4 la hora
que se le antojase.

—Déjale, Estéfana. Estd en la edad.

Antofiita se echd vestida en la cama. El frio de in-
vierno, atravesando las hendiduras de la ventana, 1OT-
paba helado el ambiente del cuarto, de ordinario tibio,
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y haeia tiritar el cuerpecito de la moza inmovil y des-
pierta. Pasaron algunas horas. Al fin, cuando el suefio
se apodero de ella, sus 0jos estaban humedos.

Al dia sicuiente, al despertar, vio que la manana
esplendia, pngnando la luz por enfrar en la recamara,
al mismo tiempo gue en la puerta resonaban golpecitos
acompasados, y una voz burlona decia:

—{Perezosa, dormilona, levantate! .. ;Son las nueve!

Se puso en pie de un salto; deshizo la cama; arreglo
sus eabellos, que se desbordaban sobre la frente, y ex-
elamo, levantando el pestillo:

_ Entra, Lena; estoy bien despierta.

Desde entonces nna subita tranguilidad se apoderd
de su ser. Absorta en el trabajo, pasaba las horas sen-
tada 4 la miquina, canturreando. Entregose 4 sus la-
bores con pasion, como sl en ellas encontrara dulce
consuclo. Hra nna fiebre de actividad la que le embria-
gaba, un deseo infinito de hacerlo todo. Al rematar la
euotidiana faena que le encomendase la. modista, DO
podia resistir 12 inaceion: desempenaba los quehaceres
de la casa, las rudas tareas de Estéfana, que loraba de
agradecimiento al ebservar que la nina se compadecia
de sa vejez. Dona Pepa la yeriia ingquieta, asombrada
de su energia increible. Temia que se enfermara, ¥
Lasta hablé de llamar al médico. Antonita se og.ntisa.
cPara queé? Estaba mejor que nunea.

Una tarde, sin embargo, eay( en cama. No respira-
ba bien; sentia rara fasiga; el corazon le palpitaba irre-
gularmente. Vino el doctor, recetd, vy hnbo de recomen-
darle que trabajase menos, que frecuentara los paseocs.
Preciso era distraerse 4 su edad, dar libre expansion al
Animo. Guando estuvo bien de salud supo que Hogenio
habia partido. Ella misma sorprendiose al ver quela
noticia no le prodajo un dolor intenso: ex perimento
cierta tristeza, y nada mds.

:Su amor habia muerto?

Aquella manana, mirando el cisne pequenito, cuya
blancnra no deslucia la de su cutis, haciase Ia eterna
pregunta. Luego de haber quedado pensativa, evocando
el pasado que se aparecia ligeramente desvanecido por
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las brumas del tiempo, sonrié. No, no habia muertos
aun estaba alli, en su pecho. Suspiré. No valia la pena
de acariciar esperanzas. Quizds Bugenio la hubiese ol-
vidado ya; quizas nunca penso en una pasion. Y prosi-
guié en su tarea, sacudiendo. el polvo, colocando los
muebles en su sitio. Tornd 4 limpiar la limpara, po-
niéndola de manera que el chorro de luz de la ventana
se estrellara contra el globo de cristal azul. Recorria el
cuarto pausadamente, huroneando en los rincones. His-
taba muy bella en sn matinal desalino, con su falda
negra, demasiado vieja, y su blusita de lila palido, un
tanto rota por los codos, que, desabrochada en el caello,
permitia ver la garganta lechosa que surcaban sutiles
venas. Con las mangas remangadas, trafagueaba, 0s-
fentando la blancara de los brazos. Bl pelo rubio, des-
peinado, rebelde; los rizos aureos cayendo sobre las
sienes ¢ irguiéndose en la nuea; las mejillas, suavemen:
te coloreadas, le daban un aire delicioso de freseor, de
vida joven.

Oecupabase de recoger algnnas hilachas esparcidas
por el suelo, junto al sofd, ecnando oyo que llamaban
discretamente 4 la puerta. Reflexioné, sorprendida.
£Ouién podria ser? Nadie acostumbraba entrar por alli
& tal hora.

Fué a abrir.

Cuando 1a hoja giré, con leve chirrido, ella retroce-
dio, muy palida.

Fugenio Linares, de pie en el umbral, le tendia la
mano, sonriendo.

De espaldas en el lecho, con el aromoso cigarro en-
tre los dedos, contemplando las espirales de humeo que
ascendian, Clara Ruiz tarareaba el cancan que viese
bailar la noche anterior en el teatro Principal. Su voz
chillona, desentonada, llenaba la pequens alcoba, do-
minando el rumor de vida que se infroducia por la ven-
tana, 4 través de euyos visillos adivindbase una palida
manana de invierno. A veces enmudecia, cerrando los
ojos; el vozarrén de la portera, que disputaba con 13
criada de las Gomez, se escuchaba distinto, entrecorta-
do por las palabras tranquilizadoras de dofia Manuela,
que desde el amanecer recorria la vecindad, metiendo
las parices en todas partes, imponiendo paza los rijosos
y adnlando & las senoras, con la santa intencién de
zamparse un bizcocho 6 apurar una taza de chocolate,
en eambiode sus buenos servicios. Ladraba un gozgue-
cillo, y de la fuente provenia infernal ruido de cubas
que chocaban, de agua agitada.

Sibitamente, la real moza tornd 4 so cancdn, con
energia, alegre, cual sile fastidiase el murmullo sordo
del exterior, que traia 4 su mente el recuerdo poco grato
de 1a lucha diaria; que le hacia cayilar sobre la vulgar
existencia de los otros, de las bestias que se derrenga-
ban avidas de pan, ignorando la alegria de vivir, la
dulzura de los instantes de ocio pasados en el colehon
mullido, impregnado del olor de carne joven, que exha-
laba un calorcillo suave, mareante, gue sumia los ner-
vios en deliciosa laxitud.

Y de su garganta se escapaban sonidos agudos, me-
talicos, mientras que con el brazo en alfo marcaba el
compas. Una nube de gasas, de tobillos rosados, de




