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las brumas del tiempo, sonrié. No, no habia muertos
aun estaba alli, en su pecho. Suspiré. No valia la pena
de acariciar esperanzas. Quizds Bugenio la hubiese ol-
vidado ya; quizas nunca penso en una pasion. Y prosi-
guié en su tarea, sacudiendo. el polvo, colocando los
muebles en su sitio. Tornd 4 limpiar la limpara, po-
niéndola de manera que el chorro de luz de la ventana
se estrellara contra el globo de cristal azul. Recorria el
cuarto pausadamente, huroneando en los rincones. His-
taba muy bella en sn matinal desalino, con su falda
negra, demasiado vieja, y su blusita de lila palido, un
tanto rota por los codos, que, desabrochada en el caello,
permitia ver la garganta lechosa que surcaban sutiles
venas. Con las mangas remangadas, trafagueaba, 0s-
fentando la blancara de los brazos. Bl pelo rubio, des-
peinado, rebelde; los rizos aureos cayendo sobre las
sienes ¢ irguiéndose en la nuea; las mejillas, suavemen:
te coloreadas, le daban un aire delicioso de freseor, de
vida joven.

Oecupabase de recoger algnnas hilachas esparcidas
por el suelo, junto al sofd, ecnando oyo que llamaban
discretamente 4 la puerta. Reflexioné, sorprendida.
£Ouién podria ser? Nadie acostumbraba entrar por alli
& tal hora.

Fué a abrir.

Cuando 1a hoja giré, con leve chirrido, ella retroce-
dio, muy palida.

Fugenio Linares, de pie en el umbral, le tendia la
mano, sonriendo.

De espaldas en el lecho, con el aromoso cigarro en-
tre los dedos, contemplando las espirales de humeo que
ascendian, Clara Ruiz tarareaba el cancan que viese
bailar la noche anterior en el teatro Principal. Su voz
chillona, desentonada, llenaba la pequens alcoba, do-
minando el rumor de vida que se infroducia por la ven-
tana, 4 través de euyos visillos adivindbase una palida
manana de invierno. A veces enmudecia, cerrando los
ojos; el vozarrén de la portera, que disputaba con 13
criada de las Gomez, se escuchaba distinto, entrecorta-
do por las palabras tranquilizadoras de dofia Manuela,
que desde el amanecer recorria la vecindad, metiendo
las parices en todas partes, imponiendo paza los rijosos
y adnlando & las senoras, con la santa intencién de
zamparse un bizcocho 6 apurar una taza de chocolate,
en eambiode sus buenos servicios. Ladraba un gozgue-
cillo, y de la fuente provenia infernal ruido de cubas
que chocaban, de agua agitada.

Sibitamente, la real moza tornd 4 so cancdn, con
energia, alegre, cual sile fastidiase el murmullo sordo
del exterior, que traia 4 su mente el recuerdo poco grato
de 1a lucha diaria; que le hacia cayilar sobre la vulgar
existencia de los otros, de las bestias que se derrenga-
ban avidas de pan, ignorando la alegria de vivir, la
dulzura de los instantes de ocio pasados en el colehon
mullido, impregnado del olor de carne joven, que exha-
laba un calorcillo suave, mareante, gue sumia los ner-
vios en deliciosa laxitud.

Y de su garganta se escapaban sonidos agudos, me-
talicos, mientras que con el brazo en alfo marcaba el
compas. Una nube de gasas, de tobillos rosados, de
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genas targidos, de vientres que S¢ movian, inflamados
por ¢l deseo, esbozdbase en s cerebro. Era una turba
de chicas piberes, de cuerpos aun 1o formados que se
ofrecian; de pechos nacientes, de pechos duros gque inei-
taban al halago brutal; de piernas delgadas, encerradas
en malla rosa y cenidas por listones, que iban y venidn
siguiendo el ritmo lento. Una avalancha de mujeres
marchitas que lucian suS carnes mancilladas, sus gor-
duras bestiales, como diosas del vicio reverenciadas por
gus compatieras jévenes. Las ha_bia flacas, huesosas,
que mal disimulaban la ruina viviente de sus talles con
algodones; de pomulos salientes cabiertos de };aolves de
arroz: de labios ajados que ocultaban su lividez tras
del carmin; de pupilas opacas, cuzal sisa brillo se hu-
bicse agostado en mna eterna mirada de lujuria. Las
habia robustas, eon robustez enfermiza: sus barbillas
desapareciau en el ancho pliegue €arnoso gue deforma-
ba el cuello; sus plernas enormes CONIO trOncos, sii eur-
vas, casi aplanadas, movianse con dificuliad; sus ea-
deras anchas, blandas, semejaban informe monton de
carne donde se revoleaba la hidra del placer.

Se deslizaban pausadamente, corrian vertiginosas,
detenianse, abrazadas por la cintura, alzando los pies
al nivel del restro, en medio de vaporosa caseada de
encajes y de blondas, obedientes & la batata del maes
tro, que en su alta silla se debatia farioso, agitando los
brazos, encorvandose, marcando 108 golpes de orquesta
con fiereza... _ :

Aquella eyocacion de Ciara era el apoteosis del de-
seo, la consagracion del deleite. Y la joven, ‘maquma!_-
mente, pensaba en 108 rosiros de los espectadares exclh
tados por el labrico baile; en las orejas encenmdz}s que
temblequeaban con temblor intenso, en las respiracio-
nes entrecorsadas, anhelantes. Merced a la fnerza podt_a:
rosa del recuerdo, ereia percibir adn el grito que siguid
al cancén; nn grito tebril, que traducia el ansia de po-
sesion, el ansia de goce, la aspiracidn suprema al pla-
cer despertado por las piernas rosa, por los senos que
palpitaban al recibir la 1uz, por las caderas que ondula-
ban ritmicas al compds de aguella musica loea. Obser-
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vaha todavia el sacundimiento del publico que se agita
ba con farores de bestia; el anllido de la muchednmbre
ebria ante las actitudes provocantes de 1as bailarinas.

Y termin6 muy guedo, suavemente, como enervada.
El cigarrillo humeaba atin entre sus dedos. Lo arrojo al
suelo, cerrando los parpados, comosile placiera prolon-
gar el sueno.

No cabia duda. La adoraci6én del hombre por Ia mu-
jer era inmensa: rayaba en la idolatria; transformabase
en culto entre hambalinas y bastidores. jAh! Si ella en-
trase en el teatro... Ahora, mas hermosa que nunca,
trinnfaria.

Y abriendo los ojos con lentitud, paseaba una mira-
da amorosa por su cuerpo, que se adivinaba tras de las
sabanas, exuberante, prodigo en curvas. Era una cari-
cia tenue, que 1a envolvia desde el seno hasta las puntas
de los pies, que asomaban, levemente sonrosadas, des
tacandose de la blancura de las ropas, junto 4 las ba-
vras de metal del lecho, gume lanzaban débil falgor al
contacto de la elaridad gris.

__;Oh! ser admirada...—murmur6.

Las exclamaciones del cartero, que bromeaba en la
porteria, hiciéronla reflexionar en la hora. De secoro
era muy tarde: el correo se repariia 4 las diez. Se arre-
bujo de nuevo entre las sabanas, con encogimientos de
gasita mimada. Seria el Gltimo sneno. iEra tan delicioso
el calorcillo gue sentia! Handida en 108 almohadones;
cubierta hasta la nariz por el cobertor, con los parpados
entornados, permanecio inmovil por um momento. S
respiracion adivinabase en el poyimiento acompasado
del pecho. Un rayito de sol la desperto.

__.Caramba! Ahora si que he dormido...

Se incorpord, y arrojande las cobijas 4 un lado, mird
su cuerpo desnudo hasta los muslos, del cual se des-
prendia un aroma tibio. Salt6 al tapete lanzando un
grito al sentir frio. Cogi6 las medias de finisima seda
negra, y se las puso, may despacio, sentada al borde
de la cama. Luego, abriendo el bar6, saco unas zapati:
llas de raso azul destenido por el uso, que mal se ajus-

taban 4 sus pies. Quedé un instante indecisa, reflexio-
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nando si seria conveniente adormilarse up rato mas, y

por fin, decidida, fué al espejo, puso en orden 5us cabe-

llos castanos, y envolviéndose en viejo ehal grito:
—iMadre, trae el te! 3

En su vocecilla aguda dominaba un acento lmpera-
tivo, acerado tono de mando. Con los ojos fijos en la
puerta, espert impaciente, y habo de repetir la orden,
aniadiendo, burlona: i

—Te dormiste! Buena la has de haber cogido ano-
che. Eso no me gusta, no me gusia, no me gusta...

Haibito era en Clara insistir en sus ordenes pronun-
ciando las tltimas palabras, come si ello coadyuvase 4
la, perfecta comprension de aguéllas. -

Murcmurando, acerco al sofa colocado 4 1a izquierda,
junto 4 la pared, una mesita pequena con cubierta de
verde terciopelo manehado.

Después arrellanose cémodamente. T:-I};perimenhtaba
secreto deleite en pasar una hora larga de la manana
semidesnuda, en camisa, con las regordefas pantorri-
llas al aire y el albear de los brazos, que disonaba de
la negrura del chal que apenas la cubria. Convenciase
de que asi se respiraba mejor, prolongando por unos
instantes mas la voluptnosidad del lecho. Sobre todo
en los dias grises, gustaba de las exquisiteces d_e tal
costnmbre; tenia refinamientos de cortesana antigna.
En medio de las oleadas de luz que banaban el budoir,
como solia llamar, con gran asombro de dofia Manue]}a,
4 la alcoba bien modesta, entregabase 4 los desvarios
de su imaginacion. jOh! si al levantarse tuviera uul
bano de marmol rosa, digno de su desnudez, donde se
hundiera hasta el cuello en el agua perfumada... jQué
sensaciones experimentaria alli, recibiendo las caricias
de la misteriosa flora acudtica que solo econoecia en las
novelas; qué dulce placer sentiria desperezindose entre
los ciclantos enormes, que se anudarian a su talle cqa,l
serpientes; entre los pandanos de finisimas hojas estria-
das; entre las tornelias monstruosas! ¥ sofiaba que su
busto sobresalia del cristal opalino del estanque, & ma-
nera de inmenso lirio blanco, en torno del cual los ne-
nufares abririan sus florecillas de tinte sonrosado.
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Kl rechinar de Ia puerta la hizo despabilarse.
—Mams4, jeuanto tardas!

Una vieja emipequenecida, delgaducha, de grandes
ojos circundados de arrugas, avanzaba despacio, con
un plato y una taza rebosante de té en 1a mano, las pu-
pilas fijas en el ligunido, chillando cuando una gota se
desbordaba y corria 4 lo largo de la porcelana.

—iPero anda, por Dios! :Estds creyendo que no tengo
hambre?

Apresurdse 4 poner los trastos sobre la mesa. A cada
uno de los reproches de Clara, respondia eon una sonri-
sita apenas dibujada en las comisuras de los labios. ¥
cuando la moza comenzo 4 disolver el azicar, agitando
1a encharilla, quedé inmoévil, mirdndola en silencio, con
adoracion de perro fiel. Habia en su actitud algo de la
bestia enamorada del cachorro. '

Clarita, al nofar que era objeto de tan minuecioso
examen, rio levemente.

—:Qué ves?—dijo.
— jEistis tan guapa!
—i{Ah! :Te lo parezeo, Silveria?

A ratos, cuando se disipaba de surostro la expresion
de fastidio, llamaba a su madre por su nombre.

—:Bstdy bonita, Silveria?

No respondi6: aproximéndose 4 su hija, y con vivi-
simas muestras de satisfaccion, paseé su rugosa mano
por las mejillas rosadas, por el cabello eastano, por los
brazos redondos, en los que descubria graciosos hoyue-
los. Contemplé con mirada estipida los ojos de verde
elaro, é inelinando el rostro, la bes6, temerosa. Clara
le dejo hacer; después, con un mohin de hastio, hubo
de rechazarla débilmente, murmurando:

—Basta, basta ya...

Dona Silveria tornd 4 su puesto, delante de ella, pi-
diéndole duleces.

—Anda, no seas mala, hijita... Me conformo con dos
0 tres. Si me los dieras de chocolate...

Gimofeaba suplicante. ;Por qué negarle una ¢osa
tan nimia, que bien poco valia? Y con sus ruegos iban
promesas de ser buena, de no tomar vino, de trabajar
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mucho. No; su Clara no padecia ese mal horrible de la
avaricia: era bonita, generosa; pero mis que nada, bo-
nita, y las ninas como ella, obligadas estaban & com-
placer 4 las pobres mamas. Al fin, !a muchacha, abu-
rrida, abrié el cajon de la mesa, vaciando en seguida
en el delantal sucio de la vieja el econtenido de un pa-
guete de dulces.

__;Vaya! El regalo de Esteban ba sido para ti. Con
1a mayor frescura te has tragado mis caramelos.

Dofia Silveria reia, sin importarle un ardite las re-
criminaciones infantiles. Era glotona, con glotoneria
insaciable: su cuerpecillo enteco estremeciase de placer
ante las golosinas. A pesar de sus sesenta anos, consi-
derabase capaz de zamparse un tarro de dolce sin pes-
tanear, al decir de l1as comadres del caseron.

— ;Has terminado ya?—interrogd viendo gue Clarita
habia apurado el uliimo sorbo de téy se limpiaba los
labios con el chal.

__Si, liévate eso—repuso ella senalando los trassos.

Bostezo. Aquel dia experimeniaba una modorra te-
rrible. La desvelada de la vispera y la tristeza gris de
Ja manana, que palidecia tras de los visillos, le hacian
sentir grata pereza: sUS movimientos eran pausados,
langunidos, como si la fatiga la rindiera; y sobre las
revuelias ideas que su cerebro albergaba, flotaba una.
muy duolce: el recuerdo del eanean. Asociabase 4 éste
el de 1a charla gue entablara, al volver del Principal,
con Bsteban Conti. Sabedor el mozo de las aficiones de
ella, le propuso, con sonrisilla de buen amigo, gue inten-
tase un debut: jactibase de tener estrechas relaciones
con el empresario de un coliseo de segundo orden, el
enal, a una simple indicacion, la haria entrar en Ia
compania. Pero Clara se nego. Ahora mismo aseguraba
3 dona Silveria que jamas la sedujeron los salones infi-
mos de zarzuela. Su ilusion era codearse con las tiples
de alta nombradia y no menos altas artimanas, que de
Espana llegaban. ‘

—;Ah! mama. Si yo fuese comica...

—:0jala!l Saldriamos de esta sitnaci6n.

Y comenz6 4 lamentarse de su pobreza. Los cincuen~
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ta pesos mensuales de la pensién, eran insaficientes.
Todo habia encarecido... El tendero de la esquina, un
judio que.anmentaba los precios 4 su antojo, estafando
4 la clientela, muy earinoso, muy afable, con las mana-
zas en el vientre, dibase la gran vida a costillas de los
pobres! {Oh! si la nina fuese comica... Son- las majeres
de teatro personas que comen bien y visten ricamente.
Y lnego, jlas ensalzan tante! Los periédicos hacen gran-
des elogios, arruinanse los aristocratas; y Jqué mas?
hasta los diputados, esos sefiores tan graves y pagados
de si, se suicidan por ellas.

Animoése. Brillaban sus ojos enrojecidos; de su boea
que despedia un tufillo & aleohol, salia un randal (!é
frases, un palabreo incomprensible en ella, de ordinario
tan callada. Si; era preciso que pisara su hija las tablas,
que fuese celebre, como su palmito lo merecia; que de-
rramara el dinero 4 manos llenas en el tugurio aquel
tornandolo alegre y suntuosa mansion. Enionees 01:1'3',
seria la existencia: comeria ella los dulees gue le vinie-
sen en gana, tomaria una criada, que bien habia menes-
ter por su edad y sus achaques, y su queridita no se
abnrriria en adelante. Arrojaria al basurero las enrsis
zapatillas azules. Toda su ambicién de borracha hubo
de desbordarse en torrente de siplicas. Erguiase mano-
teando, como si creyera facil por extremo ver el nombre
suzestivo de Clara Ruiz en lefras de molde tamanas
luciendo en los carteles. ¢Que no era posible? ;Por ._me:i'
¢Acaso por la decencia?... ;De donde procedia ella,
dona Silveria, si no de un teatro de provincias, del que
la saco, epamorado hasta los tuétanos, el difunio coro-
nel Ruiz?

La moza eseuchaba pensativa. A veces, sus dedos
se contraian en crispaciones nerviosas. Como 4 su madre
atormentabala nna codieia loca. Envidiaba 4 las j(wenes,
de la high life, que, a4 diario, en sus paseos 'pm' ias
calles, m.imbd hundidas en el fondo de sus carrnajes
como princesitas; la acometia sorda rabia al ver los
trajes lujosos, 1as joyas, los’ palacetes soberbios que se
aizahap alld en los barrios nueyos, Bucareli, la Refor-
ma, lejos de los subuarbios que albergaban 4 los miseros;
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indignébase al ver en el featro 4 las damas que hacian
mohines en los paleos, rodeadas de caballeros. ;Por qué
ella, hermosa, anhelante de placeres, se agostaba en un
rincon ignorado, arrastrando sus faldas descosidas, pi-
goteando el arroyo con sus bofitas rotas? ;Oh, no; no era
justo; el mundo pareciale informe monton de cieno,
hediondo fangall

Una tarde, al yolver & casa, lord. Habia llovido, ¥
el asfalto, cubierto por sutil eapa de barro, haciase
rasbaladizo. Al atravesar por la Mariscala, apresurada,
bajo finisima lluvia, sin paragnas, col las enaguas reco-
gidas basta los tobillos, hubo de caer de bruces, pro-
srumpiendo en agude grito. Un vejete que la seguia
corri6 hacia ella, y cogiéndola del brazo, la puso.en pie.
Iba 5 darle las gracias por su fineza, enando €1, escu-
driniandola con picarisimos 0jos, le hizo una proposicion
formal, tan formal, que le ofrecio algunos duros par el
favoreillo. (Bl gran bellaco! sAcaso tenia ella algo de
comtn con las mujerzuelas? Todavia hoy recordaba el
suceso irritada, no porque juzgara imposible que la
mujer se eniregase por ansia de oro, sino porgue una
venta como la propuesta, por un punado de monedas, la
heria en su orgullo. Y

Si: era necesario vivir ofra vida, escapar del antro
de miseria en el cmal languidecia, como flor muskia.
Odiaba la casuca, tan fea, tan estrecha, con su recama-
ra semejanfe 4 cuarto de muniecas, su comedor, donde
donia Silveria dormia sobre la mesa, y st cocinilla de
paredes ahumadas, que chorreaban grasa.

Habia nacido para algo mejor. No aspiraba 4 ser, en
el porvenir, ama de llaves 0 fregairiz, ni 4 casarse con
an pobrete. jDios mio! ¢De qué servian aquella cara y
aquellos 0jos?

Anoraba los afios de colegio. (Ah, no volverian los
buenos tiempos!... jEl pasado! jEl pasado!

Veiage nina ain, muy sonrosada, muy mona, con sit
vestidito de merino azul, correfeando por el parque del
colegio del Sagrado Corazén. Entonces si que era dicho-
sa. Comia con sobriedad, eomo ahora, pero cosas buenas;
hebia excelentes vinos; gastaba magnificas telas, y dor-

LA CHIQUILLA

mia 4 pierna suelta, arrallada por el acento nasal de las
hermanitas, ignorante de la existencia de perros que mas
tarde sufriria. Los domingos visitaba 3 los autores de
sus dias. Su padre, un veterano coronel de la Reforma
adorabala. Bien es cierto que no desperdiciaba ocasion
de empinar ¢l codo, en unién de viejos camaradas.
Juraba que se rejuvenecia ante una botella de buen
coniac, recordando los azarados tiempos de la degollina
echando pestes en contra de los cochinos mochos s z‘e-r
firiendo, con donosa frivolidad, anéedotas relativas 4 la
expulsion de 1as monjas. Era de verle sentado 4 horea-
ja:da,s,lqon los bigotazos temblorosos por 1a emoeion, 1os
o0jos chispeantes, hablando de los curas. jCanones! Esos
cazurros que todo el mundo creia tan humildes y reni-
dos con el pecado, prediecando el bien por todas partes,
no merecian otro nombre que el de pillastres de tomo y
Jomo. ;Que si quieres! El, con aquellos luminares de
ojos que la Naturaleza le diera, hahia sorprendido &
una monjita besuquedndose con un presbitero antes de
abandonar el santo claustro. {Cafiones! :Se lo imagina-
ban ustedes? Y su charlataneria desbordibase en casa
Hra un hombretén desprendide, que emborrachaba 4 ]a:
bendita de su consorte—la senora aquella que en sus
moced.ades le entusiasmara en un teatrucho cantando
La paloma—, haciéndole creer que en el rubio vinillo
residia la felicidad, que no conocia, en su gloriosa vida
de luchador, deleite mds exquisito que el de achisparse
Asi, los haberes se derrochaban en el hogar, hahiéndosé
dado el caso de que, en las postrimerias del mes, la es-
pada del digno veterano fuese a parar al montepa%.

Pasaba el tiempo en una embriaguez de delicias.
Clqra, en el suntuoso colegio, codeiandose con las ehi-
quillas de la arisftocracia, hijas de ministros, de ban-
queros, de grandes negociantes; dona Silveria,’recluida
en su glotoneria y borrachera, engullendo buenas taja-
das y apurando copas rebosantes; don Hermenegildo
paseando sus afios de soldadén retirado por cantinas 5;
antesalas: estaban en el paraiso, deslumbrades por el
fulzor de su propia apoteosis.

Pero citate que en caluroso dia de Mayo, cuando




66 CARLOS GONZALEZ PENA

horrible epidemia devastaba la ciudad, el héroe de ia
Reforma volviéo A su morada enfermo, con Ia redonda
cara roja por la ealentura, las pupilas inyectadas, fem-
blonas las piernas. Metidse en cama vociferando, y esa
misma noche delir6. Venido que fué el doctor, una ce-
lebridad en boga, declaro, con entonacion grave, que el
benemérito coronel don Hermenegildo Ruiz padecia un
tifus gravisimo. En seguida se llamo & Clarita, quien,
al salir del plantel, sonreia, pensando en alguna fiesta;
los parientes pobres, avisados del suceso, acudieron
también 4 la antano raidosa mansion, huyendo lnego &
la desbandada, temerosos del contagio.

iQué soledad y qué tristeza! Alli, junto al lecho del
moribundo, se hallaron las dos: la mozuela de doce
anos, palida a causa de los insomnios, ojerosa, mohina
por el confratiempo que turbara sus alegrias de colegia-
la; 1a futura vinda, bebiéndose sus lagrimas mezeladas
con el conac de la botella que & mano tenia, dolorida de
su desventura, mirando con ojos brillantes de ebria al
enfermo, al enal llamaba <su adorado coronel>. Ya de
antemano gemia, presintiendo su. miseria, su vida obs-
cura después de la época deslumbrante en que saci6 sus
apetitos; su vejez, rodando por los barrios, en hiimedos
tugurios.

—Pero mama—decia la niia—; tii te apuras por nada.
<Como sabes si papd nos deja algo con que vivir como-
damente?

Discorria con seriedad, reflexionando, cual podria
hacerlo nuna mujer de treinta anos. No se mueren las
persenas asi como asi. No obstante, donia Silveria repli-
caba gue su querido esposo se encogia de hombros
cuando de herencia le haplaban, y jaraba c¢omo nn ea-
1retero que las monedas eran para gastarse y nada mas
que para eso.

Dias Iigubres fueron aguellos en que madre & hija
se adormecian en el ambiente asfixiado de la recamara.
Veian venir a la muerte en la faz angustiada del agoni-
zante, mas no venia sola, no: acompanabala una sombra
siniestra gque apenas vislumbraban en el estado de hol-
gazaneria y de lujo en que vivian. Se apoderaba de
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ellas una sensacion de frio al pensar en la estrechez.
Todavia conservaba Clarita un recuerdo imborrable de
la. cuarta noche de velada.

Lilovia. Con la frente apoyada en los eristales, mira-
ba caer el agua en delgados hilos, que al echocar contra
el suelo prodneian un quejido lento, doloroso, que ella
escuchaba entrecortado por los lamentos roncos de su
padre, que moria alla en el rincén débilmente iluminado
por la lampara. La ancha avenida extendiase hasta el
horizonte, donde el relampago haeia jirones el cielo obs-
curo. La luz de los focos reflejabase en manchas blan-
quecinas que lucian 4 intervalos sobre el pavimento
mojado. Las fachadas, altas, irregulares, recortaban el
espacio en una linea sinuosa, y los arbolillos plantades
junto 4 la acera estremecianse, azotados por el aire.
Absorta, oia el golpetear mondtono de la lluvia sobre la
ventana: era una misica triste que parecia evocar eosas
pasadas, ¥ que calmaba un tanto su ansiedad. Habian
sonado las tres de la manana, y la calle estaba silen
eiosa, solo tnrbada por la tormenta, que 4 veces arre-
eiaba y otras decrecia hasta convertirse en llovizoa
fina, suave, como [fru-fru de sedas. Un simén desven-
jado paso, con el chirriar de sps muelles, al galope de
cidos flacos rocines que inclinaban la angulosa testa
chorreando agua. Bl ruido 1a sobresalto: creia sonar. Con-
tinudé mirando, entristecida. De siibito, el aguacero ¢eso.
En el Oriente se insinuaban tintas sonrosadas, easi pali-
das, que presagiaban la aurora, la aurora de un nuevo
dia, que quiza fuese el primero de su infortunio. Y en
su rinconcito, envnelta en la cortina, se imagind gue
despertaba en la cama blanca del colegio, sin amargn-
ras, sin penas. Por un instante olvidose de todo, del en-
fermo, de la temida pobreza; contemplaba el amaneecer
con la sonrisa de la muchacha gue espera la luz para
entregarse 4 sus juegos.

Perecibio blando rumor de pasos. Algaien se acerca-
ba. Al principio fué una mancha borrosa, luego sus
contornos se dibnjaron en la sombra, y bajo 1a luz livida
que inundaba la esquina, Clarita vid 4 una mujer y &
una nifayue avanzaban por la acera, con los pies des-
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calzos, las faldas recogidas, tiritando, caladas hasta los
huesos. Than despacio, como si la fatiga las doblegaras
salcahanlla-s charcas siempre juntas, cogidas de las ma.
nos, cual si necesital % 7
fe, ol sen una de otra para soportar su
_Huyo de la ventana, estremecida. Sentia que las 15-
grimas su’bmn_ 4 sus parpados y que la congoja la tor-
turab_:a.. mas. Corrio, abrazindose 4 su madre{? La vieja
dormia, y al recibir la caricia loca de su hija murmur6
algm}as frases ininteligibles, eayendo sobre ol respaldo
del sillén. Entonces, en busea de 6tro refugio, volvio el
rostro en direceion de su padre: la faz livida 1os ojos
empanados, crispadas las manos. don IIBE‘TI,_]@EE ildo
lanzaba el ultimo aliento. Ni siquiera pretendi6 iﬁcorv
porarse. ILas ansias de la muerte no le hicieron présa
El, antane ballicioso, ¢hocarrero, expiraba sin una a.:
labra al suirir el enfriamiento de sus miembros enarge-
cidos por la fiebre. El, en otro tiempo tan ergmido. con
su cabeza de soldadén satisfecho, estaba al],i? soh’re la
cama, con la boea abierta, inmévil. Habia, er;lprehdido
el gran viaje sin deeirles adids; partié sin un lamento
sin mna mirada para ellas, que en adelante quedaria{;
c?ntregada.s al dgstino, 4 su propia fortuna, al basurero
a Iflanel‘a de guinapo lujoso que, incapaz de no desento-
;ﬁ;tﬁgsala modesta, es arcojado al montén de las cosas
Se aproximé, muda, aterrada. Lentamente hubo de
arrodillarse, como si temiese 4 alguien; cogid la mano
fria_quoe resaltaba de la nitidez de Eas’ sabanas; 1a eb
trechd con fervor enfre las suyas; imprimio sobre ella
sus labios helados, estallando en lagrimas. Un leve res-
plandor dorado atravesaba los visillos, y afmera se of
el mrusitar de 1a llnvia... o 5
Al dia siguiente, no bien desapareci6 4 la vuelta de
la calle el negro féretro del veterano, seguido por un
regimiento, los acreedores emprendier’ou ;l saqueo. No
fué tarea larga. Al cabo de una semana la mansi6n
quedo limpia como la palma de la mano. Desaparecie
ron los ‘muebles de lujo, las mesas talladas. los ajuares
* LNos primorosos ajuares estilo Luis XV, 7qtie eran el or-

LA CHIQUILLA 69

gullo del militar y la envidia de los parientes pobres;
las estatuas de bronce, los cuadritos de pintores anoni-
mos que tanta alegria daban al comedor, las vajillas
nuevas, las macetas de eamelias, de begonias, de gar-
denias, las joyas adquiridas & costa de trampas sin
cuento. Hasta Lul#, una hermosa cacatia que lucia su
plumaje blance en el ceniro del corredor, aprisionada
en gigantesca jaula de metal, fué arrebatada por aque-
llos ladrones, 4 pesar de sus chillidos de espanto. Clara
sali6 del colegio. Las sefioras del Sagrado Corazén re-
clamaban nada menos que tres meses de pupilaje, y era
imposible pagarlos. jBien lo habia presentido! La mira-
da con que envolviera el pargue el dia en que la Hamé
sa padre moribundo, era la ultima.

Después del derrumbamiento vinieron las miserias,
las comidas demasiado frugales v los trajes pobrisimos.
Y habrian aleanzado la sima, sin la pension que les
otorgara el gobierno y el auxilio—que al principio
creyesen nobilisimo—de don Antonio Cortezo.

Nobilisimo, si. ;:Como podria dudar Clarita del amigo
fntimo de su padre, del que infinitas veces, cuando era
nifa, la tuvo en sus rodillas y la divirtio con sus juegos?
Todavia se imaginaba verle, sonriente, con sus grises
patillas, sus adormecidos y en ocasiones relampaguean-
tes 0jos y su vientre respetable. {Senor, lo que son los
hombres! ;Quién podia concebir que don Antonio, gue
presto franca ayuda en amargos trances & la viuda 6
hija de su amigote, osaria mas farde murmurar al oido
de la moza deshonestas y repugnantes proposiciones?
Ni ella misma atreviase 4 ereerlo cuando le vio arrodi-
llado 4 sus pies, trémulo, balbueiente; y sé6lo hubo de
convencerse al despedirle indignada, 4 fiempo que ¢l,
ir6nico, le dijo desde la puerta: «Si algin dia necesita
usted de mi, sepa que estoy 4 sus ordenes.»

:Ah, Dios bendito, gué caidal Ahora ocupaban aque-
lla miserable vivienda, alli, en l1a calle de San Juan de
Dios, 4 un paso de la Alameda. En cl transcurso de seis
anos, dona Silveria amoldose & su sitnacion. Hundida
en la glotoneria y en la embriagnez, cerraba los ojos,
aceptandolo todo, hasta el papel de sirvienta gue le re-
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servo su hija. Esta, menos accesible que la viuda del
orande hombre 4 la resignacion, anoraba el esplendor
muerto, conservando ridiculos hébitos, haciendo vida
ociosa. Entregése al agradable placer de no hacer nada:
se la vera recorrer las calles, sola, engalanada con ves-
tiditos gue mal ocultaban su estrechez; acostibase
tarde; hablaba poeo y dormia hasta las once. Al obser-
varla, dijérase que carecia de ambiciones. No obstante,
en lo recondito del alma alimentaba de tiempo afras un
farioso deseo de reconquistar lo perdido, de subir, de
subir muy alto. Le conmovia sorda rabia, cuando, en
SUS paseos. las amigas de la nifiez, las gue antano se
atracaran de dulces a costa suya, hacianse las indife-
rentes, fingiendo desconocerla. iOh! isi le fuera posible
aplastarlas! Asi, permanecia en acecho. Ella, conscien-
te de sus anhelos, y 1a vieja, iznorante ain de sus pro-
Pios deseos, eran dos bandoleros prontos 4 desvalijar al
primer ineanto,

Por eso 1a idea de una medianeja posicion adquirida
por medio del teatre, las embebia en mil reflexiones.
Clarita Ruiz, inclinada, absorta, miraba la punta de sus
zapatillas azules, oyendo, sin darse cuenta de ellos, Ios
consejos de dofia Silveria, que hablaba con la boca
llena, corriéndole por las comisuras de los labios dos hi-
lillos de almibarada saliva.

—Bsteban tiene razon—decia—. Yo fiecesito de 1a ce-
lebridad... No soy fea ni demasiado tonta; otras, con
menos meéritos, han trinnfado... Si me decidiese... Si me
decidiese. ,.

De su entrecortado solilognio vino 4 sacarle un me-
droso pensamiento de Ia vieja.

—QOye, hijita. ;Y si el sefior Confi, como don Antonio
Cortezo, pensara...?

—iOh, mami! — exelamé ella, interrnmpiéndola — .
Eso seria dificil. Esteban tiene novia. Y amnque yo le
concedo algo, que lo aleanzara todo me parece imposi-
ble... Hay que saber vivir, madre; hay que saber vivir. ..

Intensa claridad inundé el cuarto. Adivindbase el
patio, banado por el sol; y s1 las paredes de enfrente no
fueran tan altas, 1a muchacha, que con regocijo admi-

1
LA CHIQUILLA 7

i6 i imaversa
raba aquella resurreccion de los thas de pr;négzo 2
habria podido ver, tras de los visillos, un p
e e
* 3 - o 0 ‘_ z { l
il Velemo?do %ré 4 desentumecerme a la calle.
)

a sali )
e :No la has visto?
3 e prometio venir. (No | | o
Lenls;o?‘:a. r}n’ﬂ*:eria movio necativamente la cabeza, sab
reando el dltimo punado de caramelos.
-4 1
—Diablo de chica! AR
Y. la vieja se refirg, cerrando la puerta, mientras ¢

Clarita comenzaba & vestirse.




