Por 1a tarde, 4 las seis, Estéfana voly

compras. Con el enorme eesto repleto de golosinas al

S?Eﬂlﬂg?‘ a}dyrafs penas hubo de subir el caracol que
ggteo % [(j..u;}z{ijlaha, i}_mplsilrim, en fuerza del z;errihlza fre-
sometiera. Poeo antes
e someti s, al llegar al des-
figm'lo dlel‘ Primer piso, encontrose (:on doﬁ:i Manue?g
1}17 ,?celn:' as antiparras montadas en la punta de la na-
aJt,io.L:i:u!a: ufm_)_s pingajos, mirando de rato en rato el
gmo [‘ef' a veeindad, que tronaba 4 esa hora con el 1l-
decer.lg igt-x,eo. Invariablemente, hallibase alli al atar-
oo n f:m_ndose desde su cuchitril de los nimios SU-
o jae _.ig:!;:?ban el easerém, deteniendo 4 las géntes
grgi‘:;)t&a;fan ) sah;ﬁ,n, adulindolas con mimos ¥ pala-
e (._u‘gonas, aiv_lda, de chismorreo. Y como Hstéfana
aml)(zlis ‘tertas semejanzas de caracter con la cizafiera
i }glsa;z,foco;no e:i:_ce‘zentes amigas, recibiendo }’8“‘0’-
5 s de palique, las charlas ridas ajen:
que 8}15‘;] encuentros les depa:raban 2O il nren
—iEh, querida Estéfana! :Adon 78 0S
o ¢Adonde va usté tan carga-
La vié venir
tante mismo en
]%T;gﬁséz El.il.:ldldt?e a causa de un pinchazo de Ia aguja.
peidaﬁos’ ?u‘tn‘ o la cocinera ascendia los desgastados
balﬁada.‘ e' af'lgstrando_lqsi?les, con la apercaminada faz
han o sudor, le dirigio la melosa presunta. Sonrid
stélana, mostrando el canasto con guiﬁosﬁmaiié‘ s
ﬁ—ga, lo sabe nsté. Voy para arriba . e
00;0 f;‘onﬁzieorlr?a. Es;_)?rese, querida. Sus charlas son
--. Un ratito, an ratito no N
Pena de largar los espiritus. Sanitie

desde que entrara al zagunan, en el ins-
que habia alzado la rugosa eara, chu-

16 de hacer las

LA CHIQUILLA &

Se detuvo. Dejo la cesta en el suelo; limpidse el fati-
gado rostro con el rojo panuelo floreado; y cruzandose
de brazos, escucho. :

— ;Congue bay comilona alla?

Estélana se sorprendid. ;:Como lo sabia?

;Senor! No era posible que acontecimientos de por
si raros en aguella morada, pasasen inadvertidos, maxi- -
me para personas que, como ella, sabian donde penabar
las animas del purgatorio. Lo adiviné desde la vispera,
al notar la ausencia de su querida FEstéfana en el corri-
Jlo del patio- Se decia qne lavaba la escalera, y que en
casa de dona Pepa emprendiase una obra de asco gene-
ral para recibir & las amistades. Ademas, 1a dependien-
ta de la pasteleria en la que compraba su brioche pard
el chocolate, le dijo que Antonita Ferniandez habia en-
cargado un ciento de pasteles de Io mejoreito. Y don
Patricio Mundiedo, el tendero del cual afirmaba la borra-
cha indecente de donia Silveria que era un judio, confe-
$6 que econ gran asombro suyo, Lena hubo de tomar

3 erédito euatro botellas de rico tinto, dos de moscatel
sabrosisimo y tres de Jerez. jNueve! ;Y de vinos legiti-
mos! ;Un Potosi! Por eso la noticia la aturdia. Para ha-
cer gastos semejantes, de seguro que se trataba de algo
ordo. '

__ Y diga usté, apreciable Estéfana — concluyt—:
;son muchos los convidades?

Desde por la mafiana, la idea de quiénes asistirian &
la cena fin de siglo de las Ferndndez, le hacia cosq-
llas. Escudriné semblantes, trajo 4 cuento conversacio-
nes alusivas. Y todo sin resultado: las caras permane-
cian impenetrables, y 4 sus parloteos nadie respondia.

__Pues oiga usté; la mera verdad, & mino me ham

dicho nada.

Tona Manuela, con los grises ojillos hundidos en la
carnosidad de los parpados, miro de frente 4 la domes-
tica. Con los brazos colgantes, 6 hurgando el delantal,
ésta esquivaba la penetracion de la ropavejera, entrete-
niéndose en pisotear con la punta del groeso zapato un
pedazo de cacharro que yacia en el pavimento.

_ Ande, ande, vida mia, no se haga la misteriosa..-
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Hoy por mi, man
] manana po
b} s
otras... POT Usté, todas necesitamos unas de
Mas n P2 5 -
e talzsﬂi;:ﬁ'& }mf?g?marse que ella tenia emperio en
e b:lt;ag. ;1.\0 por Maria Santisima que no!
resaba 21_ e abia nacido para curiosa. Sa i %
e 1"?1?’!"‘\, ; bor la felicidad de las gentes amads: Fedils
S SR anduvo 4 caza de det.}_“efs’j,y hor
rices '1’01}-‘?‘51'?11‘65{&1. ciertos de que no asomaria Is R
Pl‘ese;l{f,: ?inii \? la_atr‘aian Hestas ni c!’aac:)tas ?{S n&
Ferndndez 30\ tlf mas, su profundo afecto por la .faua'(f!d
A de la coal adoraba & Antonita. Lena Lo
geniora ;n:'g(;rff%{'lm de meses atras; dona Pt;PaJ er 2
crisdto 2 é\‘l‘w’ muy religiosa, llena de fervor bo a}una
¥ 8ts Santos Apdstoles: ! bOr Jesu-
e Apostoles; en cnanto 4 / =]
Nocia o A 0 4 Albe
2R D;!r)llf:_) ilD obstante sus vicios, era un gu;;:}IIm’ o
tap{a‘:‘i? 81to, recordo que en las Posadas hut 2020
s-. . .a]]&[‘ un ,{'?.7(} Sf{’f} S5 0bo de invi-
oi, 1o jarab ) = :
dez é?i'oirla]}iazijfﬂggzl‘%l 12 entranablemente 4 los Fernan
2 e 1L 8 Aarriria é, ld. cen: ]J- = ok 3 o =
aprieto, cas oo -ad a cena. Pondrianle en gr:
sf]:ehi:eé}xdrfo‘.df} imvitaria. Que se comieran sustinz ;g[dw:
oo sus caldos en buena hora. Ella no a i
tretant convite, por insinuante que oo -}i1{_[!¢;<_.eptarla,
(}ufria ]91 parecia poseida de secreto ente;-[{;(j;:i’ ana, en-
Filestive ér:‘;‘ iceion de que dofia Manunels 1)1;91'9?2:0'] e
Avode senora virtunosisima, v % Cla el ea-
P e ma y Irenchida de hon
rras encré]‘ P}ljfibd al cielo por encima de las dap?]'
AL azadas las manos en actitnd devot SR
—iah, no, Kstéfana: bi - VO
; bien sabe Dios :
esas amigas : : 105 (que 1o soy y
fosioi Bngggnﬁ]?ids que gustan del jaleo! ,‘Uue}h{:? de
AT 1e Fulanita? Pues'no conenrro: ¢ lﬁbun
desde mi agujero el b t celebro
lato, de Sehes 1jero, ¥y ameén. :Que se trat:
» de una desgracia? Alli estoy, la primer ta de un
Iﬁe 8120 contrario & mis costambros. soris 1oy Tl
e...—Y haci e ‘es, seria imperdona-
e clendo un gesto de honrader, atadi P lqua
;Ye ]es bonito pensar asi? ; i6:—:Ver-
—ila 10 creo! Pero s c =
fica demasiado, sin ozref ﬁfn?}%ﬁ}& s e
—TI'epuso la T i 4 que la de ese ani
maritornes, senalando 4 Matasicte. ol :'?;?é
ele,

gallo que picoteab . : :
vontana. P 4 granos de maifz en el alfdizar de Ia
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—:(Qué le vamos 4 hacer!... En cambio ofros sienien
1o contrario. Alli estdn, por ejemplo, l1as Gomez, don
Arsenio, don Eugenio y la libertina de Clarita, que iran
esta noche... Porque estin invitades, cverdad?

Cuando Estéfana se dio cuenta de la pregunta, la
habia contestado ya afirmativamente.

__Sf... si... me parece gue irano... Aungue, si no me
equivoco, la nina Clara no ha sido convidada...

Dona Manuela se irguid. jEl Sefior las librara de
meter en casa A semejante rofiosal Le constaba ha-
herla visto en trapicheos nada Limpios en las calles obs-
curas. Sentia colera al oir hablarde la Ruiz, v siechaba
pestes en s eonira, no era porque 1a hubiese piliado en
sespechosos lances. Hasta entonces 1o logro apoderarse
de la vida privada de la chica, 1o cual 1a exasperaba.

Estéfana cogio de nuevg el cesto. Antes de que mar-
chara, Ia ropavejera renovo sus expresiones carinosas
para las Ferndndez.

__Digales—grito cuando la fregona desaparecia en
1o alto de la esecalera—que las [elicito en el fin del
siglo.

Al pisar los ulti
le helo el rostro.
brascas, tosio, llev
lanzo6 una risotada al ver
1a penumbra del caracol.

—-Ya esta aguil {Ya estd aqui!

Canturreaba palmoteando. Sus mangas, remangadas
hasta el codo, dejabap ver los morenos brazos enhari-
nados; las faldas, prendidas con alfileres, no cubrian
Jas piernas regordetas, oprimidas por Degras medias.
Tucia una dejadez proyocativa, con s blusa desabro-
chada, su cuello incitante, sus crenchas apelotonadas
en la nuca, sobre la que alborotaban ricillos rebeldes.

—;Jesis, pina, si ya mero se desnudaba!—exclamo

1a eriada, mirandola con dure cefio, por mas que no le

sorprendiesen tales abandonos.
Lena rio.

- ;Caramba! ;Querfas que me pusiera el dominguero

para amasar harina?

mos peldafios, aua racha de aire frio

Encorvada, murmurando palabras
sndose el rebozo a los labios. Lena
le asomar la cara flacucha en
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Y seguia saltando delante de Ia vieja, 4 la caal
prodigaba dinminutivos COmo sviejecita mias, <abyels
de mi almas, Estéfana, contra, su

da asi. Pero lo que

quicio fué lo de scareoma». ;Por

qué burlarse de sy ancianidad? Otras habia menos bien

barecidas que ella, ¥ con montones de afios en el es-
Pinazo.

Enfraron en el comedor. Lena lamé 3 Antoriita,
que cosia en Ia sala.

—iAntonitaaa! ;Antoxitaa! iVen!

No respondia. Ambas escuchaban el raido 4compa.-
sado de la maquina de COSer, que no se detenia un mo-
mento, entonando siempre la Canturria monétona y
dulce. Al caho, Ia mocita decidiése, y entré como trom-
ba en las habitaciones, riendo, con su eterna risa de
pilluela. Mas volvip luego; Antoiita hallibase muy
atareada, y solo ella ¥ Estéfana podrian ocnparse de
los preparativos de Ia cena. Examiné en segnida el
contenido del cesto. Sobre Ia mesa puso un trozo de
Gruyeére, que exhalaba un olorcillo fetido, pero agrada-
ble: medio kilo de Jamén, de tinte rosa veteado de blanco:
8ruesos salehichones brillantes de grasa, sobre los cna-
les ann se veran Jjirones de papel de estatio: pomos de
pickles a traves de Cuyo cristal se columbraban peda-
40s de coliflor ennegrecidos por el vinagre, zanahorias
pequenas que habian perdido el amarillo claro que In-
eian en el mereado; pomos de mostaza, achatados, eon
1S etiguetas azules ep idioma que ella no comprendia,.
¥ le fué necesario introducir el brazo en la cesta. para
extraer dos lenguas ahumadas, muy blandas, que tem-
blequeaban en sus manes. Agitdé después la botella de
aguardiente que chcargara con objeto de preparar el
ponche.

—Es Parras del bueno— afirmaba Estéfana, chas-
queando los labios—. Bl mismo seflor Mundiedo me dio
una copita...

Sonreia, mostrando los dientes negruazcos, al geor-
darse de las galanterias del tendero. No era aficionada
4 juergas, mayormente cuando comprendia que se rea-
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lizaban 4 costa de Antonita. I;eg(; ieq‘;)if;‘acli)igérngdli%spil
i al echar una cana al air : e
i?gfﬁ. ii?inaerboid los panes dorados que la H}Jcifhha;li'i
miraba con desconfianza, asegurandq qi;g “f), los ik
mas ricos en parte algana. I:;qego, sin Ua‘nblmu‘n"fOCi'G
si no pudiese disimular el maévil dgsu‘ext1.erl1=r? lbglﬂ)]la’,
habilmente fingido para balagar a la l;ffn;ﬁuu_na, Z
angulosa testa, fijando en aquella los gn-:a?b i)}_};)i;ﬂo L
—Oye, ninia—dijo tutedndola, eom? solia : e loe
sus arﬁos, a excepeldn de la costurera, eln .;13’5‘1 e
esparcimiento 6 tristeza, que le_u ba'.Cl%}D ol'v(; i{ g%i 0
eran éstos los Ciii(_;llltlglef gue habia conoecido—. ;f
iz gue me han dicho! . 3 ‘
i Il?a?ehir‘{ui!la no la oia, abstrgzda r?n a‘.éﬂeal efl?dén}sl
aparador las botellas de Jerez, que iép‘?a .’-11!1 }cllad i
destellos al ser acariciadas por 1a indecisa clari
laf;;}ﬁ‘ia Manuela... La pobre... iLas quiere tanto 4
8 1., [A ti, sobre todo! :
uatﬁt%?:ro, rlnuje;.', dilo de nna vez. r',(gt‘ieﬁdesealsﬁ :
—No la invitaron, y sabe que habra fiesta hoy. <
Su voz cascada tenia inflexiones _dulces:, ytegto::;’a s
los parpados, compungida, enal si oyera foda
estribillo de la (‘omaidre. S
—E iene la culpa, por ¢ :
—?éléaggt';fﬁe, niﬁa!F;CuIe)indo supiste £ que 1?[}11‘%(1;2?’;
del projimo? Al contrario, alaba al mundo entero. Cu
] res preciosa... : :
qui?éﬁdpagim con los piropos!—grité Lena, amenazdn-
dola con ademan infantil. s
iej iré maternalm :
—Iﬁ”;l?é],?—iitig;ic.éﬁ, ¢Me permites que la llame?
e ) jo. jBoni b3, & quello con
Lena simulo enojo. jBonito iba 4 estar aq rowon
1a, bendita senora. Ya tenian para dlyermrse con las ellha
torias de dofia Manuela. Maz_;, en fin, Pl}?ste‘ que =
mostiraba tal empertio, que la invitase... (Eso 51,];.1011 l"ltro
condicion! Estéfana no la reniria en adeianset‘. by I}Obvor
de 1a cocinera se iluminé; no es;,)era.ba, seme;a[:t;\; abo-
de la nina. {Buen gustazo se darfa por la noche! sa.de
reaba de antemano las delicias de los instantes
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charla que entablaria con su amiga al amor de la lum-
bre, mientras que afuera tiritaban defrio los personajes.

—Pero jgué atrocidad!—exclamo la moza de pron-
to—. jLlamar 4 doria Manuela cuando Clara vendrd
también!

Estéfana queddse estupefacta. jComo! ;Aquella bri-
bona, pisaria el mmbral de la puerta? Y se mordia los
labios, encolerizada, no encontrando palabras que des-
ahogaran su rabia.

Lena consideraba un triunfo el haber logrado de
Antonita que la hija de dona Silveria foese parte inte-
grante de la rennién. Bn el dnimo de su hermana cada
dia acrecentabase mius la malevolencia hacia Clara
Ruiz. Antonita veia en ésta 4 la aventurera de quien
todo puede temerse. El aire de misterio que la eircundé
desde un prineipio; su existencia ociosa, sus exirava-
gancias, sus recursos ignorados, el ambiente, en fin, de
que se rodeara, queriendo aparecer exirafa en el vetus-
to easeron, no agradaron jamas 4 la modista, gue obser-
vaba el estrechamiento cada dia mayor de las relaciones
de Lena con la Ruiz; los nuevos habitos imbuidos en la
chiquilla. maliciosa, que- ella creia, sin embargo, ino-
cente: los asomos de erofismo gue empezaban & mani-
festarse en sus acciones pueriles. Meses antes, al iniciar-
se la amistad que tanto la contrariaba, opuso una débil
resistencia, procurando inferesar 4 su madre en el
asunto. En 1a ternura de Lena por la desconocida, pre-
sentia un peligcro. Mas ya fuera que dona Pepa, que
comenzaba 4 entregarse 4 la religion, no pensara ignal
que su hija, ya que, dado su genio indiferente, hiciese
poquisimo caso de tan reiteradas adyvertencias, no im-
pidi6 el desarrollo de tales relaciones, sino que, por el
contrario, hubo de fomentarlas. Fra justo—decia—que
1a pobre ninia se distrajera. Si no se le proporcionaban
paseos ni se le permitia salir mas alla del zaguan, Jpor
queé oponerse & (ue tuviese una amiga?

Pasaron los dias. Antoiiita, vencida, cedio 4 los
mimos de la moecetona. No obstante, cnando Lena lesu-
plicé que dejase venir 4 casa a Clara, no consinti6 en
ello. Apenas si la saludaba, y varias veces, durante la
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comida, indignése hasta las lagrimas al insinuar dona
Pepa la idea de una visita a la viuda del coronel.

La vispera, al regresar aquélla delaSanta Veraeruz,
hizo 4 la'mayor de las ninas una proposicion gue la mu-
chacha aceptd resignada, pero con la fristeza en los
0jos.

Trataibase nada menos que del padre Morales. Bl dig-
no sacerdote, ansioso de contemplar 4 sus anchasla ago-
nia del siglo XIX, habiase lamentado en la sacristia, de-
lante de algunas devotas, de la dificultad de realizar tan
ferviente anhelo, por razén de que sus achaques le impe-
dian pasarse una noche de ¢laro en claro en la vetusta
torre, solitario v en silencio. jAh! los afios... Le pesaban
bastante & esas fechas... Y sonrefa, con sonrisa de mair-
tir, mesandose los pelos lacios, en los cunales brillaban
algunas canas... jSeria tan bello atisbar el fin de ese
siglo que Hamaban de las Iuces y él califico en innume-
ras ocasiones de impio!

Las senoras se miraban consternadas. El venerable
padre, honra y prez de sagrados oradores, queria, sin
duda, anatematizar al siglo. ;Y era imposible! ;Por qué?
iPor algo bien sencillo! Por carecer de una morada alta.

—iDios mio!—exelamd al percatarse del interés que
su deseo despertaba—; isi la cosa no vale Ia pena! Ha
sido una pequenez, y nada mds... Prevengo 4 ustedes,
mis queridas sefioras, que no aceptaré ningin convite...
iBastante tienen ustedes con sus esposos y peguenos
hijos, para ocuparse de mi!

¥ bajaba los ojos candoroso. Mas al observar que
las damas euchicheaban, discutiendo quedo, como st
temieran herir su discereta susceptibilidad, troué alzan-
do 1a voz. {No, por Maria Santisima, le darian una seria
desazon al obstinarse en hacer caso de sus futesas! El,
siervo de Dios, alli estaba, no para placeres, sino para
postrarse ante el altar, rogando por los pecadores.

Fué una conqumista lenta. Las viejas, encabezadas
por dona Pepa, le persuadieron de la virtud de sus in-
tenciones. Bl decia que no con la cabeza, citando ejem-
plos de santos que habian extingnido st misera existen-
cia en la obscuridad de las cavernas. jYa podian
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desgatiitarse, que no conseguirian s empeiio! Entonces,
sudorosa, armada de mistico valor, la horda beata le
recordo que el siglo futuro necesitaba de bendir{,i’ones v
plegarias. Justo era evitar, por medio de la oracion, que
en el porvenir aparecieran aquellos anarquistas de los
cuales hablaba él tanto.

_;Ah, si—rugi6 el cura—; urge impedirlo, sf, urge!
;Se hundiria la tierra, sobrevendria el juicio final, en
ecuanto asomaran su repugnante faz en el mundolos
impios como Voltaire, Spenecer 0 Zolal 2N

Fué un arranque livico, muy comiun en ¢l. Las viejas
sonreian, asombradas de tamana epjundia, y cuando
terming, gritaron todas a coro:

__Tmego, ;por qué no quiere usted ir?

—:Adonde? jestoy dispuesto! S

Dona Pepa adelantose, y dulcemente le hizo la invi
tacion. Le esperaba en casa, alli, 4 un paso, al dia si-
guiente por la noche. ; Y :

Antotiita, sorprendida, accedid, sin vacilaeién casi, &
las instancias de su madre. La turbaban en su soledad;
pero ila pobre madre era tan buena, que bien val;:a la
pena de ser amable! Ademds, Lena se encargaria de
todo. Hstaba como unas paseuas al enterarse de la fiesta.
Hablé de hacer los pastelillos famosos, y acto continno
insinn6 sus deseos de traer & Clarita. Mereed 4 sus
gracias, 4 sus caricias seductoras de chiguilla, hubo de
domenar la renuencia de su primogénita, ayudada, por
supuesto, de Alberto, 4 quien no disgustaba la moza de
abajo. i

-Y ahora queria Estéfana que viniese Manuela! No;
imposible. Y meditaba mientras que la maritornes, con
Jos amarillentos ojos chispeantes, hablaba de no meter-
se en cosa algnna, caso de gue la buena sefiora sufriera
un desaire.

—Bueno; ;qué resuelve usté por fin?

— Pues que venga, jqué caray! Te Ia guardas alli, en
tu cocina, para il sola, y asunto cancluido. =

Y entono de nuevo su cancion, en tanto que la vieja,
regocijadisima, entraba en la cocina, dispuesta 4 fregar
los trastos como lo hacia en sus gquince.
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En la sala, el sol habia desaparecido ya, hundiéndose
en el poniente, seguido por las miradas dnlees de Anto-
fiita. Del livido crepuseulo apenas si restaban manehas
de claridad esparcidas en el cielo, que abrillantaban los
nuobarrones grises amontonados por la tempestad de la
noche anterior. En el horizonte, mas alld del mar de
azoteas negruzceas por la hnmedad, de las cnales se des-
tacaba la blancura de las ropas puestas 4 secar, exten-
diase delgada franja de luz de amarillo sucio. El aire-
cillo smave gne soplaba, barria lentamente el espacio, ¥
el cielo, antes nuboso, adquirfa de nuevo su tinte azul.
El ambiente del emarto torndbase helado. Anfonita,
estremecida por las oleadas de viento que entraban por
la’ ventana, no se detenfa en su tarea. Trabajaba de
prisa. La fiesta cercana robariale algunas horas, que
€ra, preeiso recobrar, apresurandose. A veees, embebida
en su labor, entreabria los labios, dando paso A su vieja
tonadilla, qne parecia revolotear, jngueteando en el
taller oloroso 4 juventud con su ramo de flores colocado
en el jarron de porcelana, encima de la mesa.

Con las ultimas palideces del otoio se habian mar-
chado sus ilasiones. Su amor, por tanto tiempo aecari-
ciado, aguel amor que naciera euando ensonaba al borde
de la fuente, escuchando el lento gotear del agna 4 lo
largo de las paredes musgosas, tenia abora el encanto
triste de lo lejano, de lo irrealizable, de lo gque no puede
esperarse. Dormido durante meses, surgio en suo alma
mas bello, mas fuerte, cuando Eagenio Linares, huér-
fano, tornd a su cuarto bohemio. Desperto al ecalor de la
mano de él, al encontrarse los dos alli, en la pueria,
aquella manana de Octubre; le sintio palpitar enardecido
por la esperanza. ;C6mo creer gue era indiferente, si
abandonando el pueblo corria en pos de ella?

Y esperd, espero muchas horas, muchos dias...

Pasé el otofio. En los tiestos, los claveles se marchi-
taron. Los creptisculos eran mds tristes. Le veia de vez
en cuando. Iba de visita, ruboroso, timido, con los ojos
bajos, hablando de 13 escasez de empleos y de la corte-
dad de los sueldos. Sus recursos se agotaban y pasaba la
semana de puerta en puerta, interrogando, suplicando.

6
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En la Alameda cayeron las primeras hojas. Era Di-
ciembre, que entraba envuelto en su peplo de nieblas. ¥
como un ano antes, la resignacién la posey6. Embe
biase en el trabajo; se aislaba en la soledad del cuartito,
junto 4 su mAquina, sin murmurar palabra, sonriendo,
con sonrisa gque tenia su poguitin de amargura.

Lena, en enanto se annneio la cena, dijo riendo:

—No seas tonta. Una tertulia puede acarrearte benefi-
efos... (Ya ves! Esos maldifos hombres necesitan del
trajin y del ruido para desembuchar. ;Te parece gue
invitemos 4 Eugenio?

Antotiita 1a beso en la frente, sin responder.

Momentos después, Estéfana dejaba en el cuarto de
Linares una tarjeta escrita por la morena con caracteres:
gruesos, casi ilegibles, que decia: «Sefior mic y mal
amigo: Jquniere usted subir mafiana por la noche? Habra
pastelillos de los que le gustan y buenas tajadas de
jamon.—Magdalena.»

¢Vendria?

L.a  enamorada moza haeiase esta pregunta, dando
las tdltimas puntadas. En la salita penetraba la sombra,
una sombra transparente, azulada, sobre la cunal eabri-
Heaba dorado polvillo de luz. Se levant6, desperezin-
dose, bostezando, y 4 través de las ligrimas de tedio que
empafiaban sus pupilas, miré bacia afuera. Un inmenso
fulgor blanco cubria 4 México. Oleadas luminosas ascen-
dian en la apacible calma del ¢ielo, terso como un jirén
de seda sobre el cnal parpadeaban los astros con brillo
temblorose. De las anchas avenidas, del cercano pargue,
de los patios que ante ella se dilataban, semejantes &
negros agujeros, surgia un rumor confuso: eran risofa-
das, gritos, eharloteos que arrebataba el viento; la ale-
gria precursora del holgorio, la prematura embriaguez
de las muchedumbres que despedian al siglo, imaginan-
do un foturo dichoso al presenciar el nacimiento de otra
eenturia.

Cuando resonaron en la estrecha escalera los pasos
de los primeros invitados, dofia Pepa, segnida de Alber-
to vy Antonita, salio 4 recibirles. Enfundada en sn vestido-
de lana negro, eon el cabello entrecano cuidadosamente
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peinado, luciendo las religiosas medallas en el pecho,
no cabia en si de puro gozo. Avanzé, muy seria, con
menudo paso, al ver gue en el tltimo peldatio, apenas
iluminado por la luz ineierta del farol, insinuibanse 1as®
delgadas siluetas de las senoritas Gomez.

— ;0! cudnto bueno por agui... c(Estdn ustedes bien?...

Se creia dichosa con la visita de las hijas del soca-
rron de don Hilario, pues desde el tiempo de las Posadas
no transpusieron el umbral de la puerta. Decian atroci-
dades de la’ familia Ferndindez 4 todo el que tenia la
paciencia de oirlas, cifrando su orgullo en no dar los
buenos dias 4 la indecente costurera y 4 su hermana.
Lo cual no obsté para que aceptasen la cena.

—iCuanto gusto!l—repetia donia Pepa, saluddndolas—.
2Y los querides papds, no vienen?

Bl vozarréon de dona Luisa se eseucho.

—iHilario! Mira que estamos en casa ajena...

Dibujése un corpachon en la penumbra. Venia dofia
Luisa fatizadisima, con las blandas mejillas cubiertas
de sudor, palpitante el seno. Tras ella, adivindbase, mas
bien que se veia, el cuerpecillo enclenque de don Hila-
rio, que sonreia malicioso, saboreando aan los pellizeos
que propinara 4 su cara mitad en lo mas mullido de las
caderas.

Entraron en la sala.

El viejo se interes¢ por Lena. ¢En dénde se habia
metido? Y al enterarse de que hacia en aquel instante
los famosos pastelillos, se deshizo en elogios. jOh! era
una preciosa muchacha; él hubiera querido verla todos
los dias desde el invierno anterior. Pero las penosas di-
ficultades... Un gesto furibundo de dofia Luisa le impi-
di6 seguir. Ya que la amistad unia de nuevo con sus
sagrados lazos 4 las dos familias, ¢para qué traer re-
cuerdos odiosos? Lo pasado, pasado, sverdad? Y hecha
tal declaracion, hija de su franqueza proverbial, la mo-
fletuda seniora acomoddse en un rincén del sofa, que
crujia.

. Don Hilario invité 4 fumar nn cigarro 4 Alberto, ¥
ambos salieron 4 la puerta.
—Joven amigo—decia—; tengo por costumbre, § de




