Con el primer dia de su amor, vino una existencia
nueva. Antonita se abandono 4 la dulzura de aguel sen-
timiento que invadia su alma, con la misma ansiedad
de la avecilla que, errante en las azuladas lejanias del
espacio, desciende 4 la llanura 4 calmar su sed. Su co-
razon sencillo, habitnado hasta enfonces 4 los serenos
afectos del hogar, se desbordd en una oleada de pasién
que, poseyéndola, hubo de hacerla experimentar sensa-
eiones exquisitas, de un encanto ardoroso, sin ser por
ello desapacibles.

Cnando volvia la mirada al pasado, con ese espiritn
de observacion propia de la mujer, sus anos de nifezy
de juventud le parecian un campo yermo, desolado; ne
tenian fin ni prop6sito. Cierto que los consagro 4 su fa-
milia, al amparo de la madre inepta, encerrada en su
nataral bonacndn de mujer indolente; de la hermara
menor, la ninia mimada ligera de cascos, que no sezuia
otro impulso que el de sus banales caprichos; del pri-
mogénito, que al dia siguiente del entierro de su padre
manifestara con fria entereza gue no descenderia 4 la-
bores impropias de su condicién ¥ talento, sino que con-
tinuaba en la carrera médiea; pero sin embargo, reco-
nociase cruel al encontrar vacio el pasado. Sa vida
presente la atraia mas. Palpitaba en ella nna energia
poderosa, derrochadora de savia, fuerte, que la trans-
formaba. Su tristeza de antano, aquella tristeza resig-
nada, que lo aceptara todo sin protesta, convirtiose en
placida alegria, que irradiaba en sus pensamientos y en
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sus acciones. A veces, sentia deseos irresistibles de ju-
guetear con Lena, de reir mucho; ofras, sus ratos eran
melancé6licos, eomo para dar tregua al eterno jibilo.

Sus anhelos de amor, sus aspiraciones fervientes de
ser amada, estallaron en una soberana floreseencia, al
gaber que Hugenio estaba atado & ella por los lazos que
sonara. Y su dicha era fanto mds intensa cuanio mas
esperada. Semejante 4 los enfermos que después de lar-
ga convalecencia saborean vivisimo deleite al recobrar
Ia salad, asi ella sentfase embriagada al ver lucir en
torno la aureola de una pasién. Sorprendiase al contem-
plar los dilatados horizontes de ternura que se exten-
dian a sus ojos, Las mafianas de aquel crudo invierno
de 1901, de cielo nuboso, de sol anémico, parecianle
matianas de primavera, doradas y luminosas. Los ties-
tos de la ventana la sedueian: hubo de hacerlos objeto
de su mas amable solicitud. No se contentaba con de-
rramar sobre ellos los hilillos de cristal liguido que bro-
taban de la regadera. Les arrimaba al sol; gustaba de
infundir el calor de los palidos rayos en las hojitas mus-
tias. Y cuando Lena, con aquella ironia mezclada de
candorosidad y malicia, la interrogaba sobre el por qué
de tantos cunidados, sonreia sin responder. jAh! no sabia
su chiguitina que el corazon ya no lo guardaba todo
para ella. Seducianla aquéllas porque eran el recuerdo
vivo de su Bugenio. El aroma de los elaveles 4 medio
marchitar, de los heliotropos que languideeian, evocaba
uno de sus instantes felices: 1a noche que se deslizo
tranquila, acariciadora, mirdndoles & los dos eogidos de
la mano en el rinconcito penambroso.

Por las tardes, cuando permanecia sola en casa y
entraban en la sala raundales de sol, la vieja canecién
asomaba 4 su boca. No era la melodia triste: revestida
por los ropajes de una dulzura infantil, tenia un encan-
to melancolico. Espareiase por el cuarto, suayizando el
rudo trac-trac de la maquina. Vez hubo en que olvidase
1a letra; murmuraba con acento débil, envolviendo fra-
ges en el eterno son:

«Yo te quiero. ;Por gqué te quiero yo?...»

Otras, el nombre del chico enfrometiase en los ver-
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808, y entonces mas de tres resultaban cojos. ;Pero ya

iba a importarle 4 ella la medida!

—Eugenio, Engenio, Engenio...—repetia, complacién-
dose en la musica de aquel nombre,

Deona Pepa no cabia en si del asombro. Metida cada
dia méas en el roinoso templo, contraia los labios con
una §on1'isa que mostraba sus eneias coronadas de blan-
quisimos dientes, pese 4 sus aios, al notar en la pobre-
cita de su hija alegria tan desusada. Chungabase Al-
berto, suplicandole gue le diera el remedio que infundia
regocijo en los doloridos corazones. Pronto seria mé-
dico—y esto de «pronto» afirmabalo con seguridad ta-
mana cual si no toviese por delante cmatro anos de
estudios—, ¥ justo consideraba tener en su almacén de
recetas aquella tan eodiciada.

Lena, sentindose sobre las rodillas de Antonita, ¥
mirdndola 4 los ojos, le preguntaba: -

— Dime, hermapita... ¢Por gué estds tan contenta?—
Y luego, haciendo un picaro mohin:—Anda, ladronaza,
que t1 me robas algo...

—Nada, pada; si todo es tuyo, chiquilla.

—iMentira!... Eso del robo nadie me lo quita de aqui.
iMira: con decirte que ni el nirio Jesus que tanto pon-
dera Bstéfanal

Lia coeinera, que por todas partes rondaba ¥y Do
habia conversacién en que no metiera su lengua ni pla-
tillo que no hurgase con su cuchara, interrumpia enton-
ees al idolo de la familia.

—iValgame! jqué muchacha tan preguntona!

La morenita fingia dolorosos pucheros. ;Eran sus

conversaciones de la incumbencia de la eriada?
—iVamos! Cillese y deje 4 la nina con sus queha-
ceres.

Pero 4 pesar de que todos lo imaginaban, nada lo-
graron saber de verdad. La fransformacion del genio
de Antonita, y Ias hablillas de la vecindad, gune prego-
naban que el antigno estudiante ya no se iba de picos
pardos con el poeta, sino que se-quedaba encerradito
en su cuario, y sobre todo, los consejos almibarados
que dona Manuela derramara sobre la modistilla, al

.
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pasar ¢sta por la esealera, fueron algo mas que engen-

_dradores de sospecha.

Iia ehismosa recorria las viviendas altas y bajas,

hablando largo y tendide acerca de los novisimos amo=" "

rios. El senior don Engenio y la senorita Fernindez ha-
cian on par que ni pintado. Que de ellos, modelo de
buen sentido y decencia, tomasen ejemplo otras virgen-
¢itas que conocia. Y guinandolos ojos, aludia a4 Eloisa
Gomez, que desde la noche fin de siglo fenia al perio-
dista coside 4 las faldas, con gran indignacion de los
inquilinos de la vetusta easena, que veian a Contire-
godearse 4 costa del zorro de don Hilario, comiendo ¥
eenando al lade de su povia.

Antonita, sin embargo, nada deeia respecto de sus
amores. Limitibase 4 sonreir. Su propia timidez, 6 aca-
so las delicias de su escondida pasion, la impulsaban
al mutismo.

Al prineipio los amanies contenfdronse con las mi-
radas. Antenita salia por la maiiana a la azotea. Sona-
ban las siete. En el cielo, cubierto de transparente ne-
blina, retozaban rayos de sol que, esparciéndose en
haces dorados, convertian en jiropes el niveo manto.
Aquiy alli descubrianse pedazos de azul desvanecido,
que refan con la risa suave del amanecer de invierno.
Sobre la inmensidad de techados grises, con sus jardi-
nillos de plantas marchitas; con sus tragaluces cuyos
cristales brillaban; con sus altas paredes divisorias cua-
Jadas de trozos de vidrio multicolores; con sus pararra-
yos que se elevaban, delgaduochos y erguides, como
cenfinelas; sobre aquel amontonamiento de ladrilloy
argamasa, 1aloz tenue de la manana descendia en olea-
das, baniandolo en polvillo de oro. Los eampanarios de
San Juan de Dios y la Santa Veracruz destacaban sus
moles achatadas; el lejano de San Felipe desafiaba al
espacio con sus agujas plomizas; mas alla, por encima
de las altas construcciones, asomaban las torres de la
catedral, cnadradas, aplastantes. Enfrente, veiase una
linea ondulada, amarillenta. Eran las copas de los ar-
boles de la Alamada, ya casidespojadas de hojas, sebre

-las cuales aun se guarecian bandadas de pajarecs que
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alegraban la matntina hora con sus gorjeos. De las
calles cercanas ascendia un rumor persistente, rumor-
cillo parlero, juguetén, perezoso. Soplaba freseo remus-
g0 que entumecia los miembros y amorataba los labios.
Las ramas raquiticas de los rosales alineados 4 un paso
de la cornisa que daba al patio, estremecianse al recibir
las rachas.

Antonita, envuelta en vicjo chal de lana, un chale-
cillo azul que unsara desde su nifiez, y que apenas si
bastaba ahora para abrizar su busto de joveneita, reco-
rria la azotea con andares eoguetones. De cuando en
cuando avanzaba hasfa lanzar fortiva mirada al cuarto
numero b, situado junto 4 la porteria. Convenciase de
que los maderos permanecian cerrados, y entonces con-
tinuaba su paseo. {El brib6n del novio dormia! ;Vaya
con ¢l mocito! No era su vida tan perra.

Tiritando, distraiase en fijar sus pupilas en las ciipulas
distantes, sobre cuya tersa superficie quebribanse sae-
tas luminosas; en las avenidas, que despertaban, ebrias
de movimiento y de vida; en el sol, que alld en las azu-
les lontananzas que se vislumbraban en linea reecia de
la calle de San Andrés, aparecia, desmelenado, palidu-
cho 4 manera de coloso enfermo. En el sereno ambiente
perdianse las campanadas de los templos que llamaban
4 misa. ((ué concierto de voces argentinas y sonoras!
Las habia débiles, aladas, como de angelillos invisibles;
otras producian un tintineo alegre, semejante 4 coro de
pilluelos que se desganitaran sobre la hierba. ¥ Anto-
nita fruncia el cefio al oir el tafier ronco de una, muy
distante, muy largo.

Del patio brotaba la tonadilla de moda, el tango's
las coplas de la zarzunela tultimamente estrenada, tara-
reados en medio del estrépito de las aguas removidas
de la fuente y el chillar de las criadas que volvian de
hacer las compras.

La moza, arrebujada en el raido chal, corria de
nuevo & la eornisa. Bl corazén le palpitaba mds que de
ordinario, y sus mejillas, ateridas por el frio, tenianse
de rosa.

Allf estaba ¢él, bien peinado, hinchados los pirpados,
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con el sopor del suefio en el rostro. (Y qué guapetdn y
zalamero le parecia, eon su estrecho saco de color café
y sus eternos pantalones i cuadros! Conociasele el nimio
cuidado que ponia en cepillar sus humildes prendas; y=
su deseo de agradar 4 la chiea se observaba paiente en
el nudo de la corbata, hecho con verdadero ¢hic, eon ar-
tisticos pliegues que descendian hasta perderse en la
albura de la camisa y 1a indefinible tela del chaleco. De
pie, apoyvado en el marco de la puerta, con el cigarrillo
en los labios, 1a contemplaba risuefiote, eunal si quisiera
devorarla con les o0jos. Y no podria—a fe de novicio.ga-
lanteador—quejarse de la actitud de la chica, que le
sonreia desde lo alto, no sdlo con los labios, sino con los
claros ojos inundados de luz, con las naricillas remanga-
das por la sensaciéon helada, con los doradoes rizos apri-
sionados en el chal.

Alzabase Eugenio sobre las puntas de los pies, pre-
tendiendo admirarla toda entera. jEmpetnio inutil! Ella
no se acercaba mucho. Quedabase entre las macetas,
temerosa de los ojos peeadores de dona Manuela, que,
charlando eon los vecinos al borde de 1a fuente, ansiaba
descubrir el objeto de las miradas del mozo.

Pero 4 poco, los rayos de sol que se arrastraban por
azoteas y eampanarios, descendian al patio. Los muros
ennegrecidos; mohosos, sobre cuyas grietas y cornisas
mostraban su verdor las hierbas paradsitas, se ilomina-
ban. El techado de cine del lavadero parecia centellear,
lanzando en torno chispazeos de loz. Fl eristal movible
de la foente reflejaba dureo fulgor, stubitamente invadi-
do por chorros de elaridad que banaban, al par que el
agua, los rollizos brazos de las mujeres que, inclinadag
en el brocal, hundisn cintarcs y cubas. A esa hora, Eu-
genia no despegaba los ojos de lo alto. jQué bello era
contemplarla, risuefia, temblando de frio, envuelta en
el pingajo que contrastaba con sus cabellos rubies! Sir-
viéndole de fonde la fachada blanea de la casi
cielo tenuemente azul, en la mente de Linares aparecia
€0mo ung vision vaga, como una figurilla arrancada
del cuadro ideal de los ensuenos. Y sus miradas, largas
¥ tiernas, fenian un encanto de frescor'y de juveniud
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que les robaba la noeitn del tiempo. ;Habia pasado una
hora, un minuto? Ignorabanlo. S6lo Antofita, al oir
nuevamente la risa sonora de las campanas, tornaba a
l1a realidad. Pronto sonarian las ocho. Los pasos de Es-
télana atronaban la escalera; doniz Pepa anunciaba su
presencia con el timbre de su vececilla meliflua, dando
los buenos dias 4 las gentes de abajo.

iAdios dlusion! La monotona existencia vulgar la
reclamaba. En breve la criada ensordeceria la casa con
s voz aspera. L.ena, que en tal instante dormitaba, en-
vuelta en las ropas de la cama, pondriase en pie, infun-
diendo en la peguena mansion la alegria de sus execla-
maeciones de pilluela. Alberto, trémulo aun por el paseo
de la noche anierior, sentariase a la mesa, reclamando
el eafé.

BEmtonces Anfonita le sonreia. por ultimo. Era una
sonrisa prenada de ternuras, prodiga en promesas, algo
triste. lira el adiés, el <hasta manana» que le enviara
desde la azotea, escondida entre tallos y hojas secas.
Cuando el acento de Estéfana heria sus oidos, cogia una
rosa marehita, con precipitacion, y luego, besandola
sin gue €l 1a viera, arrojabala al patio. Los pétalos flota-
ban un instante en el aire, y descendian después con
ritmo pausado, cual si foeran 1a viva representacion de
la postrera sonrisa convertida en una nanbe de sonrisas.

¥ asi pasaron semanas. Boero brumoso y frio tocaba
4 su fin. En los drboles bordeaban los nuevos brotes.
Antonita mosfrdbase satisfecha de aquel amor tan timi-
damente manifestado. Su vida, apenas turbada, desli-
zibase como antes; en Ia calma de la salita, en medio
de telas ricas y adornos finisiines, charlande con la ehi-
quilla, que desde dias a1 tes didse 4 la tarca—sobrado
dificil para ella—de leer novelas.

Fugenio Linares, por el contrario, experimentaba
honda inqunietud y zozobra. Por las mananas, después
de la muda entrevista, iba 4 La Dama Blanea, un cafe-
tin del Puente de Alvarado, en el cual acostumbraba
desayunarse. .

Al entrar, después de haber puesfo el sombrero en Ia
percha, se dirigia a la mesa del rineon, en donde Arse-
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nio Urizar, con el mugriento cuello del saco levantado
y los ojos miopes fijos en el papel recién impreso, leiala
prensa. Ojeroso, con la melena despeinada, las promi-
nentes narices inmoviles, los labios apenas entreabiertos
por el cigarrillo, no prestaba atencion 4 lo que acaecia
en torno. Lios parroquianos, al verle enfangado en el
cimulo de noticias que devoraba, ni siguiera le habla-
ban. So6lo uno de ellos, el senor Carrizales, un vejete a
quien siempre se veia enviuelto en antiguisimo y raido
plaid, cuando observaba que Arsenio con nervioso mo-
vimiento se rascaba la nuea, solia interrogarle:

—:Hay algo de nuevo?

—;La hecatombe, amigo Carrizales!

Y el viejecillo no decia mé&s. Limitabase 4 mirar &
dona Filo, 1a duena del establecimiento, una jamons
exnberante, repitiendo:

—;La hecatombe, senora mia!

Aquelia manana el poeta habia leido del pe al pa los
periadicos todos. Los clientes, Ilnego de haber apurado
1a consabida taza de café con bizcocho, marcharonse
ano 4 uno. Solamente permanecian en el recinto ilumina-
do por el sol que se colaba a4 raudales por el escaparate,
el senior Carrizales, dos ¢ tres rezagados, la patrona ¥
los mozos. Uno de ésfos eseudrinaba con insistencia al
joven, que, muerto de hastio, daba vueltas & los perio-
dicos, enterandose de la plana de anuncios.

—iliste demonio de Eugenio!—grunia, dando paima-
das en la mesa.

—:Quiere el setior que le sirva el café?

—No, no hace falta. Ese descastado determind, segi-
ramente, que nos quedasemos con el estémago vacio...

Se desperezo, soncliento, y yase disponia 4 encender
otro cigarro cuando Linares aparecio en la puerta. Venia
mustio, con los brazos colgantes.

—iPero chico! squé diablos te sucede? La musa del
hambre pide 4 gritos una estrofa de néetar negro, y i
{ue no vienes...

Doblo los diarios leidos, metiéndolos en seguida en
1os boelsillos, v palmoteando, llamé.

— Ahora si. Vengan dos tazas de café, dos platos de
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natillas y galletas... La metdlica musa ha descendido 4
las obscuras cavernas de mi chaleco.

Y con deleitacion, hacia sonar las monedas.

Estaba alegre. El dia anterior hubo de IeCOgZer, en
el correo, la mesada que le enviara su padre, obseuro
labriego de Jalisco; ¥ fiel 4 sus costumbres, derroché la
mitad de ella por la noche, proponiéndose, tan pronto
como saldara enentas con dona Filo, 4 quien debia vein-
tiséis desayunos y otras tantas cenas, esparcir el resto
por esos mundos de Dios. Seis afios habian transcurrido
desde que hollara con su planta pecadora el asfalto de
la metrépoli, con el propdsito firmisime de enrsar log
estudios preparatorios. Calaverén de por si, tocado del
amsio de belleza, y eamarada fiel de bohemia, no tardé
en mandar noramala las anlas y entregarse en CHerpo y
alma 4 la encantadora tarea de componer versos. Los
hacia malitos; mas su pedanteria inocente, su don del
palabreo y su prodigalidad provinciana, granjeironle
el aprecio de algunos periodistas que dieron cabida &
sus producciones en las columnas de obscuros diarios.
Y mientras que el tio Urizar se deslomaba alli en la
soledad del ranchejo, esperando que su hijo tornase
letrao, Arsenio reducia 4 la nada las mensnalidades
enviadas a costa de fatigas sin cuenfo, y pasaba una
deliciosa vida de poeta en sn cuartito de la calle de San
Juan de Dios. Su natural desgarbo, su ficura francotay
sonreidora, le conquistaron desde el primer dia mil
amistades, entre las cuales se contaba la de Eugenio, de
quien el vate en ciernes era paisano. Tenia fama de
enamorado, merced a las habladurias inverosimiles de
dona Mafiuela, que le acusaba de sostener relaciones
ilicitas con la gordinflona propietaria de La Dama
Blanca. Careeia, no obstante, de verdad el aserto, pues
las familiaridades de Arsenio con ésta reducianse 3
meras caricias paternales; v en cuanto 4 lo otro, sus
seducciones no iban mas alld de 1a meretriz callejera &
de la maritornes que, sin llegar a bonita, no fuese fea.

En sus adentros, despreciaba 4 la mujer soberana-
mente, y aun llego 4 manifestar en cierta ocasion, con
gran escandalo de don Hilario y su esposa, que el amor

LA CHIQUILLA 105

era una mentira. ;Si ‘sefior; todo se redueia 4 la atrac-
cion carnal, al deseo del macho y de la hembra, que
soniaban con los cielos estrellados, las melancélicas

serenatas y los suspiros tenues, para ir 4 dar con Sug-»-

idealismos en Ia cama! Y no era ¢l quien lo decia; jeds-
caras!, era Schopenhaner. los oyentes guedaban bo-
quiabiertos, ;Quicn era aguel senor tan inmoral v desal-
mado, que consideraba como animales 4 las gentes?

Eugenio no participé nunca de sus teorias. Sublevi-
base al oirle desbarrar por los campos de la fisiologfa ¥
1a filosofia pesimista.

Por eso aquella manana, en 1a dorada penumbra del
cafetin, le mir6 airado, creyendo gue haria.de las suyas,
cuando el poeta, con una mueca de ironia le dijo: :

—:Queé hay, pichon? ;Te han mandado con la musica
4 otra parte? [Mejor que mejor!

—iCalla, hombre! De nuestros asantos se han de ente-
rar hasta 1os mozos...

En efecto, uno de ellos les escuchaba con fingida se-
riedad, esperando con el servicio en las manos a gue
Arsenio retirase las suyas de 1a mesa. Mientras el eriado
puso el mantel no muy limpio y colocéd platos y copas,
después de haberlos estrezado con el mandil, Linares
dejé vagar sus ojos por el recinto. i

Huminado 4 torrentes por el sol matinal, resplande-
eia con el brillo de sus eristales. Las mesas, alineadas s
lo largo de los muros fapizados de papel amariliento
con flores rojas, ostentaban el desorden propio de Tas
horas que siguen a la del servicio: sobre el blanco mar-
mol veianse manchas de eafé, mizas de pan, vasos em-
porcados por manos obreras, trozes de periodicos, eajas
de cerillas vacias. Las moscas revoloteaban, zambando
débilmente, deteniendo su voelo en las pantallas de los
foquillos, en los dorados marcos de las estampas lito-
grificas, que colgadas en mitad de la pared, evocaban
escenas gastrononieas.

Fugenio, atusindose los tiernos mostachos, vne!!;o.
de espaldas 4 la puerta, fijaba con displicencia los ojos
en el espejo del fondo. En el terso eristal reflejabase, en
primer término, donia Filo, con la cabeza envuelta en ne-
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gro chal, rebosando [reseura por todos los poros; con el
mofletudo rostro celoradote y sereno, que apenas si per-
turbaba, de vez en vez, la sonrisa que dirigiera 4 los
conocides que pasaban por la acera. Engolfabase en su
tarea de sacudir botellas y frascos, eogiendo el plumero
a ratos, para espantar 4 los alados insectos que se dete-
nian en los bizcochos cubiertos de polvillo de aziear 6
en los chorizos folnquetios amontonados en toscas ban-
dejas. Acariciaba con su mano regordeta al perezoso
gato que, sentado sobre los cuartos fraseros, mayaba
duleemente. Y cuando sus ojazos de color de avellana,
reveladores de una gran juoventud pasada, se posaban
en los muebles sucios, movia enérgica la mano en que
aun conservara el plumero, llamando 4 los eriados con
tranquilo acento de burguesa. ;No, hijos; no era propio
dejar las mesas cochinas! ;Qué dirian las personas? ;Y
¢l erédito de La Dama blaneal...

Mas alld, Linares veia el escaparate, ofreciendo 4
los paladares la delicia de los grandes panes espolvo-
reados de canela y rellenos de pasas; las frutas en con-
serva; los paquetes de chocolate formando simétricos
montoneitos. Tras del cristal se insinuaban dos caritas
mustias é inméviles. Y todavia mas lejos, por un efecto
de optica, contemplaba la calle, aneha, con sus edificios
modernos engastados en easerones arcaicos, con el trajin
batallador de la manana, con el ir y venir de los tran-
seuntes que marchaban con paso rapido 6 arrastrando
los pies bajo el amodorrado sol de invierno.

Lanz6 un suspiro cuando el mozo, luego de haber
traido ias tazas humeantes y las golosinas pedidas por
Urizar, retir6se 4 regular distancia.

—Congue veamos—murmurd éste 4 tiempo que di-
solvia con la cueharilla los blancos terrones de aziucar—:
;qué demontres te sucede que me atormentas con esa
cara tristona y cejijunta?

—T'1i siempre estas de broma, Arsenio... ;Gran dicha
la tuyal

El bohemio alzé 1a cara al escuchar el velado Lepro-
che de sn amigo. En sus pupilas resplandecit una mira-
da afectuosa. j\'aya, enfurrunarse por tan poca cosa!
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No ignoraba que le quena. Asi, pues, que echara por
c59 boca que &1 habria de oirle con foda religiosidad.

Entre sorbo y sorbo, Linares di6 rienda suelta 4 las
AMATZUras que pesaba,u en su alma, avido del consejo
de su paisano: la tarde antes habia ido por trigésima
vez al ministerio de Fomento, ilusionado, lleno de espe-
ranzas. Don Hilario le despidi6 & poeo, manifestandole
que su jefe habia desistido de anmentar el personal de
13 seccion, y que, por lo tanto, no tenia para qué mal-
castar sus horas en la antesala.

—:No te lo dije yo, Eugenio? Ese viejo es un zorro.
;Qué influencias ni que vahmlentos ha de fener el po-
brete! Ya los quisiera para casar 4 sus hijas.

Lo sabia, lo sabia de antemano... Pero ;quién no
abriga ilusiones, aun las mis locas, cuando sufre mi-
seria?

Y conté su odisea dolorosa. La salida del pueblo,
por la tarde, cuando les tltimos rayos del sol descen-
dian sobre la fierra removida del sepulcro de su madre.
La llegada, la instalacion en el cuartucho, teniendo
alli, 4 su lado, el baiil en donde guardaba la ¢artera mu-
grienta con su unico tesoro: aquellos doscientos pesos
que le produjeran los escasos bienes realizados. Después,
las caminatas humillantes, las ecorrerias a caza de em-
pleos. Manejaba la.pluma con destreza, habilidad pro-
pia de provineiano; sabia algo: un poquillo de matema-
tieas, geografia, gramitica, un tanto de historia y menos
de teneduria de libros. ;Como no lograr un empleillo
que le diera el pan? Recorrié los grandes almacenes,
los escritorios de fabrieassy oficinas de ferrocarriles.
Fué aqui, alla, aculld; rogd, suplico. {Todo inutil!
Desarrapada turba le segnia: eran los chicos asirosos
gue, como €l paseaban su holganza por las calles, eter-
namente desenganados, eternamente hambrientos, sin
rumbo, condenados & la inaccion y 4 las torturas de la
vida niiserable.

——:Ah, querido Arsenio! Se niega que en México haya
miseria; se pregonan por todas partes las riguezas vir-
genes de Amériea...

—;Claro, hombre! La fatuidad y la mentira son un
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vicio nacional... ;Que dos 4 tres centenares de hombres.
apenas comen? ;Qué importa! Los dem3ds se atracan, y
santas pascnas... ;Que nunestros campesinos viven una
existencia vegetariana? Fso es saludable!

Linares prosiguié, mirando melanecolico las burbujas
que bailoteaban sobre el negro liguido.

Bl dinero disminuia por instantes. Diariamente, al
anochecer, cuando tornaba de sus correrias, sentabase
anfe el polveso arcon, pasando los billetes necruzeos
por sus dedos trémules. ¢Qué destino le reservaba el
porvenit? Intentaba penetrar con el rando vuele de su
pensamiento el areano sombrio. Entonees le invadia la
tristeza, que parecia entrar en el euarto con los postre-
ros relamipacnueos de la tarde. Muchas veces lloré como
nifio; otras, econ desesperacion de bestia acosada, mordia
las almohadas del pobrisimo lecho. BEstaba solo. Kl sa-
frimiento en-1a soledad era mas amarge. ;Que gemia,
que las peoali s le hostigaban? Pues 4 luehar, & en-
cerrarse en sit dolor. Y su voluntad decrecia por ins-
tantes. Vez hubo en que se guedase en la cama hasta
mediodia, sin dormir, sin pensar, con el cerebro vacio,
poseido de una modorra angustiosa. Comprendié que de
seguir asi, sucumbiria. Necesitaba de algo que contra-
rrestase aquel vago decaimiento moral: Careeia del vigor
de ias almas fuertes: era un débil, un enfermo. Olvi-
dar... era Imposible. El olvido lo eonecebia embriagin-
dose, yaciendo én los rincones de las tabernas. Mas tal
cosa requeria dinero. lios vicios son caros, y €l era po-
bre. Ademss, invencible repugnancia lé apartaba de
aquella senda, qoe sin duda habria de condueirle, al
eabo de los anos, 4 la total derrota.

Entonces fué enandeo sono con la rubita gue alla arri-
ba arrastraba sas dias heroicos de labor. Y al despertar,
recogiendo sus recuerdos; volviéndose hacia el yermo
desierto de su pasado,ecrey6 en la posibilidad de un
amor, de la unién de su alma torturada con ofra alma
blanca. Y en efecto, sintio alivio al verse amado. Parti-
eipaba el carino de Antonita de todas las ternuras, de
todas las delicadezas. Aquellas mudas entrevistas de
por la matiana tenfan un encanto atrayente, un delicioso
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sabor infantil. Mirabala sonriente, fresea, hablindole.
Y por las noches, sin que ella le viera, espiaba su salida
tras de 1a puerta del cuarto, permaneciendo en acecho
hasta que Antonita se perdia en la calle.

Pero todo habia de terminar alli. Era preciso mar-
charse. Disipada la dltima esperanza, mermado el pe-
queno capital, no le restaba otro partido que hacer la
maleta.

—iCascaras! —interrumpié Arsenio, dejando de golpe
sobre el plato la taza vacia—. ;Hacer las maletas? Pero
Zadonde has de ir gque mis valgas, hombre de Dios?

—iA mil leguas, 4 mi pueblo, al demonio, 4 cualguier
partel

—No lo haras; seria menester que estuvieras loco...
2Qué puedes encontrar en el terruino?

—Nada, s1 ti gustas. Por lo menos no me moriré de
hambre. Mis tios...

—iTas tios! Confiate en los parientes, anda... veras
comprobado el refrin.

Quedaron pensativos. Dona Filo limpiaba el escapa-
rate con el plumero, piropeando al gato. En la acera,
con las narices pegadas 4 los eristales, los dos pilluelos
devoraban ain con los ojos las golosinas expuestas.

Los dos amigos separidronse en la puerta, con un
afectuoso apreton de manos.

—Ahora voy 4 la redaceion 4 corregir las pruebas de
mis versos gue se publicardn en La Aurora. Conti me
espera. Adids. jAh! se me olvidaba: squieres comer con
nosotros? Habra regocijo de sobra y vino por botellas...

—No, graecias...

¥ en tanto que el poeta se alejaba con andar ripido,
Linares remonto la calle, silencioso, arrastrando los pies,
metidas las manos en los bolsillos del raido saco.

Vagé hasta el anochecer. Al fin, rendido por la fa-
tiga, seniose en ¢l primer banco que hallé al pasoy
dormiose con ese sueno intranqguilo de los atormentados.
Un susurro de arena removida le hizo despertar al fin,
eon el cerebro perturbado por mil ideas, comprimido el
ceorazon por el espectro de la miseria. Estaba en la Ala-
meda, en la calleja por donde ella no tardaria en pasar




110 CARLOS GONZALEZ PENA

con el menudo paso de sus pies pequernios. Fiel 4 su pro-
posito de partir, dirigiése hacia alli por mero instinto,
anhelante de las ‘miradas de la novia, de sus manecs
blancas, de sus palabras carinosas y tiernas. El pensa-
miento fijo del dia habiale conducido 4 un estado ani-
mico para &l incomprensible. Experimentaba eierta flo-
jedad de nervios, nna anulacién parcial de la voluntad;
4 veces sorprendiase de estar en tal sitio. ;A qué habia
ido? ;Qué buscaba? :Qué esperaba? La despedida no
aparecia clara en su mente: poseia una vaguedad, una
indecision, que mas la hacia parecer sueno que realidad.
Recostado sobre la dura piedra, cerraba los 0jos 4 in-
tervalos. Hasta el sombrajo que le eubria llezaba tenue,
velado, el atronar de las proximas calles. BEra un ruide
que duleificaban las ramas al impulso caricioso del re-
musgo. No muy lejos, mis alld de los prados que mati-
zaban de tonos claros los fulgores de los focas eléctricos,
1as fuentes modulaban su canturria. El lento gotear del
agna sobre los tazones escuchabase confundido con el
rezo monotono de los grillos, que, escondidos en los
agujeros de hojas secas O en las rudas griefas de los
troncos, evocaban algo misterioso y triste. Ni un irino,
ni un gorjeo. Los pajaros no estaban alli, ¥ los 0jos de
Engenio buscaban los nidos vacios. S6lo en ocasiones se
per'cihia el taconear de los transeuntes que atravesaban
los paseos ¢on inusitada prisa, envueltos en amplios pa-
letos. Por dende ¢l chico permanecia no transitaba
nadie. Al fondo, tras de sudarios de ramas secas, veianse
los escombros de casas derribadas. De los montones de
argamasa y ladrillo, de aquel apilamiento negruzco,
sargieron los tinicos seres que Linares observara & un
paso, desde qne se detavo en aquel sitio: eran un obrero
de anchos hombros, de rostro blangqueadg por la cal,
que lucia desgarrada camisa de manta, roja faja, y
hablaba en voz alta con su mujer, una moeetona emba-
razada, marchita, que sostenfa en sus brazos 4 un pe-
queniin trigneno y alborotador. Pasaron los tres: el hom-
bre charlando tranquilamente, muda la hembra, alegre
el nino. Y Linares les siguid con la vista hasta que se
perdieron en una vuelta de la calleja, en el boquete
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abierto en la masa de follaje que dejaba entrever llama-
radas de luz vivida y blanea.

Después, el silencio...

Bl mozo levant6 el cuello del mugriento saco. Inten-
sa sensacion de frio helibale la nuca. Bien entrado es-
taba Febrero, y sin embargo, las crudas noches suce-
dianse una 4 ung, mezelando rachas gue hacian firitar
4 las polvaredas grises que anublaban la atmosfera.

Para disipar el hastio, metié mano en el bolsillo, sa-
cando a continunacion la caja de ¢igarros que comprara
el dia antes. Mird con tristeza un pitillo medio vaeio.
;Bra el ultimo! Ya no compraria mis: justo consideraba
abandonar los pequenos vicios para dar ¢ima 4 las gran-
des necesidades. Melanetlieo, veia la lenta ascension del
humo que brotaba de sus labios en azulada espiral, des-
parramandoese en el ambiente en tenues hilillos gue se-
mejaban Ia cabellera fantdstica de las hadas. {El tam-
bién era poetal ;Quién no lo es cuando ama ¥ sufre
miseria? De temperamento enfermizo, sentiase accesible
4 las mas delicadas emoecienes. Y ereyose héroe de no-
vela, que a falta de la contemplacion de nutritivos man-
jares, distraia su murria observando el humo gue se
alejaba blandamente, hasta desvanecerse. Y tan enre-
dado estaba en la marana de sus cavilaciones, que no
paré mientes en una figurita alada, rubia, que presurosa
avanzaba por la senda orillada de arboles seculares.
Suave fru fru de faldas le hizo erguir el macilento ros-
tro, y 4 punto estuvo de lanzar un grito de alegria. Mas
conteniéndose, se puso en pie, y solo dijo en voz baja y
trémula, acercandose a ella:

— Antonita...

La muchacha se volvié, medrosa.

—{Ay! :Es verdad, Eugenio? Mire que me ha dado un
susto... Si; pero nn susto bonito, dé esos que causan
tanta alegria al fin como sorpresa al prineipio.

T.inares callo, ¢abizbajo, mirandola de reojo. jQué
bella estaba con su sencillo traje negro, que hacia resal-
tar m#s la blanenra de su cuello y de sus manos! Caido
el chal, mostraba su cabecita graciosa, libre de tapujos,
sobre la cual ¢l aire revolyia los rizos de oro. Al verla
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