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Por las rendijas de la carcomida i

or S d puerta, deslizibanse
h!ll}los de Inz livida, que se desvanecian ’en la semiohs-
curidad del cnarto. Sobre la mesa agonizaba la vela,

dejando caer 4 lo largo de la botel
liquida. 8 ella chorros de parafina

Amanecia.

Tornaba dona Manuela de la tienda dela esquina,
con los vivarachos ojuelos fijos en tierra, cuando, al
entrar en el patio, divis6 4 Estéfana que, encorvada,
con la mugrienta cesta al brazo, descendia de la escale-
ra con paso mesurado, cual si honda preocupacién y
fatiga la conmoviesen. Detiivose, y sonriente, mostran-
do las negras encias desdentadas, esper6 la ilegada de
la doméstica.

—;Eh, querida Estéfana! ¢por qué tan tristona? Si
tiene usté cara de inquina, hija...

[.a cocinera, habitnada a las dulees reconvenciones
de sn exeelente amiga, alz6 hacia ella los ojos hundidos,
murmurando:

— Para jolgorios estd una con estas perrerias que le
suceden, dojia Manuela.

La vieja hizo un gesto de fingido azoro. iPor Maria
Santisima de los Remedios! ;Pasaria algo alla arriba
que ella ignorase? No; estaba cierta de que no. Mas, por
si acaso, disptisose & escadrinar el alma sencillota y
buenaza de su interlocutora.

—¢Pero qué le puede suceder 4 usté, mibuenaamiga?
Si no cambiaria su vida por otra de ricos. En aguella
santa casa todo es paz.

—jAsi se le fizura 4 usté!

No, no; Estéfana se equivocaba. Creia de buena fe
que la felicidad reinante en casa de la familia Ferndn-
dez, no podia trocarse por la mejor entre las mejores.
Y si no, alli estaba ella, pasindola como Dios se lo daba
4 entender: por la mafiana, su taza de café con un biz-
cocho; 4 mediodia, la sopa de fideos y el cocido, hechos
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asi, 4 la ligera; por la noche, su chocolate confeccionado
€on migas por los puercos tenderos... ¢A eso se atrevia
alguien & llamarlo suculento? Y luego, haciendo un
gesto de humildad, con semblante suiniso, prosigunié en
SUS amargas quejas.

Sufria mucho, muchisimo., Que no lo dudase Estéfa-
na. No eran bastantes sus fatigas para ganarse el coti-
diano pan, pagar el cuartucho en que moraba y arrojar
4 los ples de Matasiete un puiiado de maiz: se la insul-
taba y se la malqueria. ;Por qué? Algnnas gentes que
andaban en negocios nada limpios por la calle, permi-
tianse llamaria ehismosa. iChismosa, si sefiora! Como si
tal dictado merecieran los que se ocupan de la vida
ajena para moralizarla, prodigan carino en los momen-
tos dolorosos, y contribuyen con el propio regocijo
cuando de celebrar fanstos se trata. Fl dia antes nada
menos... ;(No se lo habfa dicho?... Pues el dia antes
charlaba amenamente con dofia Silveria, cuando la
Clara 6 1a Ruiz, como habia dado en llamdrsela por
razon de sus pretensiones teatrales, salié foribunda 4 la
puerta de la vivienda gritando: <Oye ti; madre, te he
repetido una y mil veces que no quiero habladurias...
Anda, entra, entra...» iLa jactanciosa! ;Como si fuera
ana princesa! ;Ella, que permanecia horas enteras con
unas ehanclas que daba miedo verlas!

—Por Ia santa memoria de mi madre, que en el ¢ielo
esté —interrampié Estéfana haciendo visajes —, yo creo
también que esa sefiora es una Jaitanciosa. Media do-
cena de veeces ha ido 4 la casa. La nina no la traga. El
sinvergiienza de don Alberto no se despega desus faldas
en cuanto la ve... Y Magdalenita estd que se las pela
porella... Y yo digo: l1a tal Clarita nos va & traer des-
gracia; no hallo nada bueno en su cara pintada... Pero,
iqué quiere ust¢! La seiiora, que no sale de Ia Santa
Veracruz y de la compania del padre Morales, cierra los
0j0s y poco le importa lo que pase...

—iLastima, lastima, Estéfana! . Pero, digame, :son
esas las perrerias de que hablo a] principio? I

Humill6 la maritornes la cabeza entrecana. Hahia
en su actitud mucho de la bestia entristecida, por las
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penalidades del amo. Sacé el pafiuelo, sor_msde (ic;g ;ﬁ-
truendo, y frotindose las manos en el sucio delan s
di6 un suspiro de aguellos gue llamaba. l_jondo‘s,dqg;:n
por sn intensidad 6 lo profundo d:?l d?lag que trade a,rs;

—No, no es eso nada més... {Ojala! 5i todo no pas

i onformaria... !
o ?j: ,v[;‘ixfa del deseaﬂsiilbqé:liéle suaves palmaditasen
suspirando también.

< Eﬁ]’};zg’qué %asa? Mire gue estoy con el alma en un
mlOEstéEana contentése con MUrmurar:

— L 2ita nina... ;

;} :s; liglliscllfzalinda, muchacha 56 referia? ;]& vIer',. %ue
desembuchara. De mil amores habria de escuc a;‘l a..a: =
quién sabe, quién sabe si ella misma la s_a%ase' e1 al;ro-
turas!... Y envoz baja, que aun mis débil hacia el aEs
nar del caserén, la coeinera,_d;a]ami?} ;iidc;esto ene

1e n jarras, conio lo su L ;

: If?;f\?.dgg?i; lianuel’a de mi alma! Antonita estd ma-
luehé. "Ha llorado. Amanecié con unas ojeras y una
co}%éﬁ planidero acento prosignig. En su qf:_eza.doflr&t?;
pintibase 4 veces sincera lastima. La nina suf: eﬁas
nina derramaba lagrimas. No eran bastantes sus fa e
rudisimas para dar el bocado a’los holgaﬁan%sigia 2
asediaban. Sus penas no se reducian & la labor af!bér-
la labor odicsaque la agostaba: era menester que L
gase en un rinconcito del alma ajenas angastias. o
criada chillaba con su voz ronca de fue!lfa. \zlleml.l idea:
los hombres... ;Para qué la nina se enamoré de u9 =
camisado que no tenia sobre qué caerse _mu.)e! m'.&t;ora
guiso con el alma... Y todo, jcon que ob‘]etq....t- s
se marcharia él, dejandola triste y llorosa, smw tta.nqa .
Jidad ni risa en los labios para acometer la dura tare
que su buen natural y su mala suerie Ia‘n_npehs.m. :

—TLos hombres, los hombres...— grané Ia 1opalxreje.

ra—. Cuando en ellos pienso, se me erizan fos ?e oa;.a:s.
Siusted hubiera conocido al mio... Sélo nosot_lz_z_s:io =
que hemos llevado 4 cuestas la carga de un envicia,
pobrete, sabemos lo gue valen.
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La cinta de sombra que cubria el rine6n del patio,
donde charlaban, borrdbase poco a poco. El sol, aso-
mando su diseo rojo por encima del muro, envolvia en
cariciosa Iuz los tiestos que verdeaban va: la huimeda
tierra, de la que se destacaban hojas secas y basuras;
fa parlera fuente, que alli en medio se ergnia con su
brocal centenario, desgastado por los cantaros y cubas
de tres generaciones. Bajo el techo metilico, dobladas
ante los lavaderos, tres muchachas mofletudas, de tri-
guena tez, de senos blanduchos, con las blusas de percal
hechas jirones, lavaban la ropa sucia de los bebés, que
exhalaba emanaciones pestilentes. La portera, deseosa
de saber lo que las yiejas tramaban, paseaba, arras-
trando sus zapatos rotos de aqui para alld, escoba en
mano.

—iNo lo decia yo! —exclamo dotia Manuela, suiiando
los ojos—. Usted se halla en ayunas, querida Estéfana. ..
No sabe que la senorita recibird un gustazo... {Vaya,
que no se lo cuento!

La cocinera, que, compungida, iba 4 marcharse,
miré fijamente 4 la otra. Imploraba con los ojos: su
enerpo enteco, estremeeido de gozo y curiosidad, recia-
maba con ansia el lenitivo de 1a tristeza de Antonita.

—Bueno, alld va... Don Eugenio no tomars las de
Villadiego, sino que permanecera aqui, en su cuartito,
hasta qoe Dios lo mande... Ha consegaido emplea!

Presurosa, sin esperar mayores explicaciones, Hsté-
fana corri6. Los peldafnios de la angosta escalera resona-
ban, y gimote6 la puerta al sentirse empnjada por la
vieja, que no par6 hasta entrar en casa, sudosa, sin
aliento casi. Detiivose ante la punerta entornada de la
sala. Por el espacio abierto, percibiase el manso rodar
de la miquina, entrecortado 4 veces por ruido de tijeras
¢ de telas que se rompian. ;Se lo diria, asi, de pronto?
¢Su naturaleza delicada no sufriria una fuerte conmo-
cion, al pasar de la pena al rezocijo? Sus entendederas,
de por si escasas, nada pudieron aconsejarla en tan
grave aprieto; y gniada tan sélo por el instinto, Estéfa-
na entrd cual una tromba. :

Parése la maquina. Un presentimiento auguraba a
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Antofiita que algo nuevo y hermoso escucharia. Vol-
vi6 el rostro tenuemente livido, y fijando apenas en la
criada sus ojos cirenides por ojeras de insomnio, le pre-

nto:
—:Qué hay, Estéfana? ; :
—iAy, nina de mi alma, que no & c6mo responder!...
pals ¥ iAy, ninita! Alma
Las palabras se me atragantan... {Ay, !
mia, vida mia... i o

T.a moza se puso en pie, interrogdndola. Lena, que
lefa tendida en la alfombra, junto 4 13 veniana, un no-
velon por entregas, presté atencion. Rasedse la vieja la
entreeana testa; hurgd sus Darices RO muy limpias, ¥
contemplando 4 sn ama eon pupilas ch}speames, ani-
madas por expresivo fulgor, repunso, ahogada por la
e Que don E io no se va

—Pues nada! Que don Eugenl § %

l 1A . e, P

Antotiita retrocedité con la cara arrcbolada. Hundi6
sus dedos febriles en la cabellera de oro, y luego, abra-
zando & Estéfana, apenas silogré murmurat una frase,
con las pupilas abrillantadas por las ligrimas. ;

El sol retozaba sobre la alfombra. Lo habia conquis-
tado todo: los bibelots, la lamparilla agul, que refulgia
con la sonrisa de su globo de limpio cristal. Bocanadas
de aire tibio, vivificante, venian del exterior. Las matas
de los tiestos, antafio amarillentas, se ofrecian con ba-
lanceo imperceptible 4 1a luz. -

—No llores, nifia... No llores... ¢Por qué llorar cuando
una estd alegre? |

—_Pero hermanita, ;qué es eso de gimotear como un
bebé? ;

Ella levanto el rostro del seno etxﬂaqu§c1do donde:
lo posara. Sonreia dulcemente, con los parpados hii-
medos.

—Es que no s6lo se llora en 105 momentos dg pe‘na...

—iAnda! {Qué lagrimas, ni qué tres cominos: La
nueva te hizo gracia, g,verdad?ﬁexclamgzba Lena, sal-
tando fan alto como sus Agiles pantorrillas se lo per-
mitian. :

— ;Demontre de muchacka! Si no puede estarse
quieta...
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Era la buena Estéfana, que, una vez mas, prodigaba
acres censuras 4 las cabriolas de la pequena. Y hubiese
proseguido en su filipica, si Antoiiita, mimdndola de
hecho y palabra, no pusiera su mano carifiosa sobre los
labios de la criada.

—Que no haya regatios ni peleas en esta casa. Hoy
-85 dia feliz. Alegrémonos, alegrémonos...

iAlegrémonos! (Como si toda la familia estoviese
para alegrias sanas! Alli vefa metida en la Santa Vera-
cruz 4 dona Pepa, adorando santos mas de la cuenta.
<Y don Albertito? ;:Cudntas noches hacia que no asoma-
ba las narices por aquellos andurriales?

—Pero ¢qué mas? dijo Antonita reprimiendo secreta
Aamargura—; (qué mds quieres que nosotras tres? Con
tres, basta y sobra para el placer.

Callaron. En tanto que la vieja observaba confundi-
da la falda que su predilecta confeecionaba, prodigio
de gracia y arte costureril, y la morenita de caderas
prematuramente desarrolladas volvia 4 sus entregas api-
ladas en el suelo, Antofiita extasisbase ante el jirén de
cielo azul qne se columbraba méas aila de las mafas re-
Juvenecidas por el hilito de la primavera. Sonoras, ar-
gentinas, dejironse oir las campanas de San Joan de
Dios: el infantil repiqueteo de las esquilas confundiase
con el bronco son de la campana mayor. Llezaba hasta
la salita enal tarba de pijaros alegres, agitando el aire,
estremeciendo el ambiente, hasta entonces hundido en
una especie de vaca somnolencia.

Mientras Antonita prestaba oido atento 4 los repi-
ques, Estéfana salto, demudada, temblorosa. :

—iLas doce! jLas doce! —dijo plantandose delante de
1a puerta.

—Pero mujer, ;qué sucede?

—iPoquita cosa! Que en la cocina no estd el cocido
puesto, y que no fui al mercado.

Y se alejo, con el pisotear embravecido de sus chan-
clos, grufiendo pestes en contra de los hombres, que
eran calpables, en concepto suyo, aun de las omisiones
de las sacerdotisas del fogon. :

Anfofiita recerrio el cuarto, canturreando. Su alma,
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poco antes amargada y nebulosa, gozaba ahora de una
placidez sedante. Por eapricho acercose al espejo q}ge
su hermana dejara sobre la mesa momentos a,nr,e;. &1;
su rostro dibujibase clara alegria, que se dilataba esta,s
los labios delgados hasta los azules ojos. Las dm:ilnu .
orejas no perdian el rojo tinte de la emocion, y los 19:-
beldes rizos revolucionaban sobre la frente, como posel
dos también de grato jubilo. 3 :
Hubo de contemplarse breves instantes, y al fin, ha
ciendo nna mueca graciosa, dijo en voz a_lta.1
—Ya... {Hasta yo me he vuelto presnmida! e
Después, percatindose de que su'_hermana. no end
interés mayor de gastar conversaclon, por m_cc)[tlgo ti
hallarse en tal instante 4 mil leguas de la real‘l af ; 3!11
tregada en cuerpo y anima 4 los intrincados lami)e:q :1
esperpento literario, dirigidse como de costum} leam-
ventanuco, y alli dejo corretear.la mirada por los
lios horizontes. s : :
: —jAy, chiguilla!—murmuré—. {Qué feliz soy’ Eaécz
dias me gustaba serlo 4 solas, escondiendo mldcallm =
los ojos de ti y de mama: hoy gozo de que to Pas‘oo f:no
nozean, y sepan mis alegrias y mis penas... Iero ¢
me haces caso? ;
~ __Eispérate... Estoy en un enredo... El conde q;nere
matar 4 la condesa; viene Ketty, 1a dontella, y el ma
yordomo del castillo, y..};i : =
—Deéjate de nobles... atiguemos.
~U1:{1 momento... jAh! la mato... (Qué canalla y qué
= : Sl
randisimo sinvergiienzal =l -
= Y Lena doblo la pagina, yendo 4 unirse condAntc?
fiita, que entonces prestaba atencion 4 una banda de
jari ! ° teas.
ajarillos que recorrian las azo
E j—'1‘e decia, lectora de mis pecados, que estoy muy
contenta... : =
Se deshizo en proyectos para el porvenir, gue I?otg}'a,po
se ofrecia risueno. Linares era honrado; seria trabaja-
dor, serio, amoroso. Después del noviazgo, se casarian.
2Qné cosa més natural? Pero que la picarona Lenanno
fnese 4 contarlo. Eso decialo ella en reserva, & l:a. calla-
dita. Y viendo que la moza oia embobada tamanas fan-

9
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tasias de idilio casero, le pregunto, cual si diese salida
4 una idea de dias atrds acariciada:

—Y (i, muchacha traviesa, Jpor qué no tienes un
amorcito? Mira: jhay tantos j6venes pobres, de nuestra
clase y condicion, que pudieran convenirte!...

La chica removib la tierra de une de los tiestos, pen-
sativa. Despunés, sonriendo con malicia, con aquella
malicia innata en ella, contest6, dejando & Antonita es-
tupefacta. jDios santo! :Casarse con un hombrecillo
cualquiera? Ni loca que estuviese! ;Ya la veia su her-
mana tan corta de afios como de caletre? Pues asi y
todo, no le pasé jamads por la imaginacion irse 4 vege-

tar en un tabuco de barrio, con un galan pobre por ma-

rido. De pretendientes risibles estaba hasta la coronilla.
El senior Conii, ¢no lo sabia Antonita?, el sefior Conti,
antes de meferse en lios con Ia jamona de Eloisa, habiale
echado el anzuelo sin resultados. Y eierto caballero que
vesiia eternamente un trajecillo azul, asi, como Linares,
rondo durante semanas Ia casa, sonando con hacerla su
novia, pensando quizds gue ella carecia de ambiciones,
y aspiraba tan s6lo 4 la estipida miseria conyngal.

Suspensa quedo Antofiita al escuchar fales razona-
" mientos, hasta entonces no oidos de labios de Lena.
¢Qué lenta, qué misteriosa transformacion se habia efec-
tuado en ella? En el espiritu de Antonita, no perturbado
nunca, aungue temeroso por la edueacion de Ia herma-
na menor, formose el proceso de ésta. Con la primera
dicha, con la buena nueva de sus amorios, vino la pri-
mera amargura, hasta aquel dia no sentida. No hubo de
notar antes un cambio radieal en el modo de pensar de
la chica; que ellos no se verifican de siibito, sino que
vienen prepariandose 4 través de las circunstancias y de
los dias.

Lena era la moza frivola, ligera de eascos, que siem-
pre tenia los ojos abiertos para la felicidad, mas naneca
para los sinsabores. Jamds se le ocmrrié inguirir cudl
era la base y sostén de su vida, de d6nde salian los re-
CUrsos necesarios para subsistir, ni c6mo podian éstos
aumentarse mediante el esfuerzo de otro individuo de
la familia. Sabia que Antonita cosia, que Antoiiita se
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marchitaba junto 4 1a méaquina; que dofia Pepa se pere-
cia por las festividades religiosas, andando de continuo
entre incensarios y curas; que Alberto, no obstante ga-
nar un misero sueldo, derrochaba y vivia una vida de
crapula, sin aportar un centavo al mantenimiento del
hogar. L.o sabia todo, y todo pareciale lo mds 16gico del
mundo. Alberto iba para médico con pasos de tortuga,
pero al fin v 4 la postre, médico seria; dona ﬁPepa 56
abrazaba al templo, madriguera de desengafiadas ¥
vencidas. Por lo tanto, nada tenia de asombroso guela
primogénita trabajase, maxime cuando ella, Lena, era
la de mds corta edad y cortisimos alcances. :
Dada por temperamento & la molicie, jamas se inte-
res¢ en conocer el manejo de una aguja 6 la materia de
un libro. Libros y agujas eran para ella, en otro tiempo,
cosas que no fijaban su atencién, y ahgra,- mamotretos
indignos de la mano blanca de una senorifa que aspl-
raba 4 salir de ambiente tan mezguino. Pasaba la._s hq-
ras muertas sin hacer nada, recostada en el sofe}, mi-
rando el eielo bafiade de sel, mienfras que Anfonita no
apartaba los ojos de la faena. En el tocs}dor, ante el es-
pejo iluminado por viva claridad, deteniase }argcs ins-
tantes, en ocasiones mafianas enteras, sumida en una
adoracion de su cara y de su cuerpo; atenta 4 las man-
chitas que pudieran deslacir el eutis; al color de los
labios; 4 la expresion de los ojos. No era, como Clara
Ruiz, negligente 4 ratos en el embellecimiento de Ia
persona. Siempre le invadia el deseo de aparecer bo-
nita, seductora, con la gracia sensual de su eolor mo-
reno, de sus senos exiiberos, de sus caderas redondas.
Antonita habiase dado cuenta, ademis, de que Lena,
aungue amante del buen parecer, de lg._ elegancia
coqueta, desde que paseara sus botitas de nifia por Pla-
teros, de la mano de su madre, nunca tuvo, como hoy,
grandes exigencias. Queria trajes en regular nimero y
de no maleja calidad; reclamaba sombreros: no ya el ca-
notier de cortas alitas y de angosto liston, sino la forma
de moda, ora semejante 4 un jardin por la profusién de
flores que le adornaban, ora 4 revueit.a.maleta_de s'sal-
timbanquis, por la abundancia de colorines y cintajos.




