160 CARLOS GONZALEZ PENA

pobre, tener ambiciones y haber desaparecido su arma
finica de trinnfo, su tesoro!... : =

Presurosa, arrojo la camisa que l&‘e-fli’)l‘ia, saltt_) al
pavimento, dio loz & la lampara y mirGse al espejo...
Una sonrisa bané sus labios. Sus ojos chispearon con
aquella mirada dulce y altiva que los tornaba sedue-
tm?.o; el suenio habia sido nada mis que un suenio. To-
davia era bella, divinamente bella, con su aire provo-
cativo de cortesana desnuda.

Antonita ri6 estrepitosamente. Por entre la blusa
abierta, su cuello blanco, de fina tez, se estremecia al
dar paso 4 la carcajada argentina que brotaba de los
labios.

—Pero, Lena, ;quién te ha dicho gue el trabajo es
cursi? Tan guapa y bonita, 6 mss quizd, es aguella mu-
chacha que gana el pan, que la nina que se estd en casa
sin hacer nada.

Lena movio la ecabeza, haciendo un mohin de enojo
con su boquita sensual. Sus ojos obscuros brillaron
como siuna llamarada de sorda irritacién los iluminara.
Liuego, inclinando la frente y arrellanidndose en la des-
vencijada silla, murmuaro:

—No, Antonita; te dige queno. Yo jamas aceptare esa
cursileria de empleo.

Referiase al que le propusiera su hermana momentos
antes. Mad. Bernard, la modista parisiense que tanto
queria & Antonita, habia resuelto ampliar su estableci-
miento, en virtud de que los negocios anmentaban. Ya
el local estaba listo: era un edificio preeioso en el Puente
de San Franeisco, con esecaparates magnifieos y salones
lujosamente alhajados para recibir a Ig aristocritica
clientela. Comenzaba el traslado, y el personal hubo de
acrecer. Sabedora la duenia de que Antonita tenia una
hermana joven, de guapeza singular, y pobre por ana-
didura, propuso 4 aguélla el empleo, un empleillo de
veinticinco daros mensuales, que no vendrian mal en ol
hogar de la chica.
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Por 1a noche, al entrar Antofiita en la casa de-modas,
1a seriora la habia llamado aparte, ante las miradas de
envidia de las dependientas. Ya en el saloneillo conti-
guo, sentandola 4 su fado, le dijo con su acento francés:

—Vamos 4 ver, gqueridita: squé resuelve la nina? :Se
anima por fin 4 venir desde Inego?

La moza se ruborizd. Nada habia dicho 4 Lena, por
temor de disgustarla, pues no ignoraba su poea inclina-
cion al trabajo. jEra tan ehiguilla la pobre, que, verda-
deramente, habia sentido escrupulos al intentar par-
ticiparle el asunto! Mad. Bernad estuvo 4 punto de
indignarse. {Como! ;Era posible que su familia hubiese
decidido sacrificarla, arruinarla, hundirla? ;Era equita-
tivo que ella laborase del dia 3 Ia noche, sin que otro
algano aportara el diario sustento a Ia casa? Porque lo
observaba desde hacia tres meses: Antonita cosia mdas
que de costumbre, y entregaba las prendas con pronti-
tud desusada.

—Trabaja usted demasiado, ¢no es verdad, hija mia?

—No, sefiora; no es que trabaje mueho. A fuerza de
practiear, he llegado 4 hacerlo de prisa... Nada mas,
puede usted creerme.

La senora la bes6, conmovida, y despidiéndola eon
una earicia, le dijo:

— Bien. Mafiana mismo me traerd usted 4 esa pequena
rebelde. Quiero conocerla. (Ah! me inferesa mucho, se
lo aseguro.

Y Antonita se estrellé ante la terca obstinacion de
Lena, que al principio sonreiz con desprecio al pensar
en el misero empleo de dependienta que le ofrendaban,
y después hacia puchericos, diciendo que no a cuantas
instancias le dirigia 1a pobre costurera, entristecida al
ver tan cretina determinacién,

Hallibanse en el comedor, después de la cena. So-
bre la mesa, cubierta por blangyuisimo mantel, en el que
no escaseaban agujeros, se veian esparcidos los platos
sucios, el botellén 4 medio llenar, los tenedores y cu-
charas brillantes de grasa, todo alumbrado por la luz
paliducha y temblona que derramaba en torno la lam-
parilla de petréleo. Un calor sofocante invadia la habi-
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tacion, y fué necesario entreabrir la puerta. Las brisas
perfumadas de Junio penetraron suavemente, llevando
en pos el vaho saludable de los érboles cercanos. Dona
Pepa, sentada 4 Ia cabecera del apolillado mueble “en-
gullia & dos carrillos los restos de un plato de arroz,
dando tragos de leche de vez en cuando. No miraba ni
oia nada. Kntonces, mejor que nunea, hubo de adoptar
una singuiar actitud en los asuntos casercs. Decia que
los chismes la enfermaban, que ella anhelaba vivir en
paz los dltimos afios de su existencia, y que alla se las
averiguasen los benditos de sus hijos.

El ambiente de iglesia, respirado 4 toda hora, pna
pasién mistica infiltrada en su ser al mirar los altares,
pasando las horas muertas en la semiobscuridad fenue
del tempio, 1a alejarcn del hogar, cual si éste fuese in-
compatible con sus aficiones. No era el suyo un misti-
cismo contemplativo, nervicso, como el de las santas,
exquisitas flores de histeria, cuya vida leia en sendos
volumenes envejecidos. Mds bien asemejabase 4 una
monomania hija de la pereza, 4 un enamoramiento de
aquel dulce no hacer nada, 4 una sugestion de la exis-
tencia de sacristia, muy propia de una mujer que, como
ella, nunca peco de solicita y Iaboriesa como madre, 'S
si hubo de pasar los afios en bonachona poltroneria.

Dotia Pepa, que; en ofro tiempo, cuando vivia su
marido, embebida en satisfacer los deberes conyugales,
jamads iba 4 misa ni se confesaba, no salia ahera de la
Santa Veracruz. Allf, el padre Morales reinaba, rodeado
de nna diminuta corte de viejas; organizaba festivida-
des religiosas; triduos, novenas, ¥ hasta fundé una aso-
ciacion llamada de <Defensores del catolicismo>, guiado
por un espiritu fandtico, y el no menos fanitico afan de
medro.

Ya en casa de los Fernindez eomenzaban & experi-
mentarse los efectos de la nueva invencion del canra.
Antonita hubo de trabajar dia y noche, al ver que las
exigencias de su madre erecian al par que el deseo
furioso de lujo que bacia presa en Magdalena.

Y la rubita de ojos azules y profundos, alma blanca
nacida para el sufrimiento, no murmnraba punca: las
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amarguras, las penas de su vida, iban a contupdirge
con el raudal de ternura que la unia 4 Eugenio. Sin
embargo, aquella noche intentd romper el silencio de
donia Pepa, la cual tomaba la ultima encharada, lim-
pidndose después los labios con una punta del mantel.

—QOye, mam4, aconséjale ti algo. Ya ves que 4 mi
no me hace caso.

La buena senora inclind la frente surcada de arra-
gas, como si nada hubiese ofdo; pero al cabo, con voz
lastimera, murmuaro:

—{Ay, yo me voy & morir con estas cosas! Ya lo sa-
bes: no tengo fuerzas para nada. Déjame, déjame tran-
quila y arréglate como puedas. =

Y como viese que en la earita tristona de su hija ma-
yor se reflejaba humilde protesta, estuvo a punto QG
gimotear. Era muy desgraciada, si. ;Qué culpa‘ tenia
ella de que la chica se empefara en la ho]ganza.{ Ade-
mas, Lena cra una nina incapaz de conduneirse bien en
sociedad, demasiado bonita para no tener peligros. Que
laborara en su ¢asa asi, eomo Antonita, pues no care-
cia de razén la pequena al afirmar gue empleo de Ia

- naturaleza del propuesto, era impropio de senoritas de-

centes.

Todo un orgullo ativico se reavivaba en ella: el or-
guallo de 1a marisabidilla gue se creia digna de mejores
destinos: la altivez secular de la clase media, lnchando
por sostenerse en dilieil equilibrio. Dona Pepa, victima
de resabios anticuos, sentiase torturada, humillada, eon
s6lo pensar en gue-ia, chiquilla se marcharia tras de un

mostrador lujoso: jla chiquilla, la Gnica dque pareeia re- -

servada 4 nn porvenir espléndido, merced 4 sus deseos
furiosos de conquista de lo alto, de lo que luce, delo
gue leva en pos de sila ateneion y el respeto de los
huomildes! ¥ liando un eizarrillo—costumbre que adqui-
riese desde que frecuentaba con mayor ahinco los tem-
plos—, continué con su voz cascada y mondtona:

__No, hijita; déjala, déjala con sas ideas. .. Hay jove-
nes que naecen con tendencias distintas a las tuyas. ¥
es natural. Tienen aspiraciones muy justas, justisimas,
como que pretenden ser algo, sobresalir...
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La moza no respondio. Hra el suyo un silencio ex-
presivo, triste. La lampara parpadeaba con temblor
suave, alargando su lengua de fuego en el vacio. El
canario, encerrado en una jaula gue colgaba del maro,
agitabase aleteando. Mds alla de la puerta, la noche ex-
tendia su regio manto estival, con el titilar lento de
millares de estrellas, con el fulgor débil de los asiros,
que en su lejania infinita aparecian desvanecidos por
pilida gasaazal. El aire impregnado de tibieza invadia
el comerdocito, Henandolo de un aroma delicado, el aro-
ma de las flores, deliciosas flores de amor, predilectas
de la modista; el aroma de Junio, del mes de las espi-
gas doradas.

Tstéfana iba y venia con el chancleteo estruendoso
de sus gruesos zapatos. Lueia en sos ojos una mirada
de odio, y las arrugas de su rostro de perra envejecida
en la obediencia del amo, ahonddbanse méds, como si
ella, en las reconditeces de su mente obscurecida por la
ignorancia, comprendiese toda la iniguidad de aquel
martirio. Y tal era el temblor de sns manos, gue an
plato eayd, estrellindose en el suelo.

Dotnia Pepa regarniodla dsperamente:

—Es menester, Estéfana, que tenga mas cuidado.

La cocinera alzo la frente coronada de mechones
blances, v fijando la mirada alternativamente en la se-
fiora y en su hija mayor, dijo:

—Es que la nifia me perdonara.

Antonita le sonrié con tristeza.

—5i, Estéfana; no te apures. Te diseculpan tus afios.

Y permanecieron las cuatro alli: dona Pepa, engu-
llendo las migas esparcidas en el mantel; Lena, sumida
en su tereo enojo; la mayor, con las pupilas fijas en la
llama trémula, como si la interrogara:; Estéfana, ron-
dando, cnal si espiase los movimientos de las otras, de
las enemigas de su nina mimada, de su «angelitos, 4
qunien queria tanto, con ese earino de los criados viejos
que han arrullado 4 los retorios de los amos.

Dettivose de pronto. Mascullé algunas frases incohe-
rentes, & interrogo 4 dona Pepa. ¢Es que don Alberto
no lHegaria? Porque advertia que ella, con sus sesenta
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y dos anos, no era capaz de esperarle hasta gque se le
antojase.

—Alberto no viene esta noche. Le encontré al salir
de Ia iglesia y asi me lo aviso.

El senorito, desde meses antes, apenas si se tomaba
Ia molestia de prevenir 4 so familia acerea de sus au-
sencias frecuentes. Habia desertado de la Escuela de
Medicina, y estaba 4 punto de perder su miserable em-
pleo en el Hospital. Encenagado en plena orgia, ahito
de licor y de mujeres, descendia vertizinosamente hacia
el fondo negro gue profetizaba Antoriita en dias pasados.

—Buneno; pues entonces que trague.

Y se deslizo en 1a cocina, rezongando.

Doria Pepa viose tentada 4 emprender singalar pe-
lea con la maritornes. Su indiferencia en este punto, no
era ahora tan grande; sentia cierto escozor al darse
cuenta de las altanerias de Estéfana. Pero domindndo-
se, contentése eon grufir:

—THs intolerable... {No faltaba mis! {Que me rina a
mi, & la doena de la casal...

Antonita logré, no obstante, calmarla. {Era Estélana
tan vieja! Justo le parecia dispensar sus cosas. Y como
“dona Pepa levantase 1a voz, respondiendo acremente,
oy6se en la ahumada cocina el refunfunar sordo de la
eriada. :

En los campanarios ecercanos sonaron las diez. Pi-
sose en pie dona Pepa, dirigiéndose en seguida & su
recamara, donde acostumbraba rezar, bostezando, ua
largo rosario, para meterse en seguida en cama.

—Adigs, hija.

—Buenas noches, mama.

Y antes de cerrar la puerta, volviése hacia Anfonita,
cnal si upa idea la asaltase de pronto. (Ah! que no olvi-
dara la promesa, el donativo aguel de que le habié. Era
nna peticién mds de dinero, una peguena limesna que
exigia el padre Morales, para atender 4 las necesidades
inntimeras de la zAsociacion de defensoras del Catoli-
elsmos.

—Cnenta con ello. Manana pediré un anticipo 4 ma-
dame Bernard.
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Sonriente al escuchar la respuesta, la vieja se alejo
<on la vela encendida.

Ya solo quedaba alli Lena, elavada de codos en la
mesa, con un dejo de disgusto pintado en el semblante.
Su hermana la mird largamente, sin hablar, poniendo
en su mirada foda la ternura, todo el sano y maternal
afecto gue le inspiraba la chiguilla. Pero ésta no se
movio siquiera. Continud obstinada, altiva, muy abier-
tos Ios negros ojos, que ante la luz amarillenta de Ia
ldmpara adquirian un brillo salvaje. Y Antofiita sintié
entonces una nueva tristeza. Bien comprendia que la
pequena alejabase de ella cada dia m#s. Ya no era la
nifia mimosa de antes; Ia que, por amor 4 ella, tenia
la piedad de velar su genio voluntarioso, anhelante de Ia
satisfaccion de sus caprichos. Sentiase en la menor de
las Fernindez la garra de Clara Raiz, el ambiente de
aqnella floracién de vieio, respirado 4 plenos pulmones
por Lena.

Toda su ansia de vida mecjor, de lajo, de muelle
pereza, exacerbibase. Renegaba en sus adentros con
mayor energia de su existencia pobre de olvidada, de
la tranquilidad burguesa y estipida del hogar, viendo
sin inmutarse, sin comprenderlo, el sacrificio, el tor-
mento aceptado por Anfonita. Asi como Alberto daba
por razon de su holganza el deber estricto qune tenia de
concluir los estudios 4 que le destiné su padre, a pesar
de la carga injusta que resistiera la costurerita, ella
daba por motivo de su inaceidn el esiar predestinada 4
una esfera social mas alta.

Bl contagio hubo de ser propagadoe. La amistad cada
dia mis estrecha, la comunién de pensamiento eon la
hija del difunto coronel Ruiz, dieron al cabo sus frutos,
convirtiendo 4 Lena en un plano de reflexién de los
gustos ¢ inclinaciones de Clara. Existian, no obstante,
entre ambas, diferencias radieales: Clara Ruiz era la
mujer fria, calculadora, que esperaba con fe el adveni-
miento de nn instante, de un minuto gue resolviese sn
porvenir; todo lo daria con fal de alcanzar sns proposi-
{os de vida fastoosa. Naneca, 4 pesar de los chismes 0
murmuraciones de la vecindad enfera, se enfresd a
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nadie. Y no lo hize por virtnd, por estima del honor,
gue el honor para ella era convencionalismo ridiculo,
sino por propia conveniencia. Lena, por el contrario,
tenia todas las ambiciones de su amiga, veladas por
sutil hipoeresia, careciendo, al contrario de é&sta, del
talento, de la malicia, del tacto calculador, que carac-
terizan 4 la cortesana de raudos vuelos. Poreso, cuando
se trat6 de trabajo, de labor, de pan ganado 4 fuerza de
la propia energia, sintiése herida en la intimo de su ser.
Y en aquel instante experimentd odio haeia sn hermana,
gue pretendia toreer el curso de sus reflexiones, que se
alzaba como barrera infranqueable para la realizacion
de nn ideal alimentado durante meses.

—0Oye, Lena, esetichame. Yo quiero tu felicidad, yo
quiero tu dicha. 5i te lo propuse, fué por tu bien.

Y Antonita, que habia ido & sentarse junto 4 ella,
estrechdabala eon earinio, hablindole con voz temblorosa,
emocionada.

Estéfana, asomando la cara, la confemplaba desde
el umbral, con el corazén angustiado. Y en el silencio
del comedor, cuando Antoiita eallaba, sdélo se ofa el
crepitar de la vela y el aleteo del pajaro prisionero en
1a jaula.

—5i, hermanita; ti me obedeceras porque eres buena,
porque me comprendes, porque me quieres. Yo no me
aburro del trabajo, no, eréemelo. Por ti trabajaria de'la
mafnana a la neche. Pero se frata de to porvenir...

Y la besaba, pasando sus manos de lechosa blancura
por la morena frente de la chiquilla, musitando 4 su
oido viejas palabras alectuosas, familiares calificativos,
argumentaciones infantiles de seduector encanto. Varias
veces intentd mirarla 4 los ojos sin eonseguirlo. Mas
hubo un instante en que Lena parecio entregarse, aban-
donarse 4 la mirada amorosa de Auntotniita. Entonces ella
la interrogd. ;Seria obediente? ;Aceptaria el empleo?

Por un momento creyo6 que las pupilas de Lena le
sonreian con dulee sonrisa de sumisién; luego sinti6 que
los brazos redondos de la chiguilla intentaban un es-
fuerzo para desasirse. -

—2Como, Lena? De modo que ...
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No tuvo tiempo para terminar la frase. Lena bajé Ia
frente, se puso en pie, adelantése en direccién de Ia
puerta.

—Lena, Lena... e
— Déjame—respondio, colindose en las habitaciones.

Se echo a llorar, silenciosamente, con aquel lanto
que solo derramaba en los instantes de profunda triste-
za. La chiquilla se iba, se alejaba cada dia méds. Y
aquello no tenia remedio. ¢Cémo detenerla? ¢€6mo im-
pedir la separacién lenta, imperceptible easi, que 1as
desunia en el transeurso de las horas? Impotente, no
hall6 otro consnelo que el de las lagrimas, y alli estaba,
en el comedoreito, antanio alegrado por el reir-de la fa-
milia enfera, y ahora liizubre, con el macilento parpa-
deo de la Iampara. Escuchoé suaves pisadas 4 su espalda
v en segnida la caricia de dos manos descarnadas.
Apresuradamente limpiose los pdrpados humedecidos.
Tenia miedo de llorar. Su madre, no obstante su indife-
rencia, sufria al verla asi, cual si el escozor de un vago
remordimiento la atenaceara. Por eso evitaba toda
muestra ruidosa de dolor.

Pero cuando volvié la cara, desfigurada por uns
mueea de regocijo, hubo de sonreir aliviada al ver el
rostro compasivo de Estéfana.

—Llora, nina, llora... Si agui ni ese consuelo tienes...

¥ la apretd contra su pecho enflaguecido con efasion

de esclava. Creia recordar aquel pasado lejano; se re-

montaba 4 veinte afios atrds, cuando la rubita, an bebé

que apenas daba um paso, se agarraba 4 su cuello llo-
rando por un ecapricho que no lograra satisfacer.

—:Has visto, Estéfana?

iNo habia de verlo! Lo observaba todo, lo compren-
dia todo. Por eso queria marcharse desde meses antes;
abandonar aquella casa que abrigdé su edad madura y
su vejez, para irse... no sabia adonde, 4 1a calle, 4 cual-
quier parte. Asi se evitaria toda pena.

Su ternura se desbord6. Evocaba las cosas que fue-
Ton, los afios que resumian la historia de aquella familia
lentamente corrompida por la atmosfera en que vivia y
por las insanas ambiciones gue sus miembros mostra-
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ban; de aguella familia de 1a cunal Antonita era la rosa
gue florecia en medio de malas hierbas.

Hacia veintifrés afios que entrara al servicio de los
Fernandez. Todavia recordaba el tenducho aquel de
ropa v sederia en donde don Juan vivia enterrade, ia-
horando de la maniana 4 la noche; tenfa presente tam-
bién 4 la dofia Pepa de entonces, mujerona de treinta
anos; 4 Alberto, de cuatro, que comenzaba 4 visiiar Ia
escuela. Vio nacer 4 la costurera, 1a rubita encantadora
gue mecio en sus brazos, por la gue cobrara singular
afeccion. La imaginaba pequefiita, con la cara de triste-
7za que tan pocas veces reia, estrujando entre sus dedos
ias telas que vendia su padre; trepando sebre las sillas
para aleanzar la altura de la mesa de planchar; cosien-
do las [aldas de su muifieca, como si se revelara en ella
una futnra senorita de hogar. Y ya desde suo infancia
hubo de ser.la vietima predestinada, Ja martir: Lena, la
chiguilla, fué sn pasion siempre. Resistia sus enojos con
tal de merecer sus caricias; qnitdbase los dulees de la
boca, por el gusto de verlos en los labios de la otra; le
regalaba los jugnetes. En aguellos tiempes la felicidad
era relativa. (Siquiera no se contemplaban miserias!
Ella vivia en su cocina, agradecida, contenta con el pe-
dazo de pan que-le daban; sumisa & los amos; gquerien-
do mds cada dia 4 su nina, tan mujercita y tan mona.

Y asi pasaron quince inviernos, hasta que un dia don
Juan Fernandez lanzd el Gltimo suspiro, alli, sobre el
mostrador, como herido porel rayo, victima de una en-
fermedad hereditaria del corazén. ;

iAh! {qnéinstantes aquellos! Ahora, teniendo & Anto-
fiita sobre su regazo, escuchando su llorar silencioso,
sinfiendo sobre sus manos encallecidas las ardorosas 14-
grimas, los evocaba con angustia. El amo, tendido en
el lecho; dofia Pepa, enloquecida por el sufrimiento,
ignorando el partido que deberia tomar; Alberio, mal
inelinado, un poguillo calaverén ya, vegetande en los
estudios; Lena, todavia nifia, correteando con los chicos
de la vecindad. 56lo Antoniita, con los parpados enroje-
cidos, temblorosa, pensaba en el manana, acurrucada
en un rincén, muda, sin ver & nadie. M4s tarde... El ce-
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rebro cansado de Estéfana necdbase & recordarlo; una
formidable protesta de su ser elevibase haciendo que
apretase mas contrasu pecho 4 la moza. Mis tarde habia
sido la raina lenta: 1a tienda desmoronandose, cayendo
en el desastre: dona Pepa, impavida ante el derrambe,
¥ los dos hijos, el mayor v la chiguilla, engulien_do sin
preocuparse, al par que su madre, las dltimas migajas.

—_Nina, nifia, jqué buena has sido td, y qué desalmaos

{os ofros!... 2

Y Ia besé maternalmente en los cabellos, como siel
recuerdo que en aquel momento falguraba en su cale-
tre la impulsara 4 semejantes demostraciones carinosas.
Si: aquella mujercita paliducha y endeble faé la inica
que conservara serenidad y sensatez en los meses ferri-
bles, la salvadora. Y 4 Estéfana ann le parecia veria
tornar A 13 casa arruinada, de vuelta de lade Mad. Ber-
nard. Volvia con un pegueno bulfo bajo el brazo y son-
reidora alegria en los claros ojos. Desde entonees con-
virsiose en la providencia del hogar, llevando a él con
regocijy el frato de su rudo trabajo. Y o peor, lo que
Estéfana sentia en el alma, era que aquél aparecia como
un sacrificio ignorado. Antonita habia sido la heroina
an6nima, la muchacha humilde que laboraba en elolvi-
do, sin que la comprendiese nadie, ni su propia familia.
En la vecindad, donde todo chisme tenia su asiento, ¥
asi el chiquillo mal trajeado como la vieja rugosa mur-
muraban, nada se sabia de Antoinita. En opinién de
muchos. los Fernandez vivian de sus rentas. Y Estéfana
sentia que una infinita piedad 1a acercaba 4 su ama, la
cual continuaba sollozando sebre su peeho, en tanto que
ella le prodigaba earicias, diciépdole al oido frases con-
soladoras que resenaban en la habitacion solitaria como
un susurro daolee... :

De pronto, escuchironse risotadas. Era una risa
elara, perlada, que se introducia en el comedor en alas
del ecfiro. Antofiita se puso en pie, secando sus lagrimas
con el panuelo; Estéfana permanecia sorprendida.

—Es Lena—murmurd la moza—. Déjala. Tendra

deseos de respirar aire.

Pero la vieja maritornes no se detavo. Con los brazos




