172 COARLOS GONZALEZ PENA

€N jarras se acercé majestuosamente 4 la puerta, anhe-
lando lanzar terrible reprimenda 4 aquella sefiorita que
gustaba de salirse de casa a4 horas desnsadas. Mas no
tuvo tiempo de hacerlo, porque en el cuadro de luz que
proyectaba sobre 1a azotea la lamparilla, distingni6 la
silueta de Engenio Linares, que era arrastrado casi por
1a chiquilla.

—Entra, hombre de mis pecados, entra, que bastante
hemos charlado... =

Ces6 de hablar, viendo 4 la criada en aeecho. Sin
quererlo, experimento que el rubor invadia sus mejillas.

—:Hs usté, nifnio Eangenio?

Linares, sin disimular cierto fastidio, respondié afir-
mativamente, y en seguida entrése en el comedor, se-
guido de Magdalena, que ya sonreia con aquella sonri-
sita maliciosa gne tan bien sentaba 4 su cara morena y
rebosante de frescura. _

—ilEngenio! ;Pero has venido? No te esperaba ya.
—Tienes razon. Cené junto con Arsenio y Conti, y
hace media hora gue sali del restanrant.

Y estrechaba la manecita lictea que la moza le
tendia.

Hra aun el mancebo timido de otro tiempo: s6lo que
ahora, gracias 4 los dineros ganados en la notaria, y al
trato frecuente con chicos de vida alegre, habia adqui-
rido cierta graciosa solfura, cierta pieardia de buen
tono en sus modales. Dejé el fieliro sobre una de las
sillas, y tomo6 asiento cerca de la mesa, sobre la cual
veianse esparramados los restos de la frugal cena.

Desde la noche en que Lena le introdujo en casa de
s novia, habia asistido diariamente 4 la vivienda de
los Fernandez, en donde tan bien se hermanaban el
amor de Antofiita y las travesuras de la chiguilla, que
no le perdonaba gue dejase de conecurrir un solo dia.
Dona Pepa, por su parte, recibiale con afabilidad, como
buena mu jer que sabia dénde estaba el porvenir de sus
retolios, y que no temia un casamiento préximo dela
gue era su sostén, 4 causa de la penuria secular del
caballerete, que comia alli varias veces al mes, y hasta
. logrd vencer la natural severidad, con el fin de irse de
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paseo con las ninias. Su confianza era tal, y tal 1a llaneza
que reinaba en aquel hogar, que no vacilaba nunca en
llamar & la puerta 4 cualquier hora, -

Tendido en la silla, con tranquilidad _pa,marc,?.l,;
fumaba, contemplando & trav{ss del ‘fm:_no 4 8o novia,
que sonreia con los 0jos toda_,v_la enrojecidos, y 4 Lena,
que no cesaba de mirarle traicioneramente. s

—Hombre! No lo habia notado. jSi estrenaste traje:
—exclamé 1a chignilla, palmoteando.
—;Oh! un flux que no vale la pena. :

Y poseido de una vanidad infanptil, se puso en pie,
ofreciéndose 4 la contemplacion de las dos 1:[111‘::hacEms;|

1Qué lejos estaba deser el ugenio 'Lmare{s de antes!
Ya no paseaba por las calles con su raido traje de estn-
diante tronado, con la deshilada corbata azul y les
zapatos rotos. Ahora, erguido, vestia correctamente de
negro; sus lazos de corbata eran famgsos_ en la.vecmda.d;
sus botas relucian. Y todo ¢l aparecia simpatico, con su
moreno rostro, sus expresivos 0jos obscuros y sus labios
gruesos, scnsuales, sombreados por presuntnoso bigoti-
lo. El provinciano despertaba al fin con el afin de la
E ancla. = 3
ele—g—fﬁ‘:i, va veo; estds bien, muy bien—dijo Antofita 4
media voz—. Hasta guapo... :

Lena ri¢ estrepitosamente. La eseena acaecida mo-
mentos antes habiase borrade ya en su cabecifa cas-
quivana de piajaro. Ri6, apretindose el exuberante
peeho, observando el aire de visible satisfaccion con
que Eugenio recibid el piropo. : _

_Tena, tiestas loca. Nada tiene de particular que yo
parezca guapo.

—No, nada tiene, ya lo sé. Loque me asombra es que
1o paz'tzif‘z!s con cincuenta duros de sueldo.

Finares se ruborizo. No era aguella la pr:mera}alu-
si6n & su desmedrada hacienda. La chiquilia le heria en
euantas ocasiones presentaba blanco. Lies cineuenta pe-
sos constitnian sa obsesion, su tortura. (Un novio con
cincuenta pesos! jOh, queé horror! {Cimcuenta necesida-
des! Bonito porvenir el de la incauta que en sus manos
cayera; ya tendria para divertirse lindamente. Y todo
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lo decia con su sonrisa de muchacha amable, que apre-
ciaba a los poguita cosa, que le parecian graciosos &
pesar de todo; pero 4 quienes, en tratindose de amorios,
no perdonaba burla 6 chaecta, por més ineisivas que
fuesen.

—Pero Antonita contenta estd, y eso es Io importante.
¢No es verdad?

La moza le mir6. ;No habia de ecstarlo! Le queria &
¢€l, no 4 su sueldo. Hubo de amarle alla en sus desdicha-
dos tiempos de bohemia, cunando recorria oficinas y al-
macenes con cara de hastio y de cansancio. ;:Como des-
denarle ahora? :Era eso humano, posible?

Eugenio linares experimenté una emoci6n suave,
muy blanda. Las palabras de su novia, dichas con tanta
sencillez, reveladeras de un oculto tesoro de ternura,
hieieron vibrar sus nervios, tan propicios 4 la transmi-
8100 de los sensualismos intensos como de los placeres
del mas simple idealismo. Mas pronto aguella sensacion
fué sustituida por otra. Lena, echandose de bruces sobre
la mesa, y fingiendo comica seriedad, se puso 4 exami-
narle con detenimiento.

—Hombre, que no puedo comprender que 4 un pobre-
t6n como ti se le guiera demasiado. Veamos: tus 0jos
gon incoloros: ni azules, ni verdes, ni negros... ;Incolo-
ros, aunque hagas esos gestos de incredulidad!... Ty
boca...

Inelinada, con la risa retozindole en el rostro, le
escudrinaba. Bugenia Ia vefa, muy robusta, con 1a linea
de los pechos pronunciada; el moreno cuello mas corto
que largo. poblado de sutil vello; la nariz remangada,
nariz avida de placer, de olores fucrtes; gruesos los la-
bios de rojo tinte, como si les consumiera el anhelo de
un beso largo, callado. Y el joven experimentaba un
goce exquisito, inexplicable, al tenerla asi, tan cerca,
aecariciandola‘con el aliento. Y sin darse etenta, sentia
que una yoluptuosidad invencible se apoderaba de él,
aprisiondndole, haciéndole ver en 1a mocetona de nari.
cilla. encantadora 4 la mujer incitante, deseable, ¥ no
4 la fotura hermana.

—¢Y tus cabellos? :Qué me dices de tus cabellos®
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Apuesto & que Antoiita no te ha pedido un mechon-
cito.

—Déjale, mujer, que vas 4 fastidiarle.

— iFastidiarle! T4 no le conoces. Si le gusta muchows-

—Ni tanto. Eres una seur méas guapa, mis seducto-
ra, mas...

—Oye, ¢pero qué es eso de seur?

—Una palabra francesa.

—i0Oiga! ;Aprendes el francés?

—No lo aprendo, Io pesco. Ahora [ué un monsicura
la notaria con el fin de arreglar nn testamento.

Una carcajada de Lena estallé. Le hacia gracia que
un empleado hablara una miaja de lengua tan rara y
tan chic. Linares, hecho nnas pascnas con el efecto de
sus frases, pretendi6 cogerla por los hrazos: mas la chiea
retrocedio a tiempo, exclamando con voz entrecortada
por la risa:

—Pues yo te lo digo en castellano pure: eres mis feo
que un disgusto después del desayuno.

—7Y ti, preciosa.

—iHorrendo!
—iEncantadoral

Y ambos, 4 manera de bebhés, correteaban en torno
de la mesa, riendo locamente. Eugenio persegnia 4
Lena; ella le esquivaba con felina ligereza. Caian las
sillas; temblaba la pobre vajilla en el aparador: la leche
que llenaba nna copa hasta los bordes, se derramaba,
deslizandose en delgado hilillo de fulgores opalinos. El
gato, que dormitaba en un rincén, huyé asustado, gra-
nendo sordamente. Y el comedorcito trepidaba, sin gue
por ello los mozos cesaran de corretear, agitados, sudo-
rosos. Antonita se habia puesto en pie, procurando cal-
marios; mas convencida de la inutilidad del esfuerzo,
ri6 también. .

De subito, dominando la baraunda, oyése un grito
roneco, ispero. Estéfana, desde el umbral de la cocina,
les miraba con irritacion.

— Nina Magdalepa, ces que usted se ha vuelto loca?

Pero la interpelada no pudo responder. Observé que
Linares estaba 4 un paso, dispuesto 4 alcanzaria, y torn6
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4 huir. Una silla caida interrumpio el paso; brincd, v
4 l1a luz tenue de la vela, Eugenio pudo ver, como una
vision rapida, las piernas regordetas, bien modeladas
de ella, cubiertas por negra media.

No avanzd ya; queddse extatico, alelado.

HEstéfana repetia rabiosa:

—Es una tonteria. Deberia portarse usté de modo m#s
decente.

—Déjame, Estéfana. Como t1 no eres muchacha...

Iba 4 proseguir la reyerta, cuando Linares, serenado
ya, se interpuso.

—Vaya, mi querida Estéfana, para dulees—dijo sa-
cando del bolsillo una peseta reluciente.

La maritornes titnbed en acepfarla. Su honradez
aecrisolada se lo prohibia. Pero vino 4 su recuerdo el
escondite aquel de que tanto se hablaba en la vecin-
dad: el tesoro amasado en anos de trabajo rudo, de
faenas bestiales, y tendid la mano. Bl senorito Eugenio
era muy bueno; ella le agradecia semejante prueba de
amistad.

—Bien, felices noches, Estéfana.

Y la vieja giré sobre sus talones, cerrando la puerta.

Tornaron & ocupar sus asientos. Lena y Eugenio,
con la faz roja, todavia reian. Antofita sonreia, silen-
ciosa.

Al fin dijo:

—Creo escuchar 4 mami. ;No se habra despertado?

Lena replicd, riendo como antes. Qué habia de des-
pertarse! Dormia 4 pierna suelta 1a pobre. Y era verdad.
1.a vinda de Ferndandez nunca estaba presente durante
las entrevistas de los novios. Con diserecion suma esei-
Triase camino de so recamara, echdandose al cabo, con
el magin perturbado por los preparativos reliziosos del
dia siguiente. Linares gozaba de absolutalibertad, y en
el comedor se hubiese amanecido, si la novia, con su
prevision de ama de casa, no le despidiera. Noche 4
noche charlaban alli, en el cuarto refrescado por los
aires de fuera, y en cuyo ambiente percibiase un suave
oloreillo 4 heliotropo, el perfume predilecto de la chi-
quilla. El palique duraba de diez 4 doce, sinque algun-

LA CHIQUILLA 177

mo de los tres diera muestras de fastidio. Eugenio bro-
meaba; Lena refa, y la amada, con un delicioso equili-
brio de mujer fuerte, no abandonaba nunca su natural
apacible y callado, aguella actitud de resignada tristeze:
que la hacia mds seductora. A veces, el galan llevaba
Ios bolsillos repletos de bombones comprados de paso en
alguna duleeria de Platercs. Era de ver entonces la ale-
gria de Lena. Saltaba en torno de ¢l como niria travie-
sa, le registraba para convencerse de que no traia m4s,
vy le hubiera besado de buena gana, 4 no oponerse &
ello los respetos sociales y la presencia de la hermanita
mayor. Tales demostraciones, naturalmente, agradaban
sobremanera al chico. Un cucurueho azul, rebosante
de confituras, estaba pagado de sobra con los ehistes de
Lena y la mirada de Antofiita. Sentia que su .carino por
ambas jovenes crecia, bien que & ésta la guisiera con
adoracion y por Ia otra experimentase una atraccion
que €l nose habria atrevido & llamar fraternal, puesto
que yacia confusa, nuneca analizada, alla en lo recondito
de su alma, en la cual no 0s6 penetrar jamas, ya por su
escasa aficion 4 esas profundidades, 6 acaso porque sa
curiosidad, dormida para observar a los demis, lo esta-
ba con mayor razon para eseudrinarse 4 si propio.

Ocasion hubo en que echara la casa por la ventana.
El dia del cumpleanos de Antonita, fiesta no celebrada
en los anales de la familia, entré en el comedor eomo
tromba, cargado de paquetes, que deshizo sobre la mesa,
escuchando con embeleso los gritos de jabilo de la pe-
quena y las frases de agradecimiento de su novia. Alli
habia de todo: jamon, pasteles de crema, pastas exoéti-
cas, frutas secas, y hasta una botella de excelente Cham-
bertin, vinillo que le habia enamorado de dias atras,
desde que lo probo en una comida dada por Urizar el
dia en que recibiera 13 mensualidad. Se improvis6 ale-
gre banquete. Lena opiné que no se despertase 4 dona
Pepa y 4 Alberto, que habia llegado en triste eondicién
momentos antes. Y para colmo de alegrias, Antonita
tuvo un capricho, uno de los raros caprichos de su vida
burguesa: que cenaran en la azotea, junto 4 los rosales
¥ bajo la luz alba de la luna.

12
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Aun tenian vivo recuerdo dela cena. Aquella noche
misma, Lena, al ver que Linares alineaba sobre el man-
tel las migas esparcidas, formando extranas figuras,
acordose del enmpleanos.

—Oye, Eugenio, ¢y caando repetimos el banquetc?

¥ra tan bueno el Chambertin...
Antonita se animo, saliendo de su mutismo.
—iQué preciosa noche! Estdbamos tan contentos...

Y los tres hacian reminiscencias, se contaban impre-
siones, cuando dieron las doce. La costurera se puso en
pie, ¥ su hermana murmuro:

—¢Ya, tan pronto? jQué lastima! No tengo suefio.

—Ks hora, Lena; ve 4 tu cama.

—iAh, si, me voy; ha'llegado el momento de los se=
eretos!

Y mientras ella corria 4 su enarto, los enamorados
salian del comedor. Era aquel el unico instante en gque
permanecian solos, en que se entregaban al placer de
amarse rodeados de la soledad. Y el corto trayecto que
mediaba entre la puerta y la escalera, lo recorrian paso
4 ‘paso, deteniéndose, pretendiendo enganarse uno al
otro. Brillante polvo de luz iluminaba los muros enne-
grecidos por la humanidad; las macetas en donde las
rosas florecian en el ambiente tibio de Junio; Ia entrada
de la escalera, el negro agujero en donde languidecia
la llama easi extingnida del farolillo, que dibunjaba en
el suelo fantasticas manchas de tinte palido. Ni un
rumor, ni un mormullo. S¢lo se oia, alld abajo, el gotear
de la fuente y la melodia extrana, incomprensible, del
aire que choeaba contra las paredes, colindose por entre
las grietas del caseréon. Y todo lo cubria umn cielo de
azul claro, nn cielo limpido del cual se destacaban,
como perdidos en el infinito, centenares de puntos lumi-
nosos. El silencio y la noche eran propicios al amor de
Antonita, amor tranquilo, eon un poguitin de ensuefio,
de sencilla poesia. Su charla era entrecortada, casi un
muatismo apenas interrumpido por monosilabos y pala-
bras. :

Detuviéronse ante el farol. Ella, con la cabeza baja,

respondia 4 las frases de su novio, quien ann estaba
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alegre, recordando las chiguillerias de Lena. Pero Lina-
res eall6. Con la punta de los dedos hubo de levantar el
Tostro de la muchachsa, en el que se pintaba leve sufri-
miento. :

—c:Qué tienes, Antoniita? ;Estds triste?

No respondio. El mozo 1a miraba: su cara bandbase
en luz ingnieta; los ojos aparecian anublades por las
lagrimas. Tornd 4 interrogaria con insistencia, sin com-
prender aquella angustia, hasta que Antenita, con voz
enfrecortada, hubo de contarlé lo sucedido. Lena no
queria trabajar, rechazaba todo lo que podia servir de
base 4 un faturo honrado y ‘dichoso. ;Y por qué? Por-
que era cursi, indigno de una seforita decente, como
si 1a decencia residiese en la pereza y en el deseo de
boato.

—Y ya lo has observado ta, Bugenio. Ahora mismo
habia echadc ya en olvido ese asunto; reia como si tal
cosa.

—:Y por eso te afliges, tonta? Lena es una chiquilla
ineapaz de tales seriedades; no nacié para el trabajo.
Déjala, dejala; al cabo todas encuentran acomeodo en el
mundo.

No comprendia 1a obstinacion de su novia. Lena era
para él la muchacha gnapa, de picaresca travesura, de
atrevida mirada y provocatives andares. No acertd
nunca 4 ver en ella 4 Ia mocciona de casa, laboricsa y
dulee, enamorada de 1o faena y cuidadosa de la hacien-
da. L.ena era Lena; jamis seria Antonita. Y Linares no
se di6 cuenta de que sus palabras de aquel instante obe-
decian 4 un impulso inferno, al deseo de guardarala
ehiquilla para si, de tenerla en ei hogar de su novia, en
donde todo adquiria un extrano regocijo en cuanto le
animaba el reir de Lena.

—Hasta ta, hasta tlit piensas como ellos. Yo no 58, Eo-
genio; pero ¢ nadie me comprende, 6 el que me com-
prende finge lo contrario. Es muy cruel...

Lloro. Su llanto ne alteraba el mutismo de la noche;
era fan callado, tan tranquilo como ella. Linares le
cogio las manos y 4 punto estuvo de besarla en la frente.

—Pero Antonita...
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—Todos dicen lo que ti; sin embargo, no lo creo,
porque me parece adivinar algo muy triste...

Y su acento al revelar el presentimiento que la tortu-
raba, tenia una profunda melancolia. Miraba de cara al
porvenir: veia 4 Alberto perdido; 4 su pobre madre, an-
ciana y sin fuerzas, arrastrando su vejez por los fem-
plos; el hogar vacio, convertido en ruinas, desolado. La
uniea manera de evitar la catastrofe era encaminar 4 la
chiquilla por la buena senda; la salvaeion estaba en ella.
Y Linares, al enterarse de estos pensamientos, que le
confiara con mil reticencias Antoiiita, sonrid incrédulo:

—c:Pero no estis ti aqui para remediarlo todo?

La muchacha hizo un gesto de desesperanza. Ella?
¢De qué servia? sAcaso sabia que viviria siempre? ¥
entonces, en voz baja, un murmullo que brotaba débil-
mente, le dijo al oido un secreto que habia callado hasta
aquella noche:

—Es que ti ignoras que quiza moriré joven... Aunque
nadie me lo ha dicho, yo me creo condenada. ;Sabes?
Mi padre y mi abuela padecieron del ¢orazon...

Parecié como que un soplo tragico turbaba por pri-
mera vez la pliacida dulzuora de sus amorios. Era la
muerte gue pasaba. Y los dos, callados, inméviles, bajo
la claridad indecisa, cerraron los ojos. En lo alto, la
noche lucia, iluminada por los vagos [ulgores de los
astros, y empezaba 4 soplar el airecillo de la manana,
que movia las hojas. Linares sonrié al fin, cogio los bra-
zos delgaduchos de Antonita y le dijo, con acento que
en vano pretendia disimular el miedo:

—¢Enferma ta, Antofiita? ;Pero quién te ha contado
esas cosas? Bl estds mejor que nanca, mujer: fresea,
llena de salud y de vida.

La muchacha movié la cabeza. Y no dijo nada: se
limité 4 mirarle largamente, con una mirada dolerosa.
Y hasta entonces Bngenio se di6 euenta de lo que habia
observado: Antofiita estaba mds palida que antes; sus
ojos aparecian rodeades de amplias ojeras; sus labios
habian perdido 10 que meses hacia tuvieran de semejan-
za con las rosas. Era el declinar lento, la fatiga abru-
mando aqguel pobre sér del cual no conocia el drama, el
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drams torturador y angustioso, la tremenda lucha por la
vida emprendida para librar del abismo § la turba de
parasitos que la rodeaban, por aquella nifia tan endeble,
tan indefensa. ¥ comprendié que estaba paliducha™y
desmedrada; mas su penetracién mediocre no pudo adi-
vinar tras de aquel rostro livido, tras de aguel cuerpe-
cito que se inclinaba, las noches pasadas en claro, los
dias que transcurrian monotonos, eternamente ignales,
ante el trepidar de la maquina; las privaciones sin cuen-
to; los sufrimientos; la existencia toda de Antonita,
alumbrada apenas por un rayo de amor en la noche
sombria. El insistié en 1o que afirmara, 4 pesar de todo,
con el mudo egoismo de la gente feliz que no gusta de
ver en torno negruras que la amarguen.

jAntonita estaba buena! ;A qné venian las tonterias
de enfermedades hereditarias? No tenian razén de ser
tales preccupaciones, maxime cuando quizés en tiempo
cercano se casarian y serian uno de otro, y se consagra-
Tian por entero a su amor.

Con gesto amable hablé del porvenir, de los ensue-
1os que en sus dias de pobreza le preocupaban tanto, y
de los cuales apenas si se acordaba hoy, entregado 4 sa
diaria labor, a4 sus placeres de empleadillo; al eultivo
de aquel neviazgo que era, en realidad, motivo de solaz
antes que de preocupacion seria. Serfan esposos, si: ten-
drian su casita muy pequena y muoy hermosa, con mue-
bles y flores del gusto de ella; tendrian su nido.

—¢Quieres, monona? ;Verdad que te agradaria?

La moza no contest6. Una sonrisa la animaba; pero
era la suya nna sonrisa que nada decia. Por lo mismo,
el chico hubo de repetir sus palabras.

—iComo no! Me agradaria mucho— repuso, apretin-
dole 1as manos, sin que la tristeza de su rostro se desva-
neciera.

Linares rio, ya contento, ya libre de las trabas odio-
sas del dolor. Lanzado & una charla pueril, le conto sus
proyectos, le hablé de sus amigos, de sus paseos. La
notaria marchaba perfectamente; Conti formaba pro-
yectos periodisticos, 4 los que pensaba asociarle; Urizar,
por el contrario, en nada creia. Y en su charla insabs-
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taneial advertiase el deseo inconsciente de disipar de su
alma, refractaria & la pena, toda sombra de amargura,
de apartar 4 su novia de la tristeza, de tornarla alegre,
para hacerla mis deseable.

Banoése el Oriente en los vagos resplandores del ama-
necer. Una pincelada larga de lila rosa se destacod del
azul, mas alld de la cindad dormida, en tanto que en el
espacio brillaban todavia las estrellas con fulgor tenue.

—ijCaramba! Amanece ya. Manana no me levanto, de
seguro, nina mia,

Y cogi6 las manos de su novia, despidiéndose. Al
advertir que Antoiiita continuaba con la [rente inclina-
da, dijo:

—Adiés, chiquilla. ¥ que no te entristezcas mas, seh?
Todo tiene remedio en este mundo, que sino lo tuviera,
estariamos lneidos...

Y se alejo riendo. La muchacha escuchd el resonar
de sus pasos en la estrecha esealera, cada vez mas
amortiguados por la distancia. Al fin, dejo de oirlos,
hasta que de nuevo los pereibié abajo, en el embaldo-
sado del patio. El ehirriar de la puerta del cuarto de su
prometido llegd hasta ella. Después, el silencio volvié &
reinar, interrumpido por el gotear de la fuente y los
raomores débiles del alba. No se movia de alli. Una ob-
sesibn apoderdbase de su mente, y pdlida, como ador-
mecida, estrujaba en sus manos el pafinelo. Al eabo se
iué, camino de la easa, deteniéndose 4 cada instante.

Iia lnz de la lamparilla habiase consumido; en el
comedor peneiraba la claridad indecisa de la aurora.
Kehd el cerrojo. Avanzando en la obscuridad, sentése,
reclinindose sobre la mesa, sin ruido, cual si no quisie-
Ta turbar el suenio de los otros. Sentia una angustia que
le oprimia el pecho, algo que se anudaba en su gargan-
ta, sofocindola. Y llevdndose las manos & los ojos, lloré.

La casa de las Ruiz, aplastada, hundida en un rincén
del patio, permanecia como aprisionada en invencible
somnolencia. Al pasar delante de 1a puerta, percibiase
un olor de abandono y de ruina. Reinaba alli la sombra.
Los randales de sol que batiaban de la manana 4 la
tarde las vivienditas de al lado, cubriendo con una cari-
cia larga, suave, luminosa, los muros carcomidos por la
humedad, apenas si se deslizaban hasta la ventana de
Clara, 2 eso de las once, despertando a la moza.de su
turbado suetio. A través de los cristales empaniados,
donde las aranas laboraban, nada se veia; los maderos;
entornados siempre, no dejaban pasar ni un rumor de
vida. Semejaba aquélla la morada de la soledad y del
silencio, impasible ante el bullir de la existencia, sorda
4 los murmullos del caserdn colonial; gque resonaban 4
toda hora.

Los vecinos se interrogaban, extranados del caso.
Los hombres, empleadillos en su mayoria, euando se
encaminaban 4 la oficina, presurosos, mascullando ain
los nltimos bocados del desayuno, fijaAbanse en la vi-
vienda de la c¢dmica, intentando en vano penetrar el
misterio de la juventud exuberante, bella, que se ence-
rraba alli, tras de las paredes sombrias. lLas mujeres,
sobre todo, se apasionaban. Desde el amanecer no cesa-
ban las preguntas y discusiones. Las criaditas, con el
rebozo liado 4 la eabeza, las [aldas recogidas, mostran-
do los tobilles, de dudosa blanecura, acercabanse a la
fuente, dejaban las eubas en el brocal, y poniérdose en
jarras, se entretenian en charlar de lo lindo, siendo el
tema obligado el de «qué pensaria la tiplecilla aguellas.




