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caidos los brazos. Sinti6 que unos labios himedos [a
besaban... Después, al verles que transponian el umbral,
dos gruesas lagrimas brillaron en sus pupilas.

Atravesaron el patio, segnidos por mil ojos curiosos.
1.es acechaban, les examinaban desde las ventanas,
desde las puertas, desde la mitad del patio. Alla en lo
alto de su cuchitril, permanecia dofia Manuela, inmovil,

Era la deshonra susurrada al oido, que mis tarde
habia de esparcirse por todo el barrio; la curiosidad
malsana, innoble, que inspiraba la caida ajena. Pero
Clara Ruiz no se abatié ni bajo 1a frente. Deshonrada ¢
con honra, creiase superior 4 todos, ¥ lanz6 una ojeada
de profundo desprecio al idestartalado patio, iluminado
entonces por los palidos destellos del creprisculo estival.

Cogida del brazo del viejo, avanz6 pausadamente, sin
prisa, sin enojo. Antes de llegar & la puerta, el timbre
de una voz conocida hirio sus orejitas de lobulos rojes.

—;Clara! jClaral

Estrechd las manos de Lena, gue la miraba con
asombro y con tristeza. La chiquilla habia escapado de
casa al deseubrir gue se marchaba.

—iAh! ya lo sabfa... No eres tan ingrata para mo
venir 4 despedirte de tu amiga. Adios, pues... Y te digo
adi6s, porque, en adelante, ya no volveremos a sala-
darnos... T'a eres honrada y yo...

Completo la frase con una sonrisa de ironia punzante
vy amarga, y haciendo una seial 4 don Antonio, que
esperaba 4 un lado de la abierta portezuela, murmuro
quedo, afectnosa:

—Adids, Lena.

Arrancé el coche.

Suaves oleadas de luz bafnaban la avenida, en ese
instante tamultuosa, ensordecida por los gritos de los

" pilluelos que vendian los diarios de la tarde, por el
rodar de earros y trenes y por el vaivén de los tran-
seuntes. En los drboles de la Alameda verdeaban las
hojas, bajo el cielo melancélico y paliducho.

¥ Tena vio con tristeza e6mo se perdia el destartala-
do_simén en medio de 1a marea humana, alld 4 lo lejos,
en el ambiente livido del anochecer.

Dona Filo, después de haber encendido los focos y
echado un vistazo 4 la cocina, en donde vasijas enor-
mes de café humeaban, plantése ante el mostrador,
lista para el servicio de la neche. Ancha, mofletuda, con
sus grandes ojos adormecidos bajo los parpados carno-
sos, daba las 1ltimas 6rdenes. Las mangas de su nitida
vy holgada blusa, remangadas hasta el ¢odo, dejaban al
descubierto sus nervodos brazos, y conun gran cuchillo
en la mano partia el pan, echando connegligencia sobre
cada una de las tajadas trocitos de jamén. De vez en
euando dirigia 41a calle, 4 través de los eristales del
escaparate, miraditas de curiosidad, prodigandc amis-
tosos saludos 4 los parrequianos gque entraban.

Comenzaba el trafago en La dama blanca. Uno &
uno, los clientes ocupaban sus mesas favoritas. Los
mozos iban y venian, afanados, con las cafeteras en la
mane, gritande, llamandose a grandes voces unos 4
Otros.

—;Un café!
—iPan de manteca!
—¢Dos ehocolates? En segnida.

El sefior Carrizales, envnelto en su eterno.plaid,
leia, en la silla mas préxima al mostrador, un periédice
de atrasada fecha. Con las viejas antiparras montadas
con garbo en la punta de la nariz, no quitaba losojos
—agquellos ojillos timidos y dulces—del papel mugrien-
to, 81 no era. para encender los confados cigarros gue
sus amigos de café le ofrecian. Al fin, lo doblé y des-
doblé repetidas veces. Habia leido hastala cuarta plana
y enteradose de los anuncios comereiales, cosa rara en
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208 CARLOS GONZALBZ PERA

€1, y suspiré, ignorando qué haria de su tiempo en lo
que le restaba de permanecer alli. Era aguel cafetin el
unico solaz de su ancianidad solitaria. Nadie le conocia,

ni siquiera de nombre, y sin embargo, todos saludiban-

le con una sonrisita carifiosa. El, que seguramente era
ajeno 4 los encantos del hogar, porque 4 las claras pa=
recia ser un solterén, mostribase agradecido de aque-
los afectos superficiales, que pasaban rozdndole apenas,
«dando una pincelada rosa en el gris eterno de su vida,
insignificante. Inclinése pensativo, apoyando la barba
en el puiio del bastén: examiné indiferente la calle;
contemplo 4 la gordinflona duesia del estahiecimiento:

que proseguia en su tarea de hacer sdndavichs. Luego -

interrogdla con su vocecilla débil, respetuosa:

—Y diga usted, dona Filo, ¢el joven Arsenio?...

Arsenio Urizar le interesaba muchisimo. Le sedujo
desde el primer instante aquel mozo dicharachero, de
cabeza llena de hamos poeticos, indolente, sonreidor,
que de todo se burlaba, ignorante de Ia amargura y de
1as pequenas miserias.

—iAy! sefior Carrizales—respondio la robusts serio-
ra—, don Arsenio no ha venido desde hace tres dias...

Al hablar, cesé en 1a faena, contra su costumbre de
mujer enfregada al trabajo. Un dejo de tristeza serena,
de afliceién sincera, matizaba sus palabras. ;Quién sabe
en donde estaria don Arsenio! Le cagsaba extraneza tal
alejamiento; todos sabian que el joven, en sus dias de
bohemia, acudia 4 La dama blanca, confiado en su cré-
dito.

Ocurridle la-idea de que el chico tuviers dinero, de
que fuese rico. Acaso una herencia... acaso el producto
de un volumen de aquellos versos bonitos que ella esca-
chaba con delectacion todas las noches, sin compren-
derlos... ¢(Quién es capaz de averignar el destino que
espera 4 los hombres-prodigios? Y no obstante Ia satis-
facmé'n que tan peregrino pensamiento le hacia sentir,
experimentaba una secreta pena. Si el poeta fnviese
dinero, no tornaria nunca i La dama blanea, 4 aguel
rineoncito tibio que solo frecuentaba en sus dias de po-
breza. Si; eonoeia la cabeza frigil de Arsenio, su incons-
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taneia, su anhelo de bullicio. ;G6moe no habia de cono-
cer 4 aquel pajarillo, que durante cineco anos habia
alegrado su jaula con ruidosos gorjeos!

—:De modo que usted cree que no volveremos.A oir
sus doetas conversaciones?

—iAh! no, tanto como que no vuelva...

No podia, no era capaz de creer que Arsenio fuese
ingrato, ni mucho menos rico. Indtiles resultaban sus
esfuerzos para convencerse de gune el moceton que se
habia desayunado alli, bajo los espejos que ahora mira-
ba interrogadora, durante luengos anos, no se acordaba
mds del agujero tranguilo, animado por la mole enorme
de ella, y por el carino con que todos, desde la patrona
hasta el dltimo sirviente, escuchaban sus largos poe-
mas. Habia sentido desde el primer momento cierta
amable simpatia por aquel muchacho lanzado desde un
lngarejo del interior en el mare mignum de México. Le
veia tan solo, tan triste al principio, evocando tiernos
recuerdos del terruno, que no vacilé en tenderle su
mano. Después... joh! después los papeles se trocaron,
y Urizar, de protegido se convirtio en protector. En un
entusiasta arranque, atiborrado el magin de lecturas de
Murger y Daundei, decidio ser un Rodolfo 6 un Daniel
Kyssette, un sonador bohemio gue s6lo pensaba en
medir versos y acomodarse &4 la vida deliciosa, placen-
tera, que conviene 4 un emancipado de las ridiculas
ciencias exactas 6 de los negruzcos terrones que com-
ponfan la hacienda paterna. Entonces fué cuando abri-
gando la infima conviceion de esconder un genio bajo
de su craneo, considerose prédigo y clemente al oforgar
su trato a aguellos seres de! cafetin, embrutecidos a
consecuencia de la esfiipida lueha por la vida, entre
los que se encontraba la benemérita dona Filo.

Tal aceidn produjo su efecto. La buena sefiora, que,
vinda desde los diez y seis afios, habia pasado veinticua-
tro tras del mostrador, y sabia tanto de mundo como el
perezoso gato que de continuo acariciaba, sinti6 ad-
miracion profundisima por aquel talento desconocido
atin. Inspirabale Arsenio un afecto casi maternal, y
era de verla, alelada, iluminados los labios por bon-
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210 CARLOS GONZALEZ PERA

dadosa sonrisa, cuando le oia exclamar con gran prosos
popeya:

—iLo proclamo, amigo Carrizales! Mds preocupa &
los mexicanos un billete de banco 6 una letra de cam-
bio, que una novela 0 un tomo de versos. Hemos ence-
rrado nuestra gran alma latina en el estiipido industria-
Iismo yanqui. {Ah! pero yo produciré la reaceién; yo
me encargo de transformar 3 los millones de imbéeiles
que me rodean en adoradores del arte...

Y en efecto, comenz6 su obra propinando rudo golpe
al gusto y al publico reinantes, con su mamarracho
—asi lo llamaba él—titulado Autores y espectadores.
Después del fracaso y de los dias de prisi6n, todavia
conservaba entera, vibrante, su alma batalladora, en-
tusiasta por la belleza. Alli, en el cafetin olvidado,
complaciase en haecer participes de sus proyectos 4 los
buenos amigos que ahora le recordabam con tristeza,
mirando 4 la calle con la esperanza de verle entrar,
asi, de pronto, bullangunero, parlanchin, con su abun-
dosa melena que acariciaba las anchas alas del fieltro.

Pero el que se aparecié en aquellos andurriales faé
un vejete de raido saco negro, reluciente calva y nari-
ces de pico de ave, que andando 4 pasitos cortos, encor-
vado, hubo de sentarse en una de las mesas proximas,

Carrizales hizo on guino i dona Filo, murmurando:

—FEl noevo cliente...——Luego, acercindose con viveza
4 éste, saludole luciendo su gesto peculiar, inclinando-
se:—Buenas noches, sefior Gomez, buenas noches...

El viejo se limité 4 responder; entreteniéndose en
vaciar 4 pequenos sorbos la taza de calé que acababan
de servirle.

Era don Hilario, el cual, desde hacia dos semanas,
concurria diariamente 4 Le dama blanca, introdueién-
dose sin ruido, devorando diseretamente lo que pedia, ¥
marchéndose al cabo sin decir palabra, sin contestar
casi 4 las despedidas del setior Carrizales. Este, que no
era. amigo del silencio ni de las caras impasibles, tornd

al instante 4 su sitio favorito, junto al mostrador, ha-

blando en voz baja con doha Filo. {Pobre hombre! ;Ver-
dad? A €l le parecia un desheredado de la fortunma. La
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bendita sefiora le compadecia también. Algo de la vida
del senor Gomez sabia por boca de Arsenio. Y 4 ese
proposito, recordé que hacia tres dias el poeta y don
Hilario trataron en voz baja en el mas apartado rfincon
del establecimiento cierto asuntillo grave, 4 juzgar por
las muecas gue ambos hicieron. Y por lo visto, no care-
cian de verdad las palabras de la mujerona, porgue el
meditabundo cliente objeto de ellas miraba con insis-
tencia 4 la calle, agitindose en Ia silla, ante la taza
vacia y las migas esparramadas sobre el mdrmol de la
mesa.

_ Entretanto, 1a zambra de la avenida lenaba el cafe-
tin con sus rumores. Al ruido de los carruajes que pasa-
ban, uniase el murmaullo confuso de los trenes que se
deslizaban sobre los rieles en vertiginosa carrera. Algim
organillo lanzabaal viento sus notas chillonas, coreadas
por los gritos de 1os grannjas que correteaban en mi-
tad del arroyo. Ante los ilnminados cristales del esca-
parate, veianse rosiros graves de obreros, rostros dema-
crados de mujeres, caritas de nifios que observaban
atentamente, fijamente, cnal si fueran causa de medita-

cion profunda, los grandes pasteles, los trozos de jamon,

las piernas de carnero alli expuestas. La dama blanca
resplandecia, con sus rientes foquillos gue derramaban
luz & chorros, una luz suave, amarillenta, que cabrillea-
ba sobre la vajilla, sobre el agna de los botellones, iri-
sando 1as burbujas que flotaban en la leche blanquisima
de las copas. Los parroguianos, con el estomago satis-
fecho, acariciibanse el vientre, echando hocanadas de
homo, reclinados contra el muro. Los mozos, cenidos
los albos mandiles 4 la cintura, no cesaban en el trafa-
gneo, aturdidos, confiandose en cuerpo y alma 4 las 6r-
denes‘ de sn ama. Y alla iba Carrizales, aquel viejecillo
de Dios, dando palique 4 sus c¢onocidos, y aceptando
cuantos pitilles se dignaran darle, con un guino que
pare‘cia decir: «Gracias, después me lo fumaré.»

Se produjo un wmurmullo de simpatia al escuchar una
VOz arrogante, bien timbrada, que decia:

—iHolal Ya estoy aqui.
El poeta, sonriendo como de costumbre, con el con-
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sabido fieltro de anehas alas ligeramente inclinado y
la melena un tantico mis enerespada gue de ordinario,
saludaba con un ademin, desde la puoerta, 4 sus ami-
gofes del cafe.

Dofia Filo se incliné euanto pudo sobre el mostrador,
4 riesoo de aplastar los sandwichs, tendlendo su mano
regordeta v blanca; Carrizales se puso de un salto al
lado del joven, y los fres hubieron de trabar franca y
amistosa conversacion. ;Por qué no habia vaelto? ;Qué
diablos andaba haciendo por esas malhadadas calles,
para olvidarse asi de sus amigos? ;Y las poesias? ;Acaso
1a edicion estaba proxima? ¥ la herencia? ;Por ventura
el tacafio de su padre habia decidido festar en vida? ¥
era tal y tan numeroso el amontonamiento de pregun-
tas, que el bardo permanecia con la boea abierta, los
brazos extendidos, la cabeza en alto, pretendiendo en
vano cortar la vena de aguellos dos famélicos de eharla
UTTZAPING.

Al fin pudo decir algo.

—(Calmna, calma, que me aturden... {Qué herencia ni
qué demonios! Tengo cosas gue contarles; jpero qué
cosas!

Y ya iba & dar curso 4 sus frases, enando la mano
del vejete, que le espiaba desde momentos antes, hubo
de posarse sobre su hombro, al mismo tiempo que una
voeecilla débil murmuraba:

— Arsenio, dispense usted...

—;On! don Hilario. ..

__Si los sefiores me permiten hablarle dos 6 tres pala-
britas...

Y sin esperar respuesta, le llevé 4 la mesa. Dona
Filo le miré con ojos incendiarios, en tanto que decia al
oido de Carrizales:

—Hay personas impertinentes, sverdad?

—Tiene usted razon, donia Filo; hay personas imper-
tinentes...

Arsenio Urizar mird con tristeza gquel rostro enjuto,
de una palidez de marifil; aguellos ojos adermecidos por
embratecadora tarea:; aquellos labies secos, plegados en
las cisuras, que sonrefan amargamente, descubriendo
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alzgo de su secular humillacion, de la humillacion cons-
tante de una vida. En verdad que don Hilario le inspi-
raba l4stima.

—HEstoy en aseuas—eomenzo por afirmar el sefior Go-
mez, en voz tan baja, que se perdia en el general mur-
mullo—. He venido desde anteayer para informarme
del resultado del negoecito ese, de que usted me hizo el
favor de encargarse. jAh! no sabe usted lo que es un
padre sin honra...

Suspiré, empatiados los ojos por las ligrimas, y acer-
candose todavia mas a Urizar, interrogo:

—:Le ha visto?

—Si; hablé con €l..,

—Bueno, iy qué?

Sentia don Hilario ansiedad tan grande, que en agnel
«2y qué?» puso todos sus deseos de saberlo, de apurar
hasta la ultima gota la alegria 6 desventura que le es-
taban reservadas. Clavé sus pupilas en el rosiro sereno
del poeta y balbuceé algunas preguntas al ver su tur-
bacidn, la perplejidad que en &l se reflejaba. Arsenio
titube6é. No podia resignarse 4 hundir al infeliz, reve-
1andole las lindezas que le dijera Esteban Conti. El, es-
eéptico por temperamento, comprendia sin embargo 1a
magnitnd del golpe gue iba & dar. Pero experimenid
lastima ante el gesto suplicante de don Hilario, y repuso
al eabo brutalmente:

—Pues bien, nada. Que Esteban se niega 4 casarse
con la hija de msted; que no volverd 4 ponér nn pie en
casa de ella, y que no acepta ninguna de las proposicio-
nes que le hiee.

El viejo se irguio. La sangre se le agolpaba al rostro
Yy sus manos crispadas se alzaban 4 la altora de so in-
terlocufor, como si quisiera detener aqunellas palabras
antes que oirlas. Después, livide, con 1a faz desencaja-
da, ahogando un sollozo, gritd:

—;Pero eso es una infamia!

Todos los parroquianos se volvieron con asombro.

Estaba trapsfigurado. Su bestial sumision, sus afios
de abatimiento, sus horas penosas de obediencia, toda
aquella vida sin voluntad, sin energias propias, foda
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214 CARLOS GONZALEZ PENA

aquella existencia de antes, pisoteada por todos, de
triste pordiosero de empleos, sintiése herida en una si-
bita resurreceion del pundonor. ;Habian deshonrado 4
s1 hija ¥ se negaban 4 lavar la mancha? ;Oh! ne, no lo
conseguirian. Alli estaba él, el padre, que todo lo podia,
4 pesar de su miseria y de sus afios.

Y grité con bronco acento, pronunciando palabras
innobles, gne semejaban latigazos, manoteando, con la
frente alta, los ojos inyectados por el faror, el cuerpo
temblorose. Mas de subito, cuando 4 la luz brillante
observo las miradas de los parroquianos fijas en él, 1as
fisonomias curiosas, los murmullos que despertaban sus
voces, callése; se opacaron de nuevo sus ojos, y balbu-
ciente, torno6 a senfarse.

Renacia el burdocrata, el eterno oprimido.

Bien pronto reind de nuevo la alegria y la indiferen-
eia.en el cafetin. Nadie se acordaba ya del vejete, gue,
clavado de codos en la mesa, habia quedado mudo,

~abatido, sin contemplar siquiera la risa dolorosa y bur-
lona que vagaba por los labios del poeta.

—No sabe usted, mi querido Arsenio—murmurd len-
tamente —, no sabe usted lo que ha pasado en mi casa,
¥ por eso quizas no me comprende...

Mostrébase calmado ya. Sus palabras, mds bien que
de protesta, eran de disculpa. Reaparecia el hombre me-
todico, tranquilo, incapaz de caer en los extremos. Na-
die mejor que ¢l podia perdonar los excesos juveniles.
Habfa sido también mozo; conocia los atraciivos gque
posee la mujer, sobre todo cuando se la tiene cerca, al
alcance de la mano. Pero los hombres honrados sabian
carar las afrengas.

Y contd por centésima vez los amores de su pobre
Eloisa con Esteban Conti.

Lo confesaba: faé débil. Su mujer y sus hijas le ha-
bian impuesto al periodista, aguel ganapan que estaba
alli, en el hogar, como en su propia easa. Se instal6 cnal
si la morada de su novia foera terreno conquistado. En-
traba y salia 4 la hora que le viniera de ello gana.
Comia, desayunibase y cenaba en la mesa de la familia
casi diariamente, pagando los platillos que engullia con
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sonrisitas amables y vagas promesas de matrimonio.
AR, el hambrén! Y lo peor fué que él, don Hilario, no

" le conocit en seguida. Ciego, imbnido en las ideas opti-

mistas de su cara mitad, veiase ya con un yernd amo-
roso, honradote; y hasta sefi6—y esto lo decia con mi-
rada enternecida—que dos nietecitos rubios, trepando
por sus piernas temblonas, le acariciarian no muy tarde.

—Usted ignora lo que es un padre... Todo lo daria
uno por la felicidad de esas hijas tan ingratas, que co-
meten 4 lo mejor la tonteria de echarse a rodar por la
pendiente, sin acordarse de que hay un ser honorable &
quien amargarin los dias.

Y repetia la palabra spadre» con solemnidad. Pero
lo que no confesaba ers ‘que tanto él como dona Luisa
se perecian por allegar partidos & sus hijas. No se acor-
daba en ese instante, sin duda, de que alld en los dicho-
505 flempos en que las sefioritas frisaban en los veinte,
las obligaron 4 desdenar 4 media docena de galanes, so
pretexto de que eran pobres y de baja estofa. No recor-
daba tampoco que después, cuando las propias nifas
llegaron & la edad critica de las mujeres de Balzae, el
terror de un celibato posible les impulsé 4 1as m4ds locas
correrias, eorrerias de fama fristisima, en que ambos
papas, poseidos de intensa fiebre, de un deseo arrolla-
dor, se lanzaron 4 1a eaza de maridos, exhibiendo a los
ya maduros pimpollos en salas y teatros, en paseos ¥

comilonas intimas. Tampoco venia 4 la mente del pobre

hombre el recuerdo de aquel chico de la prensa arreba-
tado, cogido enfre las redes que toda la familia le ten-
diera; de aquel chico, euyo nombre se le figuré de un
exquisito sabor italiano, 4 quien aduld y casi oblig &
entrar en casa al mismo tiempo gue echaba 4 Eloisa en
sus brazos, con esa puerilidad infantil de alganos pa-
dres que anhelan el pertnrbamiento de su raza.

De nada de eso hacia memoria el bueno de don Hila-
rio, concretindose tun s6lo 4 prodigar al periodista
cuantos epitetos infamantes acudian 4 su boca. Sise-
fior; era un canalla el tal Conti. Luego de haberse bur-
lado del tierno afecto de la familia, de haber deshonra-
do 4 una muchacha inocente, se marchaba ahora tras
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de una cortesana vulgar, tras de aquella Clarita Raiz,
que por esos dias era el escindalo de México, 4 causa
de sus devaneos, de sus descaros, de sus trajes, de sus
coches.

¥ todo estaria bien si el pobre no considerase perdi-
da para siempre la dicha de su casa. Su mujer y su hija
mayor le echaban Ia eulpa de lo acaecido. Sobre tode
aguella hubo de liezar 4 tal extremo de imprudeneia,
que le acusaba de cerruptor de la moza, y hasta le ame-
nazo eon armar un lio en los periddicos sise atrevia &
molestarla con su prescncia. ;Y qué mayor tormento!
Veia 4 Eloisa llorosa, deseonsolada, resistiendo los in-
sultos de sm madre y hermana, las murmuraciones del
patio, sin alterarse, fiel y atenta al porvenir del infeliz
que llevaba en sus entratias.

—iAh! sefior Urizar, senor Urizar — murmuraba el
viejo ocultando la rugesa faz enfre Ias manos—: jqué
vida tan negra la mial

Volvi6 4 suspirar, paseando 1a mirada por los ros-
fros de la turba indiferente, que desconocia su hondisi-
mo dolor. Después mird al poeta, el cual, indolente-
mente reclinado en la silla, parecia fastidiarse.

—i5in remedio!

—iSin remedio!—concloy6-Arsenio.

Angustiado, se puso en pie. Y el joven, que le acom-
pano hasta la puerta, le vié ir, con débil paso, hasta
que su siluoeta, vagamente esfamada en la lejania, des-
vaneciose.

Todavia permaneci6 un instante en 1a puerta. Sentia
en el rostro la helada caricia del viento, y contemplaba
4 lo lejos la linea de Inces blaneas, que se extendian &
lo largo de la calle, semejantes 4 puntos luminosos que
disminuian, que se empequenecian hasia convertirse en
alba chispa. El poeta pensaba. Pensaba en lo extrano,
en lo inexplicable de la vida humana. :Por qué aquella
ruda oposicion al espiritn generador de 1a ¢arne? A &1
le parecian ridiculas las declamaciones por la honra.
Creifa 4 pie juntillas, por haberlo leido en un libro de
(aidos, que el honor es nn convencionalismo ridienlo;
mas atin: le consideraba como el enemigo inconciliable

LA CHIQUILLA 217

que se oponia al desenvolvimiento de 1a especie. Pero el
don de pensar no era el mas prédigo de su cabeza des-
tornillada, y por eso, de un salto, pasd de sus cavilacio-
nes sobre el honor al estudio del caso especialisimo de
su amigo Conti. (Como se reia interiormente de agnel
chico que en otro tiempo se le figurase un divino epicii-
reo, un buen mozo que se dejaba adorar de las mujeres,
y que hoy corria en pos de la desdichada protagonista
de su zarzuela, enlogueeido por el deseo, rabioso deim-
potencia. Entonces, maguinalmente, acordése de BEuge-
nio Linares. Este si que era un tarambana: lo habia
abandonado todo: paseos, teatros, amigos, por unanovisa,
por un amorcito ideal, segtin afirmaba él, por mis que
le contradijesen los dichos de la vecindad, en donde se
murmuraba algo respecto de Lena, aquella chiguilla
tan mona y oraciosa que de nadie se habia prendado.

S6lo guedabn €1, solferén inexpugnable, artista ena-
morado de la vida libre, de la existencia pasada al aire,
robando besos i los labios de las amantes de nna noche,
sin preocupaciones ni tristezas.

Y euandc mas se solazaba en sus reflexiones; rozé
sus ofdos una voeecita gue se le antojo melosa; dulzona.

—Don Arsenio...

Al volverse vio 4 dofia File, regordeta, sonrosada,
echando salud por todos los poros, que, reclinada en el
mostrador, no quitaba 'los ojos de €l

—Dispénseme, mi buena amiga—dijo acercandose—.
Me distraia pensando en la vida... {Qué comedia mas
deliciosa! Me parece llena de simbolos intrincados, de
sutilezas, de obseuridades que nadie puede penefrar...

Donia Filo se alarmé. Temia, con sobra de razdn,
que el mancebo le soltara alguna de sus disertaciones
favoritas. No, no; que callase. gAeaso sabia ella de se-
mejantes cosas?

— Yo no entiendo de latines, don Arsenio—interrom-
pia, risnefiota y alborozada.

—Mejor que mejor. Ya conoce usted milema: para
vivir bien, no preocuparse por la vida.

Ella le veifa sonriendo. Pintdbase en su semblante
cierto bienestar, cierfa maternal dulzura que irradiaba




