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Antonita sinti6é que las fuerzas la abandonaban, gue
an desfallecimiento infinito le doblaba las piernas. Apo-
yose en la pared, y se desplomé al cabo en el rincon,
después de resistir inttilmente 4 la muerte de sus ener-
gias, tan raquiticas y pobres.

Alli permanccié inmovil, con el rostro entre las ma-
nos, desparramadas las crenchas de oro sobre las espaldas
desnudas. La claridad indecisa de la noche besaba sus
pies rigidos. Y el roncar de la maritornes, dolorosa evo-
cacién del olvido y de la muerte, continuaba resonando.

Comenz6 & clarear el dia. Fulgores de lila y rosa,
muy palidos, matizaron el cielo. Soplo ¢l céfiro del alba,
caricioso y fresco, despertando con su impresion de frio
4 la muchacha, que yacia exanime. Antonita se llevo las
manos & los 0jos, suspensa. Veia la puerta abierta, el
amanecer livido. 1Ina pesadez semejante 4 la somnolen-
¢iala confiindia. Al fin surgié el recuerdo, primero vago,
indeciso, como la manana que despuntaba; luego claro,
patente descarnado. Sentada en el rincén, la cara enjuta
por el dolor, estremecida por el frio, torno a su inmo-
vilidad. No lloraba. Iia luz juguetona countinuaba avan-
zando, envolviéndola en sn resplandor lila y rosa. Su
pecho infantil pareci6 ensancharse: un gemido, al prin-
cipio débil, casi imperceptible; después largo, prolon-
gado, acompant 4 la luz en su invasion.

Y una silueta encorvada, deforme, se dibujo en la
azotea. Andaba con paso inseguro. Acercose, y dando
traspiés, se planto en mitad de Ia habitacion. Iba 4 en-
eaminarse rumbo 3 l1a cocina, cuando los ayes lasiime-
ros que brotaban de la penumbra le detuvieron.

—¢Quién llora?

Avanzo con andar torpe de ebrio, & inclindndoss,
alz6 hasta &l la carita pdlida.

—¢Bres ta? ¢Por qué lloras?—murmuré Alberfo con
voz estropajosa, anadiendo, al ver que no obtenia res-
puesta:—;Al demonio con las lagrimas! Rie, emborra-
ehate como yo... jAh! bendito el vino... {Bendito sead

Y sé alej6 grufiendo, seguido del gemir incesante,
doloroso, que tornaba melancélica aquella alba de Sep-
tiembre,

Por la mafiana, después de la anrora blanca de in-
vierno, muy triste era el sonar de las campanas, que se
dilataba en las-alas del vienteecillo helado, de un confin
& otro de Méxieco. Primero, la melodia argentina de una
dejabase escuchar desde may lejos, suavizada por la
distancia; 4 ¢sta segnia el lamento débil de otra; gue
impregnaba de intensa melancolia el amanecer; luego,
el tintineo juguefén que se eseapaba como bandada de
gorriones del vetusto campanario de San Juan de Dios,
imprimia su nota alegre, jovial, que hacia resaltar mis
la Hamada monétona, quejumbrosa, que la campana de
San Felipe lanzaba desde la puntiaguda torre que re-
cortaba su perfil escueto en’ el nebuloso cielo de No-
viembre.

iTriste era, si! Cuando Estéfana salia, muy tempra-
no, 4 barrer la azotea, queddbase inmovil al oirlas, eon
el rostro contraido por un gesto de dolor, como si ano-
rase la existencia de mejores dias. Con las enaguas rai-
das de color indefinible, el rebozo liado en torno de la
eabeza y del busto, para escapar 4 la penetracién del
remusgo, alta, enjita, con la eseoba en la mano, pres-
taba atento ofdo al resonar pausado que llenaba el am-
biente de nuna armonia muy dulee, muy tierna...

Las campanas se respondian de una torre 4 ofra torre,
de on campanario 4 otro campanario, y suw apacible
son, prolongdndose, extendiéndose en ola sonora, pobla=-
ba el aire de musicales ruidos, que iban 4 extingnirse
en el despertar perezoso, sonoliento, de la ciudad.

Y no porque la alharaca que armaban fuese distinta
de la de antaro, producian una sensacion de tristeza;
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no. Bl ruido era el mismo: igual el tintineo infantil de
la de San Juan de Dios; igual el lamento caricioso de
la de San Felipe; idéntico el gorjeo metalico de ?d?s.
Lo que pasaba era que los dias de hoy diﬁonabanl e rO:
de ayer, y las cosas humanas parecen t;ustes. 6 alegre
segtin las €pocas gn que se observen, Ahora se veia
ella alli, econ sus espaldas encorvadas, sus pmgia]os
pegados 4 las secas carnes, sola y pensativa. Ene pa;
sado, no ella, sino una jovencita querida, paseaba po
altoras.
aqu(%lrl:iz, miurar!a. aiin, con los ricillos de oro cayéndole
sobre la frente, el cutis som’osado'por el fresco matinal,
sonreidores los labios: iba y venia, deleitindose con l]:?.
charla de las campanas, envuelta en su cbal_emto ati 5
viejo y desleido por los afios. Su andar era vivo, casta-
mente eadencioso, revelador de una juventud d.e‘ nn&a
enfermiza; revoloteaba con alegria desde la puerta de
la salita hasta la entrada de la escalera; solazabase
en poner en los clavos del muro las jaulas de _l?s c(:ia.nai
rios que parloteaban con gorjeo melifino, miran qeé
cielo terso con sus ojillos redondos. jQué bello y qu
- bhueno era contemplarla, tan dichosa, §1lt1ando 4 los pg.—
jarillos presos las canciones' que repetia en las l}eras e
labor, Hamdindoles como 4 nifics: «Monin, eres 1;:11313;
tonto»: «Precioso, es justo que aprendas; si no, Jqué dir
te de ti?»
- g%f’gzlvia ahora Estéfana la rugosa faz, y clavaba -igzs
pupilas en la pared blanea, gris 4 trechos, hu1mgc§eff11 a
por las Huvias. No estaban ya las jaulas en su 511:-‘10§ 08
clavos destacaban sus Negras cabe'z.as,\ may largos,
como si reclamasen el peso de aquéllas. Enmudeecian los
canarios en la penumbra deécomedor, echando de menos
icias del sol y de su duefa. :
= “?{a‘i:lmaritorneg segnis. evocando adormecidos re-
tA0S. :
cuegle(;pués de prodigar ternuras 4 los canarios, 1a moﬁza.
se encarinaba con los rosales. Acercdbase 4 las n_:aule?-
tas, hundia la regadera en el cubo lleno de agua; mg}-
ndbala luego sobre las matas, y fina lluvia descendia
sobre las hojas mustias, que temblequeaban y parecian
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resucitar a la vida de las plantas refrescadas, exhalan-
do fragancias que purificaban el aire. iAy! iy comoama-
ba ella 4 sus rosales, y qué empeno poniaen que ningtin
<cuidado les faltase, con aquel geniecillo dulce que la
movia 4 ver en las cosas mas nimias personas de alma
¥ carne a quienes era preciso uerer!

Con la escobaen la mano, frunciendo el entrecejo, 1a
cocinera absorbiase en el pasado, perdida la mirada en
los rosales, que ahora apareeian marchitos. Ya no estaba
junto & ellos la mano adorable que les daba vida, la
muchacha que les asociara 4 sus penas ¥ regocijos, y si
volviese, si animada de la salud qgue hace borbotear la
sangre en las venas, buscara una rosa para deshojarla
sobre el patio, no la encontraria. La nltima habia lan-
guideeido en los comienzos del otofio.

En los relojes piuiblicos sonaban las siete; el cielo,
veteado de blanco, adquiria an tinte sonrosado; los
rayos del sol, rasgando la neblina vaporosa, fulguraban
en el espacio, quebrdbanse en las elipulas, matizaban
los ramajes secos de las copas de los arboles cercanos.
Bandas de pijaros, avanzando en el cielo como man-
chas de tinta, se deslizaban con vaelo lento, desvane-
ciéndose tras de las altas techumbres. En el patio daba
principio el trafagueo, con el raido de las cubas al
chocar con el agua de la fuente ¥ las risas de las do-
meésticas, que repercutian en el alma de Estéfana eon
eco doloroso. La vieja sirvienta doblegaba las huesosas
espaldas, y suavemente hacia correr la escoba sobre ol
suelo, amontonando la basura en los rincones, recogién-
dola después en trozos de hojalata, yendo y viniendo de
la casa al exterior, luego de cerciorarse de que nada
conmovia el silencio que reinaba dentro. De buena gana
hubiera deseado un completo mtismo, una ealma pro-
funda, imperturbable. jEstaba Antonita tan mala! Por
eso la vieja seniia rabia al escuchar la alegria del patio
impregnado de frio, las reyertas de las criadas, el ehi-
rrido de las puertas que se abrian, los canturreos de las
mujeres que lavaban las sucias ropas en ellavadero.
Cuando el ruido se tornaba mas fuérte que de ordinario,

acodabase en el pretil, fariosa, agitandola escoba, cual
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si intentase pegar 4 las mujeronas de abajo. No entraba
en su magin el gue 1a gente fuese de tal modo inconsi-
derada y grosera. glgnoraban por ventura ¢ue 1a sefno-
rita yacia enferma? Bien gque lo sabian. ;El escéndalo
no habia sido para menos!

Todavia recordaba 108 hechos, como si hubiesen
acaecido ayer. jAh! jqué dia tan horrible aguel 16 de
Septiembre! Tenialo presente como uno de los mas
negros de su vida: primero, el despertar, que Seme-
jaba la continuacion de dolorosa pesadilla. pofiaba en
algo que su mente 0o podia precisar ahora, pero que sin
duda habia sido triste, porgue aquella manana abrio
los ojos con sobresalto, creyendo percibir un gemido
lastimero, prolongado, gue partia el alma. Restrezose
los parpados, deseosa de volver 4 la realidad, conmovi:
da ahn por las cosas que vislambrara en la inconscien-
cia del sueno, riendo al cabo de lo que elia solia Hamar
necedades de los viejos. La luz claray riente penetraba
por los resquicios del ventanuco, esparciendo un res-
plandor snave sobre el fogon donde hlanqueaban las
brasas apagadas; los trastos, alineados en la alacena,
reflejaban los rayos lnminosos sobre sus fondos enne-
grecidos por el hollin. Bonifacio, el gato blanco, tendi-
do 4 su lado, alzaba a veces una de 1as patitas, Jamiendo
el sedoso pelo, como si estuviese ahito de dormir.

Virgen Marial Imposible pareciale negar que los
afios le hacian mella; aquel euerpo enteco, apergamina-
do, se doblaba ya al peso de sus sesenta y pico de pri-
maveras. Serfior, Jn0 erg Vergonzoso que und. criada ron-
case a pierna suelta hasta bien entrado el dia, como si
fnese ama digna de todos los mimos habidos y por
haber? Las siete serian por filo, ¥ ella, tan comodona y
holcazana, aun tenia valor para quedarse en el doro
petate, bajo las ropas tibias, desperezandose y abriendo
tal boca, que era una bendieion de Dios. ‘Punzibale se-
mejante pensamiento, ¥ de grado se hubiera puesto en
pie, 4 no ser por el sopor invencible que la invadia, a
consecuencia quizis de la desvelada y por la. amar-
gura que experimentaba 4 causa de la pesadilla de mo-
raentos antes, aquel aullido que durante 1a noche 1a obli-
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gase a dar vueltas y rev I
! uelta ©
& vy s en el lecho, presa de la
Las i i
i slz?tﬁf?fiasd rachas proseguian infilirando en el
S Cc;,m;[:u‘aiblcegadora de pupilas; la felina bes-
5 aba en su tarea de limpiar d
znds ot ~de limpiar de malos
tardgs :;ue?w'ed‘ pfe!. Se convencié mis aiin de gue era
ponia‘q(; Jfrla.;;flg; 4 paseo sus naturales achaques, dis-
o Se ya 4 vestir los remendados harapos (:':m-;in se
y 2l > o 1 L 1 3 2 ; 5 i
e eelngeflo r,iut,dfzr‘_:do immovil. Hasta sus mi::!‘__.;:. llegaba
s ]amg itent}ergfsmldo que la martirizara en suenos, a‘inol
taxuehténp§:=(;;§hz,l’1ufﬂa s_lueja larga, muy largo, :'ms’\ jus-
) ser fuerte, era mis penotrante. Escucho
gy O HY S ) : 4s penetrante. Escueho
vgﬁliigc;%} .\1!.‘,.;1‘101 izada alfin por la verdad de susobser-
enagua$1=bf .pus,s? en pie _de un salto, echése enéima
dm,‘brdut‘:z l.uaz,r, o], },—l con agilidad increible en sus piernas
zbrantadas, hubo de plantarse titad del o
das, . > en niitad delcon ;
Aipuﬂcu estuvo de lanzar un grito; masel « e
gﬂea sus 0jos se ofrecia, desgarrador 0. en
X arnan ragli S 2 ? = =
S»ﬁ;sed‘!‘uaua realidad, moviola al fin 4 reprimirlo ";Iudt;u
Slllfnc_lonsa.,\ ﬂ:].l el asombro en el rc*stré, D1iF( .z‘ii]i é’
5 pies, hallibase Antonita, sentada en el riu}:{'m {Z'né
sus piernas, mi#is blanea g a camisa e
h e o L anca que la camisa trapsparente
o h‘d‘, extendiase sobre el suelo, crispada. Los
’ 3 : : LA ¥ ey Sy a RS - =)
b‘()mbl’t:)s ni _h: , d?b!llﬁ(ﬁii&ﬁ@s, caian sobre la cara v los
C.uerpe(?{ﬁt-;g;l_?nuolos. Convulsive temblor sacudia el
, g iéhil, easi anémico. Por L abierd
Sl Do Al i Porla puerta abieria se
—I;Ave Maria Purisimal!
I‘seri;: igf;mrgsc acere(z. Qogié entre sus manos la ca-
L ivi‘cl{: ;: ¥y lasd!agnmas saltaron de sus ojos al
- L a, la cara de Antonita apareci faqueci
da el 110 . aparecia enflaqueci-
tre}ﬂf-i?;}tazn ge;_azto dolorose de sufrimiento; en l;s er_:
as pupilas nada se reflejaba: dijé : -
. : ejaba: dijéras =
profundc azul que las lleea e
Z 5 embellecia se habiz i
be 2 3onbane 145 2k bia tornado in-
= ng:l)é;?&i}dlg eﬁnog.loln; fle los labios azulados y levemen
: s hacia las cisuras, escapil g i :
ey uras, escapibase aquel inter-
] 0 gune escuché BEstéfana
palpd: sus ‘mejillas ardi } e
: ian. Entonces, en el col
sorpresa, corri 4 la ecoeci jen: e
cina, volviendo e i
e ; 0 en seguida con
groseras telas de su cama, y la arropo.

spectaculo




CARLOS GONZALRZ PENA

De rodillas junto 4 ella, repetia acongojada:

— Alma mia, ¢qué tienes? Nina, mi buena nifia, res-
pondeme, ;qué tienes? Chiquita, Oyeme... Que tienes?
:Qué tienes? :

Y era su acento el de la sierva herida en lo mds
caro, en lo mds amado. Sus ruegos afectnosos brotaban
entrecortados, en el silencio de la manana, ebria de luz.
Alla, lejos, alentaba el bullicio del patio, del caseron
despierto, icnorante del dranma gue se desarrollara en
sus entranias mismas. La risa matinal, ruidosa, insi-
nnante, se elevaba afuera, bajo el eielo opalino, hacien-
do eco en los oidos de la vieja, que en vano pretendi6
acallar el lamento de la muehacha, depositando sobre
ol rostro calenturiento el beso desinteresado, amante, de
sus labios rugosos. Enloquecida, idiotizada, no aeertd
4 tomar una determinacién. Nada pensaba ni preveia.
Tan solo se daba cuenta de que el ser en guien habia
concentrado la ternura que: le restase al fin de su vida
de soledad y de trabajo, aquella nina pura y buena que
on sus brazos tenia, estaba en peligro, amenazada qui-
z4s por la muerte. Y con instintivo impulso cubria de
caricias 4 la moza, en apasionada protesta de amor, so-
fiando acaso que el espectro negro que vislumbraba mas
alla de la palida carita huiria aterrado al ver tanta
dulzura y tantas lagrimas.

Donia Pepa llegd momentos mis tarde, llamada por
18 cocinera. Grande fué su desconcierto al mirar 4 sz
hija easi exdnime. Por mera casoalidad, aguella mana-
na no se habia marchado & la Santa Veracruz 4 misa de
siete. Lilord, gimoteo ruidosamente, con desenfreno de
beata, con arrangues de mujer en la que el misticismo
dominaba 4 la maternidad. Después de haber transpor-
tado & la enferma 4 la recamara, oeunrriosele, antes que
ir en busea del médico, encender una lamparilla & Santa
Teresa, e quien era ferviente dévota.

Subida en una silla ocupabase de labor tan impor-
tante, cuando Estéfana se detuvo en la puerta de la ha-
bitacién. Estaba palida, con el espanto pintado en el
rostro.

—Sefiora...
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—:Qué hay, Estéfana?
—Sef}ora... La nina Lena...
.A-—DS_JeIa U,St,e‘:l' déjela, que Do estamos para chismes.
:i eiy, PIOS u};o. l_Qt:aé de§g_racla, qué desgracia mds gran-
e;:o faria Santisima la salvars: Santa Teresa
qge me ha sacado de trances horribles, no me negar:i’.
abora su sagrada intercesion.
A lgaltalaba' sin detenerse, con los ojos mojados atn por
A nto, mientras que encendia la lamparilla de aceite.
- l;,ig:;z:éo Ig, l[amg azulada, tenue, iluminé el cuadro
ofia Pepa, algo tranquila ya, volvio
hacia la criada. Tba 4 deci Sl
cia - Iba & decir algo, sin dnda ¢ d
primié al reparar en la turbacion £ el
ci6 : 6
e n de ésta. Interrogéla,
—ESenora‘... la nina Lena... no ha vuelto...
o 1 asombro, 1a 11_:d§cible sorpresa de la pobre mujer
z u;o entonces limites. Corrio 4 la pieza contigna
]é:mﬁl_ eciendo, ailelad-af, ante la cama vacia, intacta? dé
6;3_th(;111!3.. Quiso gritar, pregnntar, huir, con el [;n'cn
ge] 1d?) loi 1riif§rmar§e.l Mas al cabo de un instante, presa
: un dolor ecallado, silencioso. deif :

; 8 ejose caer
20b1e el lfecho, estallando en llanto. Se es:treri:ecia 50
d:e;;i)g [glggs?;éo a!l paso de las ldgrimas, y Estéfana

9; la miraba sin despegar 1 ios,

. r los labios

g?a.l?do gscue%'ra.ron las quejas de la enferma, que L'edo:

msvﬁindo?‘:l‘s;ulgs de ém momento de tranquilidad. No se
cpa de su sitio. Los encontrados

¢ : e 08 ensa.-

n::?nﬁos ciue buIl}an €n su eerebro, impulszindo]apé, ras-

ﬁe ]: velo dei misterio que cubria la sibita desaparicion

i m}.):éfnelrl}a, blmpedé&nselo. Como en muchas ma-

: naba en dona Pepa cierta n

] ¢ b o] o confesada
5;3&1}%&:31613 por la hija menor, por aquella Lena gue, ca-
e ndo de las nunca premiadas virtndes de la prim‘ogé-

it pgsena. en cambio, las zalamerias y mimos siempre
geﬁo‘;:. a;;gi te[u;}?;ar%mf;ntes simples. No lograba la buena

el hilo de los sucesos que se desarr
1a noche anterior I e
; confundiase en una marari

& T _ Tia de supo-
f];télofes, 4 cual mds erronea & ilogica. Y sorda § !0:}1)2-
eehna,z?s téel su hija, levantése de pronto, deseosa de
se a calle para curar su fiebre de indecision.
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Estéfana hubo de impedirselo, sojetdndola por los
brazos.

__Seriora, la nina se muere... Oiga usté: delira...

Tornaron al lecho de la costurera. Con la cabeza
hundida en las almohadas, los enflaguecidos brazos en
alto, Antonita murmuraba frases muy vagas, easi inin-
teligibles. Su semblante palido tenia un gesto de dolor
y de extiravio; sobre su frente, los rizos caian, adhirién-
dose 4 la piel, 4 causa del sudor. Las dos mujeres la
miraban fijamente, turbadas por la catastrofe, hasta en-
toneces inexplicable. La luz, tamizandose con suavidad
5 traves de los visillos, banaba de lleno 4 1a moza. De
pronto, ésta se incorpors, presa de loco espanto, llevan-
dose las manos al rostro, como si la escasa lucidez que
le restaba se debatiera contra el delifip presente. :

_ l.ena.  Lena. . —dijo, y extendié los brazos, como
si buseara algo; despnés suspiro, quedando inmovil.

Tlofia. Pepa titubeo entonces. Estéfana escapd 4 casa
del médico. En el patio su aparieion fué saludada con
cnchicheos, sonrisas y miradas de ironia. Las maritor-
nes, remangadas, charlaban reclinandose con laxitud
on ¢l brocal de 1a fuente. Algunas, con la cesta al braze,
de vuelta de la panaderia, entretenfanse en echar on
palique eon la portera, la. cual, de pis en el umbral de
su obsenro cnarto, gesticalaba, accionando, como si se
ocupase de interesantisimo asunio. En su puerta, don
Hilario Gomez, en mangas de camisay zapatillas, pres-
taba atento oido & los dichos de Petra, su descarada
eriadita. la cual, en union de otras companeras, reia, al
propio tiempo gue confesaba aleo sin duda muy picante,
porgue sus pupilas vivarachas centelleaban. Dona Ma-
nuela iba y venia, arrastrando su eterna falda negra. ¥
era su continente altivo; una mueca de orgallo ilumina-
ba su amarilienta faz, desde los ojillos penetrantes de
malicia hasta la boca desdentada. Triunfaba. Las mu-
jeres la segnian, consultindola, procarando arrancarle
una palabra, dvidas de saberlo todo: Ella, que en cues-
tiones de semejante indole no era lerda, no se prodigaba,
contentindose con decir palabras vagas, intercalando
anéedotas de su vida y consejos morales y sanos, segira
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de que al soltar Ia dltima frase produciria efecto. Los
panes y regalifos caian como llovidos del cielo: atur-
dianla las invitaciones de sus vecinos; quién la iﬁsnaba
i entrar en el modesto comedor 4 desayunarse; quién le
prometia un chocolate delicioso. No le haria -déﬁo Fver-
dad? Y luego, que se lo ofreeian con el eorazéﬂ (én la
mano... Las personas como ella, serviciales y buenas
era% dlgt}as del aprecio de 1a gente honrada. | :
ompitieron todos en el floreo. La vieja se reg
revoleindose en la servil adalacion. I-Im]nb?ege;g?lf;?gé
la halfa,gabau con palabras de mimo, zalameras y dulzo-
nas. 5i, no cabia duda; para las sefioras decentes como
dolna' Mannuela, no se hizo aguel estercolero en donde Ia
lujuria y la depravacion tenian su asiento. Coiorado;eg
grotescos en su indignacion, repetian que estaban hartos
d.e_ufls;erms. iSenor, aquello no podia tolerarse un dia
mas! No habia muchacha de quince abriles, de cristiana
educacién y familia ejemplar, que no se lan%arf;- or
las torcidas sendas del vicio. Todos se mostraban ac%r—
des ?a‘ ese p‘tmtcs el propio don Hilario, caya calva ig-
ggle_:;)sa relueia al sol, aprobaba con movimientos de
Culaudo Estéfana apareeid en lo alto del deseansillo
las chismosas enmudecieron un instante. Pero su actim(i
curiosa no desconeerto por cierto 4 la anciana; que ya
se alejaba con rapido paso hacia el exterior cuando t)) é
detenida por la ropavajera. ' : i
,c;Adé‘r;de iba su qnerida Estéfana? :Habia algo malo
por casa? Le cerraba el paso, la acariciaba dandole pal-
maditas en el hombro, sin permitirle hablar, cerrando
su boca a foerza de palabras de snbidisimo y éntra,ﬁabie
afecto. {Ay! bien sabia ella qune las Fernandez sufrie-
ron un terrible golpe. Las compadecia en el alma, de
seandoles pronta resignacion. o T
Estéf'a,na: que pugné por marcharse, detivose de:
E;it;?m_, inmo6vil, al_oir las frases de doﬁa,, Manuela. El
5 queer{g g‘;tézz‘z;m, 4 su lado, ofreci¢ndose, incitandola
—:Sabe usté algo?
—iQue 5i 56!
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—iCémo!

s el platillo del dia. Buenos comentarios se han
hecho ya. La cosa no era para menos, mi buena amiga.
Una chica que se pierde asi, & los ojos del mundo en-
tero...

Y al observar la mirada febril, impaciente; el asom-
bro, el temblor de la voz de Estéfana, no pndo reprimir-
se y estallo. Si; les habia visto. Primero en una pastele-
ria de mucho lujo y décencia, comiende como dos recién
casados; después, alli en la escalera, pisando quedo. Les
signi6 en la obscuridad, con mirada interrogadora, pre-
sintiendo algo. Pasé largo rato, y cuando volvia 4 su
cuchitril hubo de eseuchar precipitada carrera, pasos
que resonaban en los peldafios, acercandose. Un hombre
dibujo s silueta en lo alto, y desaparecit huyendo en
1a negrarva del patio. Imposible fué conocerle; mas en
breve hubo alguien que le dijera el nombre de aquella
misteriosa y furtiva sombra. Lena, descompuesta, aja-
da, balbuciente, bajé 4 poco y se detuvo 4 su lado, abra-
zandose 4 ella como 4 un salvador. <;Salveme usted!s,
decia con angnstia.

; iLa pobre nina! Su estado tristisimo, su terror, sus
ruegos, inspiraban compasiéon 4 la mas dura de las
almas. Se lo confess todo, la deshonra, la sorpresa, la
hufda. Obedecia 4 1a ingenuidad egoista que en el animo
producen las grandes conmociones. Sollozaba imploran-
do abrigo. No queria volver 4 su hogar; rechazaba toda
stiplica que 4 ello la moviese, poseida del miedo, de la
vergiienza, del orgullo quizés, porque al pronunciar el
malhadado nombre de Eugenio Linares se estremecia,
echdndole en cara sus defectos, sn pobreza, su infamia.
Habia caido sin saberlo, sin desearlo, en brazos de aguel
cochino empleadillo. {Y su deshonra no tenia remedio,
no! Ella misma lo decia al oido de dofia Manuela, inte-
rrumpiéndese al escuchar el soplo leve del viento; ro-
gandole, casi de rodillas, que le diera albergue durante
1a noche en el tabuco atestado de vajilla y de ropas.

Pero la vieja se negd, asustada. Lo sentia de todo
corazdn; mas no queria ser victima de habladurias y
hasta responsable de semejante desgracia & los ojos del
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caser6n entero. Y Lena se fué, sin pronunciar palabra.
Ella Ia vi6 desaparecer con presura en el anchuroso
patio, envuelto en tinieblas, conmovido por el gotear de
la,' foente y el snsurro de las mmtas. El ruido del alda-
bon y el gemir de la enorme puerta al abrirse, resona-
ron en la calma nocturna, llegando 4 sus oidos, produ-
ciéndole infinita pena. :

Si; experimentd una pena horrible, un hondo des-
consuelo. Lo repetia 4 Estéfana, que la escucho perple-
Ja, con los ojos bajos, como si su honradez de sirvienta
cort_'ada 4 la antigua sufriera con el desprestigio de sus
amos. 31&[3.1:1'3. Santisima, qué cosas se veian en el mundo?!

Ep Ja. vivienda antano alegrada por el canturreo de
la maqnina de coser y los pios de los canarios, y aquel
dia mustia, inmensamente dolorida y triste; lo supieron
todo. Dofia Pépa gimoted; el padre Morales, llamado al
instante, vociferé contra la corrupeion de los tiempos
sin Eiar otro consejo que el de la resignaciéon y el amcli
a Dios. Estaba hurano, descontento 4 causa de Io que 6}
]l&l}{aba la tacanez de dona Pepa, pues s devota sefiora
debia algunas mensualidades 4 1a Asociacién de Jas Ma-
dres cat_()]was. Displicente, con la panza en alto, negése
4 contribuir con su ayuda 4 que Lena volviese. ¥ al
observgr las quejas doloridas de la madre, que lloraba
4 la chiquilla como se llora 4 un muerto, se puso en pie
solemne; miré en torno con el entrecejo fruncido cual
si buscase al espiritn del mal, giganteseco, invencible ¥
mMurmuré ¢on vez ronca: ]

—_He ahi Io; resultados. Kl descreimiento, la indife-
rencia, el odio 4 la religién, traen consigo esas des-
gracias.

Dona Pepa gimi6, clavando en él sus ojos abrillan-
tados por las ligrimas.

—Padre: es que yo...

—Nada, nada de disculpas, seriora mia. Amad 4 Dios
temedle, y no contemplaremos tan sucias escenas. rAy’
qué ser!’a del mundo sin nesotros! s

Cogié el sombrero, present6 su mano 4 la vieja para
que la pesara, ¥ sali6 tosiendo, en tanto que su capa le
envolvia, agitada por el aire, semejante 4 las sombrias




CARLOS GONZALEZ PENA

alas de un cuervo. Donia Pepa le vié ir, muda, anona-
dada.

Un gemido de su hija enferma se esparcio en el am-
biente tibio de la sala. Y no le asalté ninguna duda, no
diseutio las frases del sacerdote, ereyendo en la verdad
de elias como creia en Cristo. {Si; [.ena se habia perdido
4 causa del indiferentismo de ella, de su mezquindad
para contribuir al alivio de las necesidades del templo;
si, la enfermedad de Antonifta, su muerte quizas proxi-
ma, no tenfan otra explicacion gque la impiedad de ella,
su poco fervor, su todavia escasa adoracién por Dios!

El cielo axtendiase mas alid de la ventana, mancha-
do per blaneas nubecillas; el eéfiro estremecia 1as hojas
de los alelies y de los claveles. Dona Pepa suspiro;
erTaron sus 0jos por la estancia, buscando una imagen; y
al no hsllarla, fijaronse en el jiron azal, tan distante,
ante el enal se arrodillé, musitando una oracion, abs-
traida, entregada 4 El, alimentando la esperanza terca,
obstinada, de aliviar sus desdiehas presentes con el
fervor de sus rezos. Sorda a las lamentaciones de la en-
ferma, se abatia encorvada, sofiando en alas de su histé-
rico misticismo.

Cuando alzé los ojos, el médico estaba ante ella. Era
un viejo de barba entrecana, ancha frente, ojillos pene-
trantes que brillaban bajo la espesura de las cejas, y
ademanes desenfadados. Sonridal ver Ia actitud dedona
Pepa, afirmando con voz velada, profunda, que la joven
sufria una fiebre cuyo cardcter no podia determinar al
momento por los sintomas de tal suerte complejos que
se ofreeia. Habld de eomplicaciones posibles: el corazén
no funcionaba bien; el tinte de los labios no era normal.
Interrogo a la santa senora sobre los ascendientes de la
familia, haciendo gestos vagos 4 cada respuesta. Y al
fin, satisfecho ya de sus observaciones, fuese, prome-
tiendo volver al dia siguiente, y ordenando que los me-
dicamentos prescritos en la receta que dejaba se admi-
nistrasen recularmente.

Estéfana le acompand hasta la escalera, intentando
en vano saber algo. Anhelaba vislumbrar el estado real
de la nifa, perdida como estaba en los técnicos voea-
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blos del galeno, en su fisonomia impenetrable y en su
dudosa afabilidad. Pero el anciano doetor permaneecié
mudo & sus preguntas, alejindose con paso lento pelda-
1ios abajo, mientras que la veterana maritornes, inde-
cisa, desconfiada, triste por su ignorancia, volvia a la
sala.

;Qué desconsoladores y largos fueron los dias que &
aguel siguieron; qué largas y mondtonas las noches
transenrridas junto A4 la cama de Antoiiita! Pasé Sep-
tiembre, el mes maldito; el viento otonal, frio, cortante,
azotd los cristales de la ventana; la palidez del cielo
entrevista alld, muy lejos, torné mds angus 'osas las
horas. Al amanecer l:aud}o sucedianse el m
sol amarillento y el ctepuaculo vago, impresn
abramadora tristeza. Dona Pepa y Estéfana i salaronse
en el cuarto de 1a enferma. Apenas si la cocinera aten-
dia a las cotidianas labores, yendo al mercado con pre-
sura; dando eseobazos 4 diestra y siniestra, como si le
importara un comino gue el poivo se enseriorease de la
casa entera; respondiendo con monosilabos 4 las inte-
rrogaciones y chismorreos del patio; sin ‘hablar nuneca,
silenciosa, deslizindose por las habitaciones eomo sisn
cspirite y su coerpo esclavos fuesen de la amita caya
existencia estaba en peligro. Y cosa rara! Dona Pepa
dejo de ir 4 misa, de atracarse de sermones y de aten-
der a las exigencias de la bememérita Asociacion 4 la

" enal pertenecia. Queddse en casa leyendo libros devotos,

alli mismo, junto al lecho donde su hija dejaba adivinar
los enflaguecidos miembros, oecupando el sitio que ocu-
pat pudiese un nino. Rezaba, musitando ¢on murmullo
semejante al de las abejas; repasande las cuentas negras
del rosario, con mirada opaca, desvauecida, cual sisu
pensamiento tendiese el vuelo 4 misteriosas regiones.
Ama y criada dejaban correr los instantes, en aquel
lecho doloroso de la muerte, clavando & intervalos los
©0jos en la joven, como si quisieran adivinar en el sem-
blante demacrado las huellag precursoras del momento
terrible. Pero la parca no venia. Dijérase que le inspi-
raba compasién aquella carita livida, de pomuios sa-
lientes; aquellos ojos, antano de una expresion tan




