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tierna, animados por chispa fugaz que prestaba débik
fulgor al azul de las pupilas; aquellos rizos encrespados
que resaltaban de 1a blaneura de las sdbanas como me-
chones de oro; aquellas manecitas, en otro tiempo labo-
riosas y foertes, y ahora descarnadas, transparentes.
Suspiraba Estéfana al mirarla. jAy, Dios Santo, qué in-
fames eran la fiebre y el tiempo, que cambiaran de tal
suerte 4 su nina!

El médico venia todas las mafianas, a las diez. Se
inelinaba sobre el leche, con dulee sonrisa gue hacia
amable su recia barba; observaba la respiracion, anhe-
losa & ratos; en oeasiones débil; auscultaba poniendo s
oreja sobre el pecho virginal, escunehando los latidos del
corazon; luego, tomaba el pulso... A excepcion del
primer dia, su rostro jamas dejé ‘adivinar Ias emoeio-
nes. Seco, impenetrable, eseribia hoja tras hoja en el
carnet, dictando 6rdenes, cual enemigo valerose de la
tumba. No dié esperanzas ni deshaucié. ¥ las dos muje-
Tes, acostumbradas 4 su reserva y discrecién, no volvie-
Ton & importunarle con pregunfas ni mal contenidos
deseos de saber. Al cabo, una manana Antonita abrié
los ojos mis sosesagada que de ordinario, v pronnnpciod
algunas palabras. Dona Pepa y Estéfana se regocija-
Ton, experimentando intensa alegria, por la convicei6n
de que la moza estaba curada.

iComo no jurarlo, si su aspecto acusaba salud! Sus
0jos no tenian aquel desmayado fulgor de semanas
atrds: parecian mas trangnilos, bafiados en la mirada
serena, en la dulzura inefable que posee 4 los convale-
cientes.

El viejo doctor sonriéo también al enfrar, dando de
mano 4 la babitnal austeridad. Mas su sonrisa no era de
pascuas ni cosa que se le parezea. Alarmada la cocine-
Ta, que nuneca dejo de ser ducha en achagues fison6mi-
¢08, mirdle con ansiedad.

—¢No esta curada, sefior?

DPon Buenaventura Lopez movio la eabeza.

—No es tan ficil como se eree, buena mujer.

Entonces defia Pepa, en cuyo corazén la alegria de
poco antes fuera sustifuida por exirema congoja, terci6
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en el palique de la sirvienta. El médico hubo de confe-
sar que la muchacha estaba salvada de intensa fiebre
cerebral; pero que sus temores no alcanzaban tan s6lo
4 eso: las complicaciones que barruntara al principio,
comenzaban & desarrollarse. ¥ al decir esto, voivia la
barbuda faz con inquietud, fijaindose en el matiz azu-
lado que eubria los labios de la chica, en la hinchazén
que empezaba 4 deformar el rostro consaumido, en el
leve sofocamiento que imprimia desasosiego al cuerpo.

No anadi¢ palabra. En sus adentros no pecaban de
infundadas sus sospechas; juraria que aquella pobre
muchacha era victima de un mal hereditario del cora-
z0n, que, 4 juzgar por los sintomas, era insuficiencia
mitral. Fero lo que a ¢l le metia miedo no era la enfer-
medad misma; que su larga practica profesional le ha-
bia enseniado gue la juventud, avasalladora y potente,
triunfa muy 4 menudo de la muerte: suponia gie un
mal de esa indole no seria combatido con buen éxito
en/un organismo de por si enclenque y debilitado 4
fuerza de dara y penosa faena.

Comenzaba Noviembre. De los drboles caian las ho-
jas, y el seeo perfil de los ramajes recortaba en una
linea irregular y sinnosa el espacio nublado. Ofreciase
el otorio mas palidueho y enfermo que sus antecesores.
Fina Huvia empapaba con frecuencia el asfalto de las
ealles, encharcindolas. Los muros mojados hacian ex-
perimentar, al verlos, una sensacion helada. Estéfana
se estremecia, calada basta los hnesos, caando salia al
mercado en busca de las provisiones indispensables para
el sustento de Ia familia, y pensaba con tristeza en que
tiempo semejante no era propicio para el alivio dela
enfermita, que, libre ya de la fiebre, permanecia arre-
bujada cntre las sabanas, muy pslida y muy débil.

El doctor Lopez era de la misma opinién. Antonita
necesitaba de mucho sol, de tibio ambiente, de luz clara
y disafana, para escapar del mal que ahora se agravaba.
Aquella enfermedad del corazén que él presintid, hizo
presa de la muchacha, resistiendo tenaz & los humanos
esfuerzos, avanzando lenta y paulatinamente. Si; impo-
afase an cambio de aires; lo reclamaba él, con su auto-
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ridad de médico que sabe lo que trae entre manos. Doria
Pepa, al oirle, Hord y rez6 mucho; no conocia ella otro
remedio, para los trances dificiles, que la oracién y las
lagrimas. Estéfana, en cambie, se devano el magin, sin
dar en los medios que tornaras efectivo el proyectado
viaje. Mermados andaban los recurses de la familia:
hacia la pobre vieja prodigios de econoimia para atender
al sostenimiento de ella, acudiendo & Mad. Bernard
para comprar las medicinas, y visitando de vez en vez
empefios y montepios, 4 fin de adquirir los dineros pre-
cisos. Pero ya la dama francesa, cuya bondad y carino
hacia Antoniita eran puramente comereiales, se iba can-
sando de abrir el bolsillo, y el comedor, la recamara de
dona Pepa y la cocina, despoblibanse de vasijas, uten-
silios y mirinaques, ofreciendo 4 los ojos dvidoes de la
criada sus paredes desnndas, sus muebles desprovistos
de adornos, sn vaeio angustioso.

Todo expediente hubo de agotarse: economias, mue
bles, valimientos, todo se evaporaba como si la postra-
¢ion de la mocita rubia fuese la muerte del hogar, antes
dichoso. :

Desecho Estéfana el tal viaje. ;jAdénde ir, sin dine-
T0, sin protectores que se doliesen de la vida casi ex-
tinta de la modistilla olvidada y obscurar Bastante
afortunada serfa si lograse sostener la actual situacion,
aguzando la mafia y el ingenlo. Pero aquélla empeora-
ba: el casero reclamoé el alquiler de la vivienda, y sélo
4 costa de siplicas sin cuento y de la ostentacion franca
de 1a miseria alli reinante, consintio el aplazar el pago.
Bl tendero, el carbonero, el panadero, la groesa duena
de la earniceria, toda aquella gente que en dias de bo-
nanza hiciera alarde de simpatia y desprendimiento,
negabase 4 fiar en lo sucesivo, olfateando la ruina de
los Fernindez, que en buena parte desquiciaria sus in-
tereses, 4 caunsa de la denda ya entonces erecida 4 que
montaban anteriores cuentas,

Un lunes por la manana encontrose Estéfana con los
bolsillos vacios, perdido el erédito, desierto el comedor
de guinecalla v objetos que pudieran empenarse y ex-
hausto el meollo de ideas salvadoras. (Qué hacer? Im-
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posible pareciale negar el pan & la madre initil y 4da
hija enferma. Tentada se vié de enfrar a saco en 1a sala
y hasta en la misma recimara de Antonita. Pero su en-
tereza vacilo, desmenuzandose, desapareciendo como
por ensalmo al asentar las pecadoras plantas en el cuarto
sombrio y triste donde se oian los débiles quejidos de
la moza, y columbrar la salita mustia, apenas ilumi-
nada por los albores matinales, semejante 4 nido aban-
dﬂn’aQO. Volyié sobre sos pasos, eomo si los recuerdos,
reviviendo, la echaran de alli.

En la cocina quedose atontada, mo sabiendo qué
hacer, ignorando el desenlace de aguel drama vulgary
téirico que la eprimia. Ni siquiera le pasé por la imagi~
nacion reeurrir 4 Alberto. El mocetén, con sus veinti-
ocho anos y todo, encenagado en 1a crapula, casi nunca
aparecia por aquellos andurrizles, insensible a la des-
honra de su hermana y 4 la2 gravedad de Antenita. Ro-
dando en el lodo, vegétando en el empleillo que por mi-
lagro retenia, habiase identificado con el vieio, sin pre-
oeuparse de pada ni por nadie. Era en la paterna cass
nna sombra, un perfil borreso en el enal nadie reparaba.

De pie, en mitad del ahnmado enartucho, los brazos
cruzados, la angnlosa eabeza inclinada, meditabonda,
1a cocinera refiexionaba. Bonrifacio maullada en un rin-
con, con los amarillentos ojos fijos en ella. El fogdn,
apagf«t(io, frio, infandia en su 4nimo infinita sensacion
de tristeza. Afaera, bajo el eielo risneno de la manana,
acrecentabase el trafagneo, envelviendo al hogar sin
Inmbre en rachas de vida intensa. Estéfana suspird. Sus
pupilas, apagadas por los anos, disenrrieron en torno,
buseando, escudrinando. ;Nada! Y era noble la actitud
de su semblante, encuadradoe por la alborotada cabelle-
T4 entrecana, casi blanca. De pronto, clavé la mirada,
hasta aquel momento errabunda, en el baul viejisimo
que yacia enfrente, junto 4 la pared. Era un mueble de
Tara y areaica apariencia, cuadrilongo, anchote, de-
forme, forrada de pergamino su madera, claveteados
sus bordes, combada la tapa. Olia 4 humedad, 4 eachi-
vache desdefniado: la luz, al banarle, adguniria una tona-
lidad vaga, livida.
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Fijironse sus ojos en €], y qued6é como petrificada.
Inmovil, veia aguel arcén, dormido alli de anos atras,
que encerraba su pobre fortuna, aqnel tesoro tan decan-
tado, montén de monedas reunidas 4 fuerza de sudor y
de trabajo, ultimo despojo que le restaba, esperanza
halagadora de su vejez, futuro sostén de sus dias pos-
¢reros, amasado con fatigas y con lagrimas. Alli esta-
ban los pesos reunidos eentavo por centavo, las pesetas
escatimadas al vestido y al estomago, los décimos relu-
.cientes, producto de un peguefio servicio, propinas
caidas como del cielo en veniurosos momentos. Ella
nunca pensaba en ¢l, alimentando la esperanza de
abririo de continuo en un tiempo no distante, cnando
sus brazos, carentes de energia, fueran indtiles para el
trabajo, y sus cabellos blanqueasen mds, y SUS 0joS B€
obscurecieran. Nunea pensaba en ¢él, no: negibase el
pedazo de pan, 14 blusa de percal, los zapatos nuevos,
antes que introducir la seca mano en las profundidades
inexploradas, comidas por la polilla. Era avara, con la
. .avaricia de las criadas viejas, con la terquedad antigua,
gne movia 4 la acumulacién improduetiva del ahorro.
Las leyendas que corrian acercade su tesoro, rodeiban-
la de prestigio: un respeto sumiso, carifioso, aun de las

mujeres de su edad, la acariciaba, produciéndole suave *

.cosquilleo de vanidad. Antonita, cuando estaba de
broma, le tendia una moneda, diciéndole: <Toma, para
tu guardado.» Y aquel capitalito, creado mediante fm-
probos y pacientes esfuerzos, era su orgullo; su presea,
su tiniea gloria en su ya larga existencia de sirvienta
cansada.

Aturdida por la invasion de sus propios pensamien-
tos, conturbada por el torbellino de ideas que 4 su cere-
bro aflaia, mesibase los cabellos, no acertando & definir
su condueta en trance de tal suerte dificil. Al prineipio,
5010 el pensar que la fortunita abandonaria su antigua
morada, la espantd: se agarraba 4 eila como el soldado
4 su fusil en los instantes supremos de la derrota. Pero
sdejaria morir 4 la inocente no mas que por marrulleria
¥ tacanez insensatas? 6—y esto era lo que le angustia-
ba, empapando sus sienes de frio sudor—zecharia ca-
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mino del Monte de Piedad la méiquina, la lamparilla
2azul, 1a alfombra rameada, los adornos del tocador y
de las mesas, aquel conjunto de cosas amadas por Anto-
nita? {No, nunca! {Qué doloroso seria el gesto que la nina
pusiera euando, libre ya del mal, tornase 4 su dnlce
vida de ofros afios, 4 la sala riente, unico abrigo de sus
ilusiones, y la hallara vacia, desierta...

Y se imaginaba la triste mirada de reproche gue bro-
taria de los ojos azules...

Como no poseia, la mas insignificante corieza de cul-
tura, su espirita se inclinaba 4 materializar los afectos,
creyendo que la dicha residia en el exterior, en los ob-
jetos esparcidos en torno, y no en los adentros del
individuo.

Entoneces, justamente, la vision del tesoro se ofrecia
4 sus ojos como lo unico capaz de sacarla adelante. A la
senorita se lo debia todo. Ella habia sido su hada buena,
su angel, 1a que la compadecia y amaba. ;A quién si no
4 ella, a su ama, pertenecian aquellos dineros olorosos
4 herrnmbre? Cierto que los gané con el sudor de sm
frente; pero ;no es por ventura natural v justo dar lo
que se tiene al que de ello ha menester, sobre todo
coando de gente como la modista se trataba?

Fruneido el entrecejo, los labios trémulos, inmévil,
todavia vacils. Era bien entrada la manana. Bl sol me-
tiase 4 chorros por el ventanuco, yendo a revolcar su
cabellera en la ceniza azulada del fogén exhamsto de
lumbre; el gato maullaba, poniendo una carita de ham-
bre, y el ruido del patio haciase confuso. Tembloroso,
ahogado por la distancia, la cocinera escuché un la-
mento; sintio que su cuerpo se estremecia, v que fuerza
ineontrarrestable pulverizaba sus eavilaciones y avari-
cias, empujandola hacia el arcon. Y al mamotrefo se
dirigio en seguida, no con murria ni desgano, sino con
alborozo intensisimo, como si la voz del dolor que habia
pereibido la moviese & regocijo.

La carcomida tapa chirrié con sus enmohecidos goz-
nes; ante la mirada de Estéfana presentose el interior
del mueble, revnelto, maloliente, que albergaba con-
fuso montén de cosas inutiles. Alli se hallaban, recogi-

18




274 CARLOS GONZALEZ PENA

dos del suelo, vasos desfondados, pedazos de espejo,
cintas, listones, desdentddos peines, y hasta cacharros
sucios de hollin. La criada revolvia pacientemente,
evoeando las remembranzas que 4 su cerebro traian
aquellos guinapos y despojos, complaeiéndose en pasar
por ellos su mano largacha, dvida del contacto, 4 la
luz del dia, de aqnellos eachivashes que manoseaba en
la obseuridad de las noches. De pronto, se detuvo: apa-
Teei6 en un rincén un zapaiito plegado de rotoras y-
remiendos. I.o cogio, examinandelo con mirada caricio-
sa. Era de Antonita cnando tenia seis afios. Lo habia sa-
cado del cesto de la basura, guardandolo como reliquia.
Dentro de él veiase una cajita de cartén gque escot dia
un rizo rubio. Contemplé largo rato aquellos desperdi-
cios, que no cambiaria por su fortuna misma; ylanzada
ya 4 su proposito final, asio el rojo y anudado panuelo
gue juntoa ellos estaba, y exirajo un duro reluciente,
nuevecito, que brillé & la luz con argentados fulgores.

iAb! Pero si 4 costa de sacrificios pudiera cambiarse
el curso de los dias, borrar del eristal de la dicha las
manchas, transformar los eielos nublados en jirones de
azul, y el pan amargo en manjar sabroso...

Anfonita estuvo al borde mismo del sepulero. jCuan
I6bregas fueron las horas pasadas junto al lecho, en el
ambiente satarado de olores de medicinas y bebedizos
extranos! Kl doctor Lopez desesperaba ya de dar salud
al cuerpecite exangiie, de voiver ¢l color de la vida a 1a
carita palida. Dona Pepa Hord y rezo mucho: el recuer-
do de Ja chiguilla borrdse casi en la morada que el pa-
dre Morales, envielfo en su negra capa, visitd alguna
vez, moviendo la fonsurada cabeza al percatarse del
estado de la joven: Deforme, con el rostre livido, abota-
gado, las manos inertes sobre el pecho, los labios deuna
coloracion azulosa, yacia en 13 eama, sofocada, experi-
mentando frecnentes vérfigos, que le daban 1a aparien-
cia de la muerte. Por las habitaciones iban y venian la
criada y no pocas vecinas entrometidas, que se colaban
alli mas bien por ansia de curioseo que por caritativos
sentimientos. En el patio cortian rumores disparatados:
hablabase vagamente de un homicidio, de una detesta-
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ble caracion. El doctor Lopez era la comidilla de 1a
casa; y mozos y mozas le miraban ir, enfundado en su
levita negra y un tanto verdosa, eon 0jos escrutadores.
Ya la fuga de Lena era asunto trasnochado, y como
Eugenio Linares no habia vuelto al cuarto, nadie 058,
en adelante, ocuparse de tales cosas.

Lia crisis final, sin embargo, no llego; antes por el
eontrario, acentudse sibita mejoria, que volvié la espe-
ranza 4 los animos y las vecinas 4 sus moradas. Dona
Pepa sentose de nuevo 4 los pies dellecho, engolfandose
€D sus eternos rosarios y nunes terminadas novenas, y
Estéfana hubo de enfrascarse en sus diarias labores,
acariciando la ilusion de an alivio milagreso, no obs-
tante la cara desconfiada del médico, que nada deeia,
limitandose & recomendar mucha regularidad en las
curacienes, y sobre tode, mucho sosiego, un silencio de
elapstro.

Por eso Estéfana, én aquella manana de invierno,
de codos en el limite de la azotea, miraba amenazadora
4 la gentuza de abajo, agitando Ia escoba sobre las fla.
¢4s ancas, como si quisiera pegarle. Y las campanas
continuaban vibrando con son melodioso y triste, que
poblaba el ambiente de armonias que se fundian en el
SUSUrro travieso, riente, de la ciudad despierta y con:
gelada de frio. Refulgian las ctipulas, heridas por el
sol; por entre la neblina vaporosa, hecha jirones al
cabe, asomaba el diseo amarillento; en el fondo, 4 1a
puerta de las viviendas, resonaban las jarras de hejala-
ta de los lecheros, contra log litres metalicos en los cua-
les median el liguido blanco ¥y espumoso. Fastidiada al
fin, viendo que sus gestos feroces pasaban inadvertidos,
iba a refirarse ya, cuando percibi6 la rechoncha huma.
nidad de den Buenaventura Liépez, que atravesaba el
patio lentamente.

Aquel dia 1a easa estuvo de fiesta. Habia declarado
el médico que Antonita entraba en un periodo de alivio,
¥ que si bien es clerto que la salud no apareceria desde
lnego, no lo era menos que la enferma necesitaba de
otra indole de vida, de un poquitin de alegria que disi-
Para de su mente las abrumadoras sombras acumuladas
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por la enfermedad. Y hubo de ser tan grande el regocijo
que enloguecid 4 las dos mujeres, que no repararon en
el gesto de don Buenaventura, gesto inquieto, que antes
reflejaba en €l la tristeza del impotente que la vanaglo-
ria del vencedor. _

Desde entonces parecid establecerse en la vivienda
una calma dulee, reparadora; un reposo que se dijera
devolvia las perdidas fuerzas 4 aguellos tres seres, dos
de ellos viejos, joven el otro, aungue més proximo al
ocaso de la existencia. En la cocina las rojas - brasas
comenzaban & crepitar en el fogén, con crepitar alegre,
que se entr6 por los poros del alma de la maritornes;
afoera, los canarios gorjearon en sus jaulas, cual si pre-
dijeran la vida noeva, y basta en los rosales, ya mustios
por el invierno, Estéfana eneontrd una rosa apenas mar-
chita en los finos bordes de los pétalos, que corrio 4
ofrecer 4 la muchacha.

Noviembre tenia palideces de enfermo. La wvaga to-
nalidad azul de su cielo, la melancdlica alegria de sus
mafianas, el caer voluptuoso de sus fardes, cunando el
espacio se coloreaba de tenues irisaciones, de tintes
suaves, infiltraba en el alma de Antoiita la tristeza. La
moza, al resucitar, abandonando el lecho que ocupd du-
rante meses, no experimenté el dolor de sus desdichas
pasadas. En su temperamento nervioso, afinado por el
mal, persistia nada mds que una sensacion leve, como
si las desventuras fuesen por elly vistas 4 través de sutil
velo. En su rostro desencajado y amarillento; en sus
dulees ojos impregnados de languidez; en sus labios
delgados, blanqueeinos, de donde nunca mis broté la
risa, advertiase una ftristeza resignada, apacible, sin
desesperaciones ni arrangues. Inmoévil en el sillén, re-
costada sobre cojines blanquisimos, paso los primeros
dias en so recamara. A la una, cuando elia guedaba
sola, mienfras que su madre y la criada eomian, el sol
peneiraba por la ventana, jugueteando en €l suelo, acer-
candose poco & poco, acariciando primero los pies bre-
ves, luego los eobertores en que estaba envuelta, y al
fin las manecitas niveas, transparentes. Fra el viejo y
boen amigo de otros tiempos; el que iluminaba la salita
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cunando cosia; el que trazaba arabescos en la alfombra
durante la siesta; el que 4 la hora del creptiseculo ascen-
dia al techo, derramando dureo polvillo de luz, y se
fundia después en las sombras con blando parpadeo, que
semejaba la sonrisa del que se va... Era el viejo v buen
amigo; el companiero inseparable de sus dias, el testigo
de sns amores, de sus placeres y de sus penas. Bila le
queria con carino tierno, infantil. jLe habia visto tantas
veces! {Habia contemplado en tantas oeasiones su faz
Toja, asomando entre las nubecillas de la mainiana! {Ha-
bia suspirado tan hondo al mirarle agonizante, pali-
ducho, recostdndose en los horizontes lejanos!

jAh! El sol...

Se deslizaba lentamente, conguistdndola palmo &
palmo, imprimiendo su beso caricioso en las manos y
en los brazos. Ella le observaba con fijeza de nific no
habituado atin 4 1a luz. En su cerebro, ofuseado por la
pasada fiebre, los recuerdos iban destaciAndose, indeei-
sos al prineipio, apenas insinuados; luego distintos,
como si les batiara aquella misma claridad. Y desfilaban
por su mente, en caravapa interminable, haciéndola
permanecer extatica, con 10s ojos muy abiertos. Saspi-
raba, pasandose las manos por la frente. Y muchas ve-
ces, mirando al 5ol, 1os ojos se le Hlenaron de ldgrimas.

¢Qué habia sido su vida hasta entonces, si no el
eterno saerificio en favor de los ofros, la abnegacion
llevada hasta el martirio? Nifia adn, luché valerosa por
arrancar 4 los suyos de las garras de la miseria, que
asomaba siniestra por encima del ataid de su padre.
Atrevida, en medio de la indiferencia gue reinara en su
casa, lanzose al eombate de la vida, dando el pan 4
aquellos seres enfermos. Lia aguja fué para ella lo que
el tocador para las mogzas, sus ignales. A lo mis, robh6
4 sus noches de velada un instante: el consagrado al
novio. Bn su juventud, ahora moribunda, Linares hubo
de ser la tnica flor que aspirase con delicia, el wnico
encanto.

Y miraba con desconsuelo las ruinas que yacian 4
sn alrededor: su-madre, perdida para el hogar, vagando
como sonambula bajo las naves invadidas por la penum-
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bra y el aroma del incienso; Alberto, enfangado, olvi-
dandose de los libros, pobre ilota del vicio; y Lena, la
chiquilla que adorase con amor apacible, la tltima es-
-peranza. de dicha, enfregciandose al hombre en que lz
infeliz crey6, al que era, en su existencia dolorosa, algo
asi como el rayo de luz que sonrie en Ia sombra.

Lloraba 4 solas, alld en el silencio de la recamara,
pretendiendo ocultar sus ligrimas para no aflicir 4 los
otros. Y eran un consuelo la carieia tibia del sol y el
gorjeo de los canarios, que saltaban de un lado 4 otro
dela janla.

Nunca sorprendio dona Pepa tales llorigueos. Su hija
sonreia al csecuchar las preguntas inguietas, jurando que
nada tenfa, gue muy pronto la salud seria misericordio-
sa, volviendo 4 alla, v que entonees reanudariase el re-
poso de gntes. Alimentaba firmisimas ilusiones. Labora-
I'ia. con acierto, eonvirtiéndose en la primera oficiala de
Mad. Bernard. jAh! no estaba bien que la madrecita se
entristeciera. ¢Por qué, si ella, la mayor, se encontraba
en la primavera de la edad, ansiosa de trinnfos? Pon-
drian la salita mds mona que nunca; alhajarian el co-
medor ricamente; una Virgen de marfil erguiriase en el
buré, y hasta el padre Morales recibiria cantidades de
mayor cuanfia.

Hablaba despacio, con la sonrisa en los labios, so-
nando en esperanzas, cuando ningunas tenia: disertando
sobre lIa felicidad, cuando la mas necra de las tristezas
ia. ahogaba.

Sin embargo, un dia el dolor super6 4 sus fuerzas, y
el Hanto desbordose de sus papilas, deslizindose sobre
1as mejillas marchitas, La sonrisa que en agquel momen-
to iluminaba su boea adqnirié un tinte lagubre que es-
pantaba 4 Ia vieja.

¥ llorg, llord largo rato en brazos de dofia Pepa, en
ftanto que 10s canarios eanturreaban y el sol despedia
chispas 4 trayés de los eristales. Conmovida la buena
seniora, hubo al fin de imitarla, v sus labios murmuraron
una frase, henchida de profando egoismo:

—iHija mia. de mi alma, no llores!... Pyedes agravar
tomal, y entonces, (qué seria de tu madre sin ti?
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Antofiita alzo el rostro; en sus ojos lucia una mirada
de compasion.

—No, mamd; no te dejaré... ' eres lo tinico que me
queda...

¥ no llord en adelante.

Dias después, 4 instancias de la enferma, dornia Pepa
salié breves instantes por las tardes con el propésito de
distraer el contristado animo. Estéfana era en tales
horas la compafiera solicita y carinosa de la muehacha.
Remendaba sus raidas enaguas 4 los pies de ella, senta-
da en el suelo. La conversacion era bien pobre: nada
tenian que decirse. Pensaba la moza, con los ojos per-
didos en el vacio: cosia la doméstica.

Aquella tarde, Antonita habiase mostrado medita-
banda; dijérase que aguzada idea se clavaba en sa ma-
gin, abstrayéndola. Apenas respondia 4 las frases de 1a
criada, que entraba. Inmovil, recostada en el sillén, en-
treabria los parpados de vez en cuando, banada en luz
gris.

— Nina—grané Estéfana—, ;por qué estis tan tristona
hoy? 5i easi no me has dicho una palabra. ..

Abrio los ojos, y de siibito, como si el traidor pensa-
miento que la poseia no pudiese permanecer yaen la
estrecha eavidad del cerebro, pregunto:

—Oye, Estéfana, ;donde esta Lena?. ..

La vieja hubo de mirarla, estupefacia.

—Anda, no seas mala, dime... ;dénde estd Lena?

Nada respondi6 la cocinera: aturdida, se puso en pie;
arrodillése luego y abrazé 4 su ama, diciéndole al oido:

—cPara qué quieres saberlo? No estd aqui...

—:En dénde estd, pues?...

Est¢fana bajo los ojos, y sus dedos erraron sobre las
enjutas piernas, estrujando el delantal. Asicla Antonita
por las manos; sus ojos continuaban interrogando. inte-
rrogando...

—:En donde?...

Bstéfana se levantd, con la rozosa cara contraida.
Su busto destacabase del jirén de cielo lejano. Quiso
hablar, pero recio nudo oprimi6 su garganta. Y se limito
4 sernalar con gesto sombrio la cindad, que se adivinaba
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alla, tras de 1a ventana, con sus calles anchas y rnido-
sas, sus jardines, sus refinados placeres, su lujo, su
alegria.

Antoiiita, demudada, incorporose, signiendo 1a di-
reccién que marcaba el flaco indice de Ia sirvienta. Ni
un sollozo agit6. su pecho ni el m4ds leve movimiento
turbé su inmovilidad. €allaron ambas. Y cuando la
noche anegaba en sombras el eaarto, 1a enferma gimio,
clavando sus ojos en el mundo desconoeido que se ex-
tendia tras de los maderos entornados.

—iPerdida,.. perdida para siempre!...

I'aé en Diciembre, un miéreoles por la manana.

La vispera, Antofiita habfa suplicado al médico que
le permitiera trabajar. Sentiase fuerte. Y ademas, el
sostenimiento de la casa la reclamaba. En vano foé que
Estéfana jurase y perjurase que nada se debia 4 mada-
me Bernard; que los gastos diarios habianse hecho asi,
4 la buena de Dios, sin recurrir 4 nadie. Experimentaba
la pobre vieja subidisimo deleite al guardar secreto su
sacrificio, que tal era la coronacion digna de su obra;
mas no le valieron caricias ni consejos: Antofiita queria
coger la aguja 4 toda costa, y preciso fué que se mar-
chase eorriendo & pedir labor 4 Mad. Bernard.

Coando la mariternes sali6; levant6se del mullido
asiento. Queria recorrer la casa, de un extremo 4 ofro,
de rincon 4 rincon, con el ansia gue invade 4 los enfer-
mos que darante mucho tiempo han peFmanecido clava-
dos en un mismo sitio. Encaininése 4 la cocina, seguida
de las miradas de dona Pepa, la cual, poseida de nuevo
por devoto fervor, encendia la lamparilla de aceite &
Santa Teresa. En el fogoén chisporroteaba con alegre
llama abundosa lnmbre. Bonifacio, tendido panza arri-
ba}, solazabase con las moseas, lanzando manotadas &
diestra y siniestra. Por los entreabiertos maderos de la
ventana, coldbase el aire de la manana, ebrio de fres-
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cor, vy tenue polvillo de luz cabrilleaba sobre los ladri-
los rojos.

La muchacha lo veia todo con atencién, como si
aquellas viejas cosas taviesen nin seductor encanto. Avi-
vo el fuego, despojo 4 los cacharros de la espuma que
borboteaba, produciendo monétone murmullo, & ineli-
nindose, regalo al gato con un halago suave, que le
hizo enarcarse voluptuosamente.

Ocurridésele penetrar en el cuarto de Alberto; pero re-
pentina fristeza la obligé 4 refroceder: la habitacion
estaba cerrada, revelando en su abandono la ausencia
de su dueno, de aquel hermano gque nunca tuvo para la
modista el mas insignificante de los afectos.

Retrocedia ya, dispuesta 4 proseguir su melancélica
peregrinacion de convaleciente. Pero se defuvo en el
umbral, al ver 4 su lado, en el htimedo suelo, el mueble
famoso, aquel centenario arcén que constitnyd, durante
sn niiiez, el misterio de la casa, el mamotreto que es-
condia el tesoro de Estéfana. Y hubiese sonreido al mi-
rarlo, evocando los mejores afios de su vida, 4 no ser
porque observaba alge inaudifo, casi inverosimil: el
arcon permanecia abierto y vacio. Intrigada, hubo de
acercarse; huroned con detenimiento: nada habia alli, &
excepeion de un zapatito viejo y contrahecho y tal cual
harapo inutil.

Los vasos rotos estaban arriba, alineados en la ala-
cena, listos para el servicio. Ella hizo un gesto de asom-
bro; luego, en un instante de lucidez, lo comprendié
todo. {Con razdén HEstéfana decia que nada debian 4 ma-
dame Bernard! {Ah, 1a pobre, l1a buena vieja!...

Cunando se alejé de aguel recinto gque encubriera el
mds grande de los saerificios, ereyo sentir, con impetus
de alucinada, que las muertas energias resucitaban en
ella, que nna juventud febril la hacia presa. Miraba al
porvenir con la mirada serena de los seres que han tra-
zado su camino, esperando con impaciencia el retorno
de la criada, que no tardé en asomar las narices por el
comedor, gruiiendo regocijada porque la gabacha le
habia dicho que enviaria labor 4 la maniana siguiente.

Antofiita fij6 en ella sus pupilas humedas. Contem-




