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comprendide; v que esto fue facil, ¥y que
unicamente los ciegos pudieron no ha-
berlo visto.

\Y
EUCHA SOLITARIA

La noche vispera del lance, fué espan-
tosa para Rivera: no cerré casi los ojos:
la paso cavilando, escribiendo v hacienda
frecuentes visitas al apesento donde dor
mian su mujer y su hija.

Sin duda para calmar la agitaciéon que
le atormentaba, 6 para dar algfn empleo
a aquellas horas negras, cogié la pluma
y iué confiando al papel sus impresiones
y scntimientos conforme iban  sucedién-
dose en su mente. El tumulto de sus ideas
durante aquella crisis, no estorb6 la -cla:
ridad de su vision interior; asi que pudo
dejar consignado en sus notas el marti-
rio que le trocé, joven v sano, en misero
agonizante. ; ;

Pretexté a su mujer un compromiso ds
redaccién para no meterse en el lecho
Habiase obligado, dijo, 4 escribir una se-
rie de estudios sociales, v al dia siguiente
debia entregar el primero. Tiempo de
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sobra habia tenido para forjarle, v ojala
lo hubiera hecho poco a poco. Asi hu-
biera podido pulirlo sin fatiga; pero se
habia dejado ganar por la pereza y por el
desco de gozar de la compania de los
suyos, v a la hora menos pensada habia-
se encontrado con que el plazo que se le
habia dado, iba concluyendo. Pero como
o era amigo de dar que deeir de su repii-
facion como escritor, ni habia sido inexac-
to en el cumplimiento de sus deberes du-
rante su vida, tenia que respetar la pala-
bra empefiada, fuese como fuese, aun
euando no c¢errara los ojos en dos ni
tres noches.

— Disculpate como puedas, rogéle Jua-
na, pero no hagas eso. Bueno es traba-

jar, pero no matarse con el trabajo. To»
do se reducird 4 que los articulos salgan
dos 6 tres dias mas tarde. No veo mal
ninguno en ello.

—Te parece, hija; pero el caso es que
ciando un hombre de trabajo como yo,
pierde su fama de exacto, todo lo pier-

de. Tos editores me estiman y sol-
ttan por mi costumbre de ser cumplido,
lo cual es poco comiin en México. Por
es0 me pagan bien y me iran pagando
mejor en lo sucesivo. Ademas, concluyo
eoit tono , ligubre, este trabajo es muy
mportante v dejara grandes beneficios a
mi familia.
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Tnsistio fuana en que se acostase, pEro
Taime sc mantuvo firme. Ast que la mujer

tuvo que resignarse. . x :
_ Yo tampoco dormir€, le dijo. Estare

viéndote trabajar desde la cama. Deja la
suerta entornada para poder distinguirte.
" __No. eso no, has de prometerme que
no haras aprecio de mij que te entrega-
45 al suefio como de costumbre. La sola
idea de que estuyieses en vela, entorpe-
ceria mi cerebro. ’

__No quieres concederme nada. Esta
hien. Jaime: pero has de ofrecerme que
prociiraras acabar pronto y luego te re-
cogeras.

—Si. mujer, te lo prometo.

Terminado este didlogo, entrd  Juana

en la alcoba, pero tuvo cuidado de dejar
ina nonada entreabierta la puerta de co-
munieacion con el cuartfo de su esposo:

de modo de no perderlo de vista, y qu€

4ste no lo echase de ver.

Rivera se sentd, enefecto, ante el pu-
pifre, v absorto en sus tormentos, profi=
to olvidd ctanto le rodeaba, v deid co-
crer la pluma sobre el papel de un mo@?
maduinal. Las sencillas notas. que dejo
escritas, graves alogunas = VecCes, oiras
oneriles ‘v triviales, pero dramaticas
siempre, demitestran la ncti\‘itli?ul febril de
sus pensamicntos, la exaltacion en’.fqrmi.-
k4 de su fantasia ¥ los dolores hondisinbs
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de su corazon, durante aquellas crueles y
largas horas. Al pasar ios ©jos por esas
paginas, un viento tragico azota el sisfe-
ma nervioso ; recuerdo que cuando las lei,
senti una angustia indecible, como si
fuesen confidencias de ultratumba.
Después de relatar minuciosamente la
historia de aquel dia, la primera idea que
se le oeurrio:a Rivera, fué que no era ciei-
to cunanlo acaecia, y que se hallaba bajo
la impresion de una pesadilla. Era tan
arande su turbacion, que necesito pasar en

revista punto por punto los incidentes.

todos de aquella extrana complicacion,
para convencerse de su realidad objetiva.
La lnz que penetré en su cerebro, le hizo
estremecer.

De aquel cstado de estupor vino a sa-
carle una wvisluinbre de loca esperanza.
Tal vez la autoridad, advertida de lo que
pasaba per el rumor publico, intervendria
oportunamente para evitar el lance. ; Ver-
daderamente eran salvadores el oficio de
la autoridad v tutelares sus funciones:
Sin ella habria desgracias por donde guie-
ra; bajo su intervencion toman las cosas
si curso debido, restablécese el orden y
vuelve el equilibrio al seno de la sociedad
perturbada.

No obstante, no habia que hacerse ilusio-
nes. La autoridad es casi siempre torpe

y desentendida. Nunca esta donde se le
Lipez Portillo.—15.
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necesita, y acude tarde al auxilio de los
que la han menester. Fuera neqedad con-
fiar en su eficacia... Pero podia suceder
otra cosa. ;Si enfermase Zermefio? iSi
muriese? Todo era posible; nadie tiene
seguras la salud ni la vida Un feroz
egoismo llevabale al punto de desear a su
antagonista algtna de esas dos calamida-
des. ... Pensaba también que no le sal-
dria mal 4 él mismo una enfermedad....
La fiecbre y la pulmonia presentabanse a
su espiritu pusildnime en tan tristes cir-
cunstancias, como imagencs sal}radoras:
pero estaba sano, y una dolencia graye
no sc¢ improvisa cuando se quiere.
Era, pues, forzoso considerar’la situa-
ci6bn cara a cara. Pero jpor que se ami-

lanaba? ;Por qué daba por sentado que

habia de morir? ; Ojala fuese herido nada
mAs! Si la lesion no le dejaba inatil pa-
ra trabajar, aun cuando fuese grave y do-
lorosa, seria también aceptable el desen-
lace. Sanaria al cabe, después de una cu-
raci6n mas 6 menos penosa, y podria con-
tinuar sus labores, indemnizar de sus
sufrimientos 4 los suyos, y ganar mucho
dinero para ellos. Y acabaria por mostrar

_ con orgullo sus cicatrices, €omo adque-

ridas en lance honroso, que le haria fa-
mOso para siempre. :

Aunque fuese poco probable, podia
también acaecer que Zcrmeflo pereciera
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en el lance. El camino recorrido por las
balas sucle ser misterioso y 4 veces inve-
rosimil. Se le erizaba el cabello de pen-
sarlo al pobre hombre. | Privar de la vida
4 un semejante, 4 un hermano! ;Ser el
responsable de la terminacion sibita, pre-
matura de unos dias que tuvieron un ob-
jeto y un destino! No sabia Taute a pun-
to fijo si eéra casado Zermeno; le parcvcia
que si, porque alguna vez'le habia visto
por la calle acompanado de unos chiciie-
los. Si lo era jqué crueldad dejar huérfa-
nos & aquelios inocentes que jamas Ic ha-
bian hecho dafie! Afligido por taies
reflexiones, ofa una voz interior que le
gritaba “jhomicida! ;homicida” Y se
acordaba de 1a pregunta dirigida a Cain:
“squé has hecho de tu hermano:”

Comprendi6 en su sencillez gue su exis-
tencia, después de ese erimen, seria inso-
portable. ; Adiés tranquilidad, adios ale-
gria, adiés dicha! Su alma, ¢onturbada
por siniestras imagenes, no disfrutaria un
solo momento de paz, de esa paz que tan-
to ambicionaba. Turbarian su suefio ho-
rribles pesadillas; ‘despierto, recordaria
siempre la’ espantosa tragedia; v aun en
el santuario del hogar, en medio de Jua-
na y Leonorcilla, se sentiria lleno de zo-
zobra, y no podria goziar la santa dicha
del amor, porque se lo impediria la con-
ciencia.




232

Al Nlegar a este punto, sintié como un
nudo en la garganta, y estuvo a punto
de llorar. Pasose en pie y entré en la al-
coba. s

——;Has acabado la tarea? preguntole
su,_mujer. .

__Aun no, repuso Jaime, contento de
oir aquel acento carifioso. Vine para qchas:
un vistazo a mi adorada mujer, y 4 1l
querida hija. ; Por queé no has dormido:

—Si que he dormido, repuso Leonor
mintiendo sin duda alguna; he desperta-
tado al ramor de tus pases. :

__Continfia, pues, prosiguio Rivera.
Vielvo 4 mi trabajo, que: va largo.

— Déjalo para manana, volvio  a rogar
Juana. ‘ :

_ ; Imposible! exclamo Rivera con
amargura. Tengo que llegar hasta el fin.

Al volver 4 ocupar de nuevo el pupi-
tre, tornaron sus ideas sl_anpiguo tema.

Bien podia suceder, siguio pensando,
que por uno de esos azares frecuentes en
los duelos, Zermefio saliese herido tan so-
lo. Aquel desenlace le con_veni'a. i Una he-
rida, una simple herida sin 1mporfancia,
que no desfigurara el rostro del doctor.
1i le apagase un ojo, ni le tornase_sordo.
ni cojo, ni manco; un simple rasguiio que
cubriese las apariencias, sin produf:n'le
gran dolor, ni tenerle en cama largo tiem-
po, ni dejarle cicatriz! Asi se conciliaria
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todo: la victoria de é€l, Rivera, y el poco
sufrimiento de su adversario. Bajo aque-
lla impresion, cegaronle de nuevo las es-
plendores de su propia apoteosis. Mirése
encumbrado 4 grande altura en medio’ de
un publico admirado y reverente, y sumi-
do en sabroso arrobamiento, se  quedé
medio aletargado con la cabeza sobre el
pupitre.

Cuando volvidé en si, habia pasado lar-
go rato. Eran las cuatro de la mafiana.

Al levantar la cabeza, punzdle en el ac-
to la idea de su situacion, y volvio 4 caer
en ¢l mismo estado angustioso de hacia po-
co. Se acerco de puntillas a la alcoba; es-
ta vez no oyo la voz de su mujer. Rendi-
da por el suefio, se habia quedado dormi-
da. Al oir su respiracién sosegada en ‘el
silencio de la estancia y de cuante le ro-
deaba, se le oprimio el corazon y se it
lfenaron los ojos de lagrimas. Le pare-
ci6 que estaba abandonado de todos, y
que debia resignarse con su' destino. Aca-
so no le queria su mujer tanto como é€l
se lo habia imaginado. ; Como, si no, dor- .
mia con suefio tan profundo; cuando €l
era presa de lugubres angustias? ;Por
ventura los corazones que aman no adi-
vinan? ;: No hay entre ellos una 'corriente
misteriosa que los une € identifica, ha-
ciéndolos latir al unisono? Ni siquiera
recordd aquellas melancolicas  palabras;
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“; Spiritus promptus, Caro Vero infirma!”

Al tornar a su asiento, sumiose en re-
flexiones mas .desconsoladoras todavia.
Tenia palpable y claro el presentimicnto
de su ultimo fin. Si, aquella tristeza 1n-
comparable, aquella angustia mm:tal, la
sombra que se agitaba ante sus 0joS cO-
mo. vision temerosa, la postracion fisica
que le agobiaba, no podian ser mas que el
anuncio de su muerte. Aquellos instantes
eran Sus postrimerias; pocos eran los que
le. quedaban de vida.

Morir, salir de este mundo tangible,
dejar cuanto nos rodea, abandonar lo co-
nocido y caer en loignoto, en ese drcano
inmenso que hay en ¢l fondo de la tum-
ba. ;Qué cosa tan aterradora € incom
prensible! ;Qué habria después de la
muerte? zSeria cierto lo que predicaban
(los fanaticos? ;1labria un Dios personal,
una eternidad para las almas, premios pa-
ra los buenos y castigos para los malos?
Su criterio de libre pensador le habia
apartado siempre de analizar estas cuestio-
nes, que por costumbre habia visto con
desdén, y que le habian hecho sonreir 4
la continya. Ahora le preocupaban algo
mAas, porque se veia a punto de indagar
por ;si mismo lo. que pudieran tener de
verdad. Un frio glacial discurria por sus
miembros al pensar que tales afirmacios
nes pudieran resultar ciertas, Fuera como
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fuese, si existia un Dios, tenia que cas-
tigar las obras perversas, porque la divi-
nidad debia ser buena y justa... ¢ no ser.
Matar era una accion reprobable, lo mis-
mo gue exponer la vida.... Pero ;para
qué atormentarse con puras hipotesis? Lo
cierto era que nada de todo aquello cs-
taba averiguado, como que nadie habia
vuclto del otro mundo para referir lo que
habia visto. Lo probable era que todo
acabase con la muerte, y que al lanzar el
hombre el altimo suspiro, no quedase,
desvirtuada la esencia del ser fisico, mas
que restos inertes v en descomposieion;
agiegados quimicos sin fuerza harméni-
ca, rchelados contra toda cohesion y en
estado de completa anarquia.

Por un esfuerzo de voluntad semejan-
te al del eondenado que aparta la wvista
del patibulo para no perder la energia,
procurd dar un nuevo curso 4 las ideas.
Aquellas reflexiones lo enervaban, y ha-
bian hecho brotar un sudor frio en su pa-
lida frente.

Admitido que todo acababa con Ia
muerte, ;tenia motivo para serenarse? El
corazon le dio a gritos una respuesta ne-
gativa. No, porque amaba v era  amada:
no, porque era dichoso y hacia dichesos
a otros seres; no, porque tenia la misioca
de wvelar por dos criaturas débiles y bue-
nas, cuya existencia se erguia sobre la su-
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como un edificio sobre sus cimiica
{os. no, porque era tromco al cual se en-
redaban pilantas débiles necesitadas de

arrinio, y a moito de embarcacion a cuye
bordo iba una tripulacién de desvalidos.
Su sacrificio personal no valia gran €osd.
podia resignarse a todo; pero carecia de
derecho para abandonar sus deberes d=
hombre, negandose 4 proteger a la debil-
dad. y 4 sosiener, giriar y hacer dichosas
4 criaturas encomendadas 4 su patrocinic.
; Por qué arrojar al torbellino del mundo
a aquella mujer y & aquella nina que es-
peraban de él afecto inextinguible, ampa-
ro cficaz, abnegacion generosa y tiernas
finczas? Recordaba la expresion de los
rostros de su mujer y de su hija, y le latia
el corazon emocionado. Aquella tenia ungs
ojos garzos de mirada tan triste, que pa
recia una eterna suplica. Stempre le ha-
bian impresionado sus ojos sofiadores ¥
dulces, de mirar intenso, profundamente
femenino, que confesaban amor, debili-
dad, ruego y confianza. Desde el tiempo
de sus amores con Jaime, le impresiona-
ban hondamente, v, después de dos anos
de matrimonio, todavia le inmutaban cada
vez que se posaban en los suyos. Leo-
norcilla parecia un querubin casto y son-
rienfe. Tenia tal expresion, que semejaba
bafada por rafagas de la gloria. Aquella
nifia que no hablaba, ni podia marchar,
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i pensar, ni defenderse de ningtin riesgo,
descansaba tranquilamente en su incons:
ciencia, al abrigo del seno materno y del
desvelo paternal. Rivera tenia la intuicion
del importante papel que desempenaba en

i . v se daba cuenta de €l por me-
dio de imagenes. A veces se veia como
dique poderose gue impedia 4 un mar—-
la desdicha—decsbordarse sobre aquellos
dos seres; ofras se miraba retratado en
su {uerte columna, que sostenia la cons-
trisccion. Rota la compuerta, se precipita-
rian espumosas las aguas del torrente;
caida la colummna se desplomaria la techum-
bre y quedaria convertido el edificio en un
hacinado de escombros. Asi, muerto €l,
se yerian su mujer y su hija solas en el
mundo, abandonadas, como hojas secas
que danzan por el suelo, y vuelan arreba-
tadas por la tempestad.

Mirabalas con ojos espantados y profe-
ticos, hambrientas. cubiertas de andrajos,
implorando la caridad publica. Su rostro
palido acusaba falta de suefio, de susten-
to, de descanso: era el emblema de una
vida angustiosa, de esa existencia misera-
ble que arrastran en el dolor los desechos
sociales.

;Y qué barian en tan horrible abando-
no? ; Cono podrin defenderse de las ace-
chanzas del mundo en su desamparo?

Rivera, sin poder contenerse, se puso a
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sollozar; y las ldgrimas que rodaron de
sus ojos mancharon las notas que escri-
bia con rondeles patéticos.

;Y le acusarian de ingrato aquellos se-
res que tanto amabal! Se quejarian, sin
duda, del desamparo en que los habia de-
jado, y pensarian que nunca los habia
querido. ; Qué injusticia! ;Como no los
habfa de querer si sufria tanto por ellos?
Si estuviese solo, si no llevase tan arrai-
gados en su corazon aquellos afectos, n0
seria tan dolorosa la situacion de su es-
piritu, no sufriria los espasmos de aque
lla erisis indeseriptible.

Y 4 pesar de su obcecacién, presento-
se 4 su espiritu con toda claridad el verda-
dero problema que tenia que resolver:

“ () él; 6 su mujer y su hijal”

A su oido le gritaba el dilema una
gran VOZz.

Jaime incliné la cabeza, se sinti6 ano-
nadado y continud sollozando.

Si, por més que se empeiase en ocul-
tarselo, alli estaba el nudo de la dificul-
tad, aquel era el nficleo de la cuestion. Y
era forzoso tomar algiin partido. Dentro
de poco vendrian 4 buscarle los padrinos.
Era urgente decidirse.

Entré en cuentas consigo mismo. St-
puso el caso de dar a Zermefio a tltima
hora la explicaciéon que le pedia. :Qué
efecto produciria en la ciudad tal desens
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lace? Desastroso. Pareciale oir desde
ahora coros de silbidos por todas partes
“ahi va el cobarde! ino quiso batirse!
iobligaronle a4 dar satisfaccion con wuna
palmeta!” Tales eran las exclamaciones

gue escuchaba de antemano, lanzadas pa-

ra escarnecerle. ¥ todo cuanto habia en
¢l de viril y de enérgico, de orgulloso ¥
de digno, se revelaba con fiereza ante
aquellas afrentas. Decididamente, era pre-
ferible la muerte 4 tanta ignominia. Su
exaltada fantasia exageraba y abul-
taba las imagenes y le llevaba 2 la demen-
cia. El corazon enardecido protestaba con-
tra la humillacién, y parecia decir en sus
latidos: “No se puede luchar contra el
destino; hay que sacrificatlo todo a Mo-
loch.”

Pero ;y su adorada familia? ;Quién
velaria por clla cuando €l ya no existiese?
La multitud que reclamaba su sacrificio,
;se encargaria de llenar el hueco que iba
i dejar en el hogar?

It al lance era consentir en la muerte,
separarse quizas para siempre de los su-
yos, abandonarlos, condenarlos 4 la mise-
ria, 4 la desesperacion. Moloch no podia
pedirle tanto; Moloch ya no imperaba:
su santuario monstruoso erigido en el
Monte del Escandalo, cay¢ en ruinas ha-
ce miles de afios y los sigles barrieron
sus escombros,
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Phisose en pie de nueyo y entré una
vez mas en la alcoba. Madre € hija conti
nuaban profundamente dormidas. A la luz
de la lampara, que velaba sobre la escena,
parecia aquel aposento un santuario glo-
ri0so... Vio a Juana mas hermosa que nun:
ca- su cabellera destrenzada caia sobre
los redondos hombros de nivea blancura,
yv.deblaba ¢l brazo diestro en torno de Ia
cabeza como para mosirar la purcza es
cultérica de sus lineas.. Sombreadas se
veian sus mejillas rosiceas por las negras
pestaias luengas y sedenas; y Suavclicis
te agitado su seno bajo el lino de las sa-
banas, hinchabase acompasado al influjo
de una respiracion tenue y tranquila. Ads
mirado y lleno de emocion, necesitc un
oran esfuerzo de la voluntad para no im-
orimir un 6sculo carifioso en aquel sems
blante adorado.

Ieonorcilla semejaba un nifio de Navil
dad recostado en el pesebre. Entre las
blondas v los cncajes de la cuna, que Ia
aguja materna habia exornado con 103
primores de un arte exquisito por medio
de randas, calados y bordados finisimos,
yacia como un manojo de rosas aquella
preciosa criatura con todo el abandono ¥
+oda la inconsciencia de su primera edad:
Vagaba en sus labios una sonrisa, como
o estuviese contemplando visiones plach
das. v juntaba las manecillas como jugais

llo con otros espiritus risuefos. Jaime sin-
ti6 la presencia de los angeles en derredor
de la cuna.

Al volver al pupitre, potro de sus tor-
mentos aquella noche * dltima, trazé en
el rpapel palabras inspiradas por el amor.
N6, no era posible que abandonase a
aquellos pedazos de sus entrafias; todo
lo suiriria por ellos: la ridiculez, la mo-
fay el escarnio. ; De sacrificio a sacrificio,
preferia ese, porque era el méas elevado
y el mas noble!

En aquellos momentos  dié el reloj
de la torre proxima las cinco de la ma-
nana, que era la hora de la cita. Adver-
tido de ello por la campana, volvié a per-
derse en un dédalo de cavilaciones congo-
josas, como si aquel grave sonido le Ila-

‘mase al cumplimiento de un deber. Enlo-

quecido, incapacitado pata decidir cosa al-
guna, tomo la resolucion de un insensato.
Sacé el cronometro que llevaba en el bol-
si]]o,_}-' le puso sobre la mesa. Si llegaba,
se dijo, el coche de sus testigos cinco mi-

nutos después de la hora, no se batiria

ya; estaba decidido. jNada le haria cam-
biar de resolucion! Con ojos extraviados
siguio el curso de la manecilla en derredor
del cuadrante, conteniendo el aliento por
temor de entorpecer su marcha, y olvidado
del cristal que le resguardaba. Pasaren
un minuto, dos, fres, cuatro
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piraba satisfecho creyéndose libre de la
obsesion, cuando paro nuestro carruaje a
la puerta de su casa ¥ e

T.as tltimas palabras que escribi6 Rive:
ra al fin de sus notas, fueron estas:

“ Adi6s, Juana! jAdios, I__,eonor! Os
he amado con todo el corazon. P_erdonad
mi defeceion y nunca maldigais m1 memos
ria.”

VI

MOLOCH.

Momentos después que nuestro coche
se detuvo a la puerta de la casa, bajo Jar-

me envuelto en una larga capa, abrio
puerta con sigilo y tomo asiento a nuestro
lado. Al darme la mano, le senti caigntu-
riento. Adiviné lo que pasaba por ¢l ¥
no sabiendo qué decirle, guardé silencio

Era de noche todavia. En Ias calles so-
litarias de la ciudad hacia el rodar de

nuestro vehiculo un ruido estrepitose,
v sentiase 4 nuestro paso la trepidacion
del pavimento y de los edificios como
temblase la tierra. Aun ardian las Inces
de gas de los faroles, y los guardianes
del orden, incrustades en los marces de
las puertas y levantado el cuello de I6s

capotes, dormitaban en pie rendidos por
la fatiga.

Interminable me parecié aquella mar-
cha fantastica a traves de la obscuridad.
Pronto salimos de las calles, y siguié ro-
dando el carruaje por la calzada de la Re-
forma. Se me figuraba que ihamos 4 un
largo viaje, y pensé en asaltos de bandi-
dos‘, encuentros con pronunciades, y ofras
peripecias y contratiempos propios de la
época. En el fondo, me hubiera regoci-
jado sobremanera cualquier accidente que
nos hubiese detenido. ;

—; Qu¢ tal noche?—pregunté 4 Jaime
magquinalmente.

—P¢ésima, tepuso con sequedad.

No me atrevi 4 pedirle explicaciones.
Demasiado comprendia la razén de lo que
me dccia.

No volvimos 4 articular palabra hasta
que llegamos a Chapultepec. Dimos or-
den al cochero de gue torciese 4 la izquier-
da, fuera del bosque, y 4 poco mandamos
que parase el vehiculo. Habiamos Ilega-
do al sitio convenido.

Mal efecto nos hizo ver entre la som-
bra dos carruajes a4 poca distancia: Zer-
meno, sus testigos y el cirujano nos ha-
bian ganado la delantera.

Al salir del coche, puso Rivera en mis
manos con la mayor reserva un pliego ce-
trado.




