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__En cambio, continu6 dona Tula, tene-
mos que dar 2 vd. una buena noticia.

—;Cual?, pregunté reanimada, creyens
do que se referia 4 Teodoro.

—Que Gabriel ha regularmente
de la prueba, 1‘1rosigm<') el doctor.

; De cual prueba?, insisti.

—Dc la Urmbi de la sorpresa, contesto
dofia Tula; de la sorpresa que le causo la
suspension del matrimonio y la partida de
Teodoro.

— _Antes de darsela, continuo el doctor,
nos prev enimos para un caso funesto. Des
compafieros y el sacerdote estaban con-
migo. ... Yo fui quien le di6 la noticia
Crei de pronto gue no me habia oido, pOr-
que no did senales de ello; pero se la res

peti dos o tres veces en voz alta, y al fin
abri6 trabajosamente los ojos y movio los
parpados para hacerme comprender que
me habia entendido. No le dije ya mas, ¥

aguardé lleno de ansiedad. Se le coloreas
ron un poco las mejillas y su respiracion
is companesos
y vo le hicimos aspirar al s sales para

se hizo mas precipitada.

darle fuerzas, y co s en ohserva-
, Por fortuna, el estado de excitacion

5 calmandose paulatinamente. Al fin, en-
en reposo \"]_:_" y dormir 1nos ims
tantes. A Ia Iru a habld algumas
palabras incoherentes; mrn cuando le pre-
gunté como se sentia, pudo reconocerme
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y me contesté que algo mejorado. Ahora
su pulso estd menos " débil y menos fire-
ciente, v es mas regular. 3

— Yo también le veo mejor, continud
dona Tula. Aunque no soy doctora ni en-
tiendo nada de medicina, puedo asegurar
que esta mejor.

— Dios ha de querer que nuestro sacri-
ficio no sea estéril, conclui al ver cudn
honda y sentida era Ia alegria de mis
bienhechores.

Pero no pude decir mas. En-aquellos
breves momentos se libraba en mi cora-
zon una terribl ha. Pensaba que si Ga-
briel mejoraba, tardaria Teo en volver; y
gie si se n 1, volveria luego. Pere no
podia desear que se iriese el ('rlf('rmo_.
ni quv se 1 ‘}cr gase la ausencia de Teo.
Confusa ncio, y procureé no de-
sear nada, ¢ idolo todo 4 la miseri-
cordia de Dios.

He sido engafiada, traicionada, burla-
da. Teodoro no me ama ni me ha amado
nunca. No quiere casarse conmigo; nun-
el seré su esposa. -

Al trazar estas palabras, siento que la
tierra se hunde bajo mis pies y que el cie-
lo se desploma sobre mi cabeza: se hace
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en mi derredor un gran silencio, y me veo
sola, infeliz, sin esperanza. No hay mujer
ern el mundo que haya querido mas que
Yo, que haya sido maés sincera, ni que ha-
ya entregado mas completamente su al-
ma, su porvenir y su vida al objeto de su
amor. Vi en Teodoro al joven hermoso,
leal y bueno, digno de ser no sélo amado,
sino adorado; y lo embelleci en mi ima-
ginacion prestandole todos los atributos
que pueden hacer grande y noble 4 una
figura amada. Crei en €l y en sus palabras
como en las de un angel ; v me hubiera de-
jado martirizar, crucificar, hacer pedazes
por esa fe profunda que me inspiraban su
bondad v su carifio.

¢Qué le habfa hecho yo para que me
hiriese en la mitad del corazon? ; Qué ac-
cion mia pudo despertar en €l la safia des-
piadada con que me ha atormentado?
¢ Por qué me aborrecia mas, 2 medida que
yo le queria con mayor arrebato?

Lo que mis me sorprende es su habili-
dad para el fingimiento. Quien le hubiera
visto palidecer 6 ruborizarse delante de
mi, mirarme con expresién apasionada,
sonreirme con dulzura, hablarme con li-
grimas en los 0jos y rodearme de tantas
atenciones y finezas, nunca hubiera podi-
do suponer que no me quisiese de veras.

Y lucgo ;para qué todo eso? ;Qué se
propuso al engafiarme? Nos hubiéramos
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tratado como hermanos, nos habriamos
estimado como amigos, si él lo hubiese
querido ; y jamas hubiera lastimado mi co-
razon ni me hubiera hecho derramar Ia-
grimas. Pero se empefio en inspirarme
otro afecto, y a fuerza de juramentos y de
miegos, acabd por cenquistar todo mi al-
bedrio.

Soy una pobre huérfana que debe cuan-
to es a la infinita bondad de dos almas no-
bles. No dolerse de mi, no tener compa-
sion de mi suerte, y hacer ludibrio de mi
desamparo, cs manifestarse indigno de sus
padres. Nunca hubiera sospechado que
aquel Teo tan dulce fuese capaz de tama-
fa traicion con una mujer infeliz, que no
ha cometido mas delito que el de que-
rerle.

Han pasado seis meses desde que Teo
salio de esta ciudad, y de entonces aca,
0o me ha escrito una sola carta. Al prin-
apio lo atribui 4 sus viajes constantes, y
d que no tendria tiempo para nada. Supe
al fin que estaba en México, y que alli ha-
bia fijado su residencia. Pero en vano con-
tinue esperando sus letras, las que habian
de consolarme, las que habian de infundir-
me aliento, las que habian de darme es-
peranza. Su silencio ha sido espantoso.
Algunas veces pensé escribirle; pero el
sentimiento de mi dignidad se ha rebela-
do. No, no soy yo quien ha dcbido solici-
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tar sus atenciones; es él quien ha tenido
que satisfacerme y que buscarme. Entre
tanto, hace medio ano que no veo a la luz
de mis ojos y gue no endulzo mis labios
con el nombre de Teodoro, con ese nom:
bre que me es tan querido y que hace
ocament I-'“1 COTaZon.

¢ me hc qu jado con don Ja-

palpitar tan lc
1

Siempre qi
¢

vier 6 con dona Tula de la ingratitud de
su hijo, le han defendido diciendo que es
bueno, que estan persuadidos de su bon-
dad y que no debo creer de €l sino lo me
jor. Su lenguaje e ha sorprendid :
cho. v mas todavia su silencio respecto a
la causa de la r.,:u.rzr.fia conducta de Teo-
doro.

No solo siguen (;r.lf-ri(-m‘.mne como
siempre, sino que ;szlrvccn quererme més
todos los dias. Me colman de atencione
me rodean de finezas, v me tratan en ’Loéo
como 4 persona de su casa y familia. Aqut
hay un misterio que no alcanzo a descr
frar. Porque si los padres de Teodoro son
buenos ; por qué no se indignan h' 11 con-
ducta de su hijo? Y si me quieren ;por
qué no levantan su destierro? ,Que ho-
rrible es la incertidumbre! Por poco 00
me han vuclto loca por una parte el silen-
cio de Teo, vy por otra, la e de sus padres
en su rectitud, la estimacién que le siguen
profesando y la serenidad con que ven su
proceder. En el fondo dc mi corazon bri-
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llaba latente una débil esperanza; aguar-
daba que este cruel misterio llegase 4 di-
siparse, ¥ no estimaba imposible que al-
ghn dia volviese a mi lado el ausente, més
carifioso y rendido que nunca.

Voy a decirte como he salido del error.

Para eso, debo poner en tu conocimien-
to que Gabriel esta inconocible. Desde el
dia en que la crisis predicha por los doc-
tores se manifesto, ha seguido en constan-
te progreso su restablecimiento. Han ce-
sado los espasmos, los accesos de asfixia
se han hecho raros y las fuerzas han ido
volviendo paulatinamente a su organismo.
Asi que, puedo ya ver al enfermo y consa-
grarle mis cuidados, pues mi presencia no
le produce ya los antiguos trastornos.
Pensando que es hermano de Teodoro,
profundamente lastimada por sus sufri-
mientos, y ne hallando otro desahogo a
mi anhelo de consagracién 4 nobles obje-
tos, he tomado a4 pechos velar por sit sa-
lud- v hacerle llevadera su dificil convalé-
cencia. Asi también he prociirado dominar
mis malas pasiones, que solian inspirarme
sentimientos perversos contra ese pobre
Joven exangiie y medio difunto.

Por su parte, se manifiesta Gabriel muy
complacido de mi compafiia y sumamente
reconocido por mis cuidados. Ast hé pasa-
do a la cabecera de su cama dias tras dias
en constante coloquio con él, 6 leyéndole

Lépez Portillo.—24
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libréss de su agrado, para hacerle menos
pesada la inaccién.

I.a gratittd que me tiene es tan gran-
de, que algunas veces, al darle alguna me-
dicina ¢ prestarle cualquier servicio, se le
hanillenado’los ojos de ligrimas y me ha
dicho con acento conmovido:

—FEster, Dios se lo pague; es vd. un
angel.

Encel fondo de la: conciencia, te confieso
que hallo una’ satisfaccién exquisita en ali-
viar las penas de Gabriel, y mayor toda-
via' en pagarle de esta manera los males
queindirectamente me ha hecho. El nun-
ca-podra saberlo; pero yo si lo sé, y este
conocimiento me eleva 4 mis propios oj

Nunca® habfamos hablado Gabriel v
de larausencia de su hermano: Parecia gu
habia un convenic ticito entre los dos pa-
ra hacer punto omiso de ello: yo por te-
mor de® sobresaltar st sistema nervioso,
y él por consideracion 4 mi abandono.

Al finr; como el joven ha recobrado las
fuerzas; ha dejado el lecho v esti algo mas
sosegado;: me: he atrevido 4 tocarle ese
punta: No» pudiendo sacar nada: en claro
de mis conversaciones con el doctor v si
esposa, no” me ha quedado otro camine
qire segur, para salir de mis dudas.

BEsperé; pues, un dia”en que-estuviése-
mos solos; v cuando me hube cerciorado
de-queniadie nos oia, le hablé de esta ma-
hera:

nxE
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—; Que sabe vd. de Teodoro?

Se sobresaltor al oirme, y ©i2 mird con
ojos suplicantes. Yo insisti:

—; Qué sabe vd. de Teodoro?

—Fsta: en México; repuso procurando
serenarse.

—;Bueno?

—Bueno!

Callamos' un momento: yo convulsa, él
livido:

—Crei que estuviese enfermo, prosegui
con' voz velada por la emocion.

—; Por qué?

—Porqite: no me ha escrito.

—: Desde cuando?

—Pesde que se fue.

Callamos de nuevo, ambes muy agita-
dos. Yo no apartaba los ojos de su sem-
blante; procurando hallar en sus menores
contracciones alguna luz: que me ilumina-
se.-Gabrtel, presa de visible malestar, pro-
curaba evitar mis: miradas. Al fin, exas-
perada, abordé el asunto con resolucién.

—Por caridad, le dije juntando las ma-
nos; saqueme vd. de la horrible tortura en
que vive. Digame vd. la verdad, aunque
sea:muy-cruel y dolorosa. Todo es prefe-
rible 4 mi situacion.

_—No comprendo lo que quiere vd. de-
cirme, repuso:

—No es verdad:

—Seriamente, se lo asepuro,
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—; No quiere vd. ahorrarme el sonrojo?

Pues se lo dire con todas sus letras. ; Que.

significa la conducta de Teodoro?
—; Su ausencia?

titud.

—No me pregunte vd. esas cosas, por-
que las ignoro, repuso con alarma: ;Que
quiere vd. que sepa desde 'mi alcoba?
Siempre postrado en el lecho, 6 recluido
en este sillon. ...

De ese modo, el enfermo, resguardan-
dose con sus dolencias, procuraba como las
tortugas, meterse en su carapacho, y no
ver, ni oir, ni saber nada: pero resuelta a
despejar la incognita y perdida toda me-
deracién, no le permiti gozar de aquel re-
fugio.

—No tienen ustedes piedad de mi, le di-
je casi llorando. Los padres de vd., to-
dos los de esta casa han formado una'liga
para torturarme. Hacen bien. ; Qué com-
pasién merezco? Demasiado hacen con
tenerime en Su casa. ;

Mis palabras vulgares é injustas me re-
pugnaban 4 ‘mi misma; pero decidida a
saberlo todo, a4 cualquiera costa, no me
detuve.

Las mejillas del’ convaleciente se arfe-
bolaron, le temblaron los labios, vacilo uf
momento, y luego exclamo:

—No sea vd. mala. Usted bien sabe que

—No, su desvio, su silencio, su ingra-
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todos le tenemos un afecto acendrado; y
que yo en particular le consagro una de-
vocion infinita.

—Pero entonces ;por qué se compla-
cen en atormentarme?

—Nadie tiene esa complacencia.

—Suponiendo que no se complazcan en
ello; el hecho es que me atormentan.

—:Le he dado a vd. motivo de queja?

—3i: no es franco conmigo. No quiere
decirme la verdad, v con so6lo eso me ha-
ce sufrir mucho.

—Ignoro 4 qué verdad hace vd. refe-
rencia.

—Ya se lo dije: 4 la significacién de la
conducta de Teodoro.

—De eso no sé nada; no es cosa mia.

—>Si; vd. Io sabe, pero no quiere decir-
melo. ... ni le importa verme sufrir.

Vi en el rostro de Gabriel retratada una

lucha penosa. Parecia que iba a hablar,
pero callaba. Yo continuaba observandole
con ojos interrogadores, y €l ora apar-
taba de mi los suyos, ora volvia 4 verme,
presa de visible inquietud.
_—<Lo ve vd.2 insisti apoyando la pre-
sibnt en el punto sensible, vd. no se intere-
Sa por-mi; nada significa para vd. verme
en ridiculo ¥ desairada: no me tiende la
mano ni me protege.

Mis palabras causaron en el 4nimo de
Gabriel todo el efecto deseado. Le vi po-
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nerse palido y respirar anheloso, comao si
le comenzara la asfixia. Me miro larga'y
profundamente, v extendiendeo'!la’ mano
como para hacerme. callar, repuse’con ve-
hemencia:

—No; le prohibo a vd. que diga eso.
Me ofende que lo diga y hasta que lo pien-
se. Bien sabe Dios que muy otros' sen mis
sentimientos.

—Pues demuéstremelo, respondi. No
me bastan las palabras: quiero los he-
chos.

—;Qué quiere vd. que le diga?

—:i A qué preguntarmelo tanto? Se lo
he dicho muchas ‘veces. La verdad, toda
la verdad. ;Por qué no me escribe Teo-
doro? ;Qué significa su silencio?

Parecié vacilar todavia; pero leyo en
mis ojos una voluntad tan firme, una in-
terrogacion tan apremiante y una suplica
tan dolorida, que haciendo un granm es-
fuerzo, me dijo:

—Pues bien, ya que vd. se empena én
saberlo, se'lo diré; pero ;tendra vd. fuer-

—No me faltaran, repuse; no tenga vd.
cuidado.

—Teodoro calla: ...

—jjCallall. ... Prosiga vd.

—Porque quiere que vd. entienda....

—:Oué?

Volvio a vacilar.
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—: Qué no me quiere ya?, prosegui.

No atreviéndose 4 afirmarlo con los Ia-
bios, 1o hize con la cabeza.

No pude hablar ; me ahogaron los sollo-
zos. Aquella verdad por tanto tiempo en-
trevista, se me presentd clara y distinta.
Parecio que un gran peso se habia des-
plomado sobre mi corazén. Quedé ano-
nadada y lloré mucho, mucho. Entretan-
to, Gabriel guardaba silencio tambien, res-
petando mi dolor, y yo, aunque no le mi-
raba, sentia sobre mi sus ojos compasi-
YOS.

Al fin pude desahogar mi angustia bal-
butiendo :

—j Ingrato! ;Quién lo hubiera pensa-
do!.... No hice mis que quererle y él
me destroza el corazén.... Bien hace en
tratarme de ese modo.... ;Oué conside-

Soy una mujer in-
feliz que vive de la caridad.... Conmigo
se puede hacer cuanto se quiera.

—Ester, me interrumpié Gabriel con
acento de reproche, no tome vd. las co-
sas por ahi. Y sobre todo, no envuelva
vd. 2 todos en sus acusaciones. Aqui to-
dos la queremos y la respetamos.. ..

—: Y Teodoro?, exclamé.

Gabriel no respondi6.

-—Otro favor, prosegui sollozande. Quie-
0 saber la causa del resfrio de sn hermano.

—La ignoro; si la supiera, 4 fe de ca-
bailero se la diria.
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Alce los ojos y le vi fijamente. El his
mir$ también, y fei en los suyos la since
ridad de su respuesta.

—No creo haberle dado motivo de que-
ja, continué. Le quise de verdad y con to-
da el alma. Tal vez haya sido ese mi deli-
to.... Debi habérselo ocultado, y no ha-
berle dicho todo lo que le queria. Les
hombres, cuando se sienten queridos, se
lletan de ‘engreimiento.... Pero yo no
tengo arte, ni disimulo, y crei que €l tam-
bién era sencillo, y que carecia de doblez.

—Exctiselo vd., Ester, en todo caso, ¢
un desgraciado. Suponiendo que mi pobre
hermano abandone a vd. por esa causa, 6
por ambicién, 6- por codicia, 6 por cual-
quier otro motivo, perdonele; sea gene-
rosa. Usted, que es buena, vd. que es un
angel, no sabe lo que son las pasiones, ig-
nora hasta donde pueden conducir a las
almas mas buenas.

—No, repuse; no le perdono. Seria hi-
pocrita si lo dijera. Su falsedad y su felo-
nia no merecen mi generosidad
ahora ni nunca.

En esto entr6 donia Tula y corté nues-
tro dialogo.

—:De qué se trata?, dijo alarmada ai
ver mi actitud.

—Hablamos de Teodoro, repuso Ga-
briel con embarazo.

—Todo lo sé, sefiora, exclamé lorando
y con voz de reproche.
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— Que sabe vd., hija?, volvit 4 pregun-
tar dofia Tula.

—Que Teodoro me ha enganado, que
desde que se fué lo hizo con el propésito
de romper‘conmigo.

—; Como lo sabe vd.? ; Quién se lo ha
dicho?, exclamé la buena sefiora preten-
diendo disimular todavia.

—Yo, contestd Gabriel con entereza.
Ella lo ha querido; me lo ha exigido, me
ha obligado a decirselo.

Dofia Tula por toda respuesta me en-
lazo con sus brazes, y uniendo al mio su
rostro marchito v lleno de piedad, se echo
4 llorar conmigo, confirmando asi tacita-
mente la revelacion que su hijo acababa
Belbacerines < = 0. ob, v o e

ves, querida prima, como he sido en-

Ya
gafiada y abandonada por el hombre 4
fuien tanto quise, 4 quien tanto quiero y

4 quien nunca dejaré de querer.




