Grvaniancs,

—_—

Al Sy, D, Fose Wavia Yigil

Cual péndulo de reloj descompuesto
latia el corazén de don Salvador Orva-
fianos, cuando llégd 4 lal pobre casita del
vicjo mvalido don Indalecio Troncoso, si-
tuyada casi en las afueras de la ciundad. Po-
co adelante verémos cuales eran los po-
derosos motives que tenia para acercar-
se palpitante de eniocion 4 aquella mora-
da.

T.a familia  Troncoeso sera muy reduci-
da: se componia del viejo don Indalecio
y de su hija Balbina, de diez y ocho pri-
maveras. Lroncoso habia sido  soldado
de la Reptiblica durante la invasién ame-
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ricana, y en Churubusco perdié las dos
piernas. Incapacitado para seguir la ea-
rrera de las armas y aun para ganarse
la vida con facilidad y desahogo, se aco-
gio a la munificencia oficial, que Ie con-
cedio justiciera una asignacion anual “de
doscientos cuarenta duros,” 0 sean veinte
pesos mensuales. Con esto no le bastaba
al pobre hombre, como suele decirse, ni
para santiguar el puchero. Es verdad que
algo se ayudaba sacando copias de borra-
dores, que solian enviarle a casa aboga-
dos y notarios amigos; pero también es
cierto que aquellas entradas extraordina-
rias eran muy eventuales y exiguas, pues,
a razon de cincuenta centavos por plie-
go escrito de papel ministro, que era
como se lo pagaban sus favorecedores,
nunca pudo terminar mis de uno al dia,
por lo mucho que le cansaba tener el
busto en pesada gravitacion sobre la me-
Sa y sl contrapeso de miembros inferio-
res para sostenerlo.  Ultimamente, como
estaba ya viejo, comenzaba 4 ver mal v a
sentirse trémulo, por lo que sus antiguos
clientes dicron muestras claras de aban.
donarlo, en razon de que su escritura iba
tornandose imperfecta ¥ tenia perfiles en
zis-zas, como la luz de las centellas. Con
esto, fu¢ -haciéndose la situacion de D).
Indalecio mas' precaria, triste y desespe-
rado todos los dias ; tanto mas cuanto que

no habia qye esperar que la vejez dejase

de seguir avanzando, ni gue la mano reco-
brase 'la perdida fuerza, sino antes pot el
contrario, que temier que, acentuada la
aiicianidad, sicuiese cargandose su visia
de sombras y tornandose 4 cada momen-
t0 mas intensa la pardlisis agitante de
st pulso.

Iistas consideraciones eran las que
traian fuera de si y afligidisima 4 Ia pPo-
bre Balbina, quien tenia verdadera ado-
racién por su padre, y hacia lo imposible
por servitle al pensamiento, y perque na-
da le faltase.

Era hacendosa como, pocas. Dios Ia
habia criado para las labores domésticas.
Aun no perdia los dientes de leche, ctan-
do se desvivia ya por desempenar  dife-
rentes faenas, ora arreglando las camas,
6 bien llevando y travendo platos de Ia
cocina al comedor, 6 bien barriendo los
suelos. A los diez afios de su edad, se
habia hecho cargo de la casa, ¥ va desde
entonices corri6 con todos los quehaceres
domesticos, sin permitir que hubiese ser-
vidumbre en la casa, tanto por principio
de economia, comon para hacerlo todo por
si misma. De suerte que barria la calle de
madrugada y la casa mas tarde. conmipraba
las provisiones, y cocinaba. Yy cosia; y aun
ic sobraba tiempo para servir 4 don Tnda-
lecio personalmente, llevandole el chocola-
te &4 Ia cama, guisandole manjares apeti-
tosos, lleyéndole periddicos y  libros ¥
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amenizandole la vida con afectuosa con-
versacion, solicitud delicada y cantos, Ii-
Sa oy cspieudores de hermosa juventud.
Todo esto hacia que Troncoso la amase
con delirio, y la viese cono su providen-
ciz en la tierra. Y como se las daba de
leido y algo literato, llegd cierta ocasion
4 decirle entre bromista y sollozante:

__ Yo soy un nuevo Edipoy tii una se-
gunda Antigona.

__:Quiénes son csos seflores,
pregunto Balbina. e
—_ " Eran, niha, no viven; existieron ha-
ce miles de anos.

—; Donde?

__En Grecia. Edipo era rey de Tebas, y
Antigona, su hija, una princesa.

Balbina abrid los ojos con pasmo:
o hallaba la conexion que pudiese haber
entre un rey y el misero don Indale-
cio, v _entre una princesa y ella, tan po-
bre v obscura. Troncoso la  saco del
asombro.

__Vas 4 ver, agrego, en qué nos pare-
cemos a esos personajes. Edipo perdio
¢l rteino, cegd y quedo convertido en
mendigo. Y Antigona le sigui6 a la mi-
seria, acompanandole por todas partes y
prestandole el apoyo de su juventud ¥
de su carifio. =

El viejo invalido se enternecio al pro-
nunciar estas palabras, pensando en sl

papaz,
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mismo y en su hija, y continué cou la
voz tremula::

—Por eso es vista esa beila princesa
como el emblema de la piedad filial, ¥
ha sido cantada por la poesia v sublimada
tor el arte; por eso ha venido a ser Gb-
jeto de la veneracion, de'la ternura y del
amor de las generaciones; por eso hace
su solo nombre palpitar de emocion los
pechos generosos.

—Pero, papa, replico Balbina mortifi-
cada por el elogio, jcomo he de parecer-
me A Antigona, si no hago nada por ti!

—Lo que haces por mi, exclamé el vie-
jo, es sostenerme en tus brazos, como si
fuese una criatura, y mantenerme la vida,
a fuerza de carino y de bondad.

No pudo continuar don Indalecio al
llegar 4 este punto, porque le ahogaba la
efnocion y estaban proximas 4 saltarsele
las lagrimas; pero tan pronto como se re-
puso, coneluyo diciendo:

—Dios te pagard todo, hija mia, por-
que hay alla arriba un ojo que todo lo ve
y una balanza que todo lo pesa, y cuan-
do pasa esta vida mortal, tan llena de so-
bresaltos y de amarguras, la justicia
etérna premia a los buenos con recom-
pensas espléndidas. Pido a Dios con todo
el corazon te dé una dicha muy grande.
no solo en su remo, sino también en este
mundo, porque mereces las dos glorias.

El coloquio concluyo, en medio de. las
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protestas sinceras de Balbina, con wuna
escena tierna y cncantadora de caricias
cambiadas entre el padre y la hija.

o

11

Don Salvador Orvananos era un @ an-
ciano de sesenta y tantos anos, aunque
todavia entero y guapo a su modo. Alto,
delgadoe, recto como un huseo, tenia el
andar garboso y ligero de la  juventud.
Llevaba el rostro afeitado, como el de
un cuaquero, y sus facciones limpias -y
serenas, mostraban pureza excepcional de
lineas: frente ancha, cabeza calva y relu-
ciente como esfera de marfil, cercada de
niveas canas, 0jos graves y  de mirar
bondadose, nariz fina y recta, boca de la-
bios risuefios v dentadura pareja y blan-
ca. Don Salvador era muy cuidadoso de
su- personia, v, ademas de andar constan-
temente limpio y oloroso a jabon, lleva-
ba camisas inmaculadas y trajes de pafio
hno v corte esmerado. Desde que habia
pasado los cincuenta afios, habia adopta-
do cierta indumentaria grave y correc-
ta, que no cambiaba nunea, 4 pesar del
ir y venir de las modas. Vestia eterna-
mente de negro, v aprisionaba el talle to-
davia esbelto, en levitas abotonadas has-
ta la barba. Bajo ella se ostentaba el ni-
tido cuello de la camisa, alto, duro v
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cerrado, a la costumbre de los ingleses.
Asi, al verle caminar por las calles, cu-
bierta la cabeza por sombrero de copa,
y llevando en la mano una cana de bambit
con puno de oro, cualquiera le hubiese
tomado por un gran diplomatico 6 por
algiin politico de fuste, pues su tipo y
apostura sugerian cierta vaga idea de
Guizot 6 de Merimée.

En reahdad, era un negocionte de res-
petable fortuna. Heredd de sus padres
corto caudal, pero se consagro empeno-
samente a fomentarlo, y emprendié uno
iras otro diversos negocios, ya agricolas,

va mercantiles 6 industriales, con prospe-

ra fortuna. Y el resultado de todo habia
side que, al Tlegar al medio sigle de su
edad, se encontrase poseedor de mas de
un millon de duros en tierras, edificios. y
valores de todo género; lo que le produ-
tla una renta cuantiosa. :

Su absoluta consagracién 4 los nego-
tios y una como timidez que le inspiraba

&l bello sexo, habianle privado de los go-

tes amorosos durante su larga  vida; Vi
aun_posible es que la verdadera causa de
su celibato mas que.semisecular, haya si-
do el no haber encontrado en su dilatada
tirrera, una mujer que hubiese sabido
tocar los ocultos resortes de sus sen-
timientos. Asi paso la existeneia, como
absorto y distraido, sin apartar el pen-
samiento de las arduas cuestiones que
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entrafaba el incremento dé su hacienda;
hasta que de pronto, el dia menos pen-
sado, se di6 cuenta de haber perdido
sus. mejores ancs en atenciones secunda-
rias, descuidando el asunto mas impot-
tante, el de su intima dicha. Sélo que
cuando repar6é en cste olvido y echo de
ver la soledad vy la tristeza de su vida,
notd a la vez que habia encalvecido, que
la escasa cabellera que le gquedaba pare-
cia formada por hilos de plata, y que su
piel tloja y marchita, mostraba en irente
y mejillas, las tristes huellas de los anos.
Entonces deploré amargamente la incu-
ria de su juventud, y lanzo un jay! tardio
4 los tiempos baiados de sol y poblados
de mtisicas, en que su pensamiento era
un ensueno y su corazon un ave miste-
riosa que cantaba el himno de la espe-
ranza. Pero, ;qué hacer una vez caido en
la sima de la vejez helada y obscura?
;Cémo reconquistar el tiempo perdido?
[.os instantes son irreparables. Cada uno
de ellos tiene alas ligerisimas, y todos en
hilera salen de lo desconocido para des-
penarse en lo ignorado; los unos en pos
de los ofros, como queriendo alcanzarse,
pero sin lograrlo numnca.

As se senté Orvananos a la vera de su
vida, como el caminante que a la orilla de
rio se abisma en la contemplacion de sus
rapidas ondas, y sa llena de melancolia
al verlas brillar, pasar y ser substituidas
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por otras, de igual mede inquietas, fuga-
ces de igual modo. Y su contemplacién
le penia 4 cada paso mas triste, y le tor-
naba mas viejo a cada momento, como
los satices que, a fuerza de ver el agima
fugitiva, Hegan a tocarla con sus lacias
frondas, semejantes a cabelleras destren-
zadas.

Tal cra la situacion de su animo, cuan-
do conocio a Balbina v al mutilade Tron-
coso. bué la joven a verlescierto dia, so-
licitando en arrendamiento la casita le-
jana que ahora ocupaban ella y su padre;
v su sola presencia, su acento, su actitud
modesta y sencilla, impresionaron viva-
mente el corazon del anciano. Por de
contado que Orvananos accedié i cuanto
quiso y solicito la nueva inquilina: ren-
ta baja, reparaciones, mejoras y  exen-
sion de fianza. Y aun se excedid don Sal-
vador en lo gue respecta 4 concezlones,
pties, aparte de las reparaeiones conveni-
das, hizo otras de mero ornate, como re-
novar la pintura de piezas y corredores v
aun tapizar con bonito papel la salita, €l
comedor y la alcoba.

Esas obras preporcionaren

opotuni-
dad al viejo celibe para ir frecuentemen-
te 4 la casa de Troncoso, con quien tra-
b6 conocimiento, y 4 quien fué aprecian-
do mas y mas todos los dias, tanto por
sus meritos propios, comoe por el indirec-
to de ser padre de Balbina.
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dadas las circunstancias, fué
lose en el pecho de don Salvador
fue crectendo, —cre-

ciendo, hasta converlirse en  poderosisi-
ma heguera? ;Como aquel hombre que
no habia amado nunca, y que habia re-
sistido cn la juventud y en la madurez de
Ia vida 4 los halagos y a la seduccion de
tanfas mujeres hermosas, de aita prosa-
pia v gran fortunma, habia caido subyuga-
do 4 los pies de’la muchacha pobre y obs-
cura, gie no ponia nada de su parte pa-
ra conquistarlo? No seria facil explicar

:

el suceso, sino apelando al destino 6 a

los caprichos de la simpatia, cuya accion
es tan real y frecuente en la  existencia;
pero aun apelando 4 esos reeurses verba-

les, continuarian velados los origenes de
aquella inclinacion poderosa, porque ha-
blar de destino y simpatia, es mencionar
dos mcégnitas qiie hasta ahora nadie ha
podido despejar. El hecho fué que don
Salvador, sin saberlo ni pensario, y de
il modo gradual €  inconsciente, fué
abriendo de par en par las puertas del
corazon a aquel afecto desconocido, ¥y
que éste se col6 por alli  cautelosamen-
te, instalandose a sus anchas en agqguella
mansion ; como se infiliran en el  orga-
nismo los venenos atmosiéricos con sole
respifar y vivir en determinados higares,
sin quie Hegwer a darse cuenta de ¢llo el
paciente, hasta que, bien saturado de 'la
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sutil penzona, cuando rueda ya por sus
venas y arterias y rebosa en sus entra-
nas, siente las ansias.de la muerte. Asi
don Salvador, entregado al deleite de ver
a Balbina casi & diario, fué impregnan-
dose poco a poco, y sin darse cuenta de
ello, del encanto que irradiaba aquella
nina incomparable, hasta penetrarse todo
entero, de la cabeza a los pies, de una cie-
ga, ardorosa € irresistible adoracién ha-
cia ella.

Cuando llego la reflexion y adquirio la
certidumbre de que estaba enamorado,
sinti6 como vergiienza de confesarselo
y como espanto de saberlo; y se juzgé
indigno, ya no de aspirar 2 una dulce
correspondencia de parte de la joven, si-+
no aun de abrigar tan blando sentimien-
to al frisar en los setenta anos. Pero el
caso era que estaba real y hondamente
enamorado, que no cesaba ni un segun-
do de pensar en Balbina, y que el mundo,
de improviso, se habia vuelto de nuevo
para €l uma mansion deliciosa, llena de
luz v de alegria, donde todas las cosas
hablaban con lengua misteriosa, de en-
suefios, de ilusiones y de dicha, y forma-
ban un coro suave y grandioso, que oia
el corazon y hacia caer el espiriti en sa-
brosas languideces. Y pasaba, que hasta
la misma melancolia de sus afectos, les
comunicaba mayor intensidad y grande
za, porque al considerarse sin titulo pa-

Lépez Portillo —36
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ra sentirlos y excluido del derecho de
proclamarlos, le entraba una congoja tan
mortal, que s¢ le partia el corazon y SOo-
llozaba a solas; de suerte que las ale-
grias de su amor se destacaban sobre el
fondo de su tristeza, tornandose mas
grandes por el contraste y adquiriendo
relieve patético.

Con todo, como era timido y discreto,
se guard6 bien de exhibir sw corazon: a
los ojos de nadie y de hacer vano y ridi-
culo alarde de sus emociones. Asi que,
con modestia y recato, procuré guardar
el secreto de su debilidad para €l solo,
con ‘el proposito de sofocar su inclina-
cién si era posible; v, si no, de mantener-
la en severa y perpétua clausura, como
4 los criminales para quienes no hay es-
peranza de perdon.

Sus meditaciones solitarias y la melan-
colia de su situacién, le hicieron sentir la
crispatura nerviosa de la poesia; y aquel
anciano embargado por la emocion, ais-
lado v sin confidente, fué victima de una
segunda locura: la de hacer versos. Asi
lo comprobaron méas ftarde, los papeles
emborronados que aparecieron en su es-
critorio. Sus compesiciones, defectuosas
como las de todo iletrado, parecicron,
con todo, tan sinceras y humildes a sus
testamentarios, que no se atrevieron a
.mofarse de ellas ni 4 arrojarlas al fuego
para que se consumiesen. Nosotros, que

267

hemos podido tenerlas 4 la vista, juzga-
Mos oportuno poner a los ojos del lector
algunos de sus fragmentos, para comple-
tar el bosquejo que hemos emprendido
de la crisis sentimental de aquel buen ca-
ballero.

’L'no de ellos parece corresponder, se-
gun su fecha, al periodo en que don Sal-
vador, sin hacerse ya ilusiones sobre el
estado de su animo, y persuadido de su
pasion amorosa, la cantaba con tristeza,
€1 versos que, mas que confesién, pare-
cen un lamento. Es como sigue:

LUZ DE OCASO

Alma mia, jcuan tarde

En mi pecho tu amor asoma y arde!

Cuando ya por los términos de Oriente
Entre palidas nieblas, ;
La obscuridad creciente

Levanta sus pendones de tinieblas,

. Como lluvia tardia
Fuiste al erial de la existencia mia:
Soplo de abril para mi helada bruma,
Alba de noche umbrosa,
Flor que brilla y perfuma
Junto 4 la ndche de la abierta fosa.

¢ Pasé la vida absorto
Siempre aguardando la explosién de un
(orto,
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Y al volver de cste mundo a las miserias,
Vi que la edad aleve
Cuajaba mis arterias

Y derramaba en mi cabeza nieve.

Mas de la edad el frio
Nunca pudo invadir el pr:cho.nuo;
En él, como en capilla santa y pura,

Mi afan solo y oculto

Fué guardando ternura
Y al ensueiio rindid férvido culto.

Al fin caigo de hinojos;
Y al resplandor de tus divinos 0Jos,
Halla otra vez el adormido anhelo
De la dicha les rastros,
Y en mi asombrado cielo
Renace <l fuego de extinguidos astros.

Bien sé que ¢s mi querella
Cual trino de ave a refulgente estrella,
VY no merezco de tu amor la palma;
Pero tus huellas sigo
Con las ansias del alma
Y desde mis tinicblas te hendigo.

Oftro, muy breve, indica por su tenor,
haber sido escrito en®los mejores 110-
mentos amorosos de aquella.alma  econ-
movida vy extatica.

Dice asi:
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ERES MI VIDA.

Como el creyente, reciba
Tu dulce mirar de hinojos;
Eres la luz de mis ojos,
Por ti aliento, por ti vivo.

Soy tu planeta, y despides
Sobre mi, cual sol, fulgores:
Luz seré mientras me adores
Y sombra cuando me olvides.
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Ahora se puede ya comprender, aun-
que todavia no con la debida puntuali-
dad, por qué llegaba nervioso y conmo-
vido don Salvador, la tarde de aquel dia,
a la lejana casita del mutilado Tronco-
so. Las siguientes lineas acabarin de
aclarar los origenes de su emocion.

Antes de coger el aldabon, esperé un
poco para cobrar aliento, como si la dis-
tancia recorrida desde la esquina donde
dej6 el tranvia, hasta la casa, fuese enor-
me vy la hubiese eruzado de carrera; hizo

algunas profundas inspiraciones, clevan-

do bien alto el pecho, para llenar de ai-
re los pulmones, y al cabo se resolvié a
Hamar, aunque discretamente,

Pronto oy6 los menudos y ligeros pa-
sos de Balbina, quien, por la presteza con




