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RWARDOCOVABRUBM® 
XTln momento 

¿ Q u é es este libro? Una colección de imilgeneá 
tomadas al paso por un caminante ; una serie de 
cuadros ya tristes, ya alegres, sorprendidos en 
el seno d e la mul t i tud; una sucesión de episo-
dios obscuros, pero acaso no destituidos de inte-
rés, a r rancados á la historia humana . F i g u r a n 
en es tas jniginas niños sencillos ó viejos fat iga-
dos, jóvenes enloquecidos por el anior ó corazo-
nes desgarrados por los celos, espíri tus subyuga-
dos por la preocupación 0 a lmas trastiguradai-
por la v i r tud ; pero todos al ientan la vida nues-
tra , ni mejores , ai peores, ni mfis grandes, 'ii 
más pequeños que nosotros. Toda es carne hu-
mana estremecida por el placer ó cr ispada por 
el dolor; tibia, palpitante, ya se muestre ceñida 
ile abrojos ó ya apáífezca coronada de flores. 

Pulsaciones do vida y latidos del corazón van 
encerrados en es tas ho jas ; pulsaciones y latidos 
«me andan buscando «1 ritmo simpático de otros 
corazones con quienes puedan ponerse al uní-
sono. 

I.os tipos humanos que pueblan el planeta, i*'s 
filan á nues t ros ojos, hermosos los unos, feo? los 
otros; épicos aquellos, éstos miserables; rispian 
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decientes de vir tudes ó comidos de vicios; llevan-
do en «1 organismo la t acha de degeneraciones• an-
cestrales, ó bien el sello divino de una herencia 
laminosa. La naturaleza evoluciona en la t ierra 
y en el cielo según sus leyes inmutables, y di-
b u j a en el horizonte au ro ras victoriosas, y diluye 
en el ambiente las melancólicas t in tas de la tar-
de, 6 a r ro j a sobre el musido s u mor t a j a de som-
bras, entre l a s cuales se desarrollan el d r a m a y 
ia t ragedia. Y la vida humana, eu el seuo de la 
que alientan las cosas, d iscurre monótona en con 
jolito, porque todas l a s c r ia turas tienen excelen-
cias ó miser ias d e un mismo orden: pero es inii-
u i tameute var iada ,en sus detalles, porque c-ada 
individuo, por humilde que sea, t iene su historia 
de r isas y de lágrimas, y toda biografía , bien 
considerada, es un p e q u e ñ o poema. 

Quien ha recibido de lo a l to el impulso divino : 

de la simpatía hacia todas las cosas y hacia to-
dos los hombres, y se s iente conmovido por emo-
ciones ínt imas al menor contac to con e! mirado 
externo, 110 puede ver con indiferencia n ingún es-
pectáculo. grande ó pequeño, alegre 0 tr iste, de 
los que of rece la vida; ni oír. sin extremecerse. 
el acontó regocijado de la risa ó la nota desga-
r radora de la que ja . Va recogiendo en su i n t e 
rior las impresiones que recibe d e todos los se-
res. y. en harmonía perenne con ellos, canta las 
glorias de lo creado, como las avecillas canoras 
y como el au ra vocinglera de los campos; y vibra 
'-un el infortunio ó con ia felicidad de los liora-
b'tes, como tañían, extremecidas por el viento, 
l a s .'¡ras de Eolia ó l a s h a r p a s del E u f r a t e s . 

Es^e libro es como una .porción del mar de la 
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existencia, agitado por el soplo de las pasiones; 
cada una de las historias que contiene, cada un:» 
de ios episodios que re la ta , es como una ola le-
van tada ó como un es t remecimiento d ibu jado en 
la superficie del piélago. P a réceme que de su 
conjunto se levanta un clamor de voces contra 
dictorias, que cantan y gimen un coro confuso, 
procedente de la variedad de los destinos huma-
nos; c-omo guardan en su claustro las conchas ma-
rinas. sordos ecos de la voz de i a tempestad en 
que se metieron. 

¡Ojalá s u r j a de su seno, como se eleva del mío, 
una santa , una inmensa piedad para el hombre! 



El proscrito 

J l j a r r e r o g t r e t i e l U - e . 



Habíamos comido opíparamente y está-
bamos en la hora del café. Saboreába-
mos el néctar delicioso en diáfanas taci-
tas de China, y tomábanos á pequeños 
sorbos el coñac servido en copas de fino 
cristal. Feliciano, mi amigo y anfitrión, 
había libado con a lguna abundancia 
los ricos vinos de su mesa, é íbase tor-
nando á cada instante más locuaz y co-
municativo. La volubilidad y falta de re-
serva de su lenguaje me hubieran sorpren-
dido en cualquiera o t ra ocasión, pues mi 
obsequioso comensal era de suyo silen-
cioso y h u r a ñ o ; pero no me causaron en-
tonces la menor extrañeza, porque yo 
también sentía la cabeza algo mareada por 
las diversas excelencias, ya sólidas, ya lí-
quidas, del banquete. 



F u é el mat r imonio el tema principal de 
nuest ra conversación. 
( Defendía yo la venerable institución, 

magnum sacramentum," pintando sus ine-
iables ternuras , sus tranquilos goces y sus 
glorias pur ís imas; y con igual a r reba to 
combatíala el, solterón empedernido, que 
había pasado la edad de los treinta y cinco 
sin haber llevado á su opulenta mansión 
una dulce compañera que la llenase con 
su encanto, con su voz, con el exquisi to y 
embr iagador pe r fume de su alma 

Feliciano se había reído á mandíbula 
batiente de lo que l lamaba Uni romant i -
cismo v mi poes ía ;" había descri to con 
horripilantes y negros rasgos diferentes 
escenas de infidelidad convugal por él mis-
mo presenciadas, y había concluido por 
decirme que hablaba yo con encomio del 
asunto, porque me había tocado en suer te 
una excelente esposa ; pero que era el 
mío un caso excepcional que no podía 
establecer regla, supueoto que por un ma-
tr imonio dichoso, había centenares de 
uniones desventuradas. Por de contado 
que al t iempo de exponer tales teorías 
ensalzaba hiperbólicamente las ventaja ' ; 
del celibato, engreído con la plena libertad 
que le proporcionaba y con la falta de pe-
nas v el perfecto equilibrio de espíritu en 
que le permitía vivir, sin enfermedades de 
la esposa ni de los hijos, ni llanto de chi-
cuelos, ni estrépito de juegos infantiles en 

la casa, ni libros rotos, ni t interos volca-
dos en el escritorio, ni o t ros muchos in-
convenientes, que afeaba y abultaba su 
exaltada imaginación de viejo egoísta. So-1 

bre todo-, estos puntos se hab 'a empeña-
do el debate, que había sido reñidísimo, 
y al fin de t res horas de cert .men, cada 
cual había quedado en sus posiciones res-
pectivas., sin ceder un solo pa .mo de le 
r reno, como sucede á la continua en tales 
casos. ¡ Cuál no sería, por tanto , mí sor-
presa cuando, después de un ra to de silen-
cio, Ve oí exclamar susp i rando : 

—-¡ Y sin embargo, hubiera podido 
ser tan dichoso! 

—¡ C ó m o ! le dije, ¿ pues no lo 'eres, no 
dices que lo eres? 

— H o m b r e , repuso, no eches á perder mi 
confidencia, ni pretendas cantar victoria 
sobre mí porque te revelo uno de los se-
cretos de mi corazón. El debate está ce-
rrado, y conste que no he llevado en él 
la peor parte. Ahora se t ra ta de ot ra co-
sa. Calla el filósofo y habla el hombre . 

— N i una palabra, pues, sobre el invic-
to filósofo, agregué riendo, y tomé la pala-
bra el hombre, fuera de toda discusión. 

Bebió Feliciano de un sorbo la henchida 
copa que tenia delante, y repitió la mis-
ma frase que tan to me había sorprendido. 

—¡ Hubiera podido ser tan dichoso ! 
— M e tienes en ascuas por saber cuál 

fué el obstáculo que te impidió llegar has-
ta la dicha. 



—¡ Cuál había de ser sino yo mismo! 
— N o comprendo. 
—Voy á explicártelo. 

I I 

—¿Conoces á mi pr ima Sara?—cont i -
nuó después de un momento de vacila-
ción. 

— ¿ L a esposa de Manuel? 
— L a misma, ¿qué te parece? 

. .—Encantadora. 
—Pues esa mu je r pudo ser mía ; me 

quiso con delirio. 
—¡ E s posible! exclamé estupefacto. 
—Sara y yo crecimos juntos , prosiguió. 

La frecuencia del t ra to , nues t ro pa-
rentesco, y acaso su buen corazón, la in-
clinaron á ser t t ierna y bondadosa conmi-
g o desde la niñez. P o r mi debilidad física 
y por el escaso atract ivo de mi persona, 
me hicieron sufr ir mucho mis compañe-
ros de infancia: me mal t ra taban, me pe-
gaban y se burlaban de mí con increíble 
ferocidad. Sara me defendía de ellos en 
todas ocasiones, y con el poder que le da-
ban la robustez de su salud, la exuberan-
cia de su belleza v el esplendor de su gra-
cia, me cubría con égida invulnerable. Así 
pasamos la infancia: yo' acos tumbrado á 

su cariño y á su protección, y hecha ella a 
quererme y á cuidarme por cos tumbre in-
memorial. L É g ó la juventud, y con ella la 
embriaguez de la vida, el deseo de lo des-
conocido, la sed de goces, el vago ensueño 
de la felicidad: todo contenido y sinteti-
zado en el suspiro amoroso , que hov 
v pro longado se escapaba de mi pecho. 
Como las mariposas se lanzan t ras la lla-
ma, asi voló mi corazón t ras la hermosu-
ra, y lleno de emoción caí de rodillas an-
te diferentes beldades pidiéndoles merce-
des de amor , caridad de miradas y sonri-
sa s ; pero ellas no se apiadaban de mis 
ruegos, desoían mis quejas, y se reían de 
mis acti tudes reverentes, que deben haber-
les parecido cómicas. F u i en mi ju-
ventud el galán más desventurado de que 
puedes tener noticia. El t r aba jo fué que 
se propagase la de mis malas f o r t unas : 
el conocimiento de mi mala estrella amo-
rosa acabó de echar á perder mis empre-
sas. N o hay cosa que incite más á las her-
mosas á menospreciar á un galán, que el 
saber ha sido desdeñado por las ot ras se-
ñoras de sus pensamientos. Ellas, que son 
tan dulces y tan buenas, gozan aumentan-
do la aflicción del afligido, contra lo que 
sería de justicia; mientras que, por el con-
trar io , se dejan avasallnr por el hombre 
feliz en lides galantes. Basta un guiño de 
los o jos de D o n Juan, para que se consu-
man de amor y va van t r a s su carro, co-
m o humildes esclavas. 



Observaba Sara mis penas y mis derro-
tas y se dolía de ellas muy de 'veras . Cada 
vez que llegaba á sus oídos a lguno de mis 
frecuentes fracasos, enardecíase su ánimo, 
defendía mi causa con vehemencia, y afea-
ba por todo ex t remo la conducta de las 
jóvenes que no me habían amado. En su 
concepto, eran mi alma tan noble y tan 
generoso mi corazón, que merecía yo, no 
el amor de cualquiera rapazuela del lugar, 
s ino el de una encopetada princesa ó el 
de una reina co ronada : y sólo explicaba 
el desvío femenil que me perseguía, por 
la frivolidad increíble de los carateres y la 
ligereza incalificable de los pensamientos 
en la sociedad contemporánea. A medi-
da que se multiplicaban mis fiascos, to rná-
base Sara más dulce y compasiva, más ca-
riñosa y buena para mí. como si hubiera 
querido á fuerza de finezas, hacerme echar 
en olvido tantas humillaciones. E r a la con-
fidente de mis desventuras, á ella se lo co-
municaba todo, ante ella exhalaba mis 
quejas y me plañía amargamen te de mis 
infortunios : y Sara, grave y pensativa, 
prestaba oído á mis diarias elegías, y me 
consolaba haciéndome concebir r isueñas 
esperanzas de felicidad. Y solía te rminar 
sus consejos con el siguiente estribillo: 

—Ya verás cómo cualauier día descu-
b r a á la muje r que te quiere. 

T a n t o repitió la frase, que acabó por pi-
car mi curiosidad. 

—¿Quién es ella?, le p reguntaba con 
frecuencia. 

—Búscala y la hallarás, me respondía. 
—Creo que no existe, he nacido con mal 

sino, nadie me quiere ; replicaba des-
consolado. 

— E r e s tonto , ton to de remate, con-
cluía: ¡búscala y verás como la encuen-
tras ! 

Cai al fin en la cuenta de que era ella 
quien me amaba, y á poco de preguntárse-
lo, me lo confesó sin reticencias. ¿Creerás 
acaso que me sentí satisfecho de mi con-
quista? Pues no señor, no quedé satisfe-
cho. 

¡ Q u é cosa más natural , que el que me 
quisiera mi pr ima! E ramos casi herma-
nos, y tenía por obligación el quererme. 
Obtener la correspondencia amorosa de 
una persona de mi familia y de mi casa, 
no tenia nada de extraordinar io . ¡ Allí sí 
que podía hacer de las mías : pero, lo que 
era más lejos, fuera de las paredes domés-
ticas. eso sí que n o ! N o podía sentirme 
orgulloso de la aventura. P o r ot ra par-
te. los amores caseros carecían de atrac-
tivo para mí. A la hora que se me antoja-
ba veia á S?ra y hablaba con ella: no te-
nía para (Me rondar su casa, ni era racio-
nal pelar la pava por la ventana. De este 
modo, resultaban deslucidos mis amores, 
sin notoriedad ni resonancia, y yo nece^ 
citaba la ostentación exterior, grande y 



ruidosa, para que viesen las necias que me 
habían desairado, que sin su pan se ha-
cían las migas, y que n o las necesitaba pa-
ra nada. 

N o me permitía mi obcecación reparar 
en la inmensidad de mi victoria. Era Sara 
por entonces una joven deliciosa, llena de 
vida y alegría. Tenía unos ojazos de pes-
tañas rizadas y negras que daban miedo, 
unas mejillas tan lozanas como rosas que 
acabasen de romper el botón, y una bo-
quita pr imorosa , semejante á g ranada 
entreabierta. Su gracia y su agudeza eran 
proverbiales; la seriedad de su carácter 
y la solidez de su juicio habíanle valido 
la reputación de discre ta ; era celebrada 
por todas par tes ; volvíanse á ella todas 
las mi radas ; imponía silencio, respeto y 
admiración por donde quiera que apare-
cía. Pe ro siendo tan leal y sincera, no da-
ba ocasión para que nadie la requiriese de 
amores . Vivía consagrada al afecto que 
me tenía y al t ierno afán de envolverme 
en los esplendores de su aureola. P e r o 
ese mismo respeto con que era vista, esa 
como veneración que la rodeaba, me son-
rojaban en vez de ha lagarme, porque m e 
hacían pensar que era tan ruin y desdi-
chada mi suerte, que sólo me había otor-
gado el amor de una muje r olvidada de 
todos, poco solicitada y disputada por los 
o t ros hombres . N o tenía rivales, y me de-
cía en mi insensatez, que Sara se había 

cogido á mí como al único asidero que le 
quedaba ; y que á n o ser por esa cir-
cunstancia, acaso n o me hubiera acepta-
do, ó bien que, en presentándose algún 
o t ro enamorado en escena, me desdeña-
ría y me echaría en olvido. E ran tales y 
de naturaleza tan ex t ravagante mis pe-
nas, que hubiera sujetado de buen ag rado 
á Sara á la prueba cíe la tentación, como 
el "Cur ioso Impert inente ," si hubiera po-
dido hacer lo ; oero como n o alcanzaba á 
disponer de los medios necesarios para 
someterla á un crisol t an poderoso, propú-
seme observar una línea de conducta que 
diese á conocer á las claras, que no era 
para mí aquella ventura una cosa del o t ro 
mundo. ¿Pene t raba Sara mis pensamien-
tos, y todo lo sufría por exceso de abne-
gación ; ó bien no comprendía la ruindad 
de mis ideas y por eso cont inuaba que-
r iéndome? N o sabré decirlo con certeza, 
pues lo que pasaba én su alma por aquel 
entonces, ha seguido siendo un misterio 
para mí ; pero se me an to ja que miraba 
claramente las crisis de mi menguado amor 
propio, y que por exceso de bondad, de 
compasión mejor dicho, f - s a b á oor a l tó 
mis miserias psicológicas. Nadie me quita 
de la cabeza que se había propues to redi-
mirme de ellas á fuerza de generosidad y 
de cariño. 

Hallábanse así las cosas, cuando vino 
un acontecimiento inesperado á poner 



punto á situación tan anómala. Dióse una 
tertulia por aquellos días en la casa de 
unos parientes, y Sara y yo concurr imos 
á la fiesta. Nunca olvidaré la belleza de mi 
pr ima aquella noche desventurada. Cu-
bierta de blondas y encajes y adornada con 
flores, no parecía una mujer , sino una vi-
sión del cielo. 

— T o d o lo h a g o por tí, me había dicho 
antes de la fiesta: por tí quiero ser her-
mosa, sólo por tí deseo todas las perfec-
ciones. Mi mayor anhelo es que me quie-
ras. y estés satisfecho de tu Sara. 

Cuando lo recuerdo (gimió Feliciano 
llevándose á los o jos el pañuelo), siento 
que me ahogan los sollozos. Entonces es-
taba ciego de vanidad y de soberbia, y no 
pude apreciar la infinita dulzura de aquel 
corazón. ¡ Quién me diera remonta r el cur-
so de los años y volver á te jer con mano 
hábil y exper ta la tela de mi v ida! 

Ba jó por un momento la frente, y pa-
reció abismarse en los recuerdos de su 
juventud. 

— E l genio maléfico que me dominaba, 
cont inuó á poco, hízome ver con irrita-
ción aquellos esplendores. Humil lábame 
pensar que mi pr ima me amase por lásti-
ma. y sentirme como protegido por el la: 
v me venían ímpetus de decirle que no la 
quería y que para nada necesitaba sus fa-
vores. Sin a t reverme á tanto , me limité 
á darme humos de indiferente duran te 

aquella noche, bailando poco con ella, é 
inviniendo la mayor par te del t iempo en 
vagar por los salones, charlar con losv? 
amigos y tomar copas. Ent re tan to , me 
seguía ella con los ojos por todas partes, 
y solía aparecérseme en la misma sala del 
refresco con diferentes pretextos , para 
verme é impedir que me excediese en la 
bebida. Su solicitud bastó para que me 
empeñase en hacer más frecuentes libacio-
nes, á manera de los niños mimados á 
quienes la prohibición de hacer alguna co-
sa, les sirve de espuela para poner por 
obra lo vedado. Y acabé por perder el se-
so, y por en t regarme al to r ren te de torpes 
deseos. 

Recuerdo confusamente que, como á la 
media noche, estando sentado ante una 
mesa cargada de botellas, en compañía 
de mis amigos, movieron éstos conversa-
ción acerca de mi prima, y me felicitaron 
por haber obtenido su amor , tesoro el 
más codiciado de los que pudiera apetecer 
el i iombre más soñador y romántico. 

— A este Feliciano, dijo uno de ellos, le 
ha sucedido lo que le hubiese pasado al 
caminante que habiendo pedido en vano 
hospitalidad á las chozas, hubiese acaba-
do por ser recibido en un palacio, donde 
se le hubiese sentado en el t rono y se le 
hubiese puesto un cetro en las manos. N o 
lo auisieron las feas, y le ha dado su cora-
zón la muje r más encantadora que se ha 
conocido. 



-—Hombre, saltó o t ro , ¿de t^ié a r te te 
valiste para seducirla ? H a de haber te cos-
tado mucho t rabajo . Es seguro que has 
hecho uso de algún sortilegio. Dime, ¿has 
firmado algún pacto con el diablo? 

M e estremecí de cólera al oir aquellas 
frases, que manifestaban á las claras la 
í u i n idea que de mí tenían mis amigos, 
y la pobre figura que hacía yo jun to á 
mi prima. Enloquecí, no supe lo que hi-
ce ; sólo recuerdo que descorrí ante aque-
llos profanos el velo de mi vida, y t omé 
empeño en pintar á Sa ra como la pr imera-
mente enamorada de mí, solicitadora de 
mis atenciones, y anhelosa de que mis ojos 
se fijasen en ella. Se me figuraba que de 
ese modo adquiría á los de mis amigos las 
grandiosas proporciones de un cinqusta-
dor , amado sin esperanza, inspirador de 
pasiones gratui tas , y capaz de causar tem-
pestades y te r remotos en el m u n d o femeni-
no. Recuerdo también confusamente que 
mi auditorio, que comenzó por most ra rse 
asombrado, gustó sobremanera de mi con-
fidencia. Algunos de los oyentes se r ieron 
so pre tex to de que les hacían gracia mis 
donaires, y otros me dirigieron preguntas 
ar teras , cón el objeto de obl igarme á 
llevar el re lato has ta su término. Empe-
r o ninguna frase, ni la más atrevida de 
todas las que declamé durante aquella lar-
ga peroración, causó el efecto de mis pa-
labras finales, que fueron como el "clou 

d ' o r " de mi discurso. P a r a art icularlas 
levanté la cabeza, ahuequé la voz, y dirigí 
en torno una mirada soberbia. 

— L a caballerosidad, dije, rae obliga á 
sostener mis a m o r e s ; pero maldito lo que 
me preocupo por Sara . 

— E s o nó, exclamó uno de los circuns-
tantes : te tiene sorbido el seso. 

—Ment i ra , repl iqué; la cedería al que la 
quisiese. 

—¿De veras? p regun ta ron varias voces. 
— L o dicho; la cedo al que la quiera. 
No bien hube pronunciado estas pala-

bras, oí cerca de mí el " f rú f r ú " de 
u n t ra je de seda. Volví la cabeza, y alcan-
cé á ver por la puer ta una forma femenil 
que se alejaba á toda .p r i sa . ¿ E r a mi pri-
m a ? ¿ M e había o ído? 

Como si se hubiera desgar rado un velo 
que hubiese tenido en los ojos, adquirí en 
aquel instante la clara percepción de lo 
mucho que valía Sara, y de la grandeza 
de mi desolación en el caso de que ella 
me abandonara . L a torpeza de mi cerebro 
desapareció como por encanto, y con ex-
t raña lucidez comprendí lo vergonzoso de 
mi proceder. Sentí que el corazón se m e 
desgarraba , que me sal taban las sienes y 
que una angust ia horr ible se apoderaba de 
mi pecho. Me levanté b ruscamente y corrí 
desalado en busca de Sara . Iba dispuesto 
á darle una satisfacción pública, á caer 
de rodillas ante ella y á besarle, si era p re -



ciso, los pies para obtener su perdón ; pero 
110 pude hallarla en ninguna parte. E n va-
no crucé por los salones y por las alcobas 
y escudriñé los rincones todos de la casa. 
Al cabo de inquirir largo tiempo, di jóme 
el por tero que la había: visto salir sola, to-
j n á r asiento en su coche y alejarse de la 
casa. 

N o dormí toda esa noche pensando en 
lo que había pasado, y penetrado de la 
convicción de que había abier to entre 

Sara y yo un abismo insondable; A ra tos 
me serenaba, imaginándome que tal vez 
110 me hubiera oído mi prima : y me decía á 
mí mismo que no había razón para ape-
narme de aquel modo, y que mis sobre-
saltos no reconocían más origen que el 
de mis vanas aprensiones. 

Pe ro al día siguiente, cuando vi á 
Sara, me convencí de que todo estaba per-
dido. Aunque triste, o jerosa y con visi-
bles muestras de haber llorado, me reci-
bió con glacial indiferencia, y no profirió 
una sola queja. 

—¿Que t ienes? le diie, ¿por qué me tra-
tas con tanta f r ia ldad? 

—Nada , repuso, no tengo nada. 
—¿Acaso no me quieres ya? insistí. 
—Nunca te he querido, repuso. L o que 

he sentido y siento por tí, es . . . lás t ima. . . 

I I I 

Hondamen te penet raron en mi corazón 
aquellas palabras, y guardé por varios 
dais vivo en el pecho, el rencor que me 
p rodu je ron ; pero al fin perdieron gra-
dualmente su fuerza, y acabé por pesua-
dirme de que habían sido dictadas por el 
enojo, y de que no eran más que el velo 
doloroso de una herida profunda. Ali-
menté algún t iempo la ilusión de vencer 
aquella resistencia por medio de ruegos, 
pues reputaba imposible que la mujer que 
me había querido tanto, pudiese apar tarse 
de mí para siempre. Como de continuo su-
cede en tales casos, mi afecto por mi pri-
ma había ido creciendo á compás de su 
desvío, v había acabado por tornarse en la 
adversidad una especie de delirio, una pa-
sión desbordada, una obsesión de todos los 
momentos . Pe ro no hubo querella, ni ple-
garia. ni postración suplicatoria que la 
moviesen á compasión : inflexible v altiva, 
soberbia y rencorosa, no volvió á oirme. 
ni á verme, ni á curar ie mí en lo más 
mínimo. Alma de hierro en cuerpo de mu-
jer. fué para mí tan dura como la roca. 

Dos años pasaron de esta suerte, roban-
do yo y resistiendo ella, hasta que ful ad-
quiriendo la triste convicción de que su 

I íipez Porti l lo.—2 



desamor era irrevocable, e terno su a > i -
dono. Desde nuest ra rup tura comenzaron 
á arremolinarse en to rno de ella entusias-
tas adoradores , que le formaban corte hu-
milde y devotísima. Mucho t iempo fué in-
diferente á tan rendidos obsequios, pero a! 
cabo recibió con agrado los corteses ho-
menajes del más fino y apuesto de sus ca-
balleros. Y devoré en silencio mi despe-
cho, v vi con desesperación que o t ro mor 
tal dichoso llegase á ocupar el sitio que 
ella me había dest inado en su corazón. Sin 
derecho para exigir cosa alguna, vime re-
legado al últ imo término del cuadro, co-
mo los sacerdotes indignos, que son ' •ti-
zados de los al tares donde celebraban sa-
cros misterios, para confundirse con la 
multi tud de los e s p e c t a d o r e s . . . . 

Y recibí de su mano el golpe ni->rtol1 
cuando coronada de azahares y vestida 
con t ra je tan blanco como su pureza, dió 
á su amado la mano de esposa b a j o el áu-
rea cúpula del templo, en medio de im-
ponentes 'ceremonias, y de i v a atmósfera 
saturada de perfumes, armonías y susni-
•-os. Desd** entonces sentí que me moría, 
que acababa para mí la verdad<v-a vida, v 
que el resto de mi peregrinación por la 
t ierra, no era más nue un viaje penoso á 
t ravés de la obscuridad, de la Svlétlad. y 
del silencio. En vano he procurado reno-
var el idilio de mis amores consagrando 
mí adoración á o t ras m u j e r e s : ni me ha 

sido posible quererlas, ni encontrar otra 
que me quiera como aquélla, y me comg 
prenda, y me perdone. Todo concluyó pa-
ra mí desde entonces. 

La tristeza de mis pensamientos y el 
apar tamiento de mi vida me han converti-
do en un miserable misántropo. En nada 
creo, nada a g u a r d o y me río de todo ; pe-
ro cuando veo á Sara al lado de su esposo, 
y presencio el cuadro de su ventura con-
yugal, me siento acometido de mortales 
congojas, pensando que tanta paz, tanta be-
lleza y tanta dicha habían sido destinadas 
para que yo las disfrutase. ¡ Cuántas ve-
ces de pie en el umbral de su puerta , he 
der ramado llanto, al oir su acento musi-
cal elevarse como canto en medio .'el co-
ro de las voces de sus hijos, y op. -.lien 
dome el corazón con ambas manos, me he 
sentido el más infeliz de los hombres ! Me 
figuro semejante á Otelo, que viejo y ne-
gro, fué amado por Desdémona, y 1a ma-
tó, destruyendo su felicidad con mano in-
sensata. 

Pero , concluyóFeliciano, estoy bien cas-
t igado. 

Y ocultó la cara entre las manos, lleno 
de dolor. 



IV 

Cuando terminó la narración, sentí que 
me-asfixiaba en aquel palacio. Me di prisa 
para volver á mi hogar , y al llegar á él, res-
piré con inmensa delicia. E s verdad que 
no había en mi casa ricos tapices, lu josos 
ar tesonados, cuadros preciosos, ni mue-
bles Luis X V ; pero irradiaba luz de con-
tento y estaba llena de risas y alegres vo-
ces. Necesitaba descanso, y lo hallé al la--
do de los seres más queridos de mi co-
razón. El acento de mis t iernos hi jos sono 
en mis oídos como un himno celestial ; 
iueron para mí sus besos aquella noche 
más dulces que nunca, y cuando sus ma-
nilas sonrosadas me acariciaron, me pa-
reció que la bendición de Dios bajaba so-
bre mi trente. 

Él TRector y el Colegial. 

& ^ t c t o r i f i n i ? «5alaí»í> 
g U t m r e ? . 



I 

Era a lumno del Seminario de Gua 
dalajara y comenzaba mi curso de Artes 
ba jo la dirección de un sacerdote bonda-
doso, muer to en los albores de una brillan-
te carrera, á quien mucho quise, de quien 
recibí pruebas de afecto y cuyo recuerdo 
es. uno de los más gra tos que conservo de 
mi vida infantil. 

En la época á que me refiero, hallábase 
la ciudad señoreada por las t ropas france-
sas, y el part ido conservador empuñaba 
á su sombra las riendas del gobierno, p ;o-
curando destruir todo vestigio de la do-
minación de su rival. Había sido clausura-
do el Liceo de Varones , fundado recien-
temente por la administración caída: <d 
Clerical habla sido resti tuido á su prísti-
no objeto de prisión penal y correccional 



(le c lér igos; y el edificio del Liceo, pur-
gado de sus delitos, había recobrado su 
destino tradicional de Colegio eclesiásti-
co. Los catedráticos de Teología, D. ' r ; -
cho Canónico, Filosofía y Latinidad to-
maron posesión de sus ant iguas au las ; v 
Billuart, Vinnio, Dmowski , Per rone , Xe-
brija, el Ar t e Explicado, Horac io y Vir-: 
gilio brillaron otra vez deslumbradores y 
sin competencia en el remozado pl tnre ' . 
Volvieron los corrillos á a legrar los am-
plios corredores ; la lengua latina recobró 
el uso de la pa labra ; los silogismos, sori-
tes y ent imemas to rnaron á cruzarse, re-
torcerse y enmarañarse en las clases ; v el 
Aula Mayor resonó de nuevo los jue-
ves, con el f ragor de las sabatinas. 

Celebrábanse éstas con arreglo á anun-
cios manuscri tos que se fijaban en las 
puer tas del Aula Mayor y de la Capilla, y 
se consignaban en el latín más con¡: 
enmarañado é inextricable que se hallaba 
á la mano. Confeccionar galimatías era 
punto de honor para los catedráticos. Aquel 
de ellos que daiba á luz la redacción más 
intrincada, cabalística y endemoniada; el 
que producía el anuncio más obscuro é in-
comprensible, ese era el que t r iunfaba. 
"¡Salve t r iumpha to r ! " Laboriosísima, por 
de contado, era la elaboración de tales 
a lumbramientos . Consultábase de sobra la 
gramática para escoger giros inusi tados; 
poníase á contribución á los clásicos para 

pedirles pres tadas sus metáforas más atre-
vidas; y, sobre todo, buscábanse en los 
abismos del diccionario las voces más pe-
regrinas é incógnitas, las más ra ras y es-
tupendas, para exornar con ellas, piezas 
de gusto tan complicado y de tan difícil 
lectura. 

Una vez fijados los avisos en los sitios 
acostumbrados, formábanse corros delan-
te de ellos, y con avidez eran leídos. ¡ Q u é 
rechifla si estaban concebidos en latin fácil, 
de "carreta carretae !" Pero si lograban de-
jar en ayunas á los lectores, ¡ qué victoria 
tan espléndida para su a u t o r ! Los que se 
picaban de hábiles latinistas, se Sentían 
molestos y humillados por el logogri ío, v 
se lanzaban á sus aposentos á compulsar 
notas y á regis t rar libros con ansia febril, 
para salir de sus dudas, y descifrar los te-
rribles enigmas lingüísticos planteados 
ante ellos por el sibilino redactor de obra 
tan acabada y perfecta. 

I I 

Era rector del colegio por aquel tiempo, 
el doctor don Miguel Escobosa, p rofundo 
latinista, canonista renombrado y teólogo 
de altísimos vuelos. 

P o r lo que hace á lo físico, era el doctor 
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lili hombre como de cuarenta y cinco años, 
de estatura mediana, blanco de cutis, pe 
l inegro y de nariz pro longada y as tu ta . 
Andaba despacio, con paso firme y sin 
haces ruido, como suelen hacerlo los ga-
tos. Tenía voz penet rante é imperiosa, 
hablaba en frases cortas y ro tundas . Lo 
que había de más notable en su persona, 
eran una enorme ver ruga negra quet tenia 
en el carrillo derecho, junto al a r ranque de 
la nariz, y los inquietos y pequeños ojue-
los. Negros como el azabache, brillantes 
y movibles, todo lo veían v observaban, 
como hacerlo parecen los que van y vie-
nen con el péndulo, en las órbi tas de los 
ros t ros humanos pintados en el cuadrante 
de los ant iguos relojes de sala ó comedor. 
Su mirada era irresistible. Desmayaban 
ins tantáneamente en pat ios y corrillos los 
mayores a lborotos ba jo su influencia pa-
ral izante; al sentir su magnet ismo, cesa-
ban gri tos, carreras y retozos, y como por 
encanto se restablecían el orden y el si-
lencio. Cuando a lguna vez, á la hora de 
estudio ó en el patio de la Bola, se a rma-
ba una buena gresca de gritos, silbidos y 
risotadas, solía aparecer en lo alto del co-
rredor . a r r imado á la barda, e! vigilante 
rector, bien peinado, oprimido por sotana 
de paño y banda de seda, y con un bre-
viario en la m a n o : y las voces morían en 
la garganta , quedaban los pies como cla-
vados en el sitio, expresaban los ros t ros 

timidez indecible, y, escorzados los ojos, 
fijábanse fascinados en aquella figura, sin 
poder apar tarse de ella. 

La cualidad característica del rector, 
según pública voz y fama, era la firmeza 
de la voluntad. Nádie le disputaba el t a -
lento, todos hacían elogios de su sabidu-
ría ; pero lo que más en él se admiraba era 
la firmeza. Teníasele por hombre de carác-
t e r ; mejor dicho y más brevemente, po . 
un carácter. A eso se debía que hubiese 
sido escogido por el Ordinar io para regir 
el Seminario en aquellas circunstancias 
difíciles, porque nadie era más á propósi-
to que él para encarri lar por buena senda 
aquel instituto que, en cierto modo, iba á 
fundarse de nuevo. 

Ent re las anécdotas que de él se refe-
rían, había una que le pintaba á lo vivo. 
Años atrás, y durante la profanación del 
edificio, había cobrado afecto á un joven 
inteligente y revoltoso l lamado Perico Yi-
llalón, famoso t an to por su talento, como 
por sus instintos de calavera. Perico se ha-
bía fugado varias veces del colegio para 
lanzarse á vida alegre en compañía de 
o t ros tunantes, pero el rector había que-
rido hacer la conquista de aquella alma, 
v se había propuesto proteger al man-
cebo para conseguir su reforma v vuelta 
al camino del deber y de los estudios. Y 
había logrado, en efecto, que hiciese Pe-
rico toda suerte de promesas, y volviese 



al Seminar io y vistiese o t ra vez el m a n t o 
v la beca, y confesase, y comulgase , y em-
puñase de nuevo o ra el incensario, o ra 
los ciriales pa ra acompañar las misas de 
la capilla. E n vista de. cambio tan pa ten te 
ope rado en la conducta de Villalón, el 
doctor Escobosa , de jándose llevar de sus 
buenos sent imientos, había l legado á ver 
al estudiante como si hubiera sido su pro-
pio hijo. 

Así había pasado algún t iempo de paz 
y de concord ia : pe ro al fin volvió Per ico 
á las andadas , se escapó o t ra vez del co-
legio. y unido á sus an t iguos cantaradas , 
se en t regó al re tozo y jaleo de los place-
res, con g r a n a s o m b r o v pesadumbre del 
rector . T o d o s esperaban qüe éste, al en-
te ra rse del cont ra t iempo, enviase enúsa 
rios por todas par tes pa ra ob tener la vuel-
ta del h i jo p r ó d i g o ; pero no fué así. sin 
embargo , pues el señor don Miguel no 
dió paso para ello, ni se que jó del cont ra-
t iempo, ni volvió á n o m b r a r á su ing ra to 
pro tegido . E s verdad que á raíz de los 
sucesos, permaneció dos días encer rado en 
la Sala Rectora l y sin comunicarse con na-
die, y que al da r se á ver de nuevo, pare-
ció un t an to flaco y livido á la muche-
dumbre de ca tedrá t icos ; pe ro no menos 
cierto es también, que sólo por tales indi-
cios dió á conocer sus suf r imientos aquel 
varón esforzado. 

A g u a r d a b a , sin duda, Villalón, que el 

doc tor le buscara y l l amase ; perú como 
no sucedió tal en varios días, perdió la 
esperanza, y de solicitado que había sido, 
se convirt ió en solicitante, y por dist intos 
medios y conductos pre tendió volver á la 
gracia del señor E s c o b o s a ; sólo que todo 
fué en vano, po rque el doc tor no se dejó 
ab landar ni persuadi r por pe r sona alguna. 
Apenas oía el n o m b r e de Ped ro , fruncía 
el ceño y rogaba has ta á los más encope-
t ados persona jes , que 110 '.e pronunciasen 
o t ra vez en su presenc ia ; v 110 había más 
remedio que obedecerle, po rque la natu4 
raleza había do tado al rec tor de ese don 
que suele l lamarse de mando , al cual na-
die resiste. Contábase que una ver P e d r o 
en persona había osa . 'o presentársele pa-
ra pedirle perdón, v c í e don Miguel le 
había vuel to por toda respuesta las espal-
das. sin d ignarse siquiera mirar lo . 

Per ico , que tenía malas en t rañas y no 
buscaba en realidad, s ino el medio de ob-
tener cuan to necesitaba para vivir en la 
holganza, se indignó en sumo g rado por el 
desaire, y se convirtió desde aquel pun to 
y hora en morta l enemigo del rector . Y 
fa l to de apovo para pasa r se o t r o per iodo 
de rega lo é hipócrita recogimiento, so 
echó de lleno en los vicios, y no cesaba de 
A'ociferar en los sitios que f recuentaba, nue 
había de vengarse de su a n t i e u o bienhe-
cho'-. haciéndole es tos v .aouellos daños . 

Bien sabía don Miguel cuanto p a s a b a : 



pero no se daba por entendido de ello, ni 
se inmutaba, ni tomaba medidas para re-
peler agresiones. Siguí-', en t rando v sa-
liendo por donde quiera, como lo tenía de 
costumbre, á pesar de qur> Viilalón era es-
padachín y capaz de cualquier a i & t a d o : 
como si tuviese cédula de vida \ fuese in-
vulnerable. 

L a tu rba estudiantil, que todo lo sabía 
y observaba, hondamente impresionada 
por aquella entereza, había acabado por 
persuadirse de que el señor Escobos", e re 
un ser superior, un personaje, de leyenda, 
un hombre verdaderamente extraordin- '-
rio. Por manera que no había quien chis-
tase delante de él, y que le miraban ¡o -
legiales con una especie de te r ror mez-
clado de admiración y de respeto. 

J I I 

U n a tarde de tantas como fui á jugar á 
la plaza principal con mis pequeños ca 
maradas , logré burlar la vigilancia del fie1 

sirviente que cuidaba de mí. y fuíme de 
excursión con otros chicos . hasta el leja 
n o atr io de San Francisca. Allí jugamos 
á nuestras anchas, pedreas t remendas á 
peladilla limpia, t omando los proyectiles 
de entre Jas ruinas de templos destruidos 

que en aquel sitio se amontonaban. En-
t rada ya la noche, é ileso por fortuna, em-
prendí el camino de mi casa lleno de zo-
zobra, pensando en la inquietud de mis 
padres y en la dura reprimenda que me 
aguardaba. Al pasar frente al Seminario, 
miré iluminada la Sala del señor rector. 
No había t ranseúntes : todo estaba mudo 
y quieto á lo largo de la calle. La pesada 
mole del Seminario, con puer tas v venta-
nas cerradas, parecía un edificio fantástico 
á la luz vacilante de los míseros mecheros 
de aceite del a lumbrado público. 

L a ocasión hace al ladrón. La soledad 
y el silencio me inspiraron una idea ex-
t ravagante : coger una piedra y hacerla en-
trar por el aposento rectoral á t ravés de 
los cristales. ¿ P o r qué, sentí ese movi-
miento selvático? ¿Sería por influjo del 
reciente combate de piedras? ¿ O por e'l 
instinto de hacer diabluras que tiene todo 
chico de doce años? ¿ Q simplemente oor 
"1 afán bestial de destruir los objetos bri-
llantes, que hay en el fondo de la natura-
leza de todo animal? 

N o podría decirlo á punto fijo. Quizás 
•ni a 'xsrrdo deseo se componía de peque-
ñas dosis de todos esos elementos. El ca-
so e? que. después de breve vacilación, me 
-•ncliné, cogí un gu i ja r ro redondo, ena l -
bóle el brazo• v lo arroié á los balcones. . . : 
ñero con tan mala puntería que. sin l legar 
hasta ellos, fué á dar al centro del cercano 



farol, que se hizo añicos, dejando la calle 
sumida en completas tinieblas. Rápidamen-
te, y antes de que acudiese algún vecino 
l lamado por el estrépito, cogi un segundo 
gu i j a r ro y lo dirigí al mismo balcón: 
pero esta vez con tan fino acierto, que, ha-
ciendo leve ruido al abrir redonda brecha 
en uno de los cristales, se in t rodujo bo-
ni tamente en el recinto iluminado. Hecho 
esto, corrí con toda la ligereza de mis ; 

venes piernas, y me oculté detrás de la es-
quina más próxima, desde donde continué 
acechando el Seminario. N o tardaron en 
abrirse los cristales de la Sala Rectoral y 
en aparecer el señor rector en el marco 
iluminado de uno de los balcones. 

Permaneció buen ra to en observación, 
procurando sondear la obscuridad con 
mirada pene t ran te ; mas persuadido, sin 
duda, de la inutilidad de sus esfuerzos, en-
tró de nuevo en la Sala, y volvió á cerrar 
los cristales. Salí e n t o n e « de mi escon-
dite v me marché para mi casa, donde ha-
llé una merecida reprimenda v atroces re-
mordimientos q u e , n o me dejaron dormi>-
en toda la noche. . 

IV. • 

A la mañana siguiente, cuándo llegué á 
clase, encontré en eran conmoción el Se-
minario. No se hablaba de o t ra cosa más 

que del a tentado de que había sido víctima, 
el rector . Abul tábanse las cosas ; decíase 
que había habido intención de mata r le ; 
que incontable era el número de piedras 
que habían ent rado en la Sala Rec tora l ; j 
oue el agredido había salido del riesgo 
con varias contusiuxies en d cuerpo y una 
herida en la cabeza. 

Al oir el relato, si bien me di cuenta de 
su exageración, supuesto que la piedra 
bien dirigda no había sido más que una, 
me llené de a larma pensando pudiera ser 
cierto lo de la herida de la cabeza; y como 
el proyectil tenía la consistencia del hie-
r r o y había sido a r ro jado con toda la 
fuerza de mi brazo, no hallé inverosímil 
que la lesión fuese p ro funda y pudiese im-
por t a r la fractura de algún hueso cra-
n e a n o ¿ F r o n t a l ? . . . . ¿ P a r i e t a l ? . . . . 
¿ O c c i p i t a l ? . . . "Eceo íl problema." 

Así es que corría pare jas mi gus to con 
mi remordimiento, hasta el punto de no 
saber si sentía más lo uno que lo otro. 
Fal tábame investigar si se tenía noticia de 
quién hubiese sido el malhechor ; pero no 
me atrevía á in terrogar á los o t ros colegia-
les, por temor de oir mi nombre de sus la-
bios, ó de delatarme por la expresión de mi 
fisonomía, por la cobardía de mi mirada ó 
por el temblor de mi acento. Pe ro aquella 
situación no podía p ro longar se ; necesita-
ba salir de tan fiera incertidumbre, y aca-

López Portillo.—3 



38 
• - i 

bé por decidirme á a f ron ta r el enigma, 
tuese cual fuese el resul tado. 

Llevando, pues, apar te á uno de mis 
condiscípulos, le interpelé con voz entre, 
cor tada. 

— ¿ Q u é se dice del apedreador? le pre-
gunté . 

— Y a se sabe quién es, repuso. 
Sentí que me ponía pálido, creyendo que 

mi interlocutor aludía á mí. 
—¿Quién? insistí. 
—Piensa y verás como das con el. 
— ¿ Y o ? ¡ N o ! balbuceé lleno de conrn-

sión. 
— E r e s el único que no lo adivina. 
—Dímelo . 
—Perico Villalón, na tura lmente . ¿ Q u i e n 

o t ro había de ser? E s un muchacho ma-
lo que aborrece al señor rector , y que h; 
promet ido hacerle todos los males que 
pueda. ¡ Q u é ton to e res ! 

Un inmenso sosiego inundo mi corazon 
v circuló por mis venas recobre el aplo-
mo, V sentí que la sangre afluía de nuevo á mi semblante. , . , 

— H o m b r e , dices bien, exclame riendo. 
Soy un tonto , ¿quién podía ser sino Pe-

r l ° Y reforcé las de mi interlocutor con al-
gunas consideraciones de mi cosecha so-
b re los antecedentes personales del lapi-
dador v del lapidado, que no dejaban lu-
ga r á ía menor duda tocante a la misma 
conclusión. 

-—Claro, concluyó mi colega; pero le ha 
de pesar . El doctor Escobosa no es un 
collon ni una vieja. Dicen que se ha que-
jado á la Prefec tura denunciando á Per ico 
como autor de las pedradas. Seguro j jue 
lo van á poner preso. Ya conoces al P re -
fec to ; es muy cora judo y muy malo. 

Las últ imas palabras de mi amigo sacu-
dieron mis nervios. Me alejé sin saber lo 
que hacía, y busqué el sitio más solitario. 

La voz de mi egoísmo me g r i t aba : "¡ Re-
gocíjate, estás sa lvado! Nadie te vió cuan-
do apedreaste la Sala Rectoral , nadie sos-
pecha de tí, no tienes que temer nada. Ríe-
te de esa tu rba que no ve más allá de sus 
narices, y prepárate á mofar te del gra-
vedoso Prefecto , que aprehenderá á Villa-
lón y le impondrá severísimo castigo, cre-
yendo res taurar el orden, cuando no hará 
más que un disparate." 

Pe ro o t ra voz más potente que ésta, 
bro taba del fondo de mi pecho, y me de-
c ía : "Tú no puedes permit i r que sufra 
Villalón por salvarte del castigo, porque 
tú solo lo mereces. Podr ías callar si á na-
die calumniasen; pero nó cuando hay de 
por medio una víctima." 

E n vano argüía mi egoísmo que Villa-
lón era un perdido, que merecía que la 
justicia le sentase la mano, y que si ahora 
padecía por un error , se podía abonar su 
castigo á la cuenta de sus bellaquerías im-
punes ; mi conciencia no se dejaba vencer, 



y respondía que, fuese como fuese, sí per-
mitía yo que cargase Per ico con mi res-
ponsabilidad, sería fea y villana mi ac-
ción. 

V, 

Dominado por estas ideas, maquiual-
mente y sin saber lo que hacía, me chrígí 
á la escalera y la subí paso á paso, con la 
cabeza ba ja y viendo al suelo. 

M e pareció despertar de un sueño, cuan-
do me hallé f rente á la puer ta de la Sala 
Rectoral . Leve distancia me separaba de 
la presencia del doctor Escobosa, y bien sa-
be Dios que me anonadaba la idea de 
comparecer ante él ; pe ro mi resolución 
era irrevocable, y, venciendo las cortapi-
sas de la vergüenza y del t emor , empuñé 
la diestra y golpeé la madera con los nu-
dillos. 

E n el acto vibró una voz penet rante por 
la par te de adentro . 

— ¡ P a s e ! dijo. 
E m p u j é la puer ta y me encontré le íante 

del rector. Sus ojillos negros me ame-
drentaron, y sentí que me ponía pálido. 
Mas observé, con ligero alivio de mi an-
gustia, que la majes tuosa , cabeza del rec-
to r erguíase libre de vendas, esparadrapos 

y demás indicios de efusión de sangre y 
descalabradura. 

, ~ ¿ Q u é anda haciendo por acá ? pregun-
tóme. (Nunca pronunciaba la palabra "us-
ted," á uso y cos tumbre de frailes.) 

— H e sabido, repuse con voz insegura, 
que anoche ha sido apedreada la Sala Rec-
toral . 

—Sí, contestó f r í amente ; ahí tiene el 
cuerpo del delito,—y me mos t ró con la 
mano sucesivamente el cristal ro to y la 
peladilla de que se a rmó mi desapoderada 
brazo, la cual lucía sobre la mesa consola 
su redonda, apretada y plomiza mole! 
Ante aquellas piezas de convicción, sentí 
que me faltaba el aliento, y creí que iba á 
darme un vahído. 

La voz del rector , du ra é irónica, con-
tinuó : 

—T u v o el píllete el placer de lapidarme 
como á un perro , y aun habr ía tenido el de 
ma ta rme si no hubiese sido tan mala su 
puntería Me last imó esta pierna (se-
ñalándose la derecha) ; si me hubiera acer-
tado en la cabeza, se habría salido con la 
suya. . . El canto está grande y d u r o ; pe-
ro la autor idad lo a r reglará t o d o . . . Caro 
le va á costar el deleite A mí no me 
inspira más que desprecio la conducta de 
mi enemigo; pero el escándalo no debe 
repetirse, no p o r mí, sino por el Semina-
rio. 

Vislumbré en aquellas palabras una 



g r a n cólera comprimida, y comprendí que 
no habría piedad para el au tor d-íl desa-
cato. "Esta idea, en vez de anonadarme, 
exaltó mi resolución, y quise acabar de 
u n a vez. 

—¿Sabe usted quién fué el ag r e so r? le 
p regunté t ímidamente. 

—¡Vaya que s í ! ¿Quién ot ro , si no el 
ingra to á quien tendí la m a n o y me hincó 
en ella el d iente? 

Aludía á Per ico con clar idad; n o me ha-
bía engañado mi amigo. 

— E s t á usted en un er ror , repuse con 
viveza ; no fué Villalón. 

—¿Quién le da derecho de rep l icarme: 
Bien sé lo que me digo y no necesito ad-
vertencias. . 

— N o seria jus to que padeciese P e n c o . 
— ¿ Q u é sabe de eso? ¿ A qué ha venido 

á la Rec tor ía? ¡Márchese á sus estu-dios! ' 
H e venido á revelar el nombre del 

culpable. 
— ¿ L o conoce? 
—Sí. señor. 
—¡ Mucho cuidado con mentir ni calum-

niar ! 
— N o , señor. 
— ¿ C ó m o se l lama? 
—Sov yo. , 
Cer ré los o jos . Creí oue el techo iba a 

desplomarse sobre mi cabeza, ó á hundirse 
el suelo ba jo mis plantas . Tenía la eon-

vicción de que el rec tor iba á hacerme 
pedazos ¿ C ó m o ? ¿ P o r qué méto-
d o ? . . . ¿ D e qué medios se valdría? 
¿ M e m o r d e r í a ? . . . ¿ M e descoyun ta r í a? . . . 
¿ Me reduciría á papilla con los pies y con 
los puños? 

P a s ó un ra to de indecible a n s i e d a d . . . 
A s o m b r a d o del silencio que siguió á mis 
palabras, y de tener vida todavía, abrí los 
ojos , y me encontré con los del rector, que 
me miraban de hito en hito. Parecía más 
asombrado que colérico, como el león que 
vió á don Qui jo te abrir la puer ta de la 
jaula. 

— ¿ M e odia? preguntó con acento bre-
ve. 

— N o , repuse. 
—¿ Quiso vengarse? 
— N o . 
— ¿ P o r qué lo hizo? 
— P o r el placer de ver ent rar una piedra 

por los cristales del balcón iluminadOi na-
da más. 

Siguió examinándome buen espacio con 
detenida atención. En t re tan to , t ir i taba yo, 
como si estuviese den t ro de und nevera. 

—¿ P o r qué ha venido á delatarse *> 
— N o quise que Per ico fuese castigado 

por mí. 
Meditó un instante, frunció el entrecejo 

y con voz indefinible, me d i j o : 
— N u n c a permito que nadie se me ade-

lante. Pues to que confiesa su falta, nego-
cio concluido. 



N o entendí, ni me moví del sitio. 
— ¿ Q u é espera? me preguntó. 
— L o que usted mande. 

—¿ El cast igo ? 
Callé . inclinando la cabeza con humil-

dad. 
—Vayase, le perdono. 
M e pareció que soñaba, no encont ré qué 

decir, y sin saber p o r qué, m e dieron ga-
nas de llorar. 

Llegaba ya á la puerta , cuando oí la voz 
del rector. 

— U n consejo, me decía; guarde reserva 
sobre esto. Vale má que no se sepa ; no 
le honra. 

Hice una señal afirmativa con la cabeza, 
y salí de la Sala, no sé si más agradecido 
que humillado, ó más humillado que ag ra -
decido. 

V I 

Cumplí la recomendación y guardé si-
lencio la rgos a ñ o s ; hoy lo rompo, lector, 
por dar te esta prueba de confianza, y por-
que sé que eres discreto. 

P o r tu vida que á nadie se lo digas. 

" P I A . " 

31 g U t g e l fce ©aro*»«?. 
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Llamábase Pía la niña encantadora cu-
yos puros hechos voy á relatar en esta 
historia brevísima. Si recibió tal nombre 
por azar del a lmanaque, preciso es conve-
nir en que acer tó el acaso, porque había 
entre P ía y su nombre consonancia per -
fecta. 

N o siempre corresponde la etiqueta al 
contenido del frasco. A veces, b a j o t í tulo 
ha lagador fermentan en cárceles de cristal 
brevajes inmundos ó tósigos mortales, q u e 
t r a s to rnan el cerebro y corroen las entra-
ñas ; otras, empero, hay verdad en el 
anuncio, y al amparo de hermosos le t re-
ros, ocúltanse per fumadas ambrosias ^ que 
deleitan el paladar y regoci jan el espíritu. 

Así pasa también con la etiqueta huma-
na. 



Pía era lo que su nombre indicaba: man-
sa, buena, llena de anhelos divinos y de 
santa confianza en lo . ignoto y ul trate-
rreno. Como viven las aves posadas en las 
copas de Tos árboles, ó en los aleros de los 
tejados, ó en las to r res de las iglesias, 
cuando no hienden el azul espacio y t ra-
zan líneas invisibles por la a t m ó s f e r a ; co-
m o va el céfiro siempre de paso, soplan-
do por la t ie r ra é impregnando las alas 
en el per fume de las f lo res ; como duer-
men las nubes en la cumbre de la monta -
ña, y flotan en la a l tura purísima, por 
donde suben como el incienso: asi mora -
ba Pía en cimas ideales, atraída por el se-
creto imán de un sublime destino. 

¿ P o r qué, cuando apenas comenzaba á 
balbutir las pr imeras palabras, fijaba va 
las inocentes pupilas en las santas imáge-
nes, como si la moviesen á ruego y adora-
ción? ¿ P o r qué, cuando pequeña^ oraba 
todos los días con las mani tas juntas , en 
la actitud de los ángeles de F r a Angélico 
de Fiésole? Nadie podría explicarlo^ por-
que en aquella edad bendita en que no te-
nía idea de lo que era malo, no podía pe-
dir perdón por culpas que no había come-
tido, ni tenia que implorar avuda pa ra la 
lucha que aun no había principiado. P e r o 
su inclinación natural llevábala á esas ex-
pansiones místicas, que fueron instinto de 
su infancia, y a r robo y ensueño de todo 
el res to de su vida. 

I I 

Nada hay tan hermoso como una virgen 
el día de sus bodas. El albo t ra je que apri-
siona su talle fino y gracioso, deslumhra 
los o jos y fascina el espír i tu; la guirnal-
da de niveos azahares que corona su fren-
te, es símbolo de sus pensamientos cas tos ; 
el velo sutil que la envuelve, es figura del 
pudor que embarga sus tímidos movimien-
tos de doncella. A través de la blanca ga-
sa, vislúmbranse los suaves contornos de 
su ros t ro , las encendidas rosas de sus 
mejillas, la g rana de sus labios, el marfil 
de sus dientes y el medroso fulgor de sus 
ojos, cual se distinguen la luz y el cintilar 
de las estrellas entre el tenue albor de las 
nubes. Son las desposadas, sacras figuras, 
recuerdan á las diosas medio veladas de 
los ant iguos misterios. 

Así apareció Pía á los o jos de la multi-
tud, el día en que dió á Alvaro la m a n o 
de esposa. 

Mient ras aquella pare ja de predilectos 
de Dios se mantenía arrodil lada ante el 
altar, unida por el lazo emblemático que 
encadenaba sus cuellos, y en tan to que las 
notas de la marcha nupcial llenaban el 
templo de a r robadora armonía, soñaban 
las circunstantes con una dicha casta y úni-



Ca, anhelo vivísimo y afán cons tante del 
corazón humano en este valle de lágri-
mas. 

I I I 

N o se concibe felicidad cumplida para 
los esposos, cuando Dios no les concede 
sucesión. E s tan poderoso el deseo de los 
que se aman, de ver sellado su cariño con 
el advenimiento de un sér complexo, que 
tenga a lgo de ambos y reúna la naturaleza 
física y moral de uno y o t r o ; es t an irre-
sistible el afán de ver á su amor tomar 
cuerpo y hacerse carne, y adoptar , como 
todos los amores , la forma de un niño her -
moso, que cuando Dios no les o to rga esa 
dicha, est iman def raudadas sus esperan-
zas, y se miran con pena y como avergon-
zados de sí mismos. Y llevan en el pecho 
un vacío que nada puede llenar, y en el 
a lma el despecho de una ilusión desvane-
cida. 

Alvaro y Pía vieron satisfechos sus de-
seos con ía venida al m u n d o de dos pre-
ciosas criaturas, Julio y Elena. Más que 
niños, semejaban avecillas par leras que 
llenaban su h o g a r de t r inos y g o r g e o s ; así 
que pasaban los felices padres hora t ras 
h o r a a r robados en la contemplación de 

sus hijos, y cuando los miraban agi tar las 
manitas y sonreír a legremente al espacio, 
como si tuviesen visiones del cielo, no se 
hubieran cambiado por los reyes más po-
derosos de la t ierra . 

I V 

L a máquina admirable de aquellos f rá-
giles cuerpecitos fuese desarrollando en 
virtud de ley misteriosa, que á la vez que 
alimentaba la vida, promovía el incremen-
to de los órganos , encendía la luz de la in-
teligencia en el cerebro y hacía bro ta r en 
el corazón la l lama del sentimiento. 

P ron to , muy pronto , como pasan todas 
las cosas de la vida, como pasa la vida mis-
ma, aquellas cr ia turas pequeñas, incapaces 
de voluntad y de pensamiento, fueron sa-
liendo del sopor que las embargaba , y des-
per ta ron á la existencia como ex t ran je ros 
recién l legados á t ierra desconocida. 

Creció Tulio bello de espíritu y de cuer-
po. Tenia almita de a r t i s t a ; cantaba por 
propia inspiración con acento tan t ierno, 
que causaba emoción el escucharle, y era 
tan amante de la oración como los bien-
aventurados que cercan el t r ono del l o d o -
poderoso. En t r aba en los templos como 
si fuese á una fiesta, y elevaba a Dios el 



alma pensando y pidiendo quién sabe qué 
cosas luminosas y puras . Y causaba á mo-
do de espanto mirar lo que hacía, porque 
se vislumbraba en el cerebro del niño un 
abismo de ideas sorprendente á sus años. 

Elena era igualmente adorable. Tímida 
y dulce como una corderilla, no tenía más 
afán que halagar y querer á sus padres. 
Buscaba su calor á todas horas , por todas 
pa r t e s ; l lamábalos sin cesar, y no quería 
que se le apar tasen un punto. Era tan ca-
riñosa, que cuando no lograba besarles y 
acariciarles el ros t ro , acariciábales y be-
sábales las manos ó las ropas , con inefa-
ble devoción y ternura . E r a la sombra de 
P í a : por donde ésta andaba, iba también 
ella, ambas en eterno coloquio. Volcaba 
Elena en sus pláticas el ánfora celestial de 
sus gracias é inocencias, y la madre iba 
formando poco á poco, y sin que se echase 
de ver, aquel t ierno corazón, á imagen y 
semejanza del suyo, que era todo amor , 
pureza y plegaria. 

Nada había más hermoso para Alvaro 
que hallar todos los días á los niños al vol-
ver del t rabajo , apos tados en el balcón, á 
manera de atalayas, para distinguirle des-
de lejos. Al columbrarle, gr i taban llenos 
de júbi lo: " ¡ p a p á ! " " ¡papac i to ! ; " y ba ja -
ban corriendo la escalera para encontrar-
le en la calle, y le abrazaban las rodillas, 
y se le colgaban de las manos. 

Y eran felices los esposos en medio de 

aquel paraíso, donde todo hablaba de paz, 
amor y contento. Alvaro embelesado, no 
se cansaba de repetir al oído de Pía y en 
presencia de los niños, aquellos hermosos 
versos de Lamart ine , l igeramente para f ra -
seados : 

¡Son un rayo de sol en mi ventana, 
U n a fiesta perpetua en mis h o g a r e s ! 

Y suspiraba volviendo los o jos al cie-
lo, lleno de grat i tud, porque su pensa-
miento era una cons tante acción de gra-
cias al Todopoderoso . 

Mas Pía llevaba en el corazón el torce-
dor de un pensamiento triste. En medio 
de su felicidad, sentía pasa r sombras fatí-
dicas por su mente. 

—Somos dichosos, se decía; pero ¿si 
la muer te viene á des t rui r este cuadro 
tan bello? 

Y sentía que se le helaba la sangre sólo 
al pensarlo. Escapábase de entre su espo-
so y de sus hijos, y se refugiaba sollozan-
do en su alcoba, donde se post raba de hi-
no jos ante la imagen ensangrentada de 
Cristo, y le pedía gracia, sin saber ñor qué, 
anonadada por un t e r ro r confuso. P e r o su-
cedíale que al decir, rezando, las palabras 
"hágase tu voluntad." figurabásele que 
iba á perder á sus hijos, y lloraba mucho 
y sin consuelo. N o obstante, después de 

JS>pez P o r t i l l o — i 



lacha dolorosa, repetía desfallecida: " ¡há -
gase tu voluntad!" 

Una de tantas veces como dejó Pía á 
los suyos para irse á orar y gemir á su 
aposento, echólo de ver Alvaro, y fuese 
t ras ella para averiguar la causa de su au-
sencia. Hallóla arrodil lada ante el Cruci-
fijo, con las manos enclavijadas y bañada 
de lágrimas. 

— ¿ Q u é pasa?, in ter rogó alarmado. 
•—Nada, repuso ella; no me lo pregun-

tes ; son cosas de loca. 
—Confíame tus penas, porque quiero 

endulzarlas ó part ir las contigo. Sabes que 
somos compañeros para la dicha y la des-
dicha. 

Resistió P ía largo t iempo hacerle aque-
lla confidencia, porque n o quería amar -
garle sú felicidad; pero t an to rogó Alva-
ro y con tan finas y cariñosas instancias, 
que al fin tuvo que ceder y le contó cuá-
les eran sus intimas congojas . 

— ¿ N o es más que eso?—repuso el jo-
ven después de haberla escuchado. P u e s 
no te a tormentes , alma mía, porque nues-
t ra dicha es purísima y agradable á los 
o jós de Dios. El nos la ha de conservar. 

P e r o Alvaro mismo, desde entonces, vió 
turbados sus mejores momentos por la 
angustia de esos mismos t e m o r e s ; y suce-
día que, mientras él y ella estaban cogidos 
de la m a n o mirando á los niños desple-
gar el tesoro de sus gracias, caían en hon-

dos abismos de tristeza, f po r una cruel 
irrisión de la suerte, sentían más g rande 
la pena, á medida que su goce era más 
vivo. 

V 

Un día enfermó el niño. N o era nada, 
una calentura pa sa j e r a ; pero los padres 
se a la rmaron como si hubiesen escuchado 
la voz lejana de la tempestad. Y sucedió 
que la calentura fué rebelde á toda medi-
cina. Siguió su curso paso á paso, como el 
incendio que comienza por ser chispa, y 
luego se convierte en llama, y acaba por 
t rocarse en t romba devastadora. Así aque-
lla fiebre lenta fué aumentando en inten-
sidad gradualmente , como si las drogas 
y los cuidados le hubiesen servido de com-
bustible. Sopor tó el niño por unos días 
sin doblegarse, la acometida de aquella 
dolencia; pero luego se fué ex tenuando 
rápidamente. Perdió su ros t ro los lozanos 
colores que antes ostentaba, brillaban sus 
ojos hermosísimos con el delirio de la fie-
bre, hundiéronsele las antes redondas me-
jillas, y su boca pequeña tornóse lívida y 
sedienta, como la de un caminante del 
Sahara. 

Pía no abr igó ni un momento la espe-
ranza de salvar á Julio. 



—¡Se muere , se muere! , decía llena de 
espanto. 

Y se arrodillaba y besaba el polvo, pi-
diendo misericordia. Rogaba por la vida 
de su h i j o ; pero al t ropezar en sus ora-
ciones con ía f rase "hágase tu voluntad," 
t rastornábasele la razón, y no acertaba 
á te rminar la plegaria. Incapaz en su a tur-
dimiento, de dar fo rma á las ideas y á los 
sentimientos que se agolpaban á su cere-
b r o y á su corazón, acababa por abando-
narse en manos de Dios , y repetía con e 
alma llena de angustia , pero confiada en b 
bondad infinita: " ¡hágase tu vo lun tad!" 
, — N o sé pedir, decía para sí. Dios sabe 
lo que hace y lo que conviene. A pesar de 
mis dolores y de mi mart i r io, debe preva-
lecer su voluntad soberana. ¡ Q u e sea lo 
que El quiera! 

Y al cabo espiró Julio, después de lar-
gos días de sufrimiento, con los o jos fi-
jos en el cénit, .y m u r m u r a n d o frases mis-
ter iosas en que se jun taban la Virgen 
Santísima, los ángeles y sus padres, co-
m o si todos fuesen habi tantes del mismo * 
reino. 

V I ' ' ? 

¡ Al menos quedó Elena, que era tan. 
cariñosa y tan dulce! La pobre niña se-
mejaba comprender las congojas de sus 
padres, conforme los acariciaba y les son-
reía con ahinco redoblado. P o r aquellos 
días parecieron despertar su inteligencia 
y avivarse sus a fec tos ; discurría cosas ad-
mirables, y era más t ierna y fina que nun-
ca. A su lado hallaron Alvaro y Pía in-
menso consuelo, pensando que aquella 

criatura reunía el alma de sus dos hijos, 
v que los quería por sí y á nombre de 
jul io . Y se consagraron desde entonces á 
ella con mayor y enardecido cariño, y 
todos sus proyectos y los latidos todos de 
su corazón convergieron hacia ella. 

— A h o r a que hemos perdido á Julio, de-
cía Alvaro con lágrimas en los ojos, es 

.preciso querer á Elena por él y por ella. 
¡ Es lo único que nos queda ! Dios nos la 
ha conservado para nues t ro consuelo. 

Más Pía estrechaba á su hija cont ra el 
corazón, como si quisiera defenderla de 
un enemigo invisible. 

Pasó algún t iempo, y los esposos co-
menzaron á ent rar en sosiego, no porque 
se olvidasen un pun to de su hijo muer to , 
sino porque habían reconcentrado sus 



afectos en la dulce niña que "tenían á su la-
do. Como el náu f rago resti tuido á la pla-
ya, acaba por serenarse y por no pensar 
en los hor rores de la to rmenta , así Alvaro 
y Pía fueron perdiendo de vista poco á 
poco los rasgos más terribles de la pasada 
t ragedia, para caer en un nuevo éxtasis de 
amor paternal. Bellos colores mos t raba en 
el ros t ro la n iña ; echábase de ver en sus 
o jos el fuego de una infancia dichosa, y 
en todo os tentaba la fuerza de una salud 
floreciente. Las aprensiones que por la rgo 
t iempo habían a to rmen tado á los padres, 

• acabaron por disiparse á la vista de tan-
ta robustez y lozanía. Confiaban al fin en 
que Elena, su encanto y su consuelo, los 
acompañaría mientras durase su peregri-
nación por la vida, y cerraría sus ojos con 
mano piadosa, cuando sonara pa ra ellos la 
hora del e terno descanso. 

Pero , como suele desprenderse el rayo 
de un cielo sereno, con a sombro y t e r ro r 
de cuantos le oyen ó miran, así llegó la 
catás t rofe de improviso al h o g a r de aque-
llos confiados esposos. U n a mañana , al 
despertar , vió Pía encendido el ro s t ro de 
Elena, y al tocar sus mejillas, sintiólas 
tan ardientes, que le abrasaban la mano. 
Tosía y respiraba fa t igosamente la nina. 
En vano p rocura ron darse ánimo los mí-
seros padres, pensando que todos los ni-
ños enferman, y que su enérgica vita-
lidad se sobrepone á uno y á o t ro con-

t ra t i empo; en el fondo de su Corazón se 
levantaron dolorosos un espantoso re-
cuerdo y un presentimiento cruel. 

Volvió con esto Pía á sus ant iguas lu-
chas de lágrimas, temores y ruegos, y no 
hacía más que velar á la niña, y pasar las 
horas de rodillas ante la imagen de Jesús. 
Y o t ra vez, y o t ra , revolvió en su pensa-
miento la frase humilde y abnegada : "¡ há-
gase tu voluntad! ," repitiéndola con acen-
t o de márt ir . N o pueden ser pintadas ni 
comprendidas sus congojas . Quer ía á Ele-
na con t odo el corazón, y no concebía sin 
ella la existencia. P a r a salvarla de la 
muerte , habría permitido que la a to rmen-
taran , hubiera dado mil veces la vida. 
El verla sufr ir le despedazaba el corazón. 
¿ Q u é había hecho aquella inocente para 
merecer tan crueles t o rmen tos? Fal tába-
le la respiración, silbábale la garganta , 
amoratábasele el r o s t r o : parecía que le 
oprimía el cuello un dogal que á cada mo-
mento se iba apre tando más y más. Re-
volvíase en el lecho, como los defenso-
res de la fe en las parrillas donde los que-
maban los gentiles, y agi taba las manos 
pidiendo socorro contra la asfixia que la 
sofocaba. Miraba á sus padres con ojos 
de súplica, esperando de ellos auxilio y 
salvación. ¡ Como que estaba acostumbra-
da á que la protegieran en todo, y la sal-
vasen de todos los r iesgos! Y la hubie -
ran salvado á cualquiera costa, si hubiesen 



podido salvarla, porque no anhelaban 
o t r a cosa ni le pedían á Dios más que eso. 
Si les hubiera sido dable libertarla del 
mal haciéndolo suyo, ahogándose , cor-
tándose el al iento con horribles angust ias , 
¡con cuánto placer hubieran t rocado su 
salud por aquellos padecimientos y aque-
lla agon ía ! Hubiéranse acercado a su bo-
quita anhelante, y absorbido las emanacio-
nes deletéreas que exhalaba, has ta caer 
extenuados y moribundos , para que ella 
se levantase o t ra vez sana, o t ra vez fuer-
te. P e r o nada de eso era posible. A ellos, 
que t an to la amaban, n o les e ia permit ido 
más que ser mud s espectadores de su in-
molación. N o pQdían luchar ; n o veían al 
enemigo. N o oodian ofrecerse en holo-
caus to ; n o había quien aceptara su sacri-
ficio. 

Acercábase Pía á la camita donde se re-
torcía Elena en las t o r tu ra s de la sofo-
cación, y la l lamaba con t iernas palabras, 
preguntándole lo que sentía. P e r o se es-
pantaba al oiría, porque de aquella gar -
ganta infantil, manantial de no tas ar-
gentinas, desprendíanse acentos roncos y 
desgarradores , que no parecían pertene-
cerle. 

N o hay para qué relatar pun to por pun-
t o los t rágicos sucesos que se desarrol la-
ron en aquel h o g a r con rapidez vertigi-
nosa, ni para qué decir cómo fué aumen-
tando la angust ia de la inocente, cómo se 

le fué cerrando la ga rgan t a y cómo le fué 
faltando el aire respirable. ¡ Imposible de-
tener la marcha precipitada de aquella 
dolencia! E n vano se apodera ron los doc-
tores de aquel cuerpecito exánime, y le 
abrieron la t ráquea para que respirasen 
los pu lmones ; no fué eso más que una 
tregua, porque el mal había invadido los 
órganos p ro fundos de la respiración, y n o 
fué posible seguirle á un sitio tan recóndi-
to. 

¿Cuál no sería el sufr imiento de aque-
llos padres infelices, que perdían el único 
consuelo que les quedaba en la vida, s u 
refugio, su amparo y su esperanza? Agi-
tábanse como ena jenados por los aposen-
tos, acudiendo con las medicinas, abr iendo 
puertas y ventanas, in te r rogando á los 
médicos con labios lívidos, cayendo de ro-
dillas á cada momento . L a servidumbre 
lloraba consternada. Elena era el encan-
to de cuantos la conocían; la mimada de 
todos ; la alegría del hoga r . Ante cada 
imagen bendita había quien suplicase; por 
donde quiera resonaban plegarias. 

— ¡ M a d r e de los desamparados , sál-
vala! 

—¡ je sús crucificado, ten piedad de nos-
otros ! 

—¡Señor , un mi lagro! 
Tales eran las voces y preces que re-

sonaban por la casa, en medio de sollozos 
y gemidos. _ . . 



P e r o todo fué inút i l ; estéril la lucha, 1 

impotentes las oraciones y las lágrimas. 
El Omnipotente había decretado el fin de 
aquella tierna existencia, y no fué posible 
alcanzar la revocación de su fallo. 

Como cordero sacrificado espiró Elena 
blandamente, presa de le targo profundo, 
que acabó por convert irse en muerte. No 
penet ró ya á su pecho ni un á tomo de ai-
re ; una m a n o de hierro se lo oprimió has-
ta dejarla exánime. 

LoS míseros padres quedaron como pe-
trificados ante el cadáver de su hija. Allí 
estaba la niña encantadora , luz de sus ojos, 
centro de su dicha, resumen de sus ilusio-
n e s ; allí estaba, inmóvil y aterida, helada 
y muda para siempre. A m o r a t a d o el ros-
t ro , contraída la boca, apagados y entre-
cerrados los ojos, parecía combatiente 
vencido en terrible ba ta l la ; y más aún lo 
parecía, po r la ancha herida abierta que 
mos t raba en la gargan ta , y por la sangre 
que manchaba sus ropas . ¡ Vencida! ¿ N o 
había de serlo, si era tan pequeña? ¡Ven-
cida! ¿ N o había de serlo si e ra tan dé-
bil? 

N o les quedaba nada sobre la t ierra. 
¿ Q u é iban á hacer en aquella soledad 

tan espantosa? ¡Adiós los juegos, las ri-
sas, las alegrías de antes, de ayer, de hacía 
todavía pocas h o r a s ! La tr isteza y el silen-
cio se habían despeñado de un golpe sobre 
su hogar , antes tan d ichoso; y más que 

sobre su hogar , sobre sus corazones mu-
dos de espanto y desfallecidos por la an-
gustia. 

V I I 

Desde que el sacerdote bendi jo la unión 
de Alvaro y Pía , fué creciendo el amor de 
éstos, momento por momento . Ni la cos-
tumbre de verse, ni la posesión de la di-
cha, ni los contrat iempos de la vida logra-
ron enturbiar sus afec tos ; antes bien, to-
do cuanto plugo á Dios mandarles de di-
cha ó de desdicha, fué robusteciendo po-
derosa y gradualmente los vínculos de su 
cariño. E ran tan leales y buenos, compren-
díanse de tal modo, sabían á ta l punto 
apreciar su mutua nobleza, que su vida en 
común agrandólos á uno y á o t ro á sus 
propíos ojos, elevándolos é idealizándolos 
á un mismo t iempo. Sus almas eran geme-
la? : Dios las había criado para que se en-
tendiesen y se amasen. Así se lo decían á 
cada momento , en medio de los t ranspor -
tes de su amor . 

¿ Q u é habrían hecho en su soledad, si no 
se hubiesen querido t an to ? Causábales es-
panto pensarlo. Consolábanse con palabras 
cariñosas; y mos t raban tal solicitud por 
aliviarse sus dolores, como si cada cual n o 



m 
los sufriese, y tuviese por única misión en-
juga r las lágrimas del o t ro . Jun tos evoca-
ban los recuerdos de sus hijos, l loraban 
pensando en ellos, y se pasaban de boca á 
boca, los mechoncitos de pelo ensor t i jado 
que ella habia cor tado sobre la pálida f ren-
te de los niños. 

Así descansaban de sus penas, comuni-
cándoselas y confundiendo sus lamentos y 
sus lágrimas. P a r a eso se habian elegido 
por compañeros : para gozar y para sufrir 
el uno al lado del o t ro . Jun tos para el amor 
y pa ra el do lo r ; jun tos para reir y para 
l lo rar ; jun tos en la felicidad y en la des-
v e n t u r a : ¡ juntos, s iempre j un tos ! Hal la-
ban un placer melancólico en ser t an des-
venturados, y en encontrarse unidos en el 
mismo due lo ; los dos con igual t i tulo para 
l lorar , ambos igualmente desgraciados. E l 
infor tunio había apre tado más y más los 
lazos que los l igaban; se sentían consa-
g rados por el sufrimiento, l levando en la 
f rente la corona de espinas de una misma 
pasión. 

V I I I 

P e r o la suerte de Pía fué más infausta 
que la de Alvaro, porque éste llegó más 
p ron to que ella al cabo de la vida. ¡ Q u é 
dias tan crueles y qué noches tan angus-

tiosas pasó ella jun to al lecho de su esposo 
mor ibundo! L a r g o fué el combate, porque 
la juventud de Alvaro luchó heroicamente 
con la muerte , y porque Pía le escudaba 
con su amor y con sus t iernos cuidados: 
pero venció al cabo la inexorable, po rque 
todo lo vence en este mundo. Y al fin la 
joven quedó sola, como golondrina reza-
gada, que no pár te con sus compañeras en 
seguimiento del sol, y se pára temblando 
en r a m a de árbol sin hojas , mientras sopla 
el cierzo i racundo y cubre los campos el 
sudario del invierno. 

Cerró los o jos de su amado con m a n o 
conmovida : besóle la noble frente, y allí 
mismo, al pie del lecho mortuor io , murmu-
ró con la vista puesta en la a l tura , la e ter-
na f rase de su he ro í smo : 

—"¡Señor , hágase tu vo lun tad!" 

I X 

T o d o tiene fin en este mundo perecede-
ro, las risas como los sollozos, la felicidad 
como la desgracia. L a soledad, el abando-
no. el inmenso infortunio de Pía, fueron 
minando su salud lentamente, has ta que 
al fin llegó para ella el día del e terno des-
canso. 

Pasó la viudez pensando en los que tan-



to había quer ido y que ya no e r an ; y no 
volvió á sonreír , ni buscó medio de aliviar 
su pesadumbre. Ent regóse á ella sin reser-
va, porque, como Raquel , no quería ser 
consolada.- Su ilusión única fué desde en-
tonces salir de este mundo de l lanto y de 
tristeza. Vivió contemplando, acariciando 
y besando las dulces prendas que pertene-
cieron á aquellos seres inolvidables, y en 
constante coloquio con sus espíritus. N o le 
separaba de ellos más que la gas tada en-
vol tura que la envolvía; pero con placer 
la vió irse debilitando diariamente, hasta 
que su alma inmortal pudo sacudirla y ten-
der las alas por el espacio. 

Mur ió Pía abrazada á un Crucifijo, con 
los labios pegados á sus pies bendi tos y 
ta ladrados por crueles clavos. Aun no se 
desprendía de la t ie r ra su espíritu, cuando 
una gran explosión de luz brilló ante sus 
ojos. Suaves f ragancias l legaron has ta ella, 
y el aire resonó^ con acentos de inefable 
música. Y sonrió* tendiendo las manos ha-
cia arr iba, y murmuró con inmenso júbi lo: 

—¡ Alvaro, Julio, E lena! 
Y cerró los ojos para siempre. 

LUZ DE RAYO. 
A S A L V A D O R D Í A Z M I R Ó N . 
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Vió con claridad de repente, y tuvo con-
ciencia de sí m i smo: le pareció -jue se 
había ro to un velo que le nublaba los ob-
jetos, y se dió cuenta de cuanto le rodea-
ba. 

Se hallaba en un patio cuadrilongo, an-
gos to y de elevados muros . E n la lmea 
central que formaba el eje del rectángulo, 
había cuatro árboles, y un farol sobre 
sostén de hierro, que marcaba el punto 
céntrico de aquella extensión. El pavi-
mento estaba formado por t ierra pisonea-
da, suelta á trechos, y las paredes, en par-
te de piedra y en par te de adobe, carecían 
de jaharro . Var ias puer tas sin batientes 
de madera, pe r foraban la par te baja de los 
muros, dándoles un aspecto ru inoso; y en 
lo a l to se abrían algunas ventanillas de di-

López Port i l lo .—5. 



versas dimensiones, distribuidas sin plan 
fijo, y como al acaso, en chocante desor-
den. ' ... i 

La luz vacilante del crepúsculo vesperti-
no descendía melancólica y fúnebre en 
aquella hondura , t iñendo los objetos de 
matices mortecinos y lánguidos. Ráfagas; 
arremolinadas subían al espacio arras t ran-
do en sus espirales espesas capas de pol-
vo, ho jas secas y basura . Los árboles sa-
cudían su r a m a j e polvoriento, haciendo 
un ru ido sordo y plañidero. 

El cuadro no podía ser más triste. 
. Había o t rós desgraciados, que, como 

él, se encontraban en aquel mismo sitio; 
al examinarlos con miradá curiosa, vió un 
singular espectáculo. U n o de los circuns-
tantes, en teramente encorvado, has ta for-
mar ángulo agudo con la citura, se ocu-
paba en levantar y poner en el hueco de la 
m a n o las basurillas que miraba en torno, 
y soplaba el suelo con toda la fuerza de 
sus pulmones para dejarle bien limpio, 
O t r o daba vueltas en derredor del árbol 
más corpulento, sin in ter rumpir un punto 
la ro tac ión; y se colegía que lo hacía asi 
desde l a rgo t iempo atrás , porque había 
t razado con sus pasos un surco en aquell 
dirección circular. Ot ro , de espaldas con-
t r a el muro, tenía los brazos caídos, incli-
nada la cabeza sobre el pecho y colgante 
la enmarañada y sucia me lena ; y parecía 
sumido en prolongada y dolorosa absor-

ción. O t ro , t repado en lo alto de una g ran 
piedra, gesticulaba y gr i taba pronuncian-
do discursos incoherentes. Y por todas 
partes bullían ext rañas cr iaturas lívidas 
aulladoras, cubiertas de andra jos , ex t ra 
viada la mirada, crecidas las uñas de pies 
y manos, horr iblemente regocijadas ó des-
gar radoramente t r is tes ; estrepitosas como 
una catarata, , ó silenciosas como la muer-
te. Quién llevaba en la cabellera sucios 
p ingajos y plumas de pavo prendidas en 
las enmarañadas guede jas ; quién, simu-
lando m a n t o ostentoso, most raba sobre 
los hombros una colcha vieja, de colores 
marchi tos ; quién, r emangado el pantalón 
para mos t ra r los míseros zancajos v blan-
diendo en la débil mano un mango" de es-
coba, procuraba t o m a r fieras v heroicas 
actitudes. 

Y todo en to rno era un guirigay espan-
toso, una Babel de gritos, cantos, inter-
jecciones, carcajadas, maldiciones, llan-

tos y gruñidos. 
Nues t ro hombre se asombró de hallarse 

en medio de aquel escenario, y t ra tó de ex-
plicarse á sí mismo tan extraordinar io su-
ceso. Días hacía que le había parecido no-
tar todo aquello de una manera indecisa y 
como á través de una espesa niebla; poco 
a poco habían ido delineándose con mavor 
precisión» los objetos ; y aquella t a rde , ' de 
súbito, había sentido como si le hubiesen 
quitado una venda de los ojos. 



¿Quién era é l ? . . . L o r eco rdaba : era Be-
ni to F igueroa , dependiente de una tienda 
de ul tramarinos. Joven, honrado, t raba ja -
dor y lleno de fe, tenia idea de haber con-
fiado en el t r iunfo, y de haber esperado 
hacer una fo r tuna 

D e p ron to sintió una g rande emocion 
y le vino á los labios un nombre ¡El 
de Aure l ia ! ¡ Q u é he rmosa era y cuánto 
la a m a b a ! ¡Y ella también- le quería, va-
ya que sí! P ruebas le había d a d o ; todas 
las que él le había pedido. P e r o . . . . ¿no 
se había casado con ella? Sí, no ca-
bía d u d a . . . . ¿ C u á n d o ? . . . . El 4 de fe-
b re ro de 1896, ¡ fecha inolvidable! P o r cier-
t o que estaba hermosís ima aquel día, ci-
ñendo el blanco t ra je de boda, coronada 
de azahares, y envuelta en aquel velo 
enorme, que parecía una nube casta y te-
nue en la que casi se perdía. ¡Como se 
había extasiado contemplando sus ojos 
negros de rizadas pestañas, á t ravés de la 
malla fina y vapo rosa ; sus mejillas redon-
das y sonrosadas, como de m n o sano y 

. r obus to ; sus labios carmesíes, y los deli-
ciosos hoyuelos que se dibujaban a uno y 
o t ro lado de su boca ! Al verla de aquel 
modo ataviada, esbelta, majes tuosa , reve-
lando las artísticas líneas de su talle a tra-
vés del corpiño, habíase sentido tan tras-
to rnado por la emoción, que había tenido 
miedo de perder el juicio, porque la dicha 
es t an terrible c o m o la desgracia. 

Miraba con extraordinar ia precisión de 
detalles el altar, ,el sacerdote, los elegan-
tes cojines en que se habían arrodillado, 
y hasta el monaguil lo pizpireta que había 
sonado la campana á la hora del Sanc-
tus," y n o los había perdido de vista ni a 
él ni á Aurelia durante toda la misa. 

Pero , ¿ d e s p u é s ? . . . . ¿ Q u é había pasa-
do d e s p u é s ? . . . . N o lo recordaba. P o r 
más que buscaba en los r incones de la 
memoria , no .hallaba las imágenes subse-
cuentes, ni podía reconsti tuir el cuadro 
que había seguido á aquellas escenas, l o -
do se volvía confusiones F r a evi-
dente que, al te rminar la ceremonia, se 
había despeñado en un abismo obscuro y 
s i l e n c i o s a . . . . . ¡ O h D i o s ! . . . . . Al ha -
cerse esta confesión, volvió instintivamen-
te los o jos sobre su persona, y se hallo 
vestido con blusa y pantalón raidos de 
dril burdo y azul, y p u n t o menos -que des-
calzo; palpóse la cabeza y se toco una 
cabellera enorme, t e r rosa y endurecida 
por el desaseo; miróse las manos y las 
vió sucias, con uñas crecidas y negras . 

Tuvo una idea horrible. ¿Es ta r í a lo-
có? . Angus t iosamente analizó su esta-
do, pasando en febril revista cosas y ob-
jetos. y haciéndose á sí mismo intrinca-
das y sutiles in ter rogaciones ; y acabo 
por convencerse de que no lo estaba año-
ra Pero , ¿lo habría estado a n t e s ¡ . . . 
Fr ío sudor le b ro tó de la f rente al vislum-



brar que tal vez s i ; y sintió que el corazón 
se le oprimía, y que le daban ganas de 
l l o r a r . . . . Sí, aquella obscuridad, aquella 
inconsciencia, aquella falta de recuerdos, 
aquel t ra je , aquel abandono, aquel horr i -
ble mundo que l e rodeaba, todo eso clama-
ba su reciente locura. 

¿Cuánto t iempo había estado demen-
t e ? . . . ¿ H a b r í a sido por espacio de días, 
de meses ó de a ñ o s ? . . . Aquella incerti-
dumbre le sumió en una meditación dolo-
r o s a . . . ¿ Q u é habría sido de Aurelia?.. . . 
¿Viviría? ¿Mor i r ía? . . . ¿Cómo habría 
pasado tan horrible período de abandono 
y de soledad ? . . . . ¿ Qué sombra la habr ía 
c o b i j a d o ? . . . Sentía honda a m a r g u r a al 
pensar en sus lágrimas, en su desola-
ción, en su infortunio, y se echaba en ca-
ra sus penas, como si voluntar iamente se 
las hubiera c a u s a d o . . . Enternec ido con 
tales pensamientos, dejó caer la cabeza en-
tre las manos, v se echó á l lorar á lágrima 
viva. 

I I 

En aquellos momentos penet ró en el pa-
tio el médico del hospital acompañado de 
varios practicantes. 

E r a el doctor un hombre de mediana 
edad ; llevaba espejuelos y tenía fisono-

mía inteligente y sonrisa benévola. Al co-
lumbrar al joven, se dirigió á él en dere 
chura y le d i j o : 

—¡Hola ! , Maximiliano, ¿por que estas 
tr is te? 

—¿Me hablaba usted, señor? , repuso 
el asilado con gravedad. 

__SÍ ¿ N o eres el emperador Maxi-
miliano de Aust r ia? 

— N o , señor, contestó levantando el 
rostro inundado de lágrimas. 

Su mirada e ra inteligente, suave y llena 
de congoja . El l lanto que humedecía sus 
mejillas, resbalaba por su barba revuelta 
y castaña, brillando vivamente con los re-
flejos pálidos de la tarde. 

El -doctor le examinó con vivo ínteres, 
v siguió in ter rogándole : 
' —¿Pues qué, no estás encerrado en 
Queré ta ro ? 
~ — N o , señor. 

.—¿No es éste el ejército que sostiene 
la p laza?; y señaló coro la mirada y con la 
mano á los enajenados. 

—No,señor . Y o soy Benito Figueroa. 
he estado loco, y los desgraciados que me 
rodean son locos también. 

E l doctor , sin asombro, le hizo todavía 
ot ras preguntas , y volviéndose á los prac-
ticantes, les d i jo : 

— H a . sucedido lo que esperábamos. H a -
ce varios días que se venía acentuando la 
crisis. 



Y luego, volviéndose al convaleciente: 
—Perfec tamente , cont inuó; felicito á 

usted, don Benito, y espero en Dios que su 
salud seguirá" progresando. 

— P o r todos los santos del cielo, señor, 
exclamó Beni to ; hágame usted salir de 
aquí, porque no puedo sopor ta r el cuadro 
que me rodea, y si cont inúo en medio de 
esta pobre gente, perderé de nuevo la ra-
zón. 

—Veremos, articuló gravemente el doc-
t o r ; p rometo á usted que se ha rá lo que 
mejor le convenga. 

—¿Cuándo podré volver á mi casa?, in-
te r rogó el ex-loco. 

— D e n t r o de algunos d ías ; n o muy ta r -
de. 

Y se alejó e. doctor , seguido por los 
practicantes. 

Aquella misma noche salió Beni to del 
depar tamento de enajenados, y quedó ins-
talado en el de los empleados del hospital. 

Fué su pr imer cuidado al siguiente día, 
bañarse, afeitarse y vestirse decentemente. 
Cuantos le vieron despues, quedaron ad-
mirados. El equilibrio de la razón y la con-
ciencia de sí mismo que brillaban en su 
mi rada ; la tranquilidad y armonía de sus 
facciones, y la finura y la moderación de 
su lenguaje y maneras, habíanle t ransfor -
mado á tal punto , que parecía o t ro hom-
b r e ; y hasta los habi tuados á t ra tar le ha-
llábanle inconocible. 

P regun taba Benito diar iamente á cuan-
tos se le acercaban lo que más le impor-
taba saber, y así fué conociendo poco á 
poco la triste historia de su desdicha. 
Eran los últimos días de enero de 1899; 
por consiguiente, había es tado loco t res 
años. A la salida del templo, después de 
su enlace con Aurelia, habían apareci-
do los pr imeros síntomas de la enfer-
m e d a d : se tituló Maximiliano de Austria, 
y ordenó al cochero á voz en cuello, que 
le condujese al Palacio Nacional. Rápida-
mente llegó su extravío á una exaltación 
aguda. Ei médico, urgentemente consulta-
do, ordenó que se le aislase, pronost ican-
do un acceso furioso. Y vino éste en efec-
to, sostenido y terrible, hasta el punto de 
ser preciso ponerle la camisa de fuerza y 
pensar en el manicomio, porque la vista 
de la esposa y de los amigos daba ex t ra -
ño y espantoso pábulo á sus a r ranques fre-
néticos. 

Guardáronse bien los informantes de 
decirle que el dolor de Aurelia, grande y 
sincero los pr imeros días, fué a tenuándo-
se paula t inamente ; que sus visitas al hos-
pital fueron asiduas únicamente medio 
a ñ o ; y que, una vez diagnosticada una lo-
cura incurable, cesó de ocuparse de él en 
lo absoluto. N o le dijeron tampoco que los 
recursos venidos de su casa para que se 
le diese un t ra tamien to especial, habían 
ido menguando poco á podo, y que al fin 



habían fal tado del t o d o ; por lo que él, F i -
gueroa , en tal desamparo, había caído en 
la sima común de los insolventes, como 
una gota de agua en el océano. 

— ¿ Y Aurelia?, p r egun taba ansioso á 
sus interlocutores. ¿ Q u é noticias hav de 
mi esposa? ¿ V i v e ? . . . ¿Muere? ' 
¿ P o r qué 110 viene á ve rme? 

Los interpelados mirábanle con compa-
sivos ojos y contestaban de un modo 
evasivo. Aurelia vivía, gozaba de salud, y 
debía tener causa justa para no haberle 
visi tado; pero ellos n o es taban bien infor-
mados del caso. 

En t re tan to , ardía el esposo en deseos de 
volaF á su hogar , de ver á su muje r , de 
estrecharla en sus brazos, de darle la fe-
liz nueva de su restablecimiento, y de ha-
cerla dichosa, muy dichosa. Le debía una 
indemnización muy larga por las penas 
que la había hecho sufr ir . ¡ Pobrecilla ! 
Pero , Dios mediante, había de hacerla ol-
vidar tantas congojas , á fuerza de rendi-
miento y de finezas. 

Mas siempre que suplicaba al doctor 
le diese su alta para salir del estableci-
miento. recibía la misma respues ta : 

—¿ Qué prisa le corre á usted, don Be-
n i to? En ninguna par te estará usted me-
jo r que aquí. 

—¡ Cómo, señor! , respondía é í ; ¿y- mi 
mu je r ? 

— N o piense usted en eso ; t iempo so-
brará para ello. 

Y al pronunciar esas palabras, mirá-
bale el doctor con ojos que le parecían 
de piedad, y él se quedaba conje turando 
lo que podía significar todo aquello. 

Sin embargo, poco á poco había ido ga-
nando la confianza y la estimación de los 
habitantes del hospital, y así lograba ir y 
venir por todas par tes sin que nadie se 
lo estorbase. 

Valido de esta franquicia, y después de 
varios días de espera impaciente, una ma-
ñana, á la hora en que los doctores hacían 
la visita habitual á los salones, fuése des-
lizando de patio en patio con el mayor si-
gilo. Al llegar al por ta l , temió ser deteni-
do por la guard ia ; pero los soldados n o le 
conocían, y el por te ro estaba ocupado 
dentro de su cuarto. Aprovechó la coyun-
tura^ cogió el primer sombrero que halló 
en el perchero de entrada, y salió á la ca-
lle paso a paso. Nadie lo echo de ver, y 
se fué alejando sin prisa hasta la esquina 
para no despertar sospechas ; pero tan lue-
go como la dobló, echó á andar con paso 
precipitado. 

I I I 

Cuando llegó á la puer ta de su antigua 
casa, creyó que iba á salírsele el corazón 
por la boca : tan ansioso así estaba. Sentía 
un nudo en la ga rgan ta y le cegaban las 
lágrimas. P o r fin, iba á ver á Aurelia. ¡ Q u é 



dicha, oh D i o s ! La hallaría más hermosa 
que nunca, como que, á la cuenta, debía 
tener ahora veintiún años, edad en que al-
canzan las mujeres la plenitud de su belle-
za. Se asombrar ía al verle, porque igno-
raba su restablecimiento; pero p ron to le 
pasaría el susto. Y Horaria de placer al 
convencerse de que estaba sano, entera-
mente sano, debido á la misericordia de 
D i o s ; y le recibiría con regoci jo deliran-
te, y le colmaría de caricias—de aquellas 
caricias de que se sentía ávido, y que no 
había gozado todavía. 

E m p u j ó la puer ta suavemente : estaba 
abierta. Hubie ra debido sonar el aldabón 
para anunciarse ; pero ni aun siquiera lo 
pensó, ni se le pasó por las mientes que 
Aurelia pudiese es tar enferma, y que la 
emoción pudiese hacerle daño. N o se ha-
llaba en estado de raciocinar ni de obrar 
con prudencia. 

E n t r ó andando de puntillas y sin hacer 
ruido, y se halló en el patio lleno de ma-' 
cetas y de pájaros , que t res años antes ha-
bía preparado para ella con tan to esme-
ro v cariño. 

Y quiso la fatalidad que no hubiese nin-
gún criado por aquellos si t ios; así es que 
pudo continuar has ta la alcoba de Aure 
lia sin ser sentido 

Al pisar el umbral , oyó la voz de su es-1 

p o s a . . . Cantaba b a j i t o . . . como si a r ru -
llase el sueño de un n i ñ o . . . . Algo descon-

certado, vaciló un p o c o ; pero p ron to t o 
mó su partido, y penet ró rápidamente en 
la habitación. 

¡Y vió con o jos de idiota a Aure -
lia con un niño en los brazos, amaman-
tándole t iernamente, arrullándole y can-
tándole para que se durmiese! 

Al ruido que hizo, levantó Aurelia los 
ojos y le vió con espanto. U n espectro n o 
le hubiese causado t e r ro r más g r a n d e ; 
huyó la sangre de su rost ro , y pareció que 
los o jos iban á salírsele de las órbitas. 

P e r o mayor que su t r a s to rno fué el del 
esposo : t omó el aspecto de un agonizan-
te, púsose color de cera, afiláronsele ins-
tantáneamente las facciones, y sombras te-
r rosas dieron á su fisonomía un aspecto 
siniestro. , . 

Vió en un pun to con los ojos de la 
imaginación todo cuanto había pa sado : 
la soledad de Aurelia, su juventud y su 
belleza; las asechanzas del mundo, la se-
ducción y la caída; el menosprecio al po-
bre demente ; la confianza que engendra-
ba una enfermedad juzgada incurable; la 
traición horr ib le ; la cobardía de la agre-
s ión; la fantaseada impunidad del a tenta-
do- el idilio criminal de los culpables; la 
dicha infame que se había elevado sobre 
su bartolina y se había mofado de s " locu-
ra Y cuadros espantosos de infidelidad, 
placeres, carcajadas y vil escarnio, surca-
ron por su cerebro en sucesión febril e 



instantánea, como eléctricas fulguraciones 
de tmte fatídico. Y aquel desengaño súbito, 
mezclado de dolor, rabia, celos, llanto, sor-
presa y desesperación, semejante á un mar 
tempestuoso de encrespadas olas que ba-
tiese sus orillas, rugió en su débil cerebro 
apenas convaleciente, como el fuego de 
cien ametral ladoras sobre un delgado mu-
ro acabado de construir . 

Ent re tan to , t ra taba la madre de ocul tar 
al niño echando m a n o de la fa lda; y con 
voz espan tada : 

—¡ Benito!, gemía. 
El misero Figueroa intentó hablar, pero 

no p u d o ; en vez de voz, salióle un gemido 
por la garganta . Extendió las manos v las 
adelantó hacia su mujer , apuntó al niño 
con ellas, y luego las jun tó con estrépito, 
en mímica dolorosa v patética. 

— ¿ E s e niño?, articuló sin saber lo que 
decía. 

— D e una amiga, m u r m u r ó Aurelia. 
— ¿ Y le a m a m a n t a s ? 
— ¡ T u y o ! , replicó la infeliz fuera c' sí. 
Al oir aquellas palabras, un resplandor 

t remendo brilló en los o jos de Figue-
roa ; y Aurelia, a terrada, se ret iró al fondo 
de la alcoba g r i t ando : 

— ¡ S o c o r r o ! ¡Soco r ro ! 
Benito se pasó la mano por la frente 

cubierta de sudor, y recobró la fisonomía 
del ant iguo asilado del hospital. Alargá-
ronse y se dibujaron hacia aba jo las comi-

suras ae su boca, y en sus labios lívidos 
apareció espuma sangrienta . 

—¡ Silencio, emperatr iz! , clamó. ¡ N o m e 
delates! ¡ Es toy rodeado de enemigos! Me 
buscan para matarme. Si gri tas, me ar ras-
t rarán al patíbulo. 

Más y más sobresal tada la joven al ver 
la mutación de su ros t ro , gr i taba con 
mayor fuerza. 

—¡ Calla, te digo!, repetía Benito. 
—¡ Socor ro ! ¡ Socorro! , suplicaba ella. 
—¡ Calla! ¡ Calla!, seguía rugiendo él. 
Y t rémulo, y con los o jos inyectados, 

avanzó hacia el rincón donde se refugiaba 
su esposa. E n vano quiso ésta huir y es-
capar de sus m a n o s : fué una caza horr i -
ble. Giraba Aurelia en to rno de las me-
sas, derribaba las sillas y se agi taba por la 
estancia como ave espantada dentro de 
la j au la ; y por todas par te le salía al pa-
so Figueroa , arrancándole los cabellos y 
haciéndole girones el t ra je . Acabó por n o 
gr i tar la atribulada m u j e r ; 110 tenía fuer-
zas ni para eso, y las piernas, paralizadas 
por el te r ror , se negaban á obedecerla. 

N o fué largo el t o r n e o ; al fin pudo asir-
la Figueroa, y la sujetó con ga r ra de hie-
rro. 

Y la derribó en t ierra, y poniéndole bi 
rodilla sobre el pecho, cogióle la ga rgan-
ta con ent rambas manos, y se la oprimió 
con violencia furiosa, semejante á un león 
devorando á un cordero. 



Aún quiso gr i tar la infeliz; pero sólo 
a r ro jó gemidos sofocados, y és tos mismos 
fuéronse debilitando instante por instan-
te. A poco se convirtieron en soplo ester-
toroso , y a c a b ó por cesar todo ruido. 

Quedó inmóvil la joven, asida de los pu-
ños de su esposo, abierta la boca, con los 
o jos despavoridos, amora t ado el semblan-
te, y agrandadas en círculo las ventani-
llas de la nariz. 

SOR MARIA MARGARITA. 

A L S R . L I E D O N V I C T O R I A N O A G Ü E R O S -
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Mateo Bandello tuvo la chocante cos-
tumbre de dar tí tulos desmesurados á sus 
novelas. Buen ejemplo de ello nos presen-
ta el que puso al relato admirable de don-
de sapo Shakespeare el a rgumento de " J u -
lieta y R o m e o ; " el cual t í tulo fué como 
s igue: "Desventurada muerte de dos infe-
licísimos amantes , el uno de veneno, el 
o t ro de dolor, con o t ros varios acciden-
tes" 

Por no imitar en esto al peregr ino Obis-
po de Agen—ya que en ot ras muchas co-
sas bien quisiera seguir sus pasos, mutilo 
el nombre de la protagonis ta del suceso 
que voy á narrar , pues el de la monja cie-
ga á quien aludo, escribiéndose por ente-
ro. sería sor María Margar i ta de Jesús 
Crucificado. 



E r a mi tía esta religiosa. E n la época 
á que aludo, aun se conservaban en mi ca-
sa vivísimos recuerdos de su vida y . sus 
obras, aunque años hacía faltaba de mi 
ciudad natal, de donde la obligaron á sa-
lir los acontecimientos que conocerá quien 
estas lineas leyere : los cuales le dieron fa-
ma de santa, v la obligaron á florecer, ex-
patr iada, en el centro de la República. 

Hal lándome cierta ocasión en la capital 
de México, recibí noticia de que sor Mar -
gar i ta se encontraba en grave t rance de 
muer te en ciudad próxima, donde regía v 
edificaba á una comunidad de religiosas 
de que era fundadora . Tan pronto como 
lo supe, plíseme en camino hacia la resi-
dencia de la monja , pues quería á mi pa-
rienta sin conocerla, y me inspiraba sumo 
interés su persona. 

Fr ía era la mañana del mes de enero en 
que salí de la metrópoli . 

Sentado en el car ro de primera clase 
donde tomé pasaie, solo, sin libros, y vien -
do por la ventanilla, á t ravés de los crista-
les, pasar en ronda fantástica los a rbole ; 
que parecían g i rar en to rno del tren que 
me conducía caí bien pronto en profun-
da abstracción. Y fui inconscientemen-
te repasando en la memoria la s ineu 'ar his-
tor ia de la infancia, la adolescencia v la 
m?durez de la monja . 

Inclinaciones prematuras á la piedad, 
gravedad precoz, pureza inmaculada v 

temprana decisión por la carrera monásti-
ca, fo rmaron la biografía inicial de sor 
María Margari ta . A los catorce años de 
su edad ent ró en el convento de las Te-
resianas, y no t a rdó para hacer sus votos, 
sino el t iempo que la regla prescribe al no-
viciado. Antes de salir del siglo, ni jugó 
cuando niña, ni concurrió á fiestas, tea t ros 
y saraos cuando joven, ni manifestó en 
caso a lguno los gus tos y aficiones de los 
demás ; tendió siempre al silencio, á la mo-
destia y á la sumisión, y se permitió por 
todo regalo frecuentar los sacramentos y 
asistir asiduamente á los templos en busca 
de sus místicos ri tos y solemnidades. Ja -
más se le echó de ver afición á galas pro-
fanas, ni se supo que alguna vez hubiese 
fijado los o jos en ros t ro masculino ó to-
lerado ser requerida de amores . 

Andaba por los rincones de su casa sin 
hacer ruido y leyendo libros devotos ; ha-
blaba poco y reía m e n o s ; vestía co" su-
ma humildad y daba á los pobres las me-
jores prendas de Su guardar ropa . N o c' -
jaba de la mano los rosarios, las coronas 
y las camándulas, cuyas cuentas sonaban 
en su bolsillo cuando marchaba o se mo-
vía; ni se olvidaba de encender c-i*"1 lla-
namente en el al tarcito de su alc -bi la 
lámpara consagrada á la V i rgen ; ni pasa-
ba una semana sin confesar y comulg.i - ; 
ni dejaba un solo día de asistir á la misa, 



ni de leer la vida de a lgún santo, ni de 
meditar á solas y con los o jos entrecerra-
dos, quién sabe qué cosas humildes, sua-
ves y etéreas. 

Y cuenta que no era ni con mucho una 
mujer fea aquella tierna asce ta ; sino antes 
por el contrario, una belleza peregrina, de 
esas que por ra ro caso suelen verse en 
este mundo pecador. Tal cual mi mjadr»-
me la ha descrito, era por la época en que 
ent ró en el convento, del modo y forma 
que voy á decirlo. Blanca de color, con ! i 
blancura mate del alabastro, sin leve ros» 
cler siquera en las mejillas de curva gra 
ciosa; negro más que el ébano el pelo 
abundoso, suave y ensor t i j ado; obscurí-
simos los o jos enormes, rasgados y tris-
tes ; largas las pestañas sedosas y r izadas ; 
tersa, pura y ovalada la f ren te ; recta y 
finísima la nar iz ; pequeña y expresiva la 
risueña boca ; apretada y menuda la den 
tadura b lanca; esbelto y gal lardo el talle 
juvenil ; blando y regalado el acento. 

Do tada de tales prendas y rodeada 
de cuantas comodidades pueden disfru-
tarse en los mejores círculos sociales, 
bien se comprende que sólo una vocación 
irresistible haya podido apartar la de 
aquel mundo elegante, donde hubiera po-
dido lucir como estrella de pr imera mag-
nitud. 

La vida de mi tía, para decirlo de una 

vez, hubiera merecido ser escrita por el 
P. Croiset, y epilogada con el evangelio 
del día. 

Absor to en aquellas reminiscencias, vi 
desfilar con indiferencia ante mis ojos, 
campos, arboledas y aldeas, y dibujarse á 
lo lejos la cumbre cubierta de perpetuos 
hielos del gigantesco Xinantécat l . P r o n t o 
apareció á distancia, entre abundantes jun-
cales, la fuente poderosa donde toma ori-
gen el caudaloso L e r m a ; y pensé que ese 
gran río, que desde lo más a l to de la M e -
sa Central (después de larga, turbulenta 
y pintoresca marcha á t ravés de campos, 
abismos, bosques y florestas), corre á pre-
cipitarse en el Pacífico, re trata la vida do 
los grandes hotríbres, que tienen cuna hn 
milde, carrera agi tada v muer te estruen-
dosa en los abismos del e terno océano. 

Muy á poco dejé de contemplar el pai-
saje y reanudé el hilo interrumpido de mis 
recuerdos. 

T I 

Sor María Margar i ta tomó el hábito en 
Guadalajara, y vivió dichosa en el claustro 
varios años, hasta aue á ella y á sus místi-
cas compañeras, fué á sacarlas de su reti-
ro la revolución de la Reforma. 



Llorando dejaron las mon ja s su cárcel 
buscaron refugio en las casas de deudos v 
amigos, como espantadas palomas que ai 
estallar la to rmenta , van á guarecerse ba-
jo el alero de los*tejados. 

Sor María Margar i ta lloró como ningu-
na, y no hallaba qué hacer de su libertad 
m para dónde marcharse . Asustábanle las 
calles y el gen t ío ; 110 sabía andar con sol-
tura, v se ruborizaba de pensar que los 
t ranseúntes pudiesen mirarle el rostro. 

Como las aves de cor tadas alas que a! 
salir de la jaula no pueden alzar el vuelo v 
no hacen más que saltar por tierra v ron-
dar en, to rno de su prisión ; así aquella re-
ligiosa, que no conocía el mundo ni tenía 
ánimos para nada, siempre que salía á la 
vía pública, pasaba frente á la puerta de! 
convento, y se arrodillaba en la iglesia de 
su orden, regando el suelo con sus lágri-
mas. 

Fuéronle ofrecidas honradís imas casas 
para que las habitase, pues era tal la fama 
de sus virtudes, que á honra hubieran te-
nido las familias más encumbradas el ob-
tener su compañía, no pesada v fastidio-
sa, sino protectora y risueña. P e r o ella 
prefirió á todas, la modesta casita de su 
madrina doña Clara, quien le brindó hos-
pitalidad con fineza tan humilde, que .le 
tocó el corazón. 

Todo caminó viento en popa durante al-
gunos meses. Se instaló la religiosa en un 
pobre cuarti to limpio y aislado, semejante 
a una celda, donde cupieron á maravilla 
dos sillas de pa ja , la cama de tarimas, una 
mesita de madera blanca y el nicho le ho-
ja de lata que guardaba la imagen del Ni-
ño Dios. Allí pudo continuar el n.ismo 
método de vida que había llevado en el 
convento: se levantaba á media noche, á 
la hora de maitines, oía misa de madruga-
da. comía f rugalmente (en cuanto mante-
nía las fuerzas y la vida), frecuentaba los 
sacramentos y pasaba los días y las noches 
arrodillada v rezando con extraordinar io 
fervor. Así fué pasando el tiempo, casi sin 
sentirlo, y aunque lloraba siempre por el 
amado claustro, como los desterrados por 
su patria, logró tranquilizar el espíritu v 
resignarse con la nueva situación, tenién-
dola por prueba á que Dios la sujetaba, y 
que era necesario sufr ir con paciente hu-
mildad. 

P o r desgracia doña Clara tenia un hi jo 
de vida alegre, l lamado don Francisco Or-
daz, que se había lanzado á la revolución 
v hecho carrera en el ejército. Pasada Ja 
lucha v llegado el t r iunfo de sfl partido, hu-
bo un momento en que los jefes militares 
pudieron volver al seno de sus familias á 
descansar de sus t r aba jos v á recibir en el 
hogar el premio de sus victorias. Asi fué 



como don Francisco, ya coronel, tornó á 
la casa materna, poco t iempo después de 
ganada la última batalla en que quedó ro-
to y deshecho el ejército reaccionario. 

E r a el coronel rudo y soberbio, y había 
t raído de la campaña exaltadísimas pasio-
nes é ideas contra todas las cosas, creen-
cias y costumbres del bando adverso. 

Fácilmente se comprende que persona 
de tales convicciones no se dejase impone 
por los exter iores místicos ni por los es 
tados rel igiosos; y claro también que hom 
bre de tan tas aventuras como el corone» 
Ordaz, debiera tener muy desarrol lada la 
vena ama to r i a : que no en vano la fábula 
desposó á Venus con Marte, ó sea á las 
armas con la belleza. 

El caso fué que tan p ron to como doi 
Francisco se encontró en presencia de sor 
María Margar i ta , se le a legraron los ojos, 
se le iluminó el semblante y t omó todas 
las acti tudes de quien corteja á una dama. 
A la pobre doña Clara, que hacía t iempo 
no sabía lo que eran requiebros amorosos , 
no le pasó por las mientes que su hi jo fue-
se capaz de tan enorme atrevimiento. Ella 
miraba á la m o n j a como cosa santa, casi 
impalpable: como fo rmada de luz ó en-
vuelta en un periespíritu luminoso. Pa ra -
d l a la monja era un ser de o t ro mundo, 
incapaz de inspirar o t ros sentimientos que 
no fuesen 'asombro y veneración. Pe ro don 

Francisco no opinaba de la misma -mane-
r a ; él analizaba á la religiosa al estilo 
mundano, y le hallaba desde este punto de 
vista, un gran méri to positivo. Todos los 
días la elogiaba con frases atrevidas por 
sus bellezas corpóreas : ora por el pie, ora 
por la mano, ora por la garganta , ora por 
la boca, ora por los ojos. Estos, sobre to-
do, eran el tema principal de sus alaban-
zas. Para él, según decía, nada valía cosa 
alguna comparada con ellos, pues hasta 
las mismas estrellas salían perdiendo en 
la comparación. Y la veía y volvía á verla, 
frente á frente, en el centro de las pupilas; 
y le decía que sus miradas le penetraban 
hasta el fondo del corazón, le volvían lo-
co y le obligarían á hacer mil tonterías. 

—Margar i ta , murmuraba á su oído su-
primiéndole el sor, si cometo un desacato, 
no seré yo el culpable, sino los o jos de 
usted; porque son los más hermosos , tier-
nos y expresivos que he visto en mi vida. 

La religiosa, que no entendía pizca en 
achaques de galanterías, comenzó por no 
darse cuenta de lo que le pasaba, y, aun-
que tímida y sonrojada, sopor taba con re-
signación las impertinencias del oficial: 
pero las naturalezas virginales tienen mis-
teriosas adivinaciones, y no ta rdó en com-
prender que la cosa iba de veras, y que 
Ordaz había emprendido en toda regla la 
conquista de su corazón. Alarmada y llena 



de congoja , pensó marcharse de aquella 
casa y refugiarse en alguna ot ra donde pu-
diese vivir sin sobresalto. P a r a ello hubo 
menester hablar con franqueza á su bien-
hechora. Desgrac iadamente la anciana, in-
crédula y optimista, se negó á consentir 
en aquella separación; v la exhor tó á que 
abandonase tal idea, asegurándole que 
los requiebros de su hi jo no pasa-] 
ban de b romas soldadunas y de mal 
gusto . Y tan to rogó y suplicó, v toniój 
tan to empeño en retener á la monja , que 
ésta, al fin, por grat i tud, timidez y repug 
nancia al escándalo, convino en continuar 
viviendo en aquella casa ; pero ba jo ciertas 
reservas indispensables, como la de no ha-
blar con el coronel, no sentarse á la mes? 
á la hora que él comía, v mantenerse en-
cerrada en su habitación. 

-

I I I 

Mas las cosas fueron tomando día á día 
un carácter más serio. D. Francisco, irri-
tado por el retraimiento de la religiosa, 
procuraba encontrarse con ella siempre 
que podia ; y tan luego como la miraba,-
le repetía las frases atrevidas v galantes 
de costumbre. Y sea porque realmente se 

hubiese prendado de sor Margar i ta desde 
el principio, ó porque el retraimiento v k 
moderación de la religiosa hubiesen ser 
vido de pábulo á sus deseos, el caso es 
que fué pasando gradualmente del humor 
festivo al serio, y del serio al dramático. 
Quejábase amargamente de los desvíos de 
sor Margar i ta , cambiaba de color cuando 
la miraba y juraba entre sus cantaradas 
que vencería tanta soberbia, ó prendería 
fuego á la iglesia de Santa Teresa y col-
garía á las monjas dispersas de la orden. Y 
siempre que no le miraba doña Clara, acer-
cábase á la puerta de la alcoba de la mon-
ja. v pegando la boca á la cerradura, gri-
taba : 

—Margar i ta , la amo á usted. Quiero 
ser visto con amor por esos o j o s ; me Ha 
cen falta para vivir, no puedo vivir sin 
ellos. 

Pero la monja horror izada v con el ros-
tro descompuesto, caia de rodillas ante la 
imagen del Niño' Dios, y le pedía que no 
la dejase de la mano, y la libertase de 
aquella agresión diabólica y de aquel pe-
ligro t a n grande como corría. 

Pa ra poner punto al conflicto, decid.ó 
al fin salir de la ca«a á toda co^ta, 
v aun á excusas de doña Cla ra ; pero ha-
biéndose enterado el coronel de su propó-
sito, le es torbó su realización brutalmente, 
apostando á sus asistentes frente á la cel-



da de la monja para impedir la fuga, ¿ po-
niendo en conocimiento de la religiosa, 
que tan luego com pusiese los pies en la 
calle, sería secuestrada por sus esbirros. 

Atemorizada s o r - M a r g a r i t a y teniendo 
por cierto que el oficial haría cuanto decía, 
no pensó ya en marcharse y se condenó 
al cautiverio dentro de su propia alcoba. 

Doña Clara, por su parte, acabó por 
convencerse de las perversas intenciones 
de su h i j o ; pero tarde en demasía. E n van') 
le reprendió con dureza y le ordenó que 
dejase en paz á la monja y desistiese de su 
propós i to ; Ordaz se encerró en porfiado 
silencio ,y continuó en sus trece. Doña 
Clara apeló entonces al general para 
que le reprimiese; pero aquel jefe se rió 
del chascarrillo, y r e p u s o : 

—Déje le usted, señora , no se aflija por 
ello. Si la sor es guapa, se comprende que 
haya t ras to rnado el juicio á don Francis-
c o ; y como él también es buen mozo, 
puede usted creer que acabará por gustar 
á la monji ta . Todas las mujeres son igua-
les y agradecen que se les quiera. Ellos se 
entenderán al fin; los casarémos y tono 
quedará arreglado. 

— P e r o ¿ cómo casarlos ?. exclamó escan-
dalizada la pobre señora. ¿ Xo ve usted que 
sor María Margar i ta es religiosa? 

— E s e no es inconveniente, contestó el 
general . La ley no reconoce los votos, v 

el mat r imonio civil puede unir á todos IOÍ 
frailes con todas las monjas . 

El general, que era leído, soñaba tal vez 
con ver reproducida la hazaña ruidosa c 
Lu te ro y Catarina de Bora . Desgraciada-
mente don Francisco 110 era fraile comí 
el re formador de Eisleben. P o r ot ra pai 
te. sor María Margar i ta distaba mucho de 
parecerse á la monja de Nimptschen, 
aunque el general quiso hacer el papel de 
Koppe, dieron en roca viva todos sus es 
fuerzos. 

Espantada por el giro que habían toma 
do los sucesos, llegó á convenir doña Cía 
ra no sólo en que la religiosa se fugase 
sino aun en pro teger su huida én caso ne 
cesario:. y hasta t r amó un plan con este 
designio. P e r o don Francisco, que había 
sido guerri l lero. no se dormía sobre lar 
pajas, y, habiendo echado de ver el com-
plot, redobló su vigilancia y las guardias. 
A mayor abundamiento, y para reducir á 1 
inacción á la monja , le gri tó por la cerra 
dura, que estaba advertido de todo, y !e 
repitió que tan pronto como pusiese un 
pie fuera de la celda, sería presa de sus 
esbirros. Sitiada sor Margar i ta ?n toda 
regla, no pudo excusarse de oir ren !e-
bros. declaraciones amorosas y propues-
tas de matrimonio. F.1 tema principal de 
aquel clamoreo, era é s te : 



— L o s ojos de usted tienen la culpa de 
t o d o ; era prudente y me han convertido 
en loco. 

La monja callaba obst inadamente, y no 
hacia más que l lo rar ; pero con esto nada 
remediaba. 

D o n Francisco no era hombre que se 
dejase vencer por el silencio; antes bien, 
más y más exal tado al ver que eran vano.c 

sus esfuerzos, acabó por c l amar : 
—Us ted no me conoce, si cree que puede 

de ja rme burlado. J u r o por mi nombre que 
ha de ser mía, suceda lo que suce-
da. 

Y debe presumirse que el coronel Or -
daz hubiese perdido el seso de veras, pues 
no se comprendería de o t ro modo, que se 
hubiese conducido con la brutalidad de 
que, en efecto, dió muestras. 

U n a noche en que subió la ma-
rea de su pasión, encerró á su madre 
en la alcoba, y cuando todos dormían en 
la casa, asaltó la celda de la monja , como 
un bandido. A r m a d o de una bar ra de 
hierro, emprendió echar aba jo la puerta 
tarea no difícil, dadas la vetustez de la ma-
dera y la he r rumbre de los goznes. 

Sor María Margar i ta que estaba e.i vela, 
al darse cuenta del asalto, rompió despa-
vorida el silencio, suplicando á don F ran -
cisco con suaves palabras y acento geme-
bundo que la dejase en paz, que no ofen-

«líese á Dios, que respetase su estado, V 
que no la martirizase de aquella manera*-
pero todo lué en vano. 

La monja, al fin, sacó fuerzas de fla-
queza, y para defenderse de algún modo 
procuro reforzar la puerta amontonando 
tras ella los muebles de su habitación : las 

f m ^ T ^ 5 3 ' l a c a m a y ' i a s t a el nicho 
(.el ¡vino Dios. Entre tanto , cruj ían las ta-
blas rechinaba el herraje , v se torcían y 
doblaban los pasadores de fierro. 

A poco cedió la puerta hecha añicos, sal-
taron los clavos de la cerradura, v la ro-
busta mano del coronel pudo entreabrir la* 
hojas de madera. La débil barricada for-
mada por los muebles, era un obstáculo 
irrisorio para el empuje de don Francis-
co ; asi que a la rgando el brazo, derribó 
el fortín de un puñetazo. El nicho del Ni-
ño Dios que estaba en la Darte más ele-
vada de la pirámide, se hizo pedazos al 
caer, con no poco estrépito. 

La monja á la sazón estaba arrodillada 
y con el ros t ro pegado á t ie r ra ; pero se 
levantó al oir el fracaso v se encontró 
frente á frente de Ordaz. Al sentir la mi-
rada repugnante de aquel hombre, púso-
se en pie, se írguió cuan alta era, y hallan-
do resolución y energía en quién sabe qué 
desconocidos resortes, clamó con energ ía : 

—{ Fuera , bandido! ¡ F u e r a l 
Sorprendido el coronel por aquella acti-

Liípez Portillo.—7 



tud y aquella voz, que no aguardaba, se 
detuvo un momento , contempló con ad-
miración á la monja y la analizó de alto á 
bajo. Es taba soberbia". ¡ Qué hermosura la 
suya! Lívida, con la boca contraída, altiva 
la frente y fulgurantes los ojos, parecía 
una reina indignada. 

Ordaz se sintió como mareado, agólpe-
sele al cerebro la sangre , y gri tó tuneán-
dola : 

— ¡ T u s ojos, Marga r i t a ! ¡quiero tus 
o jo s ! 

Y dió un paso adelante. 
La religiosa se estremeció, y empuñan-

do con mano convulsa las t i jeras que lle-
vaba pencüentes de una cinta sobre el de-
lantal, 

— U n momento, dijo con ademán impe-
rativo. ¿Dice usted que quiere mis ojos?; 

—Sí, repuso don Francisco. 
—¿Y que tiene la culpa de lo que us-

ted hace? 
—Sí. 
—Pues bien, aquí los tiene usted. 
Y levantando la armada diestra, hun-

dió con dos golpes rápidos y suce-
sivos, las agudas hojas de las t i jeras en 
uno y o t ro ojo, dejándolos convert idos en 
fuentes horribles de sangre y de viscosos 
humores . 

Fué la escena tan imprevista, tan fiera 
y tan espantosa, que, a te r rado el coronel, 

huyó de la monja como de un espectro, y 

beodo° C d d a d a " d 0 t l ' m b O S COin° u " 

I V 

La sene de mis recuerde^ concluyó casi 
al mismo tiempo que mi viaje. N o bien 
hube llegado á la estación del ferrocarril 
tome mi saco de noche v me dirigí al con-
vento en volandas. 

A la diestra de la calle real, como vamos 
para el centro del pueblo, ábrese apenas la 
calleja que conduce á dicho insti tuto. Es 
tan angos ta , que puestos los brazos en 
cruz, tócanse con las manos las opuestas 
aceras. A mayor abundamiento, y para evi-
tar el paso de caballos y acémilas por tan 
estrecho conducto, hállase erigida á su en-
trada, á manera de "inenhir ," una piedra 
delgada y lisa, que apenas permite pasat 
á los peatones, si se deslizan de costado. 
A poco andar , ensánchase aquella especie 
de cuello y se extiende en forma de bolsa. 
En ese espacio interior hay un jardin pú-
blico, y frente al jardín un edificio aislado, 
que forma por sí solo una manzana ; la 
cual, por aquel t iempo era el claustro á 
donde yo me dirigía. 



Contestó mi saludo la hermana tornera 
con voz g a n g o s a ; é impuesta del obje to de 
mi visita, me hizo ent rar en el locutorio. 

La revolución de la Reforma a r ro jó de 
los conventos á las comunidades ; á ellos 
las restituyó el segundo imper io; pero 
bien pronto volvió la República t ras el efí-
mero reinado de Maximiliano, y to rnó á 
poner en vigor la ley de exclaustración. 
Esa ley dió por resul tado la clausura de-
finitiva de los monasterios. Dormidas im-
presiones de la infancia aviváronse á la 
vista del "recibidor," v sentí en el corazón 
la melancolía de las cosas idas, juntamen-
te con la sosegada emoción que las mís-
ticas producen. El aposento era pequeño, 
pobre y sencillo; pero limpio y esmerada-
mente cuidado. Suelo de ladrillos rojos > 
bien dados de lustre por alguna hermana 
lega ; paredes enjabelgadas de blanco; te-
cho de vigas pintadas de azul : un canapé 
y sillas con asiento de p a j a ; una angosta 
estera en contorno de la pieza; una mesa 
consola con un crucif i jo; por las paredes 
dos grandes cuadros que representaban á 
Santa Teresa o rando y con el corazón in-
flamado, ó escribiendo inclinada sobre un 
infolio y recibiendo en la cabeza una rá-
faga de luz desprendida del Espiri tu Santo 
en forma de pa loma ; en medio una me-
sa redonda de p ino ; y en el fondo la reja 
ocupando toda la extensión del m u r o y 

cubierta por la par te de adentro con vele 
tan espeso, que no permitía distinguir nada 
hacia el interior. Tal era el aspecto del aus-
tero aposento. 

—Ave María Purísima, dijo á poco una 
voz del o t ro lado de la r e j a . ' ¿ E s el sobri 
no de la reverenda madre abadesa? 

—Sí, hermana, contes té : vengo á visi-
ta r la ; tuve noticia de su gravedad. 

— E n efecto, repuso la voz; está próxi-
ma á su fin nuestra buena madre, con 
grandes padecimientos que Dios ha que-
rido enviarle; pero ellos le han servido pa-
ra su perfección, porque los lleva con pa-
ciencia ejemplar. ¿ T r a e usted el pernúsc 
del Obispo? 

—Sí, hermana, contesté deslizándolo en 
tre las rejas . 

—Bien, repuso. 
U n a m a n o blanca, apar tando el velo 

con recato, recogió el documento. Lúe 
go sonó de nuevo la voz : 

—Puede usted entrar , d i jo : pero ante« 
será bueno que tome algún refresco, 
porque la reverenda madre está tan gra-
ve. que después de haber entrado, no ten-
drá usted t iempo para nada. 

N o pude resistir la fineza. A poco apa-
reció un mozo t ravendo bandejas con bo-
llos, pasteles, confi turas y una botella de 
rico pajarete . 

El paladar tiene también memoria. Al 



gus tar los panecillos suaves y perfumados* 
recordé los famosos regalos monjiles de 
antaño, tan elogiados en el seno de todas 
las familias; los elegantes azafates que sa-
lían de los conventos con obje to benévo-
lo, cargados de tor tas , bizcochos, almíba-
res y conservas, en porcelanas albcantes ó 
en compoteras de cristal limpio y diáfa-
no, y al amparo de servilletas bordadas 
finísimamente por manos prodig iosas ; y el 
mágico efecto que producían esos presen-
tes en casas de obispos, canónigos, cape-
llanes y seglares. Todo cuanto sa'ía de los 
c laus t ros ' femeninos era exquisito, der 
los budines hasta los masapanes, desde la 
repostería hasta la loza de ba r ro iiij|>ivg-
nada de suaves y delicados olores. Nadie 
ha hecho pan como las monjas , y por le 
que hace á los dulces, parecen haberse lle-
vado el secreto de los más exquisitos. 

Filosofaba sobre todo eso con delicia, 
cuando sonaron pasos precipitados v cu-
chicheos en el fondo del locutorio. Me pu 
se en pie; á poco sonó la voz. 

—Señor , dijo con acento al terado, la 
madre abadesa se ha puesto muy mala : pa-
se usted sin pérdida de momento . 

En t r é por la abierta cancela. Pene t ré por 
los pat ios y corredores de la casa, guiado-
por una religiosa que, cubierta con veic 
espeso, salió á recibirme. Alcancé por la 
escalera, subiendo presurosas , á varias 

monjas y novicias, y en compañía de ellas 
llegué á la celda de la abadesa. 

Yacía sor Margar i ta echada sobre un 
sitial de cuero, vestida con sus hábitos 
monjiles, recostada la cabeza en grandes 
a lmohadones y con los pies hinchados v 
vendados, a largados sobre un escabel, re-
ñía el vientre abultado, estaba inerte y una 
respiración congojosa se escapaba á inter-
valos de su pecho por la abierta nariz, cu-
yas ventanillas aleteaban con las agonías 
de la asfixia. Como todos los enfermos de 
males cardíacos, tenía un color diáfano 
claro, á modo de cristalino, que le daba un 
aspecto luminoso. Aunque próxima á los 
sesenta años, conservaba el ros t ro casi ju-
venil, sin arrugas, sin ángulos bruscos ni 
s igno alguno de fealdad y decadencia. Dul-
ce y resignada, se extinguía lentamente sin 
ex t remos dolorosos ni contracciones ate-
r radoras . N o hablaba ; estaba ba jo el r igor 
de un síncope que había desconcerta-
do á los doctores. En vano se había re-
currido al ni t r i to de amilo, de cuyo olor 
penetrante estaba sa turada la estancia, pa-
ra hacerla volver en si; la crisis se ag ra -
vaba momento por momento . 

La comunidad se arrodilló en to rno del 
sitial. Encendiéronse las velas benditas, v 
á la vez que el sacerdote decía las preces 
finales, elevábase en derredor un coro de 
plegarias y de sollozos. 



Y o también caí de rodillas, cqjamovi/o <i 
la vista de la moribunda. Era la prim >.t 
vez que la mi raba ; la conocía al burde ,'rl 
sepulcro é iba á ser ¿estigo de sus últimos 
instantes. La solemnidad de la mue. i , 
g rande en todos los casos, me pareció ma-
yor en aquél, por t ra tarse de una muje r 
buena, probablemente una santa . H a l m 
vivido en el recogimiento y la p legar ia ; ha 
ber renunciado á todos los placeres de la 
existencia, aun los más dulces é inocentes; 
haber resistido la tentación elevándose has 
ta el he ro í smo; y llegar, por fin, al térmi 
no de la existencia en medio de la paz y 
de la resignación, y de afectos y bendicio-
nes, llevando el alma henchida de fe y de 
esperanza, ¡ qué cosa más grande, más her-
mosa ni más incomparable! Asi pensé 
mientras , nublados los o jos por el llanto, 
balbutía también con lengua torpe las ora-
ciones del oficiante. 

Ent re tan to , la respiración de la abadesa 
se iba haciendo más y más débil. Cesaba 
á largos intervalos, y aquellos accesos de 
inercia solían prolongarse de tal suerte, 
que los circunstantes varias veces cre ímo 
que la superiora había dejado de existir 
pero tornaba á elevarse la caja torácica \ 
continuaba la salmodia de los rezos. 

Al fin cesó todo movimiento respira to - ' 
rio, pasó una sombra casi inmaterial por 
el ros t ro de la monja , v los d o c t o r ' s decla-
raron que la abadesa había muer to . 

Luego estalló el coro de las lamentacio-
nes y del llanto. Las buenas religiosas, co-
mo tiernas hijas, rodearon el cadá-.er lan-
zando frases conmovedoras . 

—Madre mía, ruega por mí. d ecían unas. 
—Era una santa, está gozando de Dios, 

articulaban otras. 
—Señora , no me olvides, resérvame un 

lugar á tu lado, clamaba a lguna. 
— P r o t e g e á la comundad, ya que la fun-

daste, rogaba otra . 
En esto se elevó la voz grave de una 

monja anciana. 
—Hermanas , dijo, no hay que llorar por 

sor María Marga r i t a : antes debemos en-
vidiarla p o r q u é está recibiendo el premio 
de sus virtudes. Su vida fué una cadena 
de santos ejemplos que debemos imitar. 
Sobre todo, 110 olvidemos que se ent regó 
al martir io, y se condenó á la noche eterna 
de la ceguera, por librarse del pecado. 
Esos agujeros que se ven en su ros t ro y 
que ocupan el lugar de los o jos más her-
mosos que ha formado la mano de Dios , 
nos predican desde sus misteriosas pro-
fundidades, la grandeza del deber, la su-
blimidad del voto y la elevación de la fe. 
¡ P>enditos los ojos que cegaron á la luz 
del mundo para abrirse á los esplendores 
de la g lor ia! 

Diciendo esto, se levantó la anciana con 
paso t rémulo, y acercándose al cadáver, le 
besó los dos ojos. 



Las monjas imitaron su ejemplo con so-
lemnidad imponente, y, llenas de respeto, 
fueron imprimiendo una t ras otra sus la-
bios misticos hechos á la plegaria y á la 
eucaristía, en aquellos hoyos negros y trá-
gicos. 

La Horma de su Zapato. 
A R A F A E L D E A L B A . 
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I 

El pueblecito (le Zaulán pintorescamen-
te reclinado en la orilla del Zida rumoro-
so, es, "ent re semana," un lugarejo muy 
miserable, quieto y silencioso. Las casu-
cas que le forman, comienzan apenas á ali-
nearse en calles y á agruparse en manza-
nas ; y esto en tal desorden y con tan poco 
amor á la simetría, que las primeras, en vez 
de t i rar á la recta, sé han resuelto por la 
sinuosa ó quebrada, y las segundas, en lu-
gar de manifestar amor á la forma rectan-
gular, cuadrada ó cuadrilonga, se han pro-
nunciado por la caprichosa y extravagante , 
conglomerándose en unas como islas ais-
ladas y de corta extensión, ó en unos co-
mo continentes de dimensiones colosales, 
con istmos, penínsulas, golfos y cuantos 



"accidentes" se quiera en sus contornos— 
con excepción, se entiende, de vahídos, con-
vulsiones y a taques de nervios. 

I bamos diciendo que los días de t raba jo 
parecía la aldehuela casi m u e r t a ; y así es 
á la verdad, pues en el inmenso terreno 
conocido con el nombre de mercado, no 
se ven por entonces más que unos cuan-
tos puestos de hortaliza oreada ó de fruta 
vieja exhibidas sobre esteras y á la som-
bra de rústicos parasoles formados por pa-
los altos y redondos y por ruedas también 
de esteras, fijadas en la punta de las varas. 
Los vendedores se duermen viéndose tan 
desocupados ó se entretienen en espantar 
con m a n o tarda, las moscas importunas 
que se paran sobre sus mercancías macu-
lándolas impíamente; los par roquianos se 
presentan uno por uno con intervalos de 
horas , haciendo compras de á fracción de 
centavo al menudeo, ó de centavo com-
pleto al por m a y o r ; y solamente los pe-
r ro s famélicos, como antes los ciudadanos 
en las ágoras ó en los foros, parecen darse 
cita en aquel sitio para t ra ta r los impor-
tantes asuntos que atañen á sus mandíbu- ' 
las y á sus estómagos. El caso es que 
esos ruidosos cuadrúpedos t ro tan por 
aquel campo oliéndolo y hurgándolo todo, 
en busca de restos y piltrafas olvidados 
por los míseros comerciantes entre las pie- 1 

dras y el polvo de la t e r r ague ra ; y que no 

bien hallados zancarrón, tr ipa ó nervio du-
ro, a rman entre sí espantosas tremolinas, 
con pelo hirsuto, dientes desenvainados y 
gargan ta hinchada, g ruñona y ladradora . 
Algunas veces se juntan en bandas se-
mejantes á taifas de moros , y se acome-
ten en grupos de un modo feroz y estre-
pitoso ; por lo que los dueños de los pues-
tos se ven obligados de t iempo en tiem-
po, para salvar su negocio de la invasión 
de los beligerantes,á batir los con buenas 
paladillas de arroyo, que el piso por donde 
quiera brinda y ofrece á sus ágiles manos . 

P e r o los días de fiesta, y part icularmen-
te los domingos, cambia de tódc á todo el 
aspecto de la plaza de Zaulán. Ese día os-
téntase el mercado lleno de puer tos , hen-
chido de gente y sorprendente de anima-
ción. Los serranos acuden de las cañadas 
de los cerros próximos con per fumados 
cargamentos de f ru ta hermosa , dulce y 
fresca cortada en aquellas ensenadas ; los 
labradores t raen abundantes semillas y ver-
duras ; los barqueros , pescados recién caí-
dos en la red ó en el anzuelo, a lgunos pal-
pitantes todavía, y que há poco bogaban 
en el próximo río de aguas turbias, o bien 
en el lago azul donde se a r ro ja el Zula ra-
vando la clara superficie con la faja rojizo-
amarillenta de su corr iente ; los comercian-
tes sus mantas baratas, sus percales chi-
llones, sus pañuelos de yerbas, sus anillos 



de conalina y sus prendedores de o ró "dou-
b le" y piedras falsas. Los indios y ranche-
ros de las cercanías, de varias leguas en 
contorno, se dan cita para reunirse en Zaií- . 
lán, donde pueden" oir misa y hacer 
compras y provisiones para el res to de la 
semana. É s una verdadera feria, semejan-
te á las qué en la Edad Media se celebra-
ban á la sombra de las iglesias, y que reci-
bieron por eso el nombre de "kermesses." 
En tales días como esos, el desierto habi-
tual del mercado se t rueca en una verda-
dera Babilonia de gente apiñada, voces 
clamorosas y ruidos de todo g é n e r o ; y los 
rúst icos y. rústicas endomingados se dan 
gusto por aquellos laberintos devorando 
f ru ta y dulces, bebiendo agua fresca, y 
comprándose zapatos bastos, sombreros 
con grampas , y telas rumbosas para sus 
vestidos. 

I I 

U n o de esos domingos precisamente, y 
acaso aquel en que la concurrencia de los i 
lugareños comarcanos había sido más nu-
merosa y compacta, fué cuando Patricio . 
Ramos tuvo la mala idea de ponerse una 
de las monas más descomunales de su vi-

da ; y eso que eran incontables las de pa-
dre y señor mío que había pescado j a en 
su no larga existencia. Patr icio era un mo-
zo de cuando más veinticinco años "bien 
dado," como suelen decir los r anche ros ; 
esto es, alto, fornido, rebosando salud y 
satisfacción por todos sus poros. Como 
guapo, podía rivalizar con los mejores, 
pues, aunque moreno, tenía facciones co-
rrectas, o jos vivaravhos, nariz fina y 
dentadura blanca y apretada. La escasez 
de su barba, que no pasaba de un 
ruin y lacio bigotillo, le daba una apa-
riencia todavía más juvenil que la que re-
clamaban sus a ñ o s ; pues era un adolecente 
por su aspecto y parecía estar en los lími-
tes indecisos de la infancia y de la juventud. 

Pero aquel t ierno mancebo que inspira-
ba interés por los rasgos de su exterior , 
era mozo pervertido, vicioso y corrupto , 
que desde su más temprana edad había da-
do quince y raya á los más atrevidos, des-
vergonzados y libertinos de Zaulán y de 
las rancherías inmediatas. El amor que te-
nía al vino, más que inclinación, más que 
costumbre, parecía delirio febril, tema de 
loco, frenesí desencadenado, pues en apu-
rando la nrimera cooa, tenía que apurar la 
sesnmda, la tercera, la centésima, como hi-
drópico que no se sacia de brber a^ua, ó 
peregr ino que, al pegar los labios á la 
fuente, parece que no ha de separarlos de 

López Por t i l lo .—8 j 



ella hasta dejar ago tado el manantial . Oja-
lá hubiese sido el estado comatoso la con-
secuencia de aquel desenf reno ; todo se Hu-
biera reducido en tal Gaso, á un pesado v 
prolongado le targo y á una "c ruda" de pri-
mer orden, sin quebranto de los intereses 
ajenos, ni peligro de la vida ó integridad 
de los cuerpos de las ot ras personas. Pero 
nada de eso ; por más que empinase el co-
do, siempre se tenía firme sobre las .pier-
nas, sin perder la fuerza del brazo ni el 
uso de la suelta lengua y de la fácil pala- i 
b r a : que no parecía sino que aquel orga-
nismo de roble, había sido hecho para re-
sistir las más recias acometidas de la in-
temperancia. Pero , como no era posible 
que su tubo digestivo se convirtiese en cu-
ba alcohólica impunemente, ni hubiera si-
do natural que los l i tros de alcohol que in-
gurgi taba . dejasen de exhalar hacia arriba 
sus emanaciones; era de ver como aque-
llas asombrosas cantidades de espíritus 
que iba almacenado, le subían en dere-
chura al cerebro, todos, en tropel, sin faj 
tar uno solo, y sin que uno solo de ellos 
tampoco, le ba jase á las piernas oara de-
bilitárselas. ó se le refugiase en los o jos 
para adormecérselos, ó en la lengua para 
paralizársela. D e esto se lamentaba tod<-. 
el mundo, porque Patr icio R a m o s en aque-
llas condiciones, era una calamidad en to-
da regla, un azote para cuantos se halla-
ban á su alcance. 

Un león cuya cueva ha sido invadida 

fffSfí^ t o r Ü | n «na moña en 
a frente, un lobo hambriento en medio de 

0 v c m ^ n más feroces, ni Í £ 
agresivos, ni más espantables que ¡o era 
aquel mancebo en esas circunstancias Nai-
pes, mujeres, machetazos y tiros, todo lo 
necesitaba Patr ic io para "pasearse" v á to -
do apelaba por t u rno ; pero de un "modo 
tan excesivo y desenfrenado, que ponía 
espanto y hor ro r hasta en los corazones» 
mas animosos. 

Y a se sabía en Zaulán, que cuando Pa-
tricio se embriagaba, tenían que realizarse 
grandes y ruidosos escándalos, v que era 
preciso obrar con prudencia v andarse con 
pies de plomo en aquellos conflictos • pues 
por quí tame allá esas pajas, por una mira-
da insistente, por una tos casual, ó por 
cualquier o t ro hecho insignificante, pero 
que pareciese desdeñoso ó provocativo se 
podía a rmar la de Dios es Cristo con 
aquel loco, que no sabía de b romas ni de 
fanfarronadas estériles. Todo el pueblo • 
conocía las hazañas de Patricio. Contaban 
ciue "debía" ya dos muertes, v i e ; hablaba 
de numerosas heridas v contusiones in 'cri-
das por él á valen tazos t i tulados que ha 
bían pretendido ponérsele al frente, aun-
" " " con éxito tan infeliz, como el de quien 
hubiese querido detener un tó r ren te con 
la palma de la mano. Mas ¿por qué no,ha-



bía caído en manos de la justicia? Nadie 
lo sabía á pun to fijo. E r a probable que fue-
se por el mismo miedo que á todos les in-
fundía, pues no había quien quisiera echar 
sobre sí la responsabilidad de una delación 
ó de una declaración verídica ante j u e z 
competente. Si Patr icio resultaba absuelto 
por los t r i b u n a l e s - c o m o suele suceder 
con tan ta frecuencia en t ra tándose de los 
más f e r o c e s malhechores—,ó bien si n o era 

" condenado á muer te y llegaba a salir de 
la cárcel; va tendrían sus delatores o l o , 
test igos que hubiesen depuesto en su con-
tra , motivo de a larma é inquietud para e 
res to de su vida, pues nunca dejaría e 

rencoroso joven de p e r s e g m r l o s con j u 
odio. Asi era. pues, como aquel desalma-
do parecía gozar el privileg,o exclusivo 
del desorden, del insulto y de la vtolenc.a 
en 7aulán v en sus cercanías. 

E l domingo de que hablábamos, había 
amanecido el tal. desvelado y nervioso 
por haberse pasado en un rancho donde 
hubo fandango, toda la noche : y oara so-
por ta r la t rasnochada, había emp.nado e 
codo de lo t M o oor mas de doce h o r a , 
consecutivas. Bien entrada la mapana , > 
" e l sol estaba va alto M É J 
la música serrana v <M baile de los ran 
chebos, montó su ^ f a l l i t o m o r o v se di-
rigió al pueblo en busca de tea t ro mas 

y de más amplios horizontes para 

sus proezas. A la entrada de Zaulán se de-
tuvo en el t enda jo de D o n Crisanto Gó-
mez, l lamado el "Pavo , " por tener en el 
frontis pintado un volátil de ese género, 
haciendo la rueda, con la cola de pintadas 
plumas bien elevada y extendida en for-
ma de abanico. 

Luego que don Crisanto le vió venir, se 
puso lívido y habló por lo ba jo á su mujer , 
que aun no era muy vieja, para que se 
marchase de la tienda. N o bien se había 
puesto en cobro la amedrentada matrona , 
entró por la puer ta del frente, sin apearse 
del caballo y como un torbellino, el desa-
forado jinete. 

— ¡ A la giiena de Dios, don Crisanto! , 
gri tó Patr icio al hacer irrupción en el es-
t recho local. ¿ Q u é es de su giiena v ida? 

-—Aquí pasándola, lo mesmo que siem-
pre. 

—Sólo que jaciendo munchos pesos con 
su comercio. 

—Ansí lo quijiera D i o s ; pero no es an-
sina. Apenas me sostengo yo y mi fami-

- lia. 
— A ver, don Crisanto, tenga la fineza 

de servime un cacho de vino. 
—¿Tequi la? 
—Sí, del más mejor que t e n g a ; más 

que sea del viudo de la viuda del frabi-
cante. 

El tendero tomó una botella de á litro. 



de vidrio verde, que estaba tapada con un 
pedazo de holote, y puso sobre el mos t ra -
dor la medida ordinaria de cristal para ser-
vir el aguardiente. 

—¡ Y yo pa qué quero esa miseria, don 
Cr isanto! Ese dedal sírvaselo á su seño-
ra m a d r e ; á mi deme como á los hombres , 
gri tó el jinete. 

— N o te esaltes, Patricio, repuso don 
Crisanto poniéndose todavía más pálido. 
¿ Q u é tan to queres que "te dé? Aquí estoy 
pa servite. 

— P o s écheme de una vez medio cuar-
tillo, no sea tan pedido de por Dios. 

El tendero cogió el vaso dest inado al 
agua y lo llenó de aguardiente, no sin ha-
cer ruido de campani tas al golpear con 
mano t rémula vidrio cont ra vidrio. 

Patr icio se inclinó, cogió el vaso y le 
apuró de un sorbo. 

— E s t e vino no es más que una pura 
ta rugada , dijo golpeando el mos t rador 

con la vasija vacía. De buena gana les d i e | 
ra vo una aga r rada á esos frabicantes. Ya 
ni con una botija se puede uno emborra-
cha r ; es la viva agua . 

Acabando de decir esto, salió á la calle 
g r i t ando : 

Aquí está Patr icio Ramos , desgracia 
dos! 

Don Crisanto, aunque no había recibido 
la paga, se a legró de verle desaparecer, 

creyendo que iba á dejarle l ibre; pero bien 
pronto salió de su error , pues Ramón to-
mó sti tienda como centro de operaciones 
para ir y volver, beber dentro, hacer es-
cándalo afuera, y gr i tar y llamar la a ten-

. cion de vecinos y t ranseúntes con vocifera-
ciones, insultos y obscenidades. 

Por io pronto, el muchacho ebrio an-
duvo "calando" el caballo en medio del 
arroyo. Le hirió los i jares con las agu-
das espuelas, le aflojó la rienda, inclinó 
el cuerpo hacia adelante, v se entregó por 
unos momentos á una carrera vertiginosa. 
Tan luego como el animal hubo en t rado 
en plena violencia, de pronto, bruseamen^ 
fe. i ; ró ele la brida hacia a l i a s echando él 
busto sobre las ancas ele la bestia, y ésta 
al sentirse enfrenada, se sentó sobre los 
cuartos t raseros levantanelo los delanteros 
para detenerse, y llegó hasta rozar el nol-
vo con las ancas ; pero había sido tan gran-
de la velocidad adquirida, que aun asi. 
no pudo pararse de pronto, y en aquella 
posición resistente, hecho un ovillo, avan -
zó todavía corta distancia, dejando en 

el suelo dos rayas anchas t razadas con las 
pezuñas posteriores. 

Luego volvió Patr icio hacia atrás á to 
ela brida, y al llegar en dirección de la 
íienela, sentó ot ra vez el caballo y lo "ijue-
bró,"" haciéndolo dar vuelta hacia un ía-
do. La bestia, deteniela de pronto, eneo-

» 



gida, y resbalando sobre los cuar tos t ra-
seros, giró rápidamente sobre una pezu-
ña, y como tenía las delanteras en el ui-
re y levántó o t ra de a t rás para obedecer 
á la mano que le gobernaba, no conservó 
más punto de apoyo que aquella pa.a, y 
sobre ella, como sobre un pivote mecáni-
co, hizo el movimiento rotator io. En t re -
tanto , el jinete se mantenía tan firme so-
bre los lomos de la bestia, como si estu-
viese cogido á ellos con tornil los ó cin-
chos de hierro. El polvo de la calle sin 
pavimentar se levantaba en blancas nubes 
con aquellos escarceos, y Patr icio, medio 
velado por a tmósfera caliginosa, aparecía 
á los ojos de los circunstantes, que en gru-
pos y á distancia miraban la escena, como 
hombre misterioso, sobrehumano y diabó-
lico. 

Y t an to más aumentaba el pavor su-
persticioso de la gente, cuanto que Ra-
mos, echándose. a t rás el ancho sombrero 
de palma que iba sostenido por el t irante 
barboquejo , n o cesaba de gr i t a r -

—¡Aquí está Patr icio Ramos , pa servi-
les! ¡aquí y onde que ra ! 

¡ Soy más hombre que cuaiqucra, co-
llones ! 

—¡ Aquí tienen á su padre ; yo soy su pa-
dre, ¡ijos de la desgracia! 

Y otras cosas peores y que no sor. para 
dichas. 

Al "quebra r" el penco, metióse de nue-
vo y como exhalación por la t ienda del 
Pavo, y allí, en el espacio reducido que 
quedaba entre el most rador v los muros 
exteriores, le obligó á cejar, sin levantar 
las patas delanteras, haciéndole caminar 
hacia atrás por todas partes, y á quebrar 
con estrépito los cántaros y las ollas de 
barro que amontonadas se veían por los 
rincones. El moro era un po t ro cri:.lk>, 
de corta alzada y un poco trasi jado, p- ro 
tan vivo, nervioso y rápido como un fino 
resorte de acero. Patr icio se miraba en 
él, como suele decirse, porque n o había 
otro caballo que le llenara tan to el gus to 
como ese ; y hasta parecía que se enten-
dían á maravilla bestia y jinete. Cuando 
alguna vez era montado el moro por al-
gún o t ro ranchero, se most raba tan ma-
ñoso y testarudo, que ponía en pel igro la 
vida del valiente, y le dejaba desganado 
para volver á cabalgarlo. U n a s veces se 
"armaba ," clavándose con las cuat ro pa-
tas inmóviles donde le daba la gana, sin 
avanzar ni retroceder aunque le destroza -
sen el hocico tirándole hacia adelante por 
la brida, ó le azotasen las ancas duramen-
te por de t rá s ; no hacía más en tales ca-
sos que balancear el cuerpo con direc-
ción á la re taguardia , y extremercerse de 
pies á cabeza con temblor de pena y rabia 
al sentir el azote. O t r a s veces metía la 



cabeza entre los cuar tos delanteros y se 
daba á hacer corcobos tan altos, ondula-
dos y bruscos, que no había jinete que ios 
resistiera, ü bien, asus tándose de su pro-
pia. sombra, saltaba de improviso hacia al-
gún lauO desarzonando al j inete ó lanzán 
dolo al suelo en un santiamén. 

Patricio, por su parte, cuando montaba 
o t ro caballo, ¿>c sentía incompleto, fuera 
de su centro é incapaz de hacer las suer-
tes, "ga lanas" y extravagancias, á que era 
tan-dado. 

P e r o en juntándose él y el moro, iba 
todo á pedir de boca. El caballo no se 
- a r m a b a " nunca, ni daba carcobos, ni so 
asustaba, corno si tuviese conciencia de la 
carga que llevaba á cuestas r y Patr icio, á 
su vez se sentía listo y ligero, capaz de 
todo, teniendo á su disposición aquel or-
ganismo fuerte , raudo y exquisito, que ca-
bía secundar tan perfectamente sus capri-
chos v locuras., "'-I 

Ibamos diciendo que el jinete hizo al 
m o r o cejar por toda la tienda. N o conten-
to con eso, y te rminado aquel escarceo, 
le llevó juntó al viejo, mugr ien to y vaci 
lante most rador , é hincándole las espue-
las. le obligó á alzar en a l to las patas de-
lanteras, v á posarlas sobre aquelh arma-
zón, de madera, que se dió á temblar como 
si tuviera miedo. 

—Aquí tiene o t ro giien marchante , don 
Crisanto, dijo con ironía refiriéndose á la 

bestia. A ver si me le va dando un t r ago 
de vino. 

—Patr ic io, rae tumbas el most rador , ex-
clamó el tendero con angust ia . 

.T~t \ á mí qué diantíes me importa! . 
¡Que se io lleven los diablos! ¡ P o n g a vino 
pa mi y pa mi caballo! 

Don Patr ic io sirvió dos vasos de tequi-
la y los puso sobre la tabla. 

—¿ Y cómo quere que lo beba el moro 
ansi'na. c Pos qué le ve t rompa de elefan-
te pa r íe te la en el vaso? ¡No, me haga 
tantas y le pegue una cintár iada! 

- - ¡Pos cómo queres ! 
— P o s sírvale media boti ja en un libri-

llo pa que meta el hocico. Mi pencó va-
le más que usté. 

Así lo hizo el tendero. Sacó de debajo 
del mos t rador un ba r reño rojo, vidriado y 
de buen fondo, y casi lo-llenó de aguar-
diente. Patr icio, sin desmontar , quitó tí! 
freno al moro .dejándolo pendiente de las 
cabezadas, y la bestia, después de dar al-
gunos resoplidos, metió los belfos, en el 
traste y bebió el líquido corrosivo, como 
si fuese agua de la fuente. Se conocía que 
estaba hecho á aquellos t ragos . 

—Agora , dijo Patricio, póngale el j p | 
cad<>: y u barbada. 

El tendero procuró obedecer, pero es-
taba tan emocionado, que no pudo intro-
ducir el bocado en el hocico del intrata-i,, 
ble animal, é hizo tantas tentat ivas inúti-



les, que el m o r o comenzó á dar t razas de 
enfurecerse. Patricio, con un t i rón brusco 
suplió la torpeza, logrando poner en su lu-
gar el bocado, é inclinándose desde la 
montura , colocó la barbada como era de-
bido. P o r desgracia se le habia metido 
~n la cabeza que don Crisanto habia que-
r ido reírse de él, y t r a t ado de asustar al 
m o r o para que corriera sin f reno y le ma^ 
ta ra . Y como había apurado un nuevo 
vaso de aguardiente, estaba ya en el col-
m o de la exaltación y de la locura. Asi 
que, terminada la faena y puesto el caba-
llo en su posición natural , encarándose 
con don Crisanto, le apostrofó, diciéndo-

— O r a lo verá, viejo desgraciado, ¡yo 
le enseñaré á burlarse de los hombres! 

— ¡ P o r el amor de Dios, qué te he Je-
cho!, suplicó don Crisanto. 

—Es to me ha j e c h o . . . ¡ e s to ! ¡ e s t o . 
Y acompañando la acción á la palabra, 

descargó fuer tes golpes de plano sobre 
la cabeza del pobre tendero, que piocu-
raba guarecerse detrás del most rador . W 
acero sonaba con ruido metálico sobre el 
cráneo del infeliz, quien apenas ac-.rtaba 
á defenderse con los brazos. Al ruido rtf 
los golpes y de las interjecciones, salió la 
esposa de la t rast ienda, y al ver a su ma-
rido tan maltrecho, se dió á gri tar a voz 
en cuello: 

—¡Auxi l io ! ¡Auxi l io ! 
Y llorando y c lamando con estrépito, 

metió p ron to un escándalo enorme. 
—Cállese, vieja, no sea tan argiiendera. 

vociferaba Patr icio. 
Pe ro la buena muje r esforzaba más la 

voz, á medida que más le intimaba silen-
cio ; é interponiéndose como fiera entre 
don Crisanto y su agresor , recibió por 
acaso a lgunos cintarazos que no le iban 
dirigidos. Es to la hizo elevar más v más 
el diapasón de los gr i tos en demanda de 
socorro. 

—¡ Nos matan ! ¡ nos m a t a n ! ¡ vecinos!, 
gemia en altísimas voces. 

A Patr ic io le embrolló la cabeza aque? 
guir igay y le causó fastidio la escena; asi 
que regalando al mat r imonio con algunos 
enérgicos apostrofes, hincó las espuelas en 
la panza del moro, y salió disparado de 
la tienda. Al verse en la calle, envainó la 
espada y sacó la pistola. Seguramente la 
fuidosa aventura que dejaba á la espalda, 
le había exaltado los nerv ios ; el caso es 
que por este ó por cualquier o t ro motivo, 
buscando algún desahogo á su ira. hizo 
un disparo al aire y gr i tó varias veces: 

—Aquí está Patr icio Ramos, jijos de 
la t iznada! 

Entre tanto , el moro enloquecido tam-
bién por los humos alcohólicos, bailaba, 
sacudia la cabeza, bufaba, y abierta la na-



riz, parecía aspirar -viento de r iña y de 
desorden. 

I I I 

Así llegaron caballo y caballero hasta o 
mercado," en los momentos en que erar 
¡-pavores la 'animación y el gentío en anue 
sitió. Como rayo cayó Patr icio .enme-
dio de la muchedumbre, gr i tando, inju-
riando y arropellando á . t o d o el mundo. 
Luego se in t rodujo el desorden, cundió 
el pánico por todas par tes y comenzó la 
desbandada-

s—i Es Patr icio borracho! , gr i taban cien 
v oc.es. 

Y hombre?, muje res y chicuelos corrían 
á más v m e ' o r para ponerse en cobro, con 
grandes chillidos, de niños y de hembra?. 
Üí i icamenl ; los comerciantes perm mecie-
ron firmes e-i sus pues tos para cuidar sus 
cosas, a-.nniie deseo .o 'dos y lL'ños •> 
susto, como verdaderos mártires. | | 

Ramos hizo irrupción como una tromb 
oor las callejas es t rechas del mercado, de-
rr ibando mesas, techumbres de estera y 
cuanto al paso.se encontraba. J 

—¡ No juigan. que no como gente!, cla-
maba provocativo. 

Y procuraba calmar á las vocingleras 
expendedoras de legumbres y de f ru tas , di-
ciéndoles: 

— N o tengan cuidado, mialmas, que trai-
go las riendas en las mano. Nada les- pa-
sa. 

Y metia el caballo por todas partes, co-
mo un relámpago, conduciéndolo con ma-
no tan diestra y firmé, que á pesar de lo 
angosto de los caminos y de los mil obs-
táculos que los embarazaban, pasaba por 
donde quiera sin hollar las verduras n ; 

reventar las sandías ni los melones. El m o 
ro, á pesar de su excitación y de la rapi-
dez de sus movimiento, sabía poner-
las pequeñas y redondas pezuñas en ios 
intersticios que había por aquellos luga-
res, con tal p remura y precisión,, que pa-
recía maravilloso. 

En es fo concluj 'ó la misa, y comenzó á 
raiir !a gente de la iglesia; circunstancia 
oue llamó la atención de Patricio, é hizo 
cambiar e! ri^Mio de sus ideas. 

A rienda suelta se dirigió á la puerta 
del atr io para ver el desfile, con las mis-
mas vociferaciones y amenazas que lo 
acompañaban por donde quiera. 

Impaciente y anheloso aquel día' más 
oue ningún ot ro , de a t ropel lado todo y 
fí<- causar el mayor escándalo posible, es-
poleó al moro hacia el espacioso cemen-
terio, y le hizo subir á brincos la gradería 



que conduce á la esplanada interior. Al 
verlo aparecer atropel lando á los fieles 
y gr i tando palabrotas, corrió despavorida 
la gente, p rocurando ponerse á cubierto de 
la agres ión ; como suelen las aves de co-
rral dispersarse espantadas en todas direc-
ciones cacaraqueando y agi tando las alas, 
cuando el gavilán, cerrando las espirales 
que traza en el espacio, se deja caer de ím-
pioviso en medio del gallinero. 

Desgrac iadamente asomó en aquella 
coyuntura por la puerta del templo, la 
bonita y salerosa preceptora del pueblo 
Serafina P a l o m o ; donccllita ele poco mas 
de veinte años de edad, rosagante y de ojos 
encantadores. _ 

Venía acompañada de su abuela dona 
Simona, viejecilla flaca y encorvada, que 
llevaba á cuestas con visible t r aba jo la pe-
sada carga de sus años. Patricio, antes 
de ahora, había visto a lgunas veces a Se-
rafina, v quedado boquiabier to ante su lin-
do pa lmi to : pero como en aquellas oca-
siones no había absorbido los litros de al-
cohol que ahora paseaba en el cuerpo, la 
había contemplado con admiración y res-
neto, como á ser superior y en el cual no 
1- era dado poner los ojos. Ahora que e* 
taba animado por tan tos espíritus ma-
lignos, 110 entendía de consideraciones ni 
de miedo; lo Único que le dominaba era 
el impulso irresistible de dar rienda suelta 

á sus deseos y de satisfacer sus pasiones. 
—¡ Aquí viene la meistri ta! , clamó ale-

gre. ¡Cuánto me cuadra su giiena preso-
na por chula y por des t ru ida! 

Y se dirigió á ella haciendo saltar al 
moro v sentándolo de súbito. Serafina y 
doña Simona, sobrecogidas de susto, gri-
taron v buscaron auxilio ó refugio en de-
r r edor ' con la mirada. N o encontrándolo 
á la mano ni hallando o t ra cosa mejor 
qué hacer, volvieron a t rás precipitada-
mente v se metieron de nuevo en la igle-
sia. Patr icio vaciló un m o m e n t o : pero al 
fin, soltando la rienda al caballo, en t ró 
en pos de ellas por el post igo del templo. 
El sacristán, que era un indio descalzo y 
de calzón blanco, pretendió estorbarle el 
paso y cerrar el pos t igo ; pero R a m o s le 
atropello bruscamente y le puso en fuga 
precipitada. Las pezuñas del moro re-
lumbraron sonoramente en el entablado 
de madera y fueron repercutidas por las 
viejas bóvedas donde nunca habían ha-
llado eco tan brutales tropelías. 

Al estrépito salió el cura, que acababa 
de decir la misa, todavía con el alba pues-
ta. 

- E s la casa de Dios , dijo á Patricio. 
¡No la profane usted, desgraciado! 

—Señor cura, contestó Ramos, usté me 
dispense muncho, pero de esta jecha me 
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llevo á la meistr i ta aunque se suba al al-
t a r mayor . 

Y yendo t ras ella, le cer ró el paso de 
la sacristía. 

—Meis t r i t a , siguió diciendo, si us té que-
re que me salga de la ilesia, m e salgo; 
pero se ha de venir conmigo . 

La preceptora no contes tó ni sabia lo 
que hac ía ; todo su empeño era escapar 
del peligro huyendo, p o r a lguna puerta, 
hendedura ó agu j e ro , ó met iéndose debajo 
de cualquier mueble. 

L a abuela intervino. 
— ¡ B o r r a c h o ! , di jo. ¿ Q u é n o ve dónde 

es tamos ? 
—Cállese la boca, r epuso Pa t r ic io des-

envainando la espada, si no quere que le 
pegue una giiena cintar iada. 

—¡Mald i to ! , p ros iguió la anciana, ¿no 
respeta el t emplo? 

—Mald i t a usté, vociferó Pa t r ic io le-
van t ando la d i e s t r a - p a r a escarmenta r á 
doña Simona. 

El cura se in terpuso, y acercándose á 
Ramos , cogió al m o r o p o r la b r ida ha-
ciéndole encabri tarse . R a m o s fur ioso des-
ca rgó el c in tarazo que dest inaba á doña 
Simona sobre la m a n o del pár roco , obli-
gándolo á sol tar la brida. 

— A mí n inguno me n ingunea . siñor cu-
ra . gritó, aunque se ponga casulla . I 

En t r e t an to , e ra indescriptible la agita-

ción que reinaba en la iglesia. Los fieles 
que todavía no habían salido y los que ha-
bían re t rocedido pa ra presenciar el escán-
dalo, asistían indignados á la escena inau-
dita. A lgunos corr ie ron al Ayun tamien to 
en busca de auxilio. O t ros , al ver menos-
preciados los ob je tos de su adoración ó de 
su respeto, g r i t a b a n : 

—-¡ Fuera ! ¡ f u e r a ! 
Patricio, de súbito, se vió rodeado por 

un g rupo resue l to ; pe ro no se ar redró . 
—Me parecen pocos, c lamó con fiereza ; 

soy hombre , y t engo pa todos . A pijro.s 
azotes voy á correlos . 

Fué una bat ida r epugnan te , nunca vis-
ta. Serafina h u y e n d o con su abue 'a y el 
párroco; los campesinos p rocu rando ro -
dear, desarzonar y der r ibar al j inete, y és-
te corr iendo t ras los fugit ivos, voci ferando 
como energúmeno» y der r ibando y gol-
peando oposi tores á diestra v sinestra. 

La brutal idad y el do lor acabaron por 
introducir el pánico en t re los rúst icos, que 
jadeantes y con tusos comenzaron á dis-
persarse. 
: ¿—¿Ya lo ve, meis t r i ta? , g r i tó Patr ic io . 
Todos esos no me sirven pa nada, v é n -
gase conmigo y se acaba el escándalo. 

Serafina, fue ra de sí, pensó que tal vez 
sería .mejor obedecer , para que no conti-
nuase la violación del templo. 

—Está bien, señor , r epuso t rémula y 
con acento sumiso y lagr imoso. 



—Ansina me cuadra, meistrita, véngase 
pa la silla, repuso Ramos . Y echándose á 
las ancas del moro , dejó libre la montu-
ra . 

I V 

E n aquellos momentos entró por la 
puerta de la iglesia don Roque Guerre- ' 
ro, hombre de pelo en pecho, presidente 
municipal, y por tanto, suprema autoridad 
de Zaulán. Venía acompañado de cuatro 
hombres pertenecientes á la ronda, los cua-
les por taban enormes fusiles del t iempo de 
la Independencia. Y jun tamente con ellos 
penetró por el templo Un buen golpe de 
gente. « 

Al enterarse don Roque de lo que pa-
saba, detúvose unos instantes para deli-
berar , v dijo rápidamente á sus subordina-
dos : 

—Si no me obedece, hacen ustedes pun-
tería, y le pegan en la chapa del alma. 

Pe ro antes de que l legara el "auxilio" 
hasta el sitio donde continuaba el escán-
dalo, se presentó en escena o t ro perso-
naje. 

Era un anciano t rémulo , débil, de paso 
vacilante. Vestía chaqueta y calzoneras de 

cuero, llevaba la cabeza envuelta en un 
pañuelo y cogía el ancho sombrero de 
palma, que se había quitado, con la ma-
no siniestra. A merced elel desorden y co-
lándose entre la muchedumbre, logro 
acercarse al j ine te ; y esforzando la voz 
cuanto pudo, g r i t ó : 

—¡ Q u é es eso! ¡ Patricio, qüé es eso! 
Ramos, al verle llegar, levantó la espa-

da é iba á descargarla sobre él, cuando 
lo reconoció. 

—¡ Mi señor padre! , m u r m u r ó con es-
panto. 

—¡Pie á t ierra, malcriado!, ordenó el 
anciano con imperio. ¡ Pie á t i e r ra ! 

—Sí, señor padre, lo que usté ordene, 
repuso Patricio, calmándose como por en-
canto y con tono y semblante de niño obe-
diente. Lo que usté guste, señor padre, lo 
que usté guste . . 

— ¡ P o s abajo , al m o m e n t o ! 
Obedeció Patr icio. 
— ¡ A ver acá la espada!, intimó el viejo. 
•—Aquí la tiene su mercé. Y Patr icio pu-

so el a rma en las manos marchitas de su 
padre. 

—¡A ver las r iendas del cuaco! 
—Aquí están, señor padre. 
—A ver tú, dijo el viejo dirigiéndose á 

uno de los presentes ; ag a r r a esas riendas 
mientras lo ajusticio. Aquí la jizo y aquí 
la debe de pagar . 
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Y empuñando la espada, la descargó 
sobre el moeetón. Y le derribó el sombre-
ro, y le golpeó el cráneo, y le cruzó el ros-
tro sin miramiento ni consideración, con 
la par te plana del a rma. 

Entonces presenciaron los circunstan-
tes una escena ext raordinar ia . Patricio, 
que por nada se contenía, que no temía na-
cía y que nada respetaba, ni á los ministros 
del altar, ni la casa misma de Dios, cayó 
de rodillas humildemente para recibir 
aquel aguacero de golpes. 

—Su mercé manda, decía, y puede ha-
cerme lo que quera. 

Y le besó los pies repetidas veces. Y con-
tinuó en aquella actitud reverente hasta 
que hubo terminado el vapuleo. 

Cuando el viejo hubo saciado su cólera, 
cogió á su hi jo por la mano v lo entregó 
al presidente municipal,, diciéndole: 

— Y o ya cumplí mi debe r ; ago ra falta 
que la autor idá lo castigue. 

P e r o don Roque, r e p u s o : 
— L a autoridad de usted es me jo r que 

la mía. Lléveselo usted y acabe de corre-
girlo en su casa. P o r mi par te quedo sa-
tisfecho. 

A nadie le pareció mal la alcaldada. 
—Es buen hijo, pensaban las gentes. 
—Señor , perdónale, sabe honra r á su 

padre, oraba el cura inter iormente. 
—Después de todo, no .es tan malo co-

rao parece, reflexionaba enternecida Sera-
fina . . . . . ni t iene nada de feo. 

Don Roque y sus hombres se apar ta ron 
con g ravedad ; lo mismo hizo el gentío. 

Y el viejo, t rémulo y encorvado, salió 
del templo llevando por la mano á su te-
rrible hijo sumiso y con los ojos clavados 
en el suele. 



EL DOLOR Y LA HONRA 
« 

A C . J U N C O D E L A V E G A . 



I 

Fueron de verse las salutaciones y za-
lemas que hizo don Joaquín Bermúdez 
á la taquilla del Banco, cuando el t i rante 
y bien peinado dependiente le ent regó seis 
mazos de decenas de billetes de á cien pe-
sos cada uno, envueltos en blancas fajillas 
de papel ; ó sea seis mil duros bien con-
tados, aunque ligerísimos, insonoros y casi 
incorpóreos. Y no dejó de pensar que, si 
antes del establecimiento de las institu-
ciones de crédito, hubiese tenido que re-
cibir esa dinerada, hubiérale sido preciso 
pasar algunas horas en aquel sitio contan-
do y revisando los pesos, haciendo con 
ellos un ruido escandaloso, como toque 
de atención para parientes y sablistas, y 
teniendo á la postre que valerse de un car-



gador para que le llevase á casa aquel 
comido de monedas ; mientras que ahora, 
convertida la plata en aquella cosa sutil, 
en unas -cuan tas hojas largas y angostas 
de papel impreso -e i lustrado, había sido 
para él cosa simplísima, fácil y rápida en-
t ra r en posesión de tan g rande suma, con 
la mayor reserva, sin necesidad de auxilio 

. ex t r año y sin, cargar las fal t r iqueras con 
pesos enormes v peligrosos para las cos-
turas . 

Guardó, pues, en los bolsillos l lamados 
de pecho aquellos bultitos preciosos, se 
abotonó el viejo y usado redingote hasta 
•a barba, hizo una salutación final al ven-
tanillo por donde le habían sido entrega-
dos los billetes (á pesar de haberse cerra-
do ya) y salió del Banco lleno de conten-
to. Su ros t ro todo afeitado como el de 
un clérigo, había conservado cierta expre-
sión jovial y bondadosa, casi juvenil y 
poco compatible con las a r rugas v do-
bleces del cutis y con la blancura "de la 
cabellera; v á ese tenor también se ha-
bía mantenido el alma de don Joaquín, 
pues, aunque iluminada por la experien-
cia y ensombrecida por los desengaños, 
era sencilla, abierta y generosa . 

El primer pensamiento que se le ocurrió 
á nuestro personaje al verse en la calle, fué 
el de que nadie sospecharía que ba jo aque-
lla apariencia tan modesta , llevase en el 

bolsillo miles de pesos ; y regoci jado por 
la idea, sonrió satisfecho de la t ravesura. 
De esta manera , y» sin precipitarse mu-
cho, tan to por no traicionar su secreto, 
como por la rebeldía de sus piernas débi-
les y poco listas por obra de los años, se 
encaminó á la accesoria donde vivía, la 
cual se hallaba á no corta distancia del 
centro de la ciudad. 

Don Joaquín era empleado del Regis t ro 
Civil desde que se fundó la institución en 
México, por los años de 1859. Había caí-
do allí como en una t rampa. J amás se le 
había presentado la ocasión de salir de ese 
lugar, ni había mejorado ni empeorado de 
posición, á pesar de que desempeñaba su 
cometido con una regularidad y una des-
treza admirables. Llegaba á la oficina de 
los primeros, se sentaba ante su papelera, 
y no cesaba de escribir hasta que sonaba 
ía hora de descanso ; y durante aquel lar-
go t iempo de labor mecánica, levantaba 
y anotaba actas, escribía certificados y 
contestaba oficios con rapidez vertiginosa. 
El jefe del negociado le quería bien y le 
dispensaba una confianza absolu ta ; -pero, 
como le ayudaba muy eficazmente en t odo 
y le evitaba hacer personalmente muchas 
cosas, carecía de voluntad de sacarle de 
la esfera en que se hallaba, y mucho más, 
de recomendarle para cubrir en ot ras ofi-
cinas, plazas más bien retribuidas. 



D e esta suer te , jamás hubiera podido 
aspirar Bermúdez á mejorar de situación, 
pues sus afanes, aunque rudos, no eran de 
los que conducen á nada, sino sólo á ga-
narse el pan cuot idiano; así es que el buen 
señor desesperaba de tener descanso algún 
día, y aun solía decir á sus compañeros : 

—Aquí donde ustedes me ven, me he de 
morir con la pluma en la mano y sobre es-
ta papelera. 

Pe ro he aquí que á la hora menos pen-
sada murió sin hacer tes tamento un su 
primo, tan viejo como él, que había sido 
empleado del ayuntamiento por muchos 
años, y á quien todos habían tenido por 
pobre de solemnidad; y que á la buena ho-
ra se había aver iguado poseía como 
irnos diez mil duros depositados en el 
Banco. Don Joaquín, sabedor de que su 
pr imo carecía de ascendencia v descenden-
cia y de colaterales en segundo grado, se 
había presentado al juez del intestado r • 
clamando la herencia como el pariente más 
próximo del finado; y todo hubiera ido de 
perlas, á no haber comparecido también 
en son de deudos próximos del difunto, 
a lgunos o t ros individuos sucios, desarra-
pados y desconocidos. D e esa oposición 
de pretensiones se originó un pleito, que 
duró años y más a ñ o s ; has ta que al fin, 
el f?uen anciano, cansado de trámites, dis-
cusiones y disgustos, convino en celebrar 

una transación con sus contrincantes, por 
la cual perdió cua t ro mil pesos en t re ci. 
,y sacristanes. Aprobado el 'a r reglo por el 
juez, fué librada orden al Banco para que 
entregase á Bermúdez aquella s u m a ; y no 
queriendo confiar á nadie tan gra ta misión, 
ocurrió el mismo interesado á las ca jas 
del establecimiento, é hizo efectivo el man-
dato judicial en el modo y fórma que se 
ha dicho. 

Don Joaquín había echado ya sus t ra -
zas para invertir provechosamente los ion-
dos. Con un amigo y compañero de ofici-
na tenía concertada la compraventa de una 
casita modesta ubicada en Tacubaya, por 
• •i precio de dos mil pesos. Se entiende que 
el inmueble no era ni con mucho un pa-
lacio, cosa imposible dada la cor tedad de 
la suma que por él iba á da rse ; pe ro sí 
tenía la capacidad suficiente para albergar 
en su seno cómodamente á él y á Rafael 
su hijo, que formaban la totalidad de la 
familia. P o r lo que veía á los o t ros cua-
tro mil pesos, los iba á poner en manos 
de un su conocido farmacéutico, honrado 
v t rabajador , nuien le aseguraba que con 
aquella suma iba á establecer una bótica 
excelente en cierto barr io lejano y todavía 
no explotado en la ciudad, donde no haria 
más que recoger dinero vendiendo por go-
tas á peso de o ro el agua de la fuente, y 
poniendo precio subido á la violeta, la mal-



va y el gordolobo. El farmacéut ico garan-
tizaba á D o n Joaquín con la hipoteca de 
un terreno, el buen resul tado de su empre-
s a ; de suer te que, si por fin de cuentas, 
no salía ella liberalmente retribuida, Ber-
múdez no perdiese ni un solo centavo en 
la ten ta t iva ; en tan to que, si llegaba á dar 
doscientos pesos mensuales, tendría, amén 
de un rédito* de seis por ciento anual , una 
par te en las utilidades. D o n Joaquín había 
hallado excesiva la ofer ta , y hecho con-
venir al boticario en no darle, por todo, 
más que cien pesos cada mes, t an to para 
impedir que se desfalcase el capital, como 
por equidad y justicia de propósitos. 

¡ Cien pesos mensuales y casa en que 
vivir! D o n Joaquín se f ro taba las manos 
lleno de sa^sfacción al pensarlo. Se rea-
rar ía de la oficina, se alimentaría mejor , se 
vestiría mejor y pasaría quieto y t ran-
quilo los últimos años de su vida. En rigor, 
ni Rafael tendría ya precisión de trabaiar, 
pues los recursos de su padre bastarían 
ampliamente para su sostén, sólo oue don 
Joaquín era hombre de principios fijos. 

—El hombre honrado , debe ser t rabaja-
dor, decía. La holganza es madre de los 
vicios. Rafael seguirá t r aba j ando como lo 
ha hecho hasta a h o r a ; v cuando yo me 
muera, será heredero de todo, y podrá dar-
se mejor vida. P e r o si a lguna vez cae en-
fermo y no puede concurrir al almacén, 

no pasará pena por ello, y tendrá cuanto 
haya menester á mi lado, aunque no ga-
ne nada. 

Pensando estas cosas, llegó don Joa-
quín á su accesoria y la halló aquel día 
hermosa y risueña por la pr imera vez de 
su v ida; á pesar de ser obscura, mal ven-
tilada, incómoda y triste. Pe ro no es de 
extrañarse tal anomalía, si se atiende á 
que, como lo ha dicho un espíritu obser-
vador y sutil, el espectáculo está den t ro 
del espectador. 

I I 

Rafael Bermúdez, hijo de don Joa-
quín, era un jovenzuelo apenas mayor 
de edad; pero muy listo, despierto y 
barbado, de suerte que tenía todo el apa-
rato y el aspecto de" un hombre de vien-
tiocho ó más años. Y así como era 
precoz su naturaleza física, lo era también 
su naturaleza moral , pues no sólo era en-
tendido y capaz de todo, como cualquier 
hombre de larga experiencia, sino tam-
bién audaz y determinado. La agudeza de 
su ingenio había encont rado cosa llana y 
sin importancia todos los estudios á que 
se había consagrado. Hablaba fácilmen-
te las lenguas francesa é inglesa, cono-
cía la ley de comercio, era un contador 

López Portillo.—10 
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de ex t remada habilidad, y tenía aquella 
volubilidad de lenguaje y aquel desplante 
inaudito que forman la principal reco-
mendación de los cultores de Mercurio. 

Así fué como, 110 por obra del favori-
t ismo, sino por efecto natural de la jus-
ticia, aquel mozo apenas salido de la 
adolescencia, fué recibido en palmas, o_>-
mo suele decirse, por los dueños de tien-
das y almacenes de la ciudad. Al abrirse 
este reiato, contaba ya un año de ser ca-
je ro en los grandes almacenes llamados 
" L o s Puer tos U n i d o s / ' va^la negociación 
importadora de telas y confecciones, que 
giraba millones de pesos, v tenía un gran 
movimiento de fondos. 

Rafael , que era t raba jador y hasta en-
tonces había sido honrado , desempeñaba 
sus labores con tal exacti tud y purera , que 
tenía a l tamente satisfechos á sus princi-
pales. Siempre que se hacía un arqueo en 
ias ca jas de la compañía, se encontraba 
t odo en su lugar , cabal, claro y senci-
l lo ; de tal suerte, que aquel t r aba jo que 
en o t ro t iempo había sido muy comp'ica-
do, había venido á ser fácil por todo ex-
tremo, y á convert irse en una mera for-
malidad, merced á su talento. 

— V a m o s á ver, decía sonriente alguno 
de los jefes. H o y es día de arqueo, Ber-
múdez. ¿Cuánto tenemos en ca ja? 
" —Doscientos mil pesos, señor. 
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— ¿ E n cuánto t iempo harémos la visi-
ta? " . . 

—En dos horas , señor. 
— ¿ T a n p ron to? 
— T a n pronto . 
—Pues , ea, vamos á verlo. 
Y el jefe echaba mano del reloj para 

medir el tiempo, entregándose á la inspec-
ción como quien toma par te en una fiesta. 

Y en efecto, tan pronto como se abría 
la hoja de acero del sótano, aparecían las 
riquezas guardadas allí tan bien distribui-
das y clasificadas, que se comprendía des-
de luego que podía hacerse su recuento 
en un periquete. Los billetes de Banco en 
paquetes enfajillados según su va lor ; el 
oro en los cajones del cen t ro ; la plata en 
sacos por la par te de a b a j o ; y los docu-
mentos por cobrar en car teras ventrudas, 
por orden de valores y de vencimientos. 
Para ahor ra rse t raba jo , y viendo el inspec-
tor á la primera ojeada que todo iba per-
fectamente, solía n o ex t remar el examen. 
Contaba los billetes por paquetes, consul-
tando sólo su número y valor, que se veían 
marcados en las fajillas. Sólo el numerar io 
en oro y plata era obje to de una inspec-
ción minuciosa. Volcados con estrépito en 
las mesas los enormes sacos, se hacía un 
ruido espantoso con la caída y el retintín 
de las monedas. Malas lenguas decían que 
la poderosa sociedad no se abstenía de 



meter aquel estrépito, porque t ra taba de 
hacer saber "urbi et orbe," que tema re-
pletas sus cajas, y porque deseaba mfun 
dir en el público á la vez que un gran res-
p e t o á sus caudales, una ilimitada confian-
za en su solvencia. 

Se entiende ciue el sueldo de Rafael era 
bastante bueno. Ganaba t res mil duros 
anuales. , i 

Cualquiera pensaría, y con razón que 
tan ricos emolumentos hubieran sido de 
alguna utilidad para el viejecito don Joa-
quín Porque este buen señor cuando Ka; 
fael estuvo en edad de estudiar, n o omitió 
esfuerzo ni sacrificio para hacer de el un 
muchacho instruido y bien educado. Siem-
pre le tuvo en colegios de primera catego-
ría, pagando por su colegiatura un ojo 
de la cara, y le t r a jo vestido con lujo, co-
m o si fuese hi jo de algún potentado. Don 
Toaquín había perseguido con esto dos 
fines: el pr imero, a rmar á Rafael con ar-
mas de buen temple para el combate de 
la v ida; el segundo, ponerlo en contacto 
con los jóvenes de la mejor siciedad para 
que desde niño se fuera fo rmando un buen 
círculo de amigos, que mucho le valdrían 
cuando llegase á la virilidad. 

Desgraciadamente , los planes del an-
ciano habían salido en par te desacertados 
porque aquel t ra to constante de Rafael 
con niños acaudalados y aris tócratas, ha-

bía viciado la índole de éste de tal mo-
do, que, á t rueque de buenas maneras y de 
exquisito gus to en el vestir, había contraí-
do hábitos de lujo, ostentación y grande-
za incompatibles con su situación social. 
Más tarde, cuando fué joven, se acentua-
ron más v más en él aquellos defectos. 
No podía resignarse á vivir en casa po-
bre v á sufr ir las escaseces consiguientes 
á su' e s tado ; y hacía esfuerzos mortales 
por aparentar lo que no era, obl igando á 
su buen padre á hacer mil locuras para 
satisfacer sus necesidades ficticias y de 
prospecto. 

Tan desordenadas aspiraciones le sir-
vieron, es verdad, de acicate para consa-
grarse á los estudios con a rdor y para en-
riquecer su inteligencia con un gran cau-
dal de conocimientos que más t a rde su-
po aprovechar en el t r a b a j o ; pero como 
sus necesidades de faus to no tenían lí-
mite, bastábanle apenas los buenos! suel-
dos que llegaba á ganar , pa ra pagar t ra-
jes, relojes, sor t i jas , bo tones y ot ras mil 
lujosas frovolidades, amén de las comilo-
nas, paseos y placeres á que se consagra-
ba en necia competencia con sus cantara-
das. 

Y sucedió que, como á medida que fue-
ron mejorando sus emolumentos, habían 
ido creciendo sus gastos, andaba siempre 
necesitado y discursivo, con facturas que 



cubrir, acreedores que apaciguar y venci-
mientos á que hacer frente. Así se esta-
bleció para Rafael una cadena de derro-
ches y de compromisos que de día en día 
fué creciendo y consolidándose, hasta el 
punto de envolverlo de pies á cabeza, co-
mo la serpiente virgiliana que sofocó á 
Laoconte y á sus dos hijos. 

Nació de aquí, á n o dudarlo, el que Ra-
fael, á pesar de sus buenas colocaciones, 
nunca sirviese á don Joaquín de algo 
mas que no fuese de carga, como cuando 
era muchacho de escuela: porque reserva-
ba sus pingües sueldos para sí solo, y en 
a casa paterna vivía, comía y tenía ropa 

limpia y planchada, sin que le costase un 
centavo. 

La combinación era ingeniosa : á don 
Joaquín todo el t r aba jo y pa ra sí mismo 
todo el beneficio. E r a la aplicación de 
aquella ley l lamada vulgarmente del em-
budo, á sus relaciones filiales. Se entien-
de que para resolver el problema de un 
modo tan ventajoso, se había visto pre-
cisado á recurr i r al e n g a ñ o ; pero como 
don Joaquín era tan bueno y sencillote, 
bas tó cualquier expediente para envol-
verle. N o sabía defenderse contra la fal-
s ía ; t odo lo creía cierto, y juzgaba since-
ro á todo el mundo. Así es que Rafael 
pudo sin esfuerzo persuadirle de que no 
ganaba más que un sueldo miserable ape-

ñas suficiente para cubrir sus gas tos de 
calzado y ves t ido; logrando por este me-
dio que el viejecito lo eximiera de la obli-
gación de contribuir pa ra los gas tos de 
casa, y le permitiese invertir en atencio-
nes meramente personales, las mesadas" de 
que disponía. 

Con todo, había l legado á tal pun to el 
desenfreno de Rafael , que no le bas taba 
ya ningún dinero para sus dispendios. Ni 
menos desde que, habiéndose hecho miem-
bro de un casino aristocrático, se aficionó 
al juego, y se pasaba las noches frente al 
tapete verde, j ugando pocker ó baccara 
con sus amigos de monóculo, polainas y 
pantalones de doblados ext remos. 

Es ta afición aeabó de dar al t ras te con 
los últimos res tos de juicio que le queda-
ban, pues á tal punto llegó á enseñorarse 
de su albedrio, que bien p ron to se to rnó 
en idea fija, en una especie de frenesí so-
breagudo. Según sus cálculos, aquélla 
nueva industria iba á proporcionarle re-
cursos para cuanto había menester, y á 
convertirle de un momen to á o t ro en ri-
co y poderoso. 

Largo seria de contar cómo, domina-
do por tan insensatas ideas, llegó al 
extremo de tomar de la caja de " L o s 
Puer tos 'Unidos ' ' el pr imer billete de ban-
co, en calidad de prés tamo, y con el pro-
pósito de reponerlo m u y pronto . P o r de 



contado que, habiéndolo expuesto al azar 
del juego, lo perdió en un sant iamén. Es to 
le obligó á tomar o t ro y otros, agui jonea-
do más que nunca por el afán de una in-
mediata rest i tución; pero como todos se 
iban quedando en el gari to, se veía fatal-
mente impulsado á continuar la misma 
práctica y á seguir sustrayendo nuevos y 
nuevos fondos, de los cuantiosos que ha-
bían sido encomendados á su honradez. 
La gran confianza que le dispensaban sus 
principales, había facilitado la realización 
de aquel abuso, pues aunque se habían 
practicado algunos arqueos en el sótano 
después de la fecha en que había comen-
zado á apoderarse de los fondos de la 
compañía, no se había echado de ver el 
desfalco, porque los inspectores, según su 
costumbre, se habían contentado con su-
mar las cifras marcadas en las fajillas de 
los billetes, con estudiar bien la cartera, 
y con contar el numerar io . 

N o obstante, como Rafael no había ro-
bado nunca, como había recibido cristiana 
educación, y como respetaba en el fondo á 
su bondadoso padre, por más que fuese 
ingrato con él, no había tenido momento 
de reposo desde el punto y h o r a en que 
se había apropiado el primer billete. No 
comía casi, pasaba las noches en vela, y se 
hallaba en tal es tado de excitación, que 
parecía un febricitante. P a r a calmar los 

nervios y olvidar aquellas angust ias , ha-
bía recurrido á o t ros vicios: bebía con ex-
ceso, t rasnochaba y buscaba en los brazos 
de las mujeres perdidas, una felicidad v 
un reposo que nada podía proporcionar-
le. Asi fue engolfándose, sin saber cómo" 

f " K ^ S l t " a c , 0 n t a n t é t # * , que, para vis-
lumbrar alguna esperanza, necesitaba le-
vantar mucho los ojos, como quien está 
en el fondo de un pozo. 

I I I 

Mientras don Joaquín lleno de júbilo 
aguardaba en pie á su hijo hasta la media 
noche afanoso por darle la plausible no-
ticia de haber recibido el dinero del Ban~ 
co; en todo pensaba Rafael, menos en vol-
ver a su casa. 

Había pasado el día cavilando y di-
ciéndose á sí mismo que aquella situación 
no pocha prolongarse . Debía ya miles' de 
pesos a la caja, v un día ú o t r o sería des-
cubierto el desfalco. Le aguardaban la 
vergüenza, la cárcel, la deshonra. Cuan-
to había en él de digno todavía, protesta-
ba contra aquel desenlace, y con toda la 
energía de que era capaz, ju raba que ha-
bía de evitarlo. ¿ C ó m o ? Con emoción for-
mada de rabia y de ter ror , lo sabía ya. 



Al caer la tarde, cansado de tan to de-
vanarse los sesos, salió del almacén, so 
pre tex to de t raer entre manos un urgen-
te negocio de familia, y cuidando antes de 
tomar el sombrero, de abrir la caja y de 
coger a lgunos nuevos mazos de billetes. 

Al llegar la hora en que se abría la sa-
la de juego, se dirigió al casino, y sin 
más preámbulo, t omó asiento ante la me-
sa. Pidió de beber para dominar la 
emoción, y procuró manifestarse decidor 
v con ten to ; pero no logró embriagarse 
del todo, porque era tal la fuerza de 
sus reflexiones, que no había cadena ca 
paz de, sujetarla. Y fué apos tando billete 
t ras billete, y los fué perdiendo t o d o s ; y 
en cada mío de ellos ponía todas sus es-
peranzas, y todas le salieron fallidas. 

Y lleno de congoja, o raba á Dios en 
su interior, diciéndole: 

—Señor , p ro t égeme ; haz que recobre 
cuanto he perdido, para restituirlo á las 
ca jas que custodio, para no perder la hon-
ra, para n o ma ta r de vergüenza á mi pa-
dre. Y no volveré á jugar , y me tornaré 
bueno. 

P e r o Dios no oyó sus votos. La suerte 
continuó volviéndole las espaldas, y en 
fuga desesperada fueron pasando todos 
sus fondos á poder del montero . 

Sería la una de la mañana cuando lí-
vido. es tenuado y medio loco, salió del 
casino con paso vacilante. 

Se había dejado en el bolsillo un último 
billete de cien pesos. 

P o r cos tumbre y casi maquinalmente, 
se dirigió á la casa de Antonia . E r a An-
tonia una alegre muchacha con quien se 
había ligado en los últ imos t iempos. Cos-
turera sencilla y candorosa, no había sa-
bido resistir á la seducción de Rafae l : y 
éste, con par te del dinero robado, la ha-
bía instalado en casa lujosa, le habia re-
galado t ra jes elegantes y le habia dado 
mucho dinero. Y ella, la infeliz, estaba en 
la embriaguez de su pr imer cariño, aun-
que impuro, y de su primer bienestar, 
aunque adquir ido á tanta costa. Y R a -
fael sin saberlo, la quería también un po-
co. 

La joven, que solía aguardar le hasta la 
madrugada, estaba todavía en pie cuando 
llegó Rafael. 

í—Vamos, la dijo éste al entrar , estoy 
de buen humor y tengo an to jo de cenar 
bien. 

— M e encuentras desprevenida, contes-
tó Antonia, y, además, está dormida la 
criada. 

—-Pues vamos al res taurant . 
£ —.-Tan t a rde? obje tó la joven. 

P a r a el dinero no hay horas , dijo Ra-
fael. P a g a n d o bien la cena, nos la servi-
lán en cualquier parte. 

^—Como quieras, dijo Antonia con doci-



lidad, poniéndose el sombrero y el abr igo. 
Llegados al res taurant , pidió Rafael una 

cena riquísima, y vinos de los más ca ros ; 
y comió y bebió con verdadero furor , co-
m o si hubiese tenido hambre y sed de dos 
ó t res días. Pe ro por más esfuerzos que hi-
zo, no logró ponerse jubiloso. 

Al fin vino el champaña. Rafael se 
bebió casi solo una botella, ent re tanto 
que la joven le contemplaba con asom-
bro mezclado de alarma. 

Y levantando Rafael la copa llena del 
hirviente licor, d i jo : 

—Antonia , brindo por t i ; por tu beller 
za, por tu 'g rac ia , por tu dulzura. H a sido 
una dicha pa ra mí haber te encont rado en 
mi camino, porque has hecho bro ta r en él 
a lgunas flores, las tínica!, que han embala 
samado mi vida en estos últimos tiempos. 
P e r o tú que eras pura cuando te conocí, y 
que tenias ante tí el porvenir dulce y di-
choso de la muje r honrada, n o puedes 
bendecir el día en que me conociste. 

Al pronunciar estas palabras, f laqueó la 
voz del joven. 

— ¿ Q u é t ienes? in ter rumpió Antonia. 
¿ Q u é te pasa ? Algo ex t raño hay en ti. En 
todo lo advierto, y más que verlo, lo adivi-
no. 

—Tengo remordimientos, murmuró el 
joven con amargura . 

— N o te aflijas, repuso la joven, ya sa-
bes lo que te quiero. 

— N o me digas que me quieres, dime 
que me perdonas. 

—No, eso nunca, porque sería rebajar te . 
—Necesi to que me dés tu perdón. 
—Mi perdón no, mi cariño sí. -
— A n t o n i a , esta es nuest ra cena de des-

pedida. 
—¿ P o r qué, Rafael ? 
— P o r q u e voy á emprender un la rgo 

viaje. 
—¿Te vas? Pues no me separo de t í ; 

llevame contigo. 
— N o puedo, tengo que ir so lo ; el deber 

me lo ordena. 
— P e r o ¿ á dónde ? 
—Muy lejos. 
—¿A dónde? 
—Más allá de los mares. 
— ¿ Y volverás p ron to? 
—¡ Ouién sabe! Pe ro antes de part ir , 

necesito que me perdones. 
—Ya te dije que no tengo qué perdo-

narte. 
—¿Me lo rehusas? 
—Sí ; ven á mis brazos. 
—No, á tus plantas. Te besaré los pies 

para que me perdones. 
— ¿ Q u é es eso, Rafae l? Vamos, leván-

tate. 
Y la joven pugnaba por levantar á su 

amante, y por ocultar ba jo b fMda los 
pies que él buscaba con los labios. 



— N o , repuso Rafael con firmeza, no me 
levantaré hasta que me hayas perdonado. 

Antonia vaciló todavía ; pero viendo que 
no había o t ro medio de salir del paso, 
m u r m u r ó : 
• —Te perdono, Ra fae l ; con t odo el co-
razón te perdono. 

El joven se echó á llorar, y le besó las 
manos con reconocimiento. 

I V 

Comenzaba á clarear la mañana , cuan-
do Rafael dando tumbos de beodo, entró 
en su habitación. N o hacía la rgo ra to que 
don Joaquín se había quedado dormido. 
Cansado de esperar , se había metido en 
la cama, proponiéndose despertar al me-
nor ruido para hablar con su hi jo y darle 
la buena noticia. 

Rafael en t ró en su habitación con -el 
mayor sigilo, escribió unas líneas que me-
tió en una cubierta y dejó sob ie la pa-
pelera, puso el revólver sobre el buró y se 
metió en el lecho. 

E n aquellos momentos sonaron fuertes 
golpes en la puer ta de la accesoria. Don 
Joaquín despertó en el acto, y creyendo 
que los daba Rafael , y se apresuró á abrir 
la puer ta . 

E r a Antonia que acudía jadeante. 
— ¿ E s ésta la habitación de Rafael Ber-

múdez? preguntó . 
—Sí, repuso don Joaquín atónito. 

¿ Q u é se ofrece? 
—Quie ro ver á su padre. Es urgent£. 
—Servidor de usted. 
—Señor, prosiguió la joven con suma 

rapidez y casi sollozando, señor, es pre-
ciso vigilar á Rafael , se lo vengo á de-
cir á usted. 
. — ¿ P o r qué? in terrogó el pobre ancia-

no perdiendo el color. 
— P o r q u e medita a lgo terrible. 
—¿Cont ra quién? 
—Cont ra él mismo. 
El anciano sintió que se le extraviaban 

las ideas, y siguió preguntando maqui-
nalmente. 

— ¿ C ó m o lo sabe us ted? 
— L o he adivinado por lo que me ha 

dicho. 
—¿ Dónde lo vió usted ? ' : _ , 
Vivo rubor enardeció las mejillas de la 

joven. 
— N o me lo p regunte usted, repuso. 

Vuele usted á donde está Rafael . 
— N o ha venido todavía. 

, —Aquí está, repuso Antonia con exal-
tación y empujando la puer ta para en-
trar en la accesoria. Le he venido siguien-
d o ; acaba de ent rar . Vamos . 



Y cogió por la mano á don Joaquín, di-
rigiéndose al interior de las habitaciones. 

E n aquel momento se oyó una detona-
ción sorda y ahogada en el fondo de. la 
vivienda. 

El anciano y la joven se para ron petri-
ficados. Sus manos, que estaban unidas, 
se helaron súbitamente. 

Antonia fué la pr imera en sacudir el 
estupor. Corrió al sitio donde se había 
oído la detonación. Hal ló la puer ta cerra-
d a ; pero era vieja y sólo estaba asegu-
rada con picaporte por la par te de aden- . 
t ro . La abrió con violencia, y entró. Esta-
ba el cuarto lleno de humo y olía fuerte-
mente á pólvora. Corr ió al lecho, y vió 
á Rafael agi tado por las últimas convul-
siones de la agonía, boca arriba y con la 
cabeza sobre las -almohadas. Su diestra 
convulsa, que se movía sobre el pecho, 
tenía asida una pistola todavía humean-
te. Por la par te superior del cráneo, ma-
naba un mar de sangre negruzca y espe-
sa. 

Serían las diez de la mañana cuando 
don Joaquín, que había sufr ido una se-
rie de vért igos, y accesos nerviosos, se 
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sintió con alguna fuerza para volver al 
cuar to de su hijo. N o hubo fuerza ca-
paz de estorbarle el paso. Quer ía verle 
por la última vez, quería darle su postre-
ra despedida. En t ró a r ra s t r ando los pies 
como un decrépi to; había acabado de 
envejecer en unas cuantas horas . 

El joven suicida yacía en su lecho, lim-
pio, afeitado y lujosamente vestido. Pia-
dosas manos le habían envuelto la cabe-
za con un vendaje negro , y le habían ata-
do las manos, poniendo un crucifijo en-
t re sus dedos crispados. 

Don Joaquín cayó sobre el cadáver co-
m o cuerpo inerte. 

— ¡ H i j o ! ¡hi jo m í o ! gr i taba. ¿ P o r qué 
lo hiciste ? ¿ Cómo fué eso ? No tenías poi-
qué. ¡ Y o te quería t a n t o ! E ra s mi única 
esperanza. N o puedo vivir sin t ; . ¿Poi-
qué has sido tan ingra to? ¿ P o r qué has 
desafiado á Dios? El te perdonará , sí, te 
perdonará. ¡ Perdónalo, Dios mío! 

Diciendo esto, echó una mirada en 
torno, como buscando la causa de la 
terrible determinación de Rafael , co-
mo in ter rogando á los muros , á los mue-
bles, á todos aquellas cosas inanimadas, 
sobre los antecedentes de táü espanto-
so mister io: y SUS ojos t ropezaron con la 
carta que él jó vén había dejado sobre la 
papelera. Tftlflé fe! pliego y lo rompió. 

fnípéz Portillo —lii 
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Y á través del velo de sus lágrimas, 
leyó lo siguiente: 

" P a d r e : 
" H e manchado tu nombre. Robé siete 

mil ochocientos cincuenta pesos de las 
ca jas del almacén. Conozco mi delito, y 
me aplico la pena que merezco: por eso 
me mato. Perdóname. 

R A F A E L . " 

Don Joaquín sintió el agui jón de la 
deshonra más fiero y punzante que el del 
dolor. Pareció que alguna mano miste-
riosa había tocado un oculto resorte de 
su organismo. Se irguió cuan al to era, ce-
só de temblar , se secaron sus lágrimas, y 
una expresión de severidad inusitada, ca-
si de fiereza, con t ra jo sus marchi tas fac-
ciones. 

Y rechazando el auxilio y la solicitud 
de cuantos le rodeaban, entró en su cuar-
to, tomó su sombrero v se lanzó á la ca-
lle. 

Cuando llegó al almacén de " L o s Puer-
t o s Unidos ," encontró el establecimiento 
en gran a larma y confusión. Acababa de 
saberse el suicidio de Rafael, y t an to W 
principales como los dependientes esta-
ban hondamente consternados. 

Gran sorpresa causó la presencia de 
don Joaquín, á quien §e creía anonadado 

por el golpe. Todos , al verle, le dieron 
testimonio de simpatía y de respeto, en 
tanto que él respondía con sequedad y 
brevemente á las frases que le iban diri-
gidas, y se dirigía en busca del gerente, 
j p — Me tiene usted á sus órdenes, dijo 
éste al introducirle en el despacho, cre-
yendo que el anciano acudía en solicitud 
de algún auxilio. Fué un excelente em-
pleado el hi jo de usted. Reciba usted 
nuestro pésame más sentido. Es t amos 
dispuestos á cumplir nuestro deber ; dis-
ponga usted de nosotros , 
í; — N o es eso, señor, repuso don Joa-
quín. H á g a m e usted el favor do cerrar 
esa puer ta ; quiero hablar á solas con us-
ted. 

Hecho esto, y respondiendo á las mi-
radas in te r rogadoras y atónitas del jefe, 
continuó don Joaqu ín : 

—Mi hi jo ha robado la caja. 
—No, señor. 
.—Sí, señor, por eso se ha matado-
E1 gerente estupefacto, no hizo más 

que ver á don Joaquín con ojos alelados. 
t. —Aquí tiene usted la pr i í |ba , prosiguió 
el anciano en t regando á su interlocutor 
con mano t rémula la carta de Rafael. 

El gerente al pasar los o jps por ella, 
cambió de color y expresó en la contrac 
ción de sus facciones la lucha que la in-
dignación, la piedad y la sorpresa se es-
taban l ibrando en su ánimo. 



—i Nunca lo hubiera creído! exclamó. 
—Menos yo, señor, repuso el anciano 

anonadado y limpiándose los o jos con c! 
pañuelo. 

— ¿ M e permite usted conservar esta 
ca r ta? prosiguió el principal. 

—No, señor, contestó don Joaquín. 
— L a necesito, prosiguió el jefe. 
— ¿ P a r a qué? 
— P a r a entregar la á la justicia. Debe 

hacerse una investigación. 
—Prec isamente á eso he venido, á evi-

tar la publicidad, á evitar el escándalo. 
Quiero defender la honra de mi pobre hi-
jo. Ayer he recibido seis mil pesos en el 
Banco. Aquí los tiene usted. Cubren la 
mayor par te del desfalco. 

Y el anciano sacó de los bolsillos :.!e su 
redingote, los seis mazos de billetes que 
no hacía veintecuarto horas le habían si-
do entregados. En ellos había puesto to-
das sus ilusiones, toda su esperanza. A! 
entregar los se condenaba al t r a b a j o . i n -
exorable, á la mendicidad tal vez, al hos-
pital para cuando enfermase, á la fosa 
común para cuando muriese. 

—Aun faltan mil ochocientos cincuen-
ta, agregó, para saldar el c rédi to : pero 
soy empleado del Regis t ro Civd y gano 
cincuenta pesos mensuales. Abonaré cua-
trocientos ochenta anuales, hasta dejar 
solventada la deuda. Puede usted escribir 
el pagaré . Lo firmaré en el aetoi 

El gerente t omó maquinúlmente los 
seis mazos y contó los billetes. Luego, 
irreflexivamente y siguiendo el curso de 
sus pensamientos íntimos, p r e g u n t ó : 

— ¿ D e dónde dice usted que viene este 
dinero ? 

—Comprendo, señor, repuso don Joa-
quín. Duda usted de mi, y cavila cómo 
habré podido reunir esta suma. A.caso se 
imagina que es par te de los fondos subs-
t ra ídos ; acaso halla también sospechosa 
mi probidad. Tiene usted razón; para to-
do eso da motivo la desgracia que me 
aflige. Es lo que más me d u e l e . . . 

Y al pronunciar estas palabras, el míse-
ro anciano, agotada ya la tensión de su 
sistema nervioso, p ror rumpió en l lanto 
desbordado. 

—Señor , continuó juntando las manos 
con estrépito y elevándolas arriba en se-
ñal de. p ro t e s t a ; en mi casa ha habido 
siempre pobreza, humildad, pero nunca 
mala fe, nunca falta de respeto á lo aje-
no. Es lo pr imero que se ve, es lo pr ime-
ro P o r lo demás, puede usted man-
dar p regunta r al Banco si es cierto que 
por orden judicial me entregó ayer esos 
seis mil p e s o s . . . . ¿ N o ve usted que si 
no fuera honrado, no vendría á t raer ese 
dinero? ¿ N o ve usted que si no lo fuese, 
guardaría para mi esos fondos, aun cuan-
do fuesen f ruto de un delito? ¿ N o ve us-



ted qué nadie me obliga á dar este paso, 
y que he dejado el cadáver de mi hijo, v 
he venido hasta aquí ahogando mi dolor 
y bebiéndome las lágrimas, sólo por sal-
var el nombre de Rafael ? 

El jefe, conmovido por aquellas pala-
bras, por aquel ges to y por aquellos ade-
manes patéticos, indescriptibles, que re-
t ra taban el estado interior de, u.i alma 
recta, sencilla y hondamente perturbada, 
se arrepintió de haber dudado, y pene-
t rado de la sinceridad de su interlocutor, 
le d i j o : 

— N o quise decir eso, señor, usted me 
ha entendido m a l . . . . 

— D e modo que ¿no duda usted de mí? 
— D e ningún modo, no se atormente 

usted con esas ideas. Negocio concluido. 
Y se dispuso á guardar los billetes. 
—Aun no he firmado el pagare , objetó 

don Joaquín. 
—¿Cuál? 
—Ef que he ofrecido para saldar la 

deuda. 
El gerente había olvidado aquel detalle 

para él sia importancia, porque dadas las 
condiciones pecuniarias de don Joaquín, 
estimaba inútiles sus promesas de pago. 

— N o se necesita, r epuso ; basta con 
esto. Y señalaba los mazos. 

— N o , señor, insistió el anc iano; permí-
tame usted cumplir, lo ofrecido. Abonaré 

cuarenta pesos al mes, y en el término ie 
cuatro años, habré acabado de pagar ca-
pital é intereses. 

—¿Va usted á vivir con diez pesos 
mensuales ? 
. —Sí, señor. 

—-¿ Cómo ? ^ 
— Y o lo sabré. E s cosa que me incumbe. 
—Permí tame usted que no acepte. El 

almacén de " L o s Puer tos Unidos" es 
bastante poderoso para prescindir de 
menos de dos mil pesos sin desequilibrar-
se. Damos por perdonado ese pico. 

Don Joaquín frunció el entrecejo y se 
puso rojo. 

— N o he venido á eso, dijo, ni acepto 
el perdón. Lo robado se restituye. 

—¿Pero si nosot ros renunciamos á 
nuestro derecho? 

—Yo rechazo la generosidad como una 
ofensa ; para quedar satisfecho y poder 
alzar la frente, necesito pagar . 

— E n ese caso, repuso el ge ren te con-
vencido de la inutilidad de su insistencia, 
que sea como usted lo quiere. 

—Pues hágame el favor de escribir 
el documento. 

El gerente t omó la pluma y escribió. 
—Ahora sí, exclamó el anciano al subs-

cribir el pagaré y respirando con fuerza, 
ya podré decansar de esta pena. ¿Me ase-
gura usted que no se sabrá nada? 



—Sí, señor, se lo aseguro. 
— ¿ P o r la salvación de su a lma? 
— P o r la salvación de mi alma. 
—Dios se lo ha de p a g a r . . . Con per-

miso de usted, vuelvo con mi pobre Ra-
fael, que me espera. 

Y acompañado por el principal hasta 
la puer ta del establecimiento, salió de allí 
el buen anciano más pobre que nunca, v 
ya sin esperanzas; pero satisfecho por h a : 

ber salvado de la deshonra su nombre y el 
de su hijo. 

El principal al despedirle, ordenó en 
voz alta á los dependientes: 

— ¡ V a m o s ! ¡A entornar las puer tas y 
á colgar de crespón la fachada del alma-
cén ! La casa ha sulrido una gran pérdi-
da con la muerte de su cajero. ' 

EGOISMO T R A G I C O 
A R A F A E L D E L G A D O . 



I 

E L B A Z A R 

A la salida del teatro, mi viejo amigo 
Eustaquio Alcázar y yo nos dirigimos "al 
restaurant del Bazar para tomar algún re-
frigerio. 

Eustaquio, que vive todavía—y por 
muchos años si á Dios le place,—es lo 
que se llama un hombre del pasado, asi 
por sus ideas como por sus gustos, que 
no han podido amoldarse á las nuevas cir-
cunstancias de la época. Floreció él, po-
co más ó menos, en el período de restau-
ración que siguió á la caída del segundo 
imperio. Entonces fué cuando su juven-



lud llegó á pleno desarrollo, cuando 
ir iunfó en la calle de Pla teros por el lu-
jo de sus t rajes , y cuando hizo sus mejo-
res conquistas amorosas . Algo li terato, 
algo artista v dotado de un poco de ima-
ginación y de o t ro poco de sensibilidad, 
que nunca tuvo aplicación seria y conti 
nuada á cosa a lguna—obra li teraria o ar-
t í s t ica—había pasado la vida rondando 
en to rno de cuantos se consagraban de 
verdad á las le t ras ó á las artes, conten-
tándose con el placer de codearse con 
los iniciados, aun cuando fuese en calidao 
de comparsa. Hab ía conocido y tratack 
á Peredito, á Al tamirano y á Pr ie to y 
contaba una multi tud de episodios de las 
vidas de Acuña y Flores. T e n g o para mi 
que muchos de ellos han de haber sido 
pa r to de su magín, pues á creer sus narra-
ciones, la existencia de esos poetas habría 
sido un tejido cont inuado de sucesos ro-
mánticos v novelescos; siendo asi que la 
vida de los poetas, vista de cerca suele 
ser igual á la de los o t ros mortales . De 
ellos puede decirse lo que tan finamente 
observa Pascal respecto de los filoso tos: 
"de ordinario no podemos imaginarnos 
á Platón v á Aristóteles, 'Sino envueltos 
en amplios ropajes y siembre graves > 
serios. ¡ E ran buenas gentes que reían coi 
sus amigos ! " ¡A la buena de D i o s ! As: 
se necesita para que los nervios pierdan 

su rigidez sibilina y se refresque la má 
quina puesta á las veces á una tensión 
demasiado alta. 

Complacíame por todo ex t remo la con-
versación de mi amigo, porque era ins-
tructiva y llena de interés. A su conjurc 
aparecían ante mi vista con los colores de 
la verdad, épocas y personajes ya desa-
parecidos, y desconocidos episodios y 
anécdotas de hombres notables. Ora. me 
refería la entrada de Juárez en México 
designando las calles por donde pasó has 
ta llegar al palacio de gob ie rno : ora m< 
relataba menudamente los festejos orga-
nizados con ese motivo, sin omitir la des-
cripción de la estatua colosal de yeso que 
representaba la Libertad y la A'ictoria la 
República, y que fué erigida en la Plaza de 
la Constitución. El vió á don Juan José 
Baz de melena larga y á e iballo, al entrar 
en la capital, v al Gene a' Riva Palacio 
á caballo también, vestido de militar, con 
pantalón blanco, .bota íucrt». chaquetín 
azul y kepis bordado de oro. 

E n tocándole la cuerda literaria,' era 
incansable su verba. ¡ Oué recuerdos del 
"Renac imiento" de 1868! ¡ Cu;'utas anéc-
dotas de sus redactores! ¡ Cóm -> se a t re-
pellaban en su recuerdo Altamirano ' 
Acuña, los dos Sierras y Franz Cosmes! 
Aquello había sido l i teratura, no la que 
hoy se estila. En ese t iempo Jus to Sierra 



llevaba cabellera romántica, escribía las 
"Memor ias de un pianista" v componía 
odas de metáforas desmesuradas, á la 
Víctor H u g o ; Al tamirano adquiría !a re-
putación de maest ro , en medio de una 
pléyade de jóvenes entusiastas que le 
amaban y aplaudían; Sant iago Sierra pas-
maba por su erudicción á la Pico de la 
Mirándola ; Franz Cosmes hacía hermo-
sos versos amator ios ó filosóficos, que 
aun no se olvidan; y Acuña se revelaba 
poeta de primer orden en medio de una 
existencia febril de estudio, amores vol-
cánicos y cantos admirables. 

Hab lando de estas cosas, animábase 
Eustaquio de un modo increíble. Chis-
peábanle los ojos, temblábale la voz y da-
ba muestras de una emoción muy honda 
y muy sincera. En realidad, aunque vivo 
todavía, adivinábase que se sentía dislo-
cado de su sitio en la edad actual, v que 
su existencia se al imentaba de recuerdos. 
Apenas fijaba la atención en los sucesos 
contemporáneos, por distracción y ñor 
desdén. Aun en su t ra je lo demostraba. 
H o m b r e acomodado y que vivía de sus 
rentas , andaba vestido á la moda arcai-
ca, como si hubiese improvisado su t ra-
te en la casa de un prendero de viejo. Y 
lucía amplios pantalones recogidos en an-
gostas entradas y fo rmando pliegues so-
bre el calzado; botines de alto tacón que 

terminaban en plancha redonda y adelga-
zada; levita acinturada de faldas minús-
culas ; y sombrero de seda de altísimo tu-
bo, echado hacia la o re ja derecha. Una 
bomba de pelo saliente y esponjada sobre 
la oreja izquierda, parecía destinada á for-
mar equilibrio y simetría con la chistera. 
.Tal era, según los confusos recuerdos de 
mi adolescencia, la moda de nuestros pi-
saverdes más conspicuos á la caída de 
Maximiliano. 

P o r lo demás, Eus taquio carecía de 
pretensiones; era un buen hombre en el 
fondo. Había venado á este mundo á ser 
satélite, y no había hecho más durante su 
vida, que g i rar en t o rno de escritores y 
periodistas, sin producir nada, pero for-
mándoles corte, acompañándolos por ca-
lles, teatros y paseos, quitándoles el tiem-
po. haciéndolos rabiar en las redacciones, 
y fundando todo su orgullo y toda su sa-
tisfacción en frecuentar s u . t r a t o , tutear-
los y dárselas de íntimo de ellos. 

La época en que gozó de más conside-
rable favor cerca de esa "hél i te" presti-
giosa. fué por los años de 68 á 77. como 
si la caída de don Sebastián—no el de Por-
tugal, se entiende—hubiera t ra ído su 
propia caída. El carácter científico de los 
escritores modernos y el decadentismo de 
los poetas jóvenes, le entristecían sobre-
manera, siendo evidente para él que las 



nuevas generaciones re t rogradaban y ca-
minaban á una ruina completa. 

Al l legar Eustaquio y yo á la fonda, 
nos instalamos en un gabinete, para es-
tar á nuest ras anchas y conversar á nues-
t ro sabor de cosas viejas é idas. La hu-
meante sopera colocada por el criado en 
medio de la mesa y la botella de burdeos 
acabada de destapar, que per fumaba el 
estrecho recinto con su fino "bouquet.*" 
como si fuese un ramillete de flores, avi-
varon al par nues t ro apeti to gastronómi-
co y el narrat ivo. Hice un débil esfuerzo 
para referir un episodio de mi vida en 
que, por caso raro, figuraba un ministro -
pero mi amigo no quiso pres tarme aten 
ción: monopolizó la palabra, y dió rien-
da suelta á su reper tor io histórico, refi-
r i éndome una multi tud de anécdotas di-
vertidas. P o r el momento, vibraba su 
fibra amatoria . Tra tábase de una "prima 
donna" italiana que fué muy aplaudida 
en el Nacional en 1874; aquella "diva" 
le prefirió á los "dandis" más famosos de 
entonces, le amó ardientemente y hasta 
pretendió ser su esposa. P a r a lograrlo, se 
hizo devota y caritativa por una tempo-
rada. T r a b a j o le costó al buen Alcázar 
defender sus garant ías individuales con-
tra tan recia acometida. ¡ Casarse con una 
ar t i s ta ! ; El. que no se casó con Angela, 
ni con Dolores , ni con Nicolasa. ni con 
josefá , ni cotí ninguna de tantas ot ras t*l» 

dades, lustre y prez de la aristocracia de 
México! ¡ El, que siempre se había pro-
puesto conservar su libertad á toda cos-
ta, por ser el mayor beneficio que puede 
disfrutarse en este mundo! 

Hallábase á esta a l tura en su improvi-
sación, cuando oímos grande algazara en 
el ambula tor io ; pasos que se acercaban, 
f ru-fru de un t ra je de seda y alegres vo 
ees y risas de t imbre femenino. F i jamos 
los ojos en la mal cerrada puerta, y vimos 
pasar una pare ja regoc i jada : un joven ele-
gante, de naciente bozo y mirada cínica, 
y una joven lu josamente vestida, de me-
jillas arreboladas, labios enrojecidos por 
el bermellón y o jos or lados de líneas obs-
curas, que servian como de montadura á 
unas pupilas grandes, negras y brillan-
tes. 

Verla Eustaquio y callar, todo fué uno. 
No bien hubo pasado la pareja, levantóse 
con ansia febril, y cerró cuidadosamente 
la puerta. 

Sorprendido ante su inexplicable con-
ducta, volvi á él los ojos. Tenía el ros t re 
pálido y t ras tornado. 

— ¿ Q u é significa eso, Eustaquio?, le 
pregunté. ¿ E s esa por ventura la "pri-
ma donna" de 1874? Confieso que está 
bien conservada. 

—¡ Chitón ! repuso alarmado ; no ha-
bles alto, por caridad. 

López Portillo.—12. 



•—Explícame el motivo. E n verdad na-
da'. entiendo. 

— L u e g o te lo d i ré ; pero calla, por 
Dios. Y extendió la m a n o en actitud tar 
imperativa, que me redujo al silencio. 

Así pudimos oir que la ruidosa pare ja 
siguió avanzando por la galería, y que al 
fin se detuvo no muy lejos de nosotros , y 
se instaló en o t ro gabinete reservado. 
H u b o ruido de sillas, pasos precipitados 
de mozos, y órdenes dadas sobre consu-
mos. T o d o lo observamos cuidadosamen-
te. Cuando por el r u m o r de los muebles 
removidos, se persuadió Eus taquio de 
que los recién llegados se habían sentado 
á la mesa, volvió á mí el ros t ro desenca-
jado, y me dijo con voz medrosa : 

—¡ Es L e o n o r ! 
—Pero , ¿quién es Leono r? le interro-

gué perplejo. 
— L e o n o r Rivera. ¿ N o la conoces? 
— N u n c a he oído su nombre . 
— E s hi ja del pobre Jaime Rivera, re-

dactor que fué del "Clamor Nacional ." 
D e pronto no comprendí n a d a ; pero 

el nombre de aquel diario a lgo decía á 
mi memoria . N o me era desconocido el 
tí tulo. ¿Cuándo le había oído? Poco á 
poco, del nimbo de las cosas olvidadas 
fué destacándose un recuerdo.. 

—¿El que murió en el duelo con el doc-
to r Zermeño? 

—Sí, art iculó Eus taquio consternado) 
el 24 de diciembre de 1875, á las sefs y 
cuarto de la mañana. 

—Pero , ¿qué t iene que ver ese hecho 
con la perturbación que manifiestas? 

—Ahora lo ve rás ; voy á explicártelo. 
La mejor manera de contestar tu pre-
gunta, es referir te los antecedentes y por-
menores de ese duelo. 

Eustaquio t omó de prisa algunas cu-
charadas de sopa, como para adquir i r 
fuerzas que le sostuviesen durante el re-
lato ; apuró un vaso de burdeos como pa-
ra recobrar el ánimo, y dió principio á su 
narración. 

I I 

E L C U A R T O P O D E R 

Debo explicarte, ante todo, dijome, que 
por una circunstancia que luego te diré, 
soy poseedor de las notas , escritas por 
Jaime Rivera sobre este asunto, hasta 
momentos antes de salir para el ter reno 
del honor . P o r eso conozco perfectamen-
te todos los hechos, aun los más recóndi-
tos que con el suceso se relacionan. Varios 
de ellos pasaron á mi v is ta ; en a lgunos 



fui a c t o r ; ¡ojalá no lo hubiera s ido! Y 
todos me han dejado hondas y dolorosas 
memorias . 

Jaime era un buen chico, de esos a 
quienes solemos dar en sociedad el nom-
bre de excelentes sujetos. N o tema gran 
talento ni g ran instrucción, era mediano 
en t o d o ; pero á fuerza de escribir diaria-
mente y de batal lar con editores, cajistas, 
correctores y prensistas, había acabado 
por ser un ' gacetillero verdaderamente 
útil. Cumplido como un sajón, exacto co-
m o un cronómetro , é incansable como 
una máquina, era en su género una ver-
dadera precea, que se disputaban los d u e -
ños de los diarios más célebres. En aque-
llos t iempos en que no era conocido'el re-
por ta je , podía ser considerado Rivera 
desde el doble punto de vista de colector 
de noticias v de gacetillero, lo que daba 
un alto precio á sus servicios. Al dejar la 
mesa de redacción, bien entrada ya la no-
che, se iba por esos mundos solo o en 
compañía de su esposa en busca de nue-
vas rumores v cuchicheos, que almacena-
ba en la memoria con seguridad asom-
brosa . Al día siguiente, deslizábase su 
pluma relatando y poniendo en orden to-
das esas especies, bien preparadas y sa-
zonadas con títulos intencionados, con 

preámbulos aperitivos y con comentar ios 
de "pr imo cartello." 

De esta suerte, mediante un t r aba jo 
asiduo y. una labor agobiadora , había lo-
g rado Rivera hacerse pagar un sueldo 

•mensual de cien duros—cosa inaudita en 
aquella edad— con los cuales vivía a lgo 
menos que medianamente eá compañía 
de su esposa Juana y de su hi ja Leonor , 
niña de pecho en la época á que aludo. 
Jaime, en realidad, era un bohemio. Nun-
ca supo adminis t rar sus fondos, ni domi-
nar sus aficiones, ni medir sus desembol -
sos. N o bien recibía el semanario de vein-
ticinco duros, se iba por las tiendas de 
ropa ó de ul t ramarinos comprando telas, 
cintas y encajes, ó conservas alimenticias, 
botellas de vino y confituras con que re-
galar á su adorada familia. Juana, que 
era prudente, aunque le agradecía las fine-
zas, se llenaba de pena pensando que na-
da se abonaba á las deudas contraídas, 
que había que pagar intereses, y que el se-
manar io mermadís imo que llegaba á sus 
manos, no bastar ía para los gastos de los 
siete días que quedaban en perspectiva 
antes de un nuevo pago. Pe ro Jaime no 
pudo entender nunca tales advertencias, 
y acostumbraba contestar á su consorte, 
cuando se las hacia, que no se apenara 
por tan poca cosa ; que él estaba joven, y 
que así seguirían viviendo hasta que Dios 



fuese servido, como habian vivido ya los 
dos años que llevaban de matr imonio, du 
rante los Cuales, y ba jo aquel mismo régi-
men, habían podido pasarla sin que les 
fal tara casa que habitar , sustento sobra-
do y t ra jes decentes con qué cubr i r se . . 
¡ Y nada, que no entendía de razones ni oía 
por- ese l ado! E n vista de lo cual, Juana 
desalentada, casi no luchaba ya. El ejer-
cicio fiscal del matrimonio,, en t re tan-
to, andaba siempre desnivelado, con los 
egresos superando á los ingresos, con 
cargo de intereses ruinosísimos y sin 
esperanza de poder llevar á cabo una 
conversión, obl igando á los acreedores 
á suje tarse á réditos menores y á per 
der sus derechos en caso de no a jus tarse 
á estos ó aquellos requisitos, como .lo ha-
cen los Es tados más respetables. 

A Jaime, por fortuna, no se le daba un 
ardite de aquella balumba de dificultades. 
Amaba á su muje r como Romeo á Julieta 
V tenía una verdadera adoración por su 
pequeña Leonor . Nada le impor taba e' 
porven i r ; estaba seguro de que nunca le 
faltarían medios para ganarse el susten-
to. 

Era vo concurrente asiduo á la redac-
ción del "Clamor Nacional ." y me t ra ta-
ba m a n o á mano con sus redactores , que 
eran, apar te de Rivera, t res l i teratos de 
gran fus te : Blas Gómez, Libera to Ma-

drigal y Tiburcio Ros. Parece que los 
veo: eran jóvenes todos, entre los veinte 
y los t re inta años, muy instruidos y lle-
nos de suficiencia. El que descollaba más 
en el g rupo era Gómez, quien escribía 
editoriales incendiarios haciendo uso del 
lenguaje de un revolucionario, francés. Es -
taba muy familiarizado con la lectura del 
"Libro de los Orado re s " de Cormenin, y 
tengo para mí que se juzgaba á veces un 
Mirabeau, o t ras un Danton , o t ras un Odi-
llón B a r r o t ; con la única diferencia de 
que, en vez de pronunciar sus discursos, 
los escribía. Libera to Madrigal a tacaba las 
cuestiones financieras al estilo de enton-
ces. Toda su teor ía estr ibaba en echar en 
cara al gobierno sus gas tos inútiles y sus 
enormes dispendios. Sostenía que los di-
putados no merecían ganar una peseta, 
porque eran unos holgazanes ; que se de-
bían suprimir los escribientes en las ofici-
nas ; y que los sueldos de todos los fun-
cionarios y empleados públicos, del Pres i -
dente abajo, eran por todo, ext remo exa-
gerados. Su tema cons tante era "¡ econo-
mías !" "¡ economías!" economías !" y 
no salía de él para nada. Tiburcio Ros era 
crítico de arte. Tenía tar je ta de favor pa-
ra entrar grat is en los teatros y se pasea-
ba frecuentemente, po r la Academia de 
San Carlos, examinando los cuadros de 
Juárez, Alcíbar, Clavé y o t ros maest ros , 



como si entendiese de pintura. Escribid 
juicios críticos de dramas, óperas \ u 
gedias ; lanzaba fallos olímpicos sobre au-
tores y actores y proclamaba en voz ai-
ta que su misión era sagrada—un verda-
dero sacerdocio. 

"El Clamor" era periódico de oposición 
rabiosa, por de contado. Nada bueno ha-
cía, en su concepto, el gobierno establecí- 1 
d o ; ni en lo legislativo, ni en lo gubernati-
vo, ni en lo judicial : era el peor de todos 
los que habían surgido en nues t ra historia. 
Todo era pésimo en de r redor : el país ca-
minaba á su ru ina ; habían llegado los ins- J 
tantes supremos ; los pat r io tas estaban en 
el deber de ago ta r sus esfuerzos para sal-
var la cosa pública. " ¡Ahora ó nunca!" 
gri taba, dando á entender que o t ra revo-, 
lución era indispensable. 

El elemento oficial no se dormía, entre 
tanto, sobre las pajas . Tenía periódicos 
subvencionados que le defendían á capa »• 
espada, y briosos escri tores que sostenían 
todos sus actos. Según ellos, jamás 
había er rado en nada la pública adminis-
tración : eran salvadoras sus medidas, sa-
pientísimas sus leyes y acertadísimos los 
fallos de sus tr ibunales. Y, por decirlo -de 
una vez, la oposición, en su concepto, era 
un "pandemónium" de ambiciosos sin 
prestigio, intr igantes sin fe y canalla re-
voltosa formada por la escoria del pm;< 

b!o, 

El resultado de tan opuestos é irritan-
tes escritos, fué, como es fácil compren-
der, que los redactores de uno y o t ro ban-
do se pusieran como chupa de dómine á 
sarcasmos, dicterios é i ronías ; de tal 
suerte, que aquella contienda degeneró 
bien pronto en disputa personal y escan-
dalosa. El público, que nunca pierde ••! 
instinto feroz, tomaba grande interés en 
esos torneos periodísticos, husmeando 
con delectación algún lance entre escrito-
res; y tan to alentaba á los unos como 
á los otros, comprando de preferencia los 
papeles que contenían mayores diatribas 
y aplaudiendo en cafés y corrillos la ener-
gía de lenguaje y el denuedo de los pe-
riodistas. Es tos entretanto, como los gla-
diadores antiguos, admitían orgullosos 
servir de espectáculo á los desocupados, 
y se most raban dispuestos á hacerse añi-
cos por obtener el aplauso de los s ¡s-
critores. ¡Ave, Césa r ! 

Jaime tomaba muy débil par te en la 
discusión, en t regado al "noticierismo" en 
cuerpo y a l m a ; así que á él no le tocaban 
las sátiras y pullas de los ministeriales. 

Desgraciadamente, el impetuoso Blas 
Gómez t rabó desde las columnas del 
"Clamor," una polémica furibunda con el 
"Paladín," ó rgano semioficial, según en 
público se decía, del Ministerio de la 
Guerra, redactado por el doctor Zerme-



ño,, médico de aspecto desmedrado, pero 
de recia pluma, que ar rancaba girones de 
piel y pedazos de carne dia á día á los 
enemigos del orden establecido. Compro-
metidos en lucha descomunal Gómez y 
Zermeño, no ta rdó éste en zaherir cruel-
mente al editorialista del "Clamor , " quien 
contestaba sus dicterios con cierta pru-
dente reserva, so pre tex to del respeto de-
bido al público, de la incongruencia de 
las injurias con la sana razón y de una á 
modo de superioridad innata que se atri-
buía, y que le alzaba cien codos sobre las 
ofensas que se le dirigían. Zerrfteño se 
burlaba de él y lo desollaba vivo dos 6 
tres veces por semana. 

Así las cosas, un día apareció en la ga-
cetilla del "Clamor , " un suelto encona-
dísimo contra Zermeño. Llamábasele en 
él mediquillo de tres al cuarto, matasa-
nos y ot ras cosas capaces de sulfurar á 
la es ta tua de la resignación. Rivera, al 
leerlo, quedó consternado. ¿Quién era el 
au tor de aquel pár ra fo? El no lo había 
escrito, ni lo había hallado en la plana 
donde apareció después, al corregir las 
pruebas últ imas del periódico. Interrogó 
indignado á los cajistas, y supo por ellos 
que Gómez los había obligado á última 
hora á suprimir uno de los sueltos de la 
plana ya formada, para substituirlo con 
aquel pár ra fo atroz. 

Jaime echó eiC cara al editorialista su 
mal proceder, y le declaró paladinamen-
te que no estaba dispuesto á cargar con 
responsabilidades ajenas, ni quería ser-
vir de parapeto para que manos ext rañas 
asestasen t i ros contra enemigos que no lo 
eran suyos. A lo que repuso el impetuoso 
Blas Gómez, que no había menester nue 
nadie le ayudase á salir de apuros, ni lla-
maba á persona alguna en su propio au-
xilio; que lo que había hecho era tan só-
lo valerse de un ardid estratégico para 
que la actitud del " C l a m o r " fuera homo-
génea, ya que Rivera se desentendía de 
cumplir sus deberes de oposicionista; y 
que no sufriera pena por lo ocurr ido 
pues él sabría cumplir con sus deberes de 
caballero proclamando se r el autor del es-
crito, siempre que fuese necesario. 

Tranquilo un tan to Rivera con aquella 
protesta, se limitó á prevenir al editoria-
lista que no volviese á invadir sus terre-
nos, lo que éste le ofreció de mala gana. 

Casi olvidado tenia Ja ime el incidente, 
cuando al recorrer la prensa á la mañana 
del siguiente día, sentado ante, su mesa 
de redacción, t ropezaron sus o jos con un 
entrefilet del "Paladín ," que le iba di-
rigido. 

—Voy á procurar—advir t ió Eustaquio 
—recordar textualmente lo que decía el 
"entrefilet."—Y meditó un poco. 



—Estaba concebido—prosiguió—en los 
siguientes t é rminos : 

"El Clamor Nacional" ha resuelto des-
encadenar contra noso t ros toda una tra-
billa de pe r ros hidrófobos. Los primeros 
ladridos salieron de la sección editorial; 
ahora bro tan de la gacetilla. Sólo que más 
bajos y viles que los que lanzaba el famo-
so don B la s ; pero no estamos por el ca-
pítulo de permit i r que los reptiles nos en-
sucien con su baba asquerosa. Pre fe r i iw 
el buldog de los editoriales al falderillo de 
la gacetilla. Cont ra el pr imero emplea-
ríamos el bas tón ; contra el segundo la 
punta de la bota . Sépalo el imbécil." _ | 

—Al leer aquellas lineas crueles—con-
tinuó Alcázar—quedó Jaime como fuera 
de sí. Se le figuró que de improviso se 
abría ante sus o jos una boca grande j 
obscura que le a t r a í a ; sintió como un vér-
tigo y circuló por sus nervios una co-
rr iente de indignación. Nunca había sido 
t ra tado con tan ta groser ía . Bien se veía 
que Ze rmeño no tenía pa ra él más que 
desprecio. 

De jó su mesa y fuese en busca de Gó-
mez á quien mos t ró el entrefilet coa 
mano trémula. Leyólo el editorialista y se 
sintió ufano por verse t r a t ado de buidos 
en vez de falderillo, y amenazado coi! 
el bastón y no con la punta de la bota: y 
casi se reconcilió "in pe t to" con Zerme-

ño, que tenía para él tan discretas aten-
ciones. A pesar de todo, pro tes tó que 
cumpliría lo ofrecido, y que declararía en 
e! próximo número del periódico haber 
sido él quien había escrito el suelto ori-
gen del disgusto. Rivera, muv excitado, 
le echó en cara haber dado motivo á 
le maltratase tan cruelmente el "Paladín 
Gómez repuso que n c podía pedírsele más 
de lo que estaba dispuesto á hacer, y que 
él no tenía la culpa de que, con aquel mo-
tivo, hubiese revelado Zermeño la desfa-
vorable opinión que tenía de Jaime. Al 
mido del altercado, acudieron el econo-
mista Madrigal, y el esteta Ros, quie-
nes. impuestos del caso, y habiendo leído 
el entrefilet del "Paladín / ; declararon 
uniformes que las cosas no quedarían bien 
arregladas como Gómez lo proponía y 
Rivera lo aceptaba. 

En su concepto, Gómez había hecho 
muy mal en invadir la gacetilla para ata-
car á Zermeño, y cumplía el más estricto 
de los deberes al ofrecer aclarar la verdad 
de lo sucedido haciendo suya toda la res-
ponsabilidad del primer sue l to ; pero lo 
cierto era que el entrefilet estaba con-
cebido en términos tan directamente irj_i-
riosos contra Rivera, que éste no podía 
quedar á salvo de sus dardos envenena 
dos con sólo que la contienda siguiese 
con Gómez. ¿Cómo podría remediar la 



crudeza de la f rase la "punta de la bota" 
la confesión del editorialista ?. P o r consg 
guiente, e ra absolutamente preciso para e! 
crédito del "Clamor ," que Rivera no lu-
ciese ore jas de mercader á los insultos de 
Ze rmeño ; y aun Madrigal y Ros acaba-
ron á poco por cambiar de parecer resol-
viendo que lo mejor era que Gómez calla 
se por el momento y fuese Rivera el úni-
co que tomase la palabra de jando para 
más adelante la revelación de la paterni-
dad del párrafo . Bien visto el caso, la 
cuestión actual, fuese cual fuese su ori-
gen, era directa con el gacetillero. A pe-
sar de la ira que embargaba á éste, no se 
dejó cegar fácilmente por aquellas razo-
nes, sino que, a tendiendo ante todo a sus 
propios intereses, exigió al editorialista 
enérgicamente cumpliese desde luego su 
deber, declarándose au to r del suelto pro-
vocativo. E n vista de su actitud hubieron 
de ceder los o t ros redactores, pero obte-
niendo de Jaime una especie de transac-
ción: Gómez hablaría, pero también el, 
porque sería humillante que permaneciese 
en silencio, después de haber sido tai: 
duramente mal t ra tado. Aceptó Jaime el 
ar reglo . Ac to continuo se puso á la obra 
todo el cuerpo de redactores, para con-
feccionar los párrafos que deberían apa-
recer subscritos por los interesados. Se 
hicieron varios borradores , se discutieron 

ideas, f rases y palabras, y al fin quedó 
aprobada la torma definitiva de ellos. 

Blas Gómez hablaría de esta m a n e r a : 
"Cumple á mi deber de hombre honra-

do declarar que el suelto titulado " M a t a -
sanos" aparecido en el "C lamor" de an-
tier, fué escrito por mí y no por el gace-
tillero de este periódico, sobre quien han 
recaído las consecuencias de aquel escri-
to, lo que mucho he deplorado. Reconoz-
co el er ror y presento mis excusas." 

A Jaime Rivera se le atr ibuyó este o t ro 
lenguaje: 

"Después de la confesión f ranca de mi 
estimado compañero de redacción D e n 
Blas Gómez, de haber él escri to el párra-
fo que tan to ha escocido al doctor Zer-
meño, cualquier persona medianamente 
decente que se hallase en lugar de éste, 
se retractaría de las ofensas que por e r ror 
hubiese dirigido. ¿ L o hará el redactor del 
Paladín? E n realidad, la duda estriba en 
no saberse si dicho señor es ó no caba-
l l e r o . . . . " 

Rivera objetó las dos redacciones. Las 
excusas presentadas por Gómez le oíian 
á satisfacción anticipada á Zermeño,- y la 
duda que se atr ibuía á él. Rivera, sobre 
la caballerosidad del doctor , le parecía 
sumamente injuriosa. Pe ro á todo eso se 
le contestó: que la satisfacción de Gómez 
no iba dirigida á Zermeño, pues eso ¡ n u i r 



cal sino al gacetillero, como claramente 
2 J l por el enlace de las trases, y que 
sólo quien no s ú b e s e leer no i j f e 
deria ? v que la duda sobre la honorabiü 
dad d e í editonaHsta del "Pa lad ín" no era 
una injuria declarada, (pues no se afirmar 

a ro tundamente que Zermeño care c e 
de caballerosidad), sino un snnp e a ñler -
zo que se le daba en cambio de sus ^ 
orientas provocaciones; que algo tema 
que hacer Jaime para no quedar en evi-
dencia a n t e el público, y que esto era lo 
menos de que podia echar mano en con 
X del cuerpo de - d a c t o r e s pero que 
si tenia miedo hasta de aquello, que lo 
suprimiese en buena hora , pues sus com-
pañeros de tareas no se empenaban en 
que lo llevase á cabo s ó l o porque a ello 
es pareciese bien, y se l imitaban a dar su 

opinión sobre el asunto, como amigos del 
S i d o é interesados en el buen, nombre 
y en la aceptación del "Clamor Nació 

' ^ R i v e r a se dejó persuadir por aquellos 
razonamientos, porque n e c e s i t a b a s a c i a r 
su rencor de alguna manera . N o era cosa 
para echarse en olvido tan acümen 
cuanto Zermeño con tan grande altanería 
v en público le había dicho. As. es que a 
ia mañana siguiente aparecieron ambos 
pár ra fos en el penodico . 
P N o se hizo esperar la respuesta del an 

tagonista. Al tercer día fué consignada 
en el "Pa lad ín" y venía concebida en los 
siguientes t é rminos : 

"Con inaudito cinismo ha confesado el 
famoso Don Blas habernos injuriado des-
de las emboscadas de la gacetilla del "Cla-
mor ; " pero, supuesto que se muestra 
arrepentido de su villanía, y que nos lo 
dice antes de que se lo preguntemos, nada 
tenemos que hacer con él por ahora, sino 
dejarle ent regado á su propio bochorno. 
Por lo que respecta á don Jaime Rivera, 
gacetillero del mismo diario, no tendría-
mos embarazo en darle una satisfacción 
cumplida por nuestros ataques, supuesto 
que no ha sido el nues t ro agresor , á n o 
ser por la perversa reticencia con que po-
ne en duda nuestra caballerosidad. Si él 
nos da explicaciones sobre esto, no iré 
mos á la zaga dé su generos idad; si man-
tiene la Ofensa, sabrémos tomar una deter-
minación digna del "Paladín ." 

La lectura de estas líneas p rodujo efec-
tos diversos en la redacción del "Clamoi . " 
Blas Gómez declaro que el asunto que le 
atañía debía darse por terminado, supuos-' 
to que Zermeño, aunque procuraba za-
herirle, no igualaba con su lenguaje la 
violencia del pá r ra fo t i tulado "Matasa-
nos," de suerte que en el juego era aquel 
quien había salido perd iendo; y supuesto 
también que el mismo adversar io no que-

López Portil lo.—13 



ria continuar con e! editorialista la em-
pezada polémica. l l a m a n d o la aten-

h a b e r 

s B S ^ S ' H i : 

do, era lógico tranquilizarle a est:e ^ 

conformes con su modo de t Q WlÉÈm 
X ^ S ì , seria 

s f e s B l d 

hacer, era no hacer nada. De esta suer te 
quedaría dudoso el desenlace, y aun era 
probable que el público opinase que el 
campo había quedado por el "Clamor , " 
esto es, por Rivera. 

Nunca había pensado Ja ime en famas 
bélicas, ni le habían impor tado un comi-
no las valentías, pues era manso de ca-
rácter, servicial y bondadoso ; pero vién-
dose en ocasión de convertirse en héreo 
con tanta facilidad—pues se le aseguraba 
que el episodio no pasaría de allí—aceptó 
el consejo de sus compañeros , y se pro-
puso guarda r un silencio fiero ' y épico 
frente al enemigo. Así lo hizo en efecto. 
Dando impulso á su vena espontánea, 
continuó ocupándose en la gacetilla de la 
crónica de la ciudad, sin volver á t raer á 
colación el nombre del doctor Zermeño. 

I I I 

E L R E T O 

Pasaron varios días de armisticio, du-
rante los cuales no hubo invectivas ni 
denuestos del "Paladín ." Al fin, ba jo el 
título " E s t a m o s esperando," apareció en 
ese papel un suelto en que decía el edi-
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tor ia l is ta ministerial que a g u a r d á b a l a so-
licitada explicación del gace td le ro del 
• ¿ amor . " A esa excitat iva correspondió 
igual deliberación de los r edac to res^ de 
este periódico, igual impulso 
Rivera é iguales demos t rac iones a las an 
ter iores , d f pa r t e de sus companeros , con-
t r a t odo par lamento . 

— N o tenga usted cuidado, le decían, 
no pasará nada. Ze rmeño no m a n t o L sus 
padr inos , y si los manda , t odo se arregla-
rá amis tosamente . , , , 

O t r o intervalo de silencio que siguió a 
aquella indicación, sirvió pa ra mfundir 
e r an confianza en el an imo de Jaime, 
oíúen llegó á creer concluido el mciden-
r f u r a n t e esc t iempo, voces de lisonja 
y aplauso sona ron f recuentemente en sus 

o i d o s ^ b r a b u c ó n d e Z e r m e ñ o sabe batirse 

en re t i rada , decían los unos. 
" — U s t e d le ha t apado la boca , decían 

° Los compañeros de redacción se reían 
á mandíbula bat iente de Ze rmeño y decían 

a ^ a b íamog; anunc iado ; t odo ha que-
dado en ru ido y faramal la . Conocemos a 
nues t r a gente . . , . 

Aquellas f rases iban poniendo a Jaime 
" como fuera de sí, y á tal pun to llego su 
engreimiento , que acabo por refer i r a Juana 

lo sucedido, en son de t r iunfo y pidiendo 
aplausos. La pobre J u a n a se azo ró al oír 
el r e l a to ; ni s iquiera se le ocur r ió elo-
giar el denuedo de su esposo. L o único 
qué pensó f u é que se había pues to en pe-
ligro de hacer ó de que le hiciesen a lgún 
daño. T a m p o c o expresó la idea de que la 
odiosa cuestión estuviese te rminada , 
p i f l i te imagines , dijo á su esposo, que 
ese señor Ze rmeño , que ha de t ener muy 
mal corazón, deje las cosas en tal estado. 
Aun ha de hacer te pasa r a lgunos malos 
ratos. 

— N o lo "creas, hi ja , r epuso J a i m e ; pasó 
va la opor tun idad de que tomase a lguna 
determinación provocat iva . L o s án imos se 
han enf r iado por la acción del t iempo. 

— N o soy de tu opinión. E n t odo caso, 
si te provoca á un lance personal , p r o m é -
teme que no has de aceptar lo . 

— N o llegará á p resen ta rse la ocasión, 
•i—Pero s u p o n g a m o s que se presente , 

¿me lo p rome te s? N o t endré un momen-
to de t ranqui l idad mient ras no lo hagas . 
* — T e lo p rometo , mu je r , no t e amila-

nes por t an poca cosa. 
— N o es poca cosa el pe l igro á que p u -

dieras exponer te , Taime; y además , tú no 
te perteneces. E r e s de tu hi ja y mío. Tu 
misión es la de velar por noso t ros , de ser-
virnos de a p o y o en la vida, de ser nues t ra 
providencia en la t i e r r a . . . . después de 
Dios, que es tá en el cielo. 



—Cierto, m u r m u r ó Jaime caviloso, ¿ qué 
har ían ustedes sin mí? 

— I r n o s al a r royo, no tener que comei, 
implorar la caridad pública. Mientras aho-
ra, ¡somos tan felices! Es cierto que nada 
tenemos de sobra, pero, en último resul-
tado, nada nos fa l ta ; f o rmamos un gru-
po muy satisfecho y contento . ¿Verdad 
que quieres á Leonorc i ta? 

—¡Vaya una p r eg u n t a ! ¡ C o m o si te 
perteneciese el privilegio de querer la ! La 
madre es igual al padre, señora. N o te 
dés esos humos de ser la única* que quie-
re á la niña. Con igual t í tulo que tú, po-
dría interpelarte sobre el asunto, y de-
c i r te : "¿qué , no quieres á tu h i j a?" 

— E s verdad ; pero yo no sería capaz de 
meterme en camisa de once varas, expo-
niéndome á faltarle á Leonorci ta , porque 
pienso en ella antes que en mi misma. No 
t engo amor propio, ni vanidad, ni soberbia 
que se opongan á la consagración de to-
do mi amor á la niña. ¡ Que se r ían de mi. 
que me apunten con el dedo, que me 
silben, con tal de estar á su lado y po-
derla arrul lar y cuidar, y con tal de ve-
lar por ella y de dedicarle todos mis pen-
samientos, todo mi aliento, t oda mi vida! 

• Jaime se sintió pequeño ante el noble 
afecto materno . ¿ Querría Juana más que 
él á la n iña? N o lo podía admitir ni le 
oarecia natural que así fuese ; ni consen-

tía semejante sospecha. Así es que i r 
guiéndose con viveza, repuso á su esposa'. 

—Tampoco yo me meto en camisa de 
once varas, señora , ni estoy dispuesto á 
desertar del campo de mis deberes ; á no 
ser que demos tal nombre á farsas que 
no valen un ochavo y que carecen has-
.a de seriedad. 

— C o m o quiera que sea, continuo Juana , 
has de p romete rme que no llevarás ade-
lante esa comedia estúpida. Supues to 
que Zermeño aguarda una explicación 
para presentar te sus excusas, no tardes 
en dársela pa ra que todo concluya y re-
cobremos el sosiego, para sentarnos a U 
mesa sin sobresal to y dormir por la no-
che con la tranquilidad de los justos . Te 
lo suplico por el angeli to que Dios nos 
ha dado, y hasta por mí, si algo me quie-
res y si te preocupas un poco, nada 
más que un poco por mí. ¿ M e lo p rome-
tes, Ja ime? 

— T e lo prometo , mujer , contes to 
Jaime con los o jos llenos de lágrimas, te 
lo prometo. 

—Dios te lo pagará, concluyó Juana ra -
diante de gozo. 

Ba jo aquella impresión llegó Rivera á 
la redacción del "Clamor , " y declaró á 
sus compañeros que estaba absolutamen-
te resuelto á publicar en su gacetilla que 
no dudaba de la caballerosidad de 



meño, y que por caballero le*tenía; lo que 
le era tanto más fácil, cuanto que tales 
eran sus convicciones á ese respecto. Al 
oírle, pusieron el gr i to en el cielo sus 
colegas, diciéndole que con eso iba á per-
der cuánto había ganado en la opinión 
pública, y, precisamente, á la hora en que 
todo peligro de un lance personal había 
desaparecido. E r a evidente que Zerme-
ño no se ocupaba ya del negocio, supues-
to el largo t iempo que había guardado 
silencio ; pero la explicación le har ía co-
brar nuevos bríos y ar remeter ia o t ra vez 
y con mayor furia contra el " C l a m o r " y 
sus redactores. A pesar de tanta oposi-
ción, insistió Jaime en su idea, y como 
sus colegas pretendiesen disuadirle de su 
propós i to : 

— E n fin, señores, les dijo, si ustedes 
quieren seguir la reyerta , síganla por su 
cuenta ; lo que soy yo, me separo de ella 
porque así me conviene. 

Tan terminante declaración obligó á 
Gómez, Madrigal y R o s á callarse, por-
que no estaban dispuestos á poner fuego 
á sus propias casas. Así que, aunque con 
visibles señales de murr ia y reprobación, 
se dirigieron á sus mesas respectivas, y 
se pusieron á t raba ja r . 

Rivera t omó la pluma para dar forma 
al suelto explicatorio, cuando entraron 
en Ja redacción dos mil i tares: el coronel 

Jiménez y el comandante Castellanos, 
muy conocidos en los círculos sociales de 
México. Se dirigieron á él, saludáronle 
con cortesía, y le manifestaron tenian 
un asunto reservado que comunicarle. 
Jaime los condujo ' al saloncito de recibir. 
l"na vez allí, manifestáronle aquellos ca-
balleros que veníán en nombre y por co-
misión de su amigo el doctor Zermeño 
á pedirle una explicación acerca del senti-
do de un párrafo en que el gacetillero pare-
cía dudar de la caballerosidad del doc to r , 
que éste había aguardado largo t iempo 
verla aparecer en el " C l a m o r ; " pero que, 
cansado de tan nútil espera, había to-
mado el par t ido de exigir esa aclara-
ción, que tan jus tamente se le debía. La 
cuestión era muy sencilla. ¿Sostenía Ri-
vera que Zermeño no era caballero? En 
tal caso, los presentes tenían instruccio-
nes de pedir una satisfacción por medio 
de las armas . ¿ N o lo sostenía? En tal 
caso, Rivera debería subscribir una car-
ta en que así lo declarase, y de la cual 
ellos serian por tadores . D e este modo, 
todo quedaría terminado. 

El primer impulso de Jaime, ba jo la im-r 
presión de su reciente conversación con 
Juana, fué el de allanarse á las exigen-
cias de los mil i tares; pero se sintió las-
timado por la altanería de la reclama-
ción, La vista de los galones y de lo? 



entorchados le irritó. ¡ Se d ina aque-
llos oficiales le habían a r r ed rad o ! El ele-
mente civil quedaría por los suelos; y, vi-
ve Dios que. aunque pacífico, a el poco le 
importaban los coroneles, y has ta los ge-
nerales. Acabaría por ceder, eso si, pe ro 
poco á poco, con arte, de un modo indi-
rec to y guardando la dignidad hasta lo 
último. Creyó, pues, conveniente y delica-
do encomendar el a r reg lo del negocio a. 
a lgunos de sus amigos. E l apara to seria 
de mejor efecto, tendría muy buen ver, y 
se daría t iempo al t iempo. Aun las ex-
plicaciones que meditaba, serían menos 
chocantes en boca de sus apoderados. 

Repuso, pues. Rivera á los comisiona-
dos que, supuesto que la cuestión tomaba 
aquel giro, él también nombrar ía sus re-
presentantes y les comunicaría sus ins-
trucciones para que arreglasen la d i f e r e n -
cia convenientemente. 

Así concluyó la conferencia, y los de 
Zermeño se despidieron. Rivera los 
acompañó hasta la cancela, y aguardo en 
alto la última cortesía, que le fue d.rígida 
desdo el descanso de la escalera. 

—Fui test igo de la escena, continuo 
Eustaquio , porque desde pr imera hora 

llegué aciuel día, como siempre, a la re-
dacción del "Clamor , " para echar un vis-
tazo al "cambio" de la prensa. 

Gómez, Madrigal , R o s y yo, que todo 

lo observamos, es tábamos en ascuas por 
oír los informes de Rivera ; así que reci-
bimos g ran contento viendo que éste, al 
volver á la sala de redacción, se dirigió 
al g r u p o que formábamos . Nos refirió 
cuanto acababa de pasar , sin omitir sus 
luchas, impresiones, móviles é intenciones 
secretas. 

—Perfec tamente , díjole Gómez, ha 
obrado usted con la cordura que el caso 
demandaba. Habr í a sido indecoroso que 
desde luego hubiese accedido á lo que con 
tal apremio se le pedía. 

—Hubie ra sido humillante, ag regó R o s 
con vivacidad. 

— A p a r t e de rio ser tan sencilla la cosa 
como esos señores la pintan, observó M a -
drigal. ¿Quién ha resuelto que está usted 
obligado á dar explicaciones? 

— E n cuanto á eso, repuso Jaime, ya 
saben ustedes que tengo fo rmada mi de-
cisión. Las daré, pero no tan de repente, 
ni ba jo el r igor de una amenaza. 

— E s o es, aprobé yo. 
—Se resentiría de ello mi amor pro-

pio, continuó Rivera. P o r más obscuro 
é insignificante que sea, t engo mi decoro 
y á toda costa necesito salvarle. 

—Bien dicho, coreamos los presentes. 
— E n tal vir tud, prosiguió Rivera, su-

plico á ustedes me hagan el favor de ser 
niis representantes, 



— ¿ L o s cuatro?, p reguntó Ros . Eso no 
es posible. D o s deben ser los test igos. 

— L o s representantes dirá usted, obje-
tó R ive ra ; los representantes que n o lle-
garán á test igos. 

— C o m o usted guste, contes tó Ros. 
— E n tal caso, cont inuó Rivera, no sé 

cómo hacer, pues ustedes cuat ro mere-
cen por igual toda mi confianza. Si han 
de ser dos y ustedes aceptan la moles-
tia, yo no escojo, ustedes resuelvan. 

P o r supuesto que aceptamos, dije, 
nos tiene usted á sus órdenes. 

— C o m o todos pensamos lo mismo, 
observó Madrigal , no hay más que eéhar 
suertes para ver quiénes deben prestar el 
servicio. 

Aceptada la proposición, procedimos 
inmediatamente á echarlas, y resul tamos 
designados para el caso Blas Gómez y yo. 
P e r o como el editorialista manifestó es-
crúpulos para tomar cartas en el asunto 
por sus antecedentes personales con Zer-
meño, quedó excusado de la comisión y se 
hizo un nuevo sorteo, que dio por resul-
t ado la designación del economista Ma-
drigal. 

—Pre te s to , dijo el farsante con explo-
sión de buen humor , desempeñar fiel y le-
galmente mi enca rgo ; y extendió el bra-
zo en ademán de j u r a r (cosa i n ú t i l . . . . 
gegún las leyes vigentes). 

Aquella misma ta rde comenzaron las 
conferencias de los padrinos. Madrigal y 
yo nos vestimos correctamente , y, p ro -
vistos de una carta credencial de nues t ro 
representado, nos personamos en la re-
dacción del ' 'Paladín," en busca de los pa-
drinos de Zermeño. Allí los hal lamos 
constituidos en sesión permanente al lado 
del doctor , graves y ceremoniosos. 

Los fieros oficiales sentaron desde lue-
go la cuestión en estos términos. Rivera 
daría una explicación por escrito á Zer-
meño, ó se batir ía con él,; no podía ha-
cerse ot ra cosa. Madrigal y yo obje tamos 
que el injur iado era Rivera, y que, en to-
do caso, Zermeño era quien debía presen-
tar pr imero sus excusas. Nues t ros com-
petidores dijeron que eso ya se vería des-
pués, y que el doctor cumpliría como 
bueno stis d e b e r e s . . . . pe ro á su tiem-
po ; que por el momen to el único pun to 
que podía discutirse era el apuntado. 
Por nuest ra parte , creímos de nues t ro de-
ber no darnos á par t ido y cont inuamos 
negándonos á complacer á los mil i tares; 
así fué que las conferencias se prolonga-
ron por t res días. 

Es to dió motivo para que el público sos-
pechase lo que pasaba. En tal virtud, 
Rivera y Zermeño anduvieron en booss 
y fueron obje to de vivo interés general. 
Rivera, sobre todo, lo despertaba muy 



grande, sin duda por la moderación habi-
tual de su carácter y por la incapacidad 
que se le atribuía, aunque por instinto 
y sin prueba fehaciente, para andar en 
cuestiones odiosas y ocasionadas á vio-
lencias. 

Los que no le conocian, se hicieron pre-
sentar á él, y algunos que nunca le ha-
bían dispensado consideraciones, le salu-
daban con el sombrero en las manos. 
Así ha lagado y alentado por una socie-
dad superficial y novelera, engañó á su 
esposa, asegurándole que p ron to daría la 
explicación ofrecida, aunque Zermeño no 
la pidiese; y fuése de jando embriagar por 
el vinillo de la notor iedad, que es suave 
al gusto, pero t ra idor y capitoso. 

U n a ó dos veces al día hablaba con 
nosotros , y nos comunicaba instrucciones. 
Ni Madrigal ni yo, en obsequio de la ver-
dad, hicimos esfuerzo a lguno por sere-
nar su espíritu, pe r tu rbado por la vanidad 
del aplauso cal le jero; antes bien, le pintá-
bamos la situación como asaz comprome-
tida, é inclinábamos su ánimo cuanto po-
díamos á la inexorable conservación del 
ademán provocativo que había asumido. 
Cuando lo recuerdo, me siento a tormen-
tado por el r emord imien to ; estoy per-
suadido de que, si nos hubiésemos em-
peñado, fácilmente hubiéramos obtenido 
de Jaime la solución pacífica de la dife-
rencia. 

Impulsado por nosotros , acabó por 
a t r incherarse ferozmente en esta resolu-
ción: no dar explicación alguna antes de 
recibir satisfacción cumplida. Tenía la 
certeza, porque se la habíamos infundi-
do, de que al fin cederían los militares, 
y de que quedaría por las nubes ; así 
es que perseveró en su resolución has ta 
el últ imo día de nuest ras Conferencias. 
Recuerdo que nos la comunicó con tan ta 
firmeza y con ademán tan fiero, que nos 
sentimos satisfechos y orgul losos los pa-
drinos. ¡ P o r lo visto, en aquella na tu ra -
leza tan dulce y conciliadora, habia un 
fondo de entereza y de energía que nadie 
hubiera sospechado! ¡ Buen chasco iba á 
llevarse Zermeño si pensaba que iba á 
habérselas con algún mandr ia ! 

Madrigal y yo abr igábamos también la 
remota esperanza de que los test igos de 
Zermeño se allanasen á dar la satisfac-
ción previa que sol ici tábamos; pero n o 
tardamos en ver que nos habíamos equi-
vocado. Al obscurecer del tercer día, ce-
lebramos la última junta. E n ella se ma-
nifestaron enfadados los contrarios, nos-
acusaron embozada, aunque firmemente, 
de que pro longábamos deliberadamente 
aquella situación para embrollar el resul-
tado, y declararon paladinamente que no 
se prestarían ya á seguir discutiendo los 
puntos habituales, pues era t iempo de 



ahondar otros más conducentes y positi-
vos. Revistiéronse de gran solemnidad, y 
en altas voces nos dijeron que, agotados 
les medios pacificos, no admitían ya de 
Rivera más que una satisfacción por me-
dio de las armas. 

Se inmutó Jaime visiblemente cuando 
le pusimos al tanto de los últimos suce-
sos. Comprendió tal vez que había deja-
do pasar las oportunidades que se le ha-
bían presentado para salir airosamente 
del paso, y que á la sazón, eñ el estado 
en que se hallaban las cosas, no era po-
sible más que este di lema: ó dar una sa-
tisfacción arrancada por el 'miedo, ó acep-
tar el reto y batirse. Repuso, pues, con 
aparente decisión que, supuesto que las 
cosas se hallaban en aquel extremo, y 
que Zermeño insistía en no dar la satis-
facción pedida, no cabía más recurso que 
ir al terreno á donde se le l lamaba; qu 
aunque no era valiente, sabría cumplir su 
deber de hombre de honor , y que en tra-
tándose de su dignidad, sacrificaría por 
ella cien vidas si las tuviese. Concluyó 
dándonos facultades para que arregláse-
mos los detalles del lance, de la manera 
que nos pareciese mejor . 

— E n manos de ustedes, dijo, pongo 
mi honor y mi vida. Ustedes sabrán lo 
que hacen del uno y de la otra. 

La frase nos dió calofríos. Eso de te 

ner uno á su disposición el honor y la vi-
da de un hombre, es imponente. Las cir-
cunstancias habían ido agravándose gra-
dualmente, y habían acabado por hacerse 
dramáticas. .Cuando entré en la desgra-
ciada aventura, creí que el lance no ten-
dría consecuencias, que Madrigal y yo 
lograríamos una reconciliación entre los 
adversarios, y que podría pavonearse con 
aquel ruidoso asunto, como con un t r a j e 
á la última moda. Me alarmaba el rum-
bo que habían tomado los acontecimien-
tos, y aun llegué á pensare l iminarme de la. 
escena, fingiendo un viaje ó con cual-
quier otro pre tex to ; pero el deseo mór-
bido de hacerme notable y una curiosi-
dad malsana—la atracción del abismo 
podría decirse—me hacían pensar no es-
taría bien desertar del campo á aquellas 
horas, ni abandonar á un amigo en trance 
tan apurado. Así, por medio de solilo-
quios. llegué á persuadirme de que sería 
prueba de buena amistad llevar á mi 
amigo á un lance mortífero V arreglar 
cuanto fuese necesario para que le . ma-
tasen. 

No obstante, alarmados Madrigal y 
VQ, propusimos hacer cuanto nos fuese 
dable para impedir que el encuentro tu-
viese consecuencias funestas. Así fué 
que, á cos ta .de mil esfuerzos, logramos 
jkfctár tyie H combate fuese á primer* 

í«5pei rortilio:— 



sangre, y, obtenido esto, reclamamos pa-
ra noso t ros el derecho de elegir armas . 
Los padrinos de Zermeño todo nos lo 
concedieron, diciendo que, aunque su re-
presentado preferiría un duelo más se-
rio, lo aceptaba aun en aquellas condicio-
nes, por tener la satisfacción de medir sus 
a rmas con Rivera. 

Elegimos, pues, la pistola, pensando 
que la mayor par te de los duelos con ar-
ma de fuego terminan sin efusión de san-
gre, por la mala puntería de los duelistas. 
In t e r rogamos á Jaime sobre si sabia ma-
nejarla, y nos contestó que lo hacia re-
gularmente. Y por final de cuentas, nos 
propusimos llevar á cabo un' plan que, á 
haberse realizado, hubiera evitado la ca-
tás t rofe y dado fin al negocio á gus to de 
todos. 

Consistía ese plan en cargar las armas 
por nuestra propia mano, poniéndoles 
una cantidad tan pequeña de pólvora, 
que apenas tuviesen fuerza para despe-
dir el proyectil. ¿Cómo lograr íamos que 
los oficiales nos permitiesen desempeñar 
ese minister io? Eso ya lo veríamos. L a 
cortesía un tan to desdeñosa con que ha-
bían acogido todas nuest ras indicaciones, 
desde que el lance había quedado resuel-
to, hacíanos abr igar sobre este pun to al-
guna "confianza. 

Valiéndonos de circunloquios y apa-

ren tando que hablábamos de una es t ra-
tagema urdida en o t ro caso semejante, 
por padrinos que "sabían cumplir sus de-
beres y ser buenos amigos ," dimos á en-
tender á Ja ime que pensábamos intentar 
aquel medio de salvación en obsequio su-
yo. P o r más que p rocuró no darse por 
entendido y disimular la alegría que tal 
idea le produjo , vimos claramente re t ra-
tarse en su ros t ro congojoso, un rayo de 
júbilo y un poco de serenidad. De esta 
manera, aquel incidente que había comen-
zado por presentarse fácil de arreglo, cla-
ro y sencillo, había acabado por ennegre-
cerse de tal modo, que no quedaba va 
más esperanza de salud para nues t ro 
amigo, que aquel manejo poco delica-
do de nues t ra parte , aquel golpe de pr<-
tidigitación bien intencionado, pero in-
digno, que convertiría el combate en una 
mera comedia. Y aun aquel medio único 
no era seguro, porque su éxito dependía 
de que los ta imados oficiales nos permi-
tiesen cargar las pistolas y no se entera-
sen de la superchería. 



IV. 

A N T E S D E L L A N C E 

Las luchas y los to rmentos de Jaime 
duran te aquel cor to período de t iempo 
superan á cuanto puede describirse be 
veía obligado á ocul tar á su mu je r has-
ta los más leves s íntomas de contrar iedad 
ó de t r i s teza ; v como era Juana tan pers-
picaz y le observaba con t an to esmero, te-
nía el pobre hombre que estar s iempre 
alerta para no dejarse sorprender el se-
creto. . 

Nunca le había ocul tado cosa alguna, 
v llevaba por cos tumbre obrar de acuer-
do con ella en todo, porque tenía íe cie-
o-a tan to en su buen juicio como en su 
cariño. A tal punto llegaba esa especie 
de sumisión á las resoluciones de Jua-
na, que sus amigos solían echarsela en 
cara en son de b roma y hasta de bur la ; 
pero Jaime no sufría pena por ello, y ha-
bía acabado por cerrar la boca á los mur -
muradores . admitiendo sin amba jes que 
estaba sojuzgado por su muje r 

juana me domina por la bondad y 
por el 'cariño, les decía. Si echase de ver 
que me quisiera humillar, por vida mía 
que no habr ía de tolerarlo, sino que an* 

tes bien bajar ía el orgul lo y la dejaría 
por cualquier medio tan suave como la 
seda. Pe ro lejos de ella semejantes pen-
samientos, pues no sólo me respeta v' 
obedece en todo, sino que procura infun-
dir á su der redor una especie de venera-
ción hacia mí. Lo cierto es que discurre 
con tal discreción, tiene un juicio tan se-
reno, es tan recta y se interesa por mí 
de tal modo, que no puedo menos de ple-
ga rme á su voluntad, porqué piensa lo 
mejor y lo que más me conviene. Nadie 
me quiere como ella, por eso á nadie 
oigo como á elía, y la secundo en t o d o ; 
que es como Si me convirtiese en su alia-
do para p rocurar mi propio beneficio. 

•Muy ingrato sería si no la complaciese 
de continuo. Asi es, señores, que no ten-
g o embarazo ni vergüenza en confesar 
que, en efecto, estoy dominado por mi 
mujer . 

Los amigos se mofaron de él al princi-
pio, pero se cansaron á poco y lo olvida-
ron después. Así le dejaron consagrar -
se con plena libertad á querer y á respetar 
á su cónyuge. 

¿Cuáles no serían, pues, los soponcios 
y las angust ias del cuitado al obrar por 
primera vez contra el dictamen de Jua-
na, callándole sus designios, careciendo 
de sus consejos v sabiendo que hacia mal 
y que era ella quien tenia la razón? 



¡Cuántas veces pensó romper aquel si-
lencio que le tor turaba , decírcelo todo y 
oedirle perdón por su desleal tad! Cono-
cía que ent regarse á aquel impulso sería 
su salvación, porque su muje r le conven-
cería de que estaba haciendo cosas ab-
surdas y le daría fuerzas pa ra salir del 
a i oliadero en que se había metido. Pe ro 
le detenía el temor de ponerse en ridícu-
lo y de convertirse en mofa de la ciudad. 
E r a preciso ser hombre una vez siquie-
ra en la vida. Si sostenía su papel con en-
tereza, se haría respetar una vez por to-
cias. conquistaría fama de h o m b r e resuel-
to v lograría paz para el res to de su vida ; 
pe ro si cejaba, si daba mues t ras de debi-
lidad v cobardía, n o habr ía quien no se 
se le riera en las barbas , y todo el mundo, 
hasta los más collones, se atreverían en 
adelante á zaherirle y menospreciarle. 
¿ P a r a qué a to rmen ta r á su esposa con 
aquella revelación? ¿ P a r a qué poner obs-
táculos á la realización del propósi to 
adop tado? Era aquel un asunto varonil, 
cuvo conocimiento no convenía á las mu-
jeres. t ímidas y nerviosas de suyo, y ca-
paces de desalentar á los más valientes á 
fuerza de lágr imas y de ruegos . 

Su reserva le tuvo convert ido en márt ir 
duran te los días de las conferencias ; pero 
so dio tal maña para disimular su agita-
ción, y se man tuvo tan sobre sí todo ese 

intervalo, que Juana 110 sospechó natL. 
Estaba acos tumbrada á que su marido la 
secundase en todo, y á que nunca la en-
g a ñ a r a ; así que tuvo por evidente cosa 
que al día siguiente ó al o t ro diese Jaime 
á Zermeño la explicación convenida. Con 
esto le bastaba á ella para vivir tranquila 
y confiada. 

Jaime entretanto, mostrábase más ca-
r iñoso que nunca para ella y para la ni-
ña, sin duda por remordimiento de su fal-
sía. Llegaba á su casa temprano, reto-
zón, con la sonrisa en los labios y carga-
dísimo de juguetes y golosinas. N o se 
apar taba de Juana ni de la niña, llevaba 
en brazos á Leonorcilla, dábala de comer 
con su propia mano, la arrullaba hacien-
do veces de niñera, y, cuando desper-
taba, jugaba con ella horas y más horas 
como un bendito. Sentía una renovación 
de ternura hacia el h o g a r ; nunca se ha -
bía dado cuenta de lo mucho que quería 
á los suyos hasta ahora, que se ponía en 
peligro de perderlos. Juana , con los o jos 
húmedos por la emoción, posaba la ca-
beza en el h o m b r o de su marido, y entre 
juramentos de amor , le hablaba con entu-
siasmo del porvenir de la niña. ¡ Qué her-
mosa iba á ser y qué buena! ¡ Cómo ve-
larían por ella para que no se manchara 
su alma con las impurezas de la v ida! ¡ Y 
qué feliz iba á hacerla Dios sin duda al-
guna ! 



No obstante, los sucesos habían toca-
do su período crítico, y Ja ime vio üe-
o-ar la víspera del combate con gran sor-
presa, como si el desenlace que provocaba 
fuese cosa fantástica, como si despertase 
de un sueño. 

Madrigal y yo quedamos aterrados 
cuando nos confesó que nunca había dis-
parado una pistola, y que nos había en-
gañado al asegurarnos que la manejaba 
medianamente. P a r a remediar el m a l en 
cuanto fuese posible, le llevamos a la es-
cuela de t i ro para que ejercitase un poco 
la puntería. ¡ Como si fuese cosa hacede-
ra improvisar certeza en el o jo y en el 
brazo seguridad con unos cuantos dispa-

r ° H a b í a en aquel sitio variedad de obje-
t o s dest inados á servir de blanco á dis-
tancias d i ferentes : cuadros de hierro, si-
luetas humanas del mismo metal, y palo-
mas v cascarones suspensos á hilos invi-
sibles'. Rivera demost ró que n o sabia, \o 
que se llama no saber, manejar la pisto.a. 
E n su pr imer ensayo estuvo á punto de 
matarme. L a cogió, la montó , puso el ín-
dice en el fiador, v mientras se miraba los 
pies pa ra ponerlos en escuadra, apoyo 
demasiado el dedo y par t ió el t i ro cuando 
nadie lo esperaba. La bala paso silban-
do a lgunas líneas sobre mi cabeza y fue 
á inscrustarse en la pared.- Mi pobre 

amigo se deshizo en disculpas, pálido co-
mo la cera. Y o debo haberme puesto 
cetrino, pues no fué flojo el susto que 
llevé. H u b o un pánico general entre los 
c i rcunstantes ; me rodearon preguntán-
me si n o había tenido novedad. P ron to 
me serené y repuse que nada me había 
pasado y que el suceso no valía gran co-
sa ; y ag regué en tono chancero : 

— E s que Jaime me confundió con el 
doctor Zermeño. 

Todos rieron de la salida. Sólo el maes-
t r o de a rmas rae miró con fijeza, se p u s o 
grave y tomó las cosas por lo ser io ; y no 
pasó inadvertido para mí que desde aquel 
momento cogió á Jaime por su cuenta. 
Le ponía la pistola en la m a n o enseñán-
dole todo, hasta cómo debía empuñarla. 

—¡ No ponga usted la m a n o hacia ade-
lan te ; coja el mango hacia a t rás para 
que deje "el índice en l iber tad! 

—; N o apoye usted el dedo en el fiador 
sino hasta e f momento en que vaya á dis-
parar ! 

— ¡ E l cuerpo bien perfilado para pre- , 
sentar el menor blanco posible al enemi-
go ! ¡ La cabeza e rgu ida ; no la incline us-
ted á ningún lado, porque es muy peli-
groso ! ¡ N o olvide usted esta regla! 

—¡Tienda usted bien el brazo, señor, 
para hacer el t i ro : si lo pliega usted, nun-
ca dará en el b lanco! 



Tales eran las órdenes que daba á gri-
to herido. Rivera las seguía en cuanto le 
era posible; pero podía bien poco. Apun-
taba cuidadosamente tan teando el tiro 
la rgo r a t o ; y al disparar, movía el arma, 
y la bala iba á dar tan lejos del blanco, 
que ni siquiera tocaba el muro frontero. 

Sin embargo, al cabo de dos horas de 
ensayo, logró que los proyectiles no se 
saliesen del muro, y poco á poco fué afir-
mando el pulso de tal suerte, que acabó 
por dar en el cuadro de hierro. Y aun al-
guna vez, después de hacer punter ía al-
gunos instantes, llegó á dar en el botón 
é hizo sonar la campana y saltar la ban-
derola, con g ran contentamiento suyo y 
de los presentes. 

Obtenida esa ventaja , pasó el maes t ro á 
aleccionarle en el t i ro al mando. Para 
que tuviese una idea de cómo se hacían 
las cosas, tomó él mismo la pistola é hizo 
varios disparos á t res y dos tiempos, y 
acabó por hacerlos al descubrir, deján-
donos atónitos por la certeza de su vista 
y la seguridad absoluta de su pulso. Des-
deñando tomar ñor blanco el pizarrón, di-
rigió el a rma desde luego contra las si-
luetas de fierro y las acribilló á t i ros en 
la cabeza y en el pecho ; siguió con las pa-
lomas, que hizo pedazos á balazos; y por 
final de cuentas, destrozó los cascarones 
de huevo suspensos en el aire sin hacer 
puntería y al ba ja r el a rma. 

Quizás e jemplo tan pasmoso haya ser -
vicio más para desconcertar que para es-
timular á Rivera, porque cuando éste to-
mó la pistola, estuvo á tal g rado torpe, 

-que puso nervioso al mismo maestro. Im-
posible que acer tara al pizarrón ni siquie-
ra en tres t iempos. Desde el momento en 
que oía la primera palmada, comenzaba a 
(lanzarle la pistola en el puño como si 
tuviese alferecía, y al sonar la tercera, nin-
guno de los circunstantes podía darse 
cuenta del paradero de la bala. Lo más 
probable es que el plomo se hubiese cla-
vado en el suelo ó perdido en el espacio. 
Así que no pudo pasar adelante, y per-
dimos horas y más ho ra s en ensayos inú-
tiles. Cuando salimos de la escuela, muy 
cerca de las cuat ro de la tarde, no había 
dado un solo paso nues t ro amigo en aque-
lla habilidad, con gran consternación de 
nosotros y del maestro . Nos acompañó 
éste has ta la puer ta del establecimiento, 
se despidió de mis compañeros , y rete-
niéndome un momento por la mano, me 
dijo en tono confidencial: 
i' —El doctor Zermeño es uno de los me-
jores t i radores de México, 

i —¡Cómo! , repuse. ¿ E s posible? 

—Destroza todos los cascarones que 
quiere, y escribe á t iros su nombre en la 
pizarra al descubrir. ¡Ya verá -usted -i 
es hábil! 

Quedé espantado. 
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— P e r o no es lo mismo—proseguí, 
dando por sentado el hecho que el maes-
t ro parecía haber adivinado—disparar J 
sobre objetos inánimados que sobre indi- 7 
viduos de carne y hueso. Tiembla la mano 
del más valiente al dirigirse contra otro j 
hombre . fl 

— E s cierto, contestó pensativo, pero 
también lo es que la m a n o del t i rador lle-
ga á adquirir tal precisión con el ejercicio, 
que se mueve mecánicamente y acierta 
por costumbre. 

—Terrible situación, articulé más para 
mí que para mi interlocutor. 

— L a única esperanza estriba en lo im-
previsto. Suele el acaso desenlazar estas 
situaciones como menos se piensa. 

—Encomendémonos , pues, al acaso, 
concluí t r is temente es t rechando la mano 
del profesor . 

N o pude apar ta r de la memoria desde 
aquellos momentos hasta la mañana si-
guiente aquel diá logo; me hizo el efecto 
de un funes to augurio. 

Jaime, entretanto, fué cayendo en un 
abat imiento más y más profundo, sin du-
da porque adquiría por instinto, la con-
vicción de lo cine iba á pasar , y o o r o r e s r 

naturaleza se llenaba de angust ia ba jo el 
presnt imiento del gran peligro que le 
amenazaba. N o sé, ve rdadera r " A " t p no 
me explicó cómo mi afligido amigo pudo 
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insistir en la insensata idea de batirse con 
Zermeño después de haberse persuadido 
de que no servía para el caso por su falta 
de destreza, y de que iba sencillamente á 
inmolarse en aras de un simple punto de 
amor propio. Lo que pienso á este res-
pecto es, que se hallaba en ese estado de 
agotamiento moral en que el hombre , in-
capaz de iniciativa, sigue el impulso ad-
quirido como un cuerpo inerte. Tal vez se 
sentía envuelto por el hálito de la fata-
lidad—que no era más que obra suya—y 
se entregaba á su empuje cruzado de bra-
zos, como el náu f rago que, arrol lado por 
la tempestad, cesa de luchar y se abando-
na al fu ror de las olas. 

Tampoco alcanzo á explicarme cómo 
pudo escapar á los ojos penetrantes de 
Juana el estado de abatimiento, tristeza y 
sobreexcitación en que Jaime se hallaba. 
Fué inmensa desgracia que en esas cir-
cunstancias criticas, hubiese fallado la 
perspicacia de aquella; excelente muje r . 
Así pasa cuando el dest ino decreta que 
se realice una t raged ia : ciérranse por 
.mano misteriosa todas las puertas y hen-
deduras por donde puede entrar la luz, 
ó bien los o jos no la perciben, aunque 
brille á tor rentes en derredor. Después de 
pasados los acontecimientos, se reflexio-
na con amargura , que hubieran podidc 
«vitarse sin dificultad «ion Solo haberlos 



comprendido; y que esto fué fácil, y que 
únicamente los ciegos pudieron no ha-
berlo visto. 

V 

L U C H A S O L I T A R I A 

La noche víspera del lance, fué espan-
tosa para Rivera ; no t é r r o casi los ojos : 
la pasó cavilando, escribiendo y haciendo 
frecuentes visitas al aposento donde dor-
mían su m u j e r y su hija. 

Sin duda para calmar la agitación que 
le a tormentaba , ó para dar algún empleo 
á aquellas horas negras , cogió la pluma 
y fué confiando al papel sus impresiones 
y sentimientos conforme iban sucedién-
dose en su mente. El tumul to de sus ideas 
durante aquella crisis, no es torbó la cla j 

ridad de su visión in ter ior ; así que pudo 
dejar consignado en sus notas el marti-
r io que. le trocó, joven y sano, en mísero 
agonizante. 

Pre tex tó á su mu je r un compromiso de, 
redacción para no meterse en el lecho 
Habíase obligado, dijo, á escribir una se-
rie de estudios sociales, y al día siguiente 
debía entregar el primero. T iempo de 

Sobra había tenido pa ra for jar le , y- ojalá 
lo hubiera hecho poco á poco. Así hu-
biera podido pulirlo sin f a t iga ; pero se 
había dejado ganar por la pereza y por el 
deseo de gozar de la compañía de los 
suyos, y á la hora menos pensada había-
se encontrado con que el plazo que se le 
había dado, iba concluyendo. P e r o como 
no era amigo de dar que decir de su repu-
tación como escritor, ni había sido inexac-
to en el cumplimiento de sus deberes du-
rante su vida, tenía que respetar la pala-
bra empeñada, fuese como fuese, aun 
cuando no cer rara los o jos en dos ni 
tres noches. 

—Discúlpate como puedas, rogóle Jua-
na, pero no hagas eso. Bueno es t raba-
jar, pero no matarse con el t rabajo . To-
do se reducirá á que los artículos salgan 
dos ó tres días más tarde. N o veo mal 
ninguno en ello. 

—Te parece, h i ja ; pero el caso es que 
cuando un hombre de t r aba jo como yo, 
pierde su fama de exacto, todo lo pier-
de. Los editores me estiman y soli-
citan por mi cos tumbre de ser cumplido, 
lo cual es poco común en México. P o r 
eso me pagan bien y me irán pagando 
mejor en lo sucesivo. Además, concluyó 
con tono, lúgubre, este t r aba jo es muy 
importante y dejará grandes beneficios á 
mi familia. 
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de. Los editores me estiman y soli-
citan por mi cos tumbre de ser cumplido, 
lo cual es poco común en México. P o r 
eso me pagan bien y me irán pagando 
mejor en lo sucesivo. Además, concluyó 
ron tono, lúgubre, este t r aba jo es muy 
importante y dejará grandes beneficios á 
mi familia. 



Insistió j f a n a en que se acostase, pero 
Jaime se mantuvo firme. Asi que la muje r 
tuvo que resignarse. 

— Y o tampoco dormiré, le dijo. Es tare 
viéndote t r aba ja r desde la cama. De ja la 
puerta entornada para poder distinguirte. 
' — N o , eso no, has de p romete rme que 
no harás aprecio de mí ; que te ent rega, 
rás al sueño como de costumbre. L a sola 
idea de que estuvieses en vela, entorpe-
cería mi cerebro. 

— N o quieres concederme nada, üs ta 
bien, Taime; pero has de of recerme que 
procurarás acabar p ron to y luego te re-
cogerás. 

—Sí, mujer , te lo prometo. # 
Terminado este diálogo, entro Juana 

en la alcoba, pero tuvo cuidado de dejar 
una nonada entreabier ta la puer ta de co-
municación con el cuar to de su esposo, 
de modo de no perder lo de vista, y que 
éste no lo échase de ver. 

"Rivera se sentó, en efecto, ante el pu-
oitre v absor to en sus to rmentos , pron-
to olvidó cuanto le rodeaba, y dejo co-
rrer la pluma sobre el papel de un modo 
manuinal. Las sencillas no tas que dejo 
escritas, graves a lgunas veces, otras 
pueriles v triviales, pero dramaüca 
siempre, demuestran la actividad febril de 
sus pensamientos. Ja exaltación eníernu-

de su í m m i * V los dolores h o n d í s i m a 

de su corazón, duran te aquellas crueles y 
largas horas . Al pasar ios ojos por esas 
páginas, un viento t rágico azota el siste-
ma nervioso; recuerdo que cuando las leí, 
sentí una angust ia indecible, como si 
fuesen confidencias de ul t ra tumba. 

Después de relatar minuciosamente la 
historia de aquel día, la pr imera idea que 
se le ocurrió á Rivera, fué que no era cier-
to cuanto acaecía, y que se hallaba ba jo 
la impresión de una pesadilla. E r a tan 
grande su turbación, que necesitó pasar en 
revista punto por punto los incidentes, 
todos de aquella ex t raña complicación, 
para convencerse de su realidad objetiva. 
La luz que penet ró en su cerebro, le hizo 
estremecer. 

De aquel estado de estupor vino á sa-
carle una vislumbre de loca esperanza. 
Tal vez la autor idad, advert ida de lo que 
pasaba por el rumor público, intervendría 
opor tunamente para evitar el lance. ¡ Ver-
daderamente eran salvadores el oficio de 
la autoridad y tutelares sus funciones! 
Sin ella habr ía 'desgracias por donde quie-
ra ; ba jo su intervención toman las cosas 
su curso debido, restablécese el orden y 
vuelve el equilibrio al seno de la sociedad 
perturbada. 

No obstante, no había que hacerse ilusio-
nes. La autoridad es casi siempre t o r p e 
v desentendida. Nunca está donde se le 
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necesita, y acude ta rde al auxilio de los 
que la han menester. Fuera necedad con-
fiar en su e f i cac ia . . . P e r o podía suceder 
o t ra cosa. ¿Si enfermase Zermeño? ¿Si 
muriese? Todo era posible; nadie tiene 
seguras la salud ni la vida U n feroz 
egoísmo llevábale al punto de desear á su 
antagonis ta alguna de esas dos calamida-
des Pensaba también que no le sal-
dría mal á él mismo una e n f e r m e d a d . . . . 
L a fiebre y la pulmonía presentábanse á 
su espíritu pusilánime en tan tr is tes cir-
cunstancias, como imágenes salvadoras; 
pero estaba sano, y una dolencia grave 
no se improvisa cuando se quiere. 

Era , pues, forzoso considerar la situa-
ción cara á cara. P e r o ¿por qué se ami-
lanaba? ¿ P o r qué daba por sen tado que 
había de mor i r ? ¡Oja lá fuese herido nada 
más ! Si la lesión no le dejaba inútil pa-
ra t raba jar , aun cuando fuese grave y do-
lorosa, sería también aceptable el desen-
lace. Sanaría al cabo, después de una cu-
ración más ó menos penosa, y podría con-
t inuar sus labores, indemnizar de sus 
sufr imientos á los suyos, y ganar mucho 
dinero pa ra ellos. Y acabaría por mostrar 
con orgul lo sus cicatrices, como adqui-
ridas en lance honroso , que le har ía fa-
moso para siempre. 

Aunque fuese poco probable, podía 
también acaecer que Zermeño pereciera 

en el lance. El camino recorr ido por las 
balas suele ser misterioso v á veces inve-
rosímil. Se le erizaba el cabello de pen-
sarlo al pobre hombre . ¡ Pr ivar de la vida 
á un semejante, á un h e r m a n o ! ¡Ser el 
responsable de la terminación súbita, pre-
matura de unos días que tuvieron un. ob-
je to y un dest ino! N o sabía Jaime á pun-
t o fijo si era casado Z e r m e ñ o ; le parecía 
que sí, porque a lguna vez le había visto 
por la calle acompañado de unos chicue-
los. Si lo era ¡qué crueldad dejar huér fa -
nos á aquellos inocentes que jamás le ha-
bían hecho daño ! Afligido por tales 
reflexiones, oía una voz interior que le 
gr i taba " ¡homic ida! ¡homic ida!" Y se 
acordaba de la p regunta dirigida á Ca ín : 
" ¿qué has hecho de tu he rmano?" 

Comprendió en su sencillez que su exis-
tencia, después de ese crimen, sería inso-
portable. ¡Adiós tranquilidad, adióá- ale-
gría, adiós dicha! Su alma, Conturbada 
por siniestras imágenes, no disfrutar ía un 
solo momento de paz, de esa paz que tan-
to ambicionaba. Turbar ían su sueño ho-
rribles pesadillas; despierto, recordaría 
siempre la espantosa t r aged ia ; y aun en 
el santuario del hogar , en medio de Jua -
na y Leonorcilla, se sentiría lleno de zo-
zobra, y no podría gozar la santa dicha 
del amor , porque se lo impediría la con-
ciencia. 



Al l legar á es te pun to , sintió c o m o un 
n u d o en la g a r g a n t a , y es tuvo a pun to 
de l lorar . P ú s o s e en pie y en t ro en la al-
C ° b - a ¡ H a s acabado la t a r e a ? p regun tó le 
su m u j e r . 

— A u n no, r epuso Jaime, con t en to de 
oir aquel acen to car iñoso . Vine p a r a echar 
un vis tazo á mi ado rada m u j e r , y a mi 
quer ida hi ja . ¿ P o r qué n o has d o r m i d o . 

—Si que he dormido , r e p u s o L e o n o r 
mint iendo sin duda a l g u n a ; he d e s p e r -
t ado al r u m o r de tus pasos . 

—Cont inúa , pues, p ros igu ió Rivera. 
Vue lvo á mi t r a b a j o , que va l a rgo . 

— D é j a l o p a r a mañana , volvio a r o g a r 

J U a — ¡ ' i m p o s i b l e ! exc lamó Rivera con 
a m a r g u r a . T e n g o que l legar h a s t a el hn. 

Al volver á ocupa r de nuevo el pupi-
t re t o r n a r o n sus ideas al an t i guo t ema 

Bien podía suceder , s iguió pensando, 
que po r u n o de esos azares f recuentes en 
los duelos, Z e r m e ñ o saliese he r ido t an so-
lo Aquel desenlace le convenía. ¡ Una he-
rida, una simple her ida sin impor tancia , 
que n o des f igura ra el r o s t r o del doctor, 
ni le a p a g a s e un ojo , ni le t o r n a s e ^sordo, 
ni cojo, ni m a n c o ; un simple r a s g u ñ o que 
cubriese las apariencias , sin producir le 
g r an dolor , ni tener le en cama l a r g o tiem-
p o ni de jar le c ica t r iz! As i se conciliaria 

t o d o : la victoria de él, Rivera , y el poco 
suf r imien to de su adversar io . B a j o aque-
lla impresión, cegáronle de nuevo los es-
p lendores de su propia apoteos is . Miróse 
encumbrado á g r a n d e a l tu ra en medio de 
un público admi rado y reverente , y sumi-
d o en s ab roso a r r o b a m i e n t o , se quedó 
medio a l e t a rgado con la cabeza sobre el 
pupi t re . 

C u a n d o volvió en sí, había pasado lar-
g o ra to . E r a n las cua t ro de la mañana . 

Al levantar la cabeza, punzóle en el ac-
t o la idea de su si tuación, y volvió á caer 
en el m i smo es tado angus t ioso de hacía po-
co. Se acercó de punt i l las á la a l coba ; es-
ta vez n o oyó la voz de su m u j e r . Rendi-
da po r el sueño, se había quedado dormi-
da. Al oir su respiración sosegada en el 
silencio de la es tancia y de cuan to le. ro-
deaba, se le opr imió el corazón y se le 
l lenaron los o jo s de lágr imas . L e pare-
ció que es taba a b a n d o n a d o de todos , y 
que debía r e s igna r se con su dest ino. Aca-
so n o le quer ía su m u j e r t a n t o c o m o él 
se lo había imaginado . ¿ C ó m o , si no, dor -
mía con sueño tan p r o f u n d o , cuando él 
era presa de lúgubres a n g u s t i a s ? ¿ P o r 
ventura los co razones que aman n o adi-
v inan? ¿ N o hay en t re ellos una corr iente 
mister iosa que los une é identifica, ha-
ciéndolos lat ir al un í sono? Ni siquiera 
recordó aquel las melancól icas pa l ab ras ; 



"¡Spir i tus promptus , ca ro vero inf i rma! 
Al to rnar á su asiento, sumióse en re-

flexiones más desconsoladoras todavía. 
Tenía palpable y claro el presentimiento 
de su úl t imo fin. Sí, aquella tr isteza in-
comparable, aquella angust ia mortal , la 
sombra que se agi taba ante sus o jos co-
m o visión temerosa, la postración física 
que le agobiaba, no podían ser más que el 
anuncio de su muerte . Aquellos instantes 
eran sus postr imerías ; pocos eran los que 
le quedaban de vida. 

Morir , salir de este m u n d o tangible, 
de ja r cuanto nos rodea, abandonar lo co-
nocido y caer en lo ignoto, en ese arcano 
inmenso que hay en el fondo de la tum-
ba. ¡ Q u é cosa tan a ter radora é incom-
prensible! ¿ Q u é habr ía después de la 
muer t e? ¿Ser ía cierto lo que predicaban 

<los fanáticos? ¿ H a b r í a un Dios personal, 
una eternidad para las almas, premios pa-
ra los buenos y cast igos pa ra los malos 
Su criterio de libre pensador le había 
apa r t ado siempre de analizar estas cuestio-
nes, que por cos tumbre había visto con 
desdén, y que le habían hecho sonreír a 
la continua. Ahora le preocupaban algo 
más, porque se veía á punto de indagar 
por sí mismo lo que pudieran tener de 
verdad. U n fr ío glacial discurría por sus 
miembros al pensar que tales afirmacio-
nes pudieran resul tar ciertas. Fue ra como 

fuese, sí existía un Dios, tenía que cas-
tigar las obras perversas, porque la divi-
nidad debía ser buena y j u s t a . . . ó no ser. 
Matar era una acción reprobable, lo mis-
mo que exponer la vida. . . . P e r o ¿para 
qué a to rmenta rse con puras hipótesis? L o 
cierto era que nada de todo aquello es-
taba averiguado, como que nadie habia 
vuelto del o t ro mundo para referir lo aue 
había visto. L o probable era que todo 
acabase con la muerte , y que al lanzar el 
hombre el úl t imo suspiro, no quedase, 
desvirtuada la esencia del ser físico, más 
que restos inertes y en descomposición; 
ag iegados químicos sin fuerza harmóni-
ca, rebelados cont ra toda cohesión y en 
estado de completa anarquía. 

P o r un esfuerzo de voluntad semejan-
te al del condenado que apar ta la vista 
del patíbulo para n o perder la energía, 
procuró dar un nuevo curso á las ideas. 
Aquellas reflexiones lo enervaban, y ha-
bían hecho bro ta r un sudor fr ío en su pá-
lida frente. 

Admitido que todo acababa con la 
muerte, ¿ tenía motivo para serenarse? El 
corazón le dió á gr i tos una respuesta ne-
gativa. No, porque amaba y era a m a d o ; 
no, porque era dichoso y hacía dichosos 
á otros se res ; no, porque tenía la misión 
de velar por dos cr ia turas débiles y bue-
nas, cuya existencia se erguía sobre la 



como un edificio sobre sus a n u e n -
t e s : no, porque era t ronco al cual se en-
redaban plantas débiles necesitadas de su 
a r r imo, y á mí .'o de embarcación á cuyo 
bordo iba una tripulación de desvalidos. 
Su sacrificio personal no valia g ran cosa, 
podía resignarse á t o d o ; pero carecía de 
derecho pa ra abandonar sus deberes dv 
hombre, negándose á pro teger á la debili-
dad. y. á sostener, guiar y hacer dichosas 
á cr ia turas encomendadas á su patrocinio. 
¿ P o r qué a r ro ja r al torbellino del mundo 
á aquella mu je r y á aquella niña que es-
peraban de él afecto inextinguible, ampa-
ro eficaz, abnegación generosa y tiernas 
finezas? Recordaba la expresión de los 
ros t ros de su muje r y de su hija, y le latía 
el corazón emocionado. Aquella tenía unos 
ojos garzos de mirada tan triste, que pa-
recía una e terna súplica. Siempre le ha-
bían impresionado sus o jos soñadores y 
dulces, de mirar intenso, profundamente 
femenino, que confesaban amor, debili 
dad, ruego y confianza. Desde el tiempo 
de sus amores con Jaime, le impresiona-
ban hondamente , y, después de dos años 
de matr imonio, todavía le inmutaban rada 
vez que se posaban en los suyos. Leo-
norcil-la parecía un querubín casto y son-
riente. Tenía tal expresión, que semejaba 
bañada por rá fagas de la gloria. Aquella 
niña que no hablaba, ni podía marchar, 

ni pensar, ni defenderse de ningún riesgo, 
descansaba t ranqui lamente en su incons-
ciencia, al abr igo del seno materno y del 
desvelo paternal. Rivera tenía la intuición 
del importante papel que desempeñaba en 
la familia, y se daba cuenta de él por me-
dio de imágenes. A veces se veía como 
dique poderoso que impedía á un mar—-
la desdicha—desbordarse sobre aquellos 
dos se res ; o t ras se miraba re t ra tado en 
su fuerte columna, que sostenía la cons-
trucción. Rota la compuerta , se precipita-
rían espumosas las aguas del to r ren te ; 
caída la columna se desplomaría la techum-
bre y quedaría convertido el edificio en un 
hacinado de escombros. Así, muer to él, 
se verían su mu je r y su hija solas en el 
mundo, abandonadas , como ho jas secas 
que danzan p o r el suelo, y vuelan arreba-
tadas por la tempestad. 

Mirábalas con ojos espantados y profé-
ticos, hambrientas , cubiertas de andrajos , 
implorando la caridad pública. Su ros t ro 
pálido acusaba falta de sueño, de susten-
to, de descanso; era el emblema de una 
vida angustiosa, de esa existencia misera-
ble que a r ras t ran en el dolor los desechos 
sociales. 

¿ Y qué harían en tan horr ible abando-
no? ¿Cómo podrín defenderse de las ace-
chanzas del mundo en su desamparo? 

Rivera, sin poder contenerse, se puso á 



sol lozar; y las lágr imas que rodaron de 
sus o jos mancharon las notas que escri-
bía con rondeles patéticos. 

¡ Y le acusarían de ingra to aquellos se-
res que t a n t o a m a b a ! Se quejar ían, sin 
duda, del desamparo en que los había de-
jado, y pensarían que nunca los había 
querido. ¡ Q u é injust icia! ¿ C ó m o no los 
había de querer si sufría tan to por ellos ? 
Si estuviese solo, si no llevase tan arrai-
gados en su corazón aquellos afectos, no 
sería tan dolorosa la situación de su es-
píritu, no sufriría los espasmos de aque-
lla crisis indescriptible. 

Y á pesar de su obcecación, presentó-
se á su espíritu con toda claridad el verda-
dero problema que tenía que resolver : 

"¡ O él ; ó su muje r y su h i j a ! " 
A su oido le gr i taba el dilema una 

g ran voz. 
Jaime inclinó la cabeza, se sintió ano-

nadado y cont inuó sollozando. 
Sí, po r más que se empeñase en ocul-

társelo, allí estaba el nudo de la dificul-
tad, aquel era el núcleo de la cuestión. Y 
era forzoso tomar a lgún part ido. Dentro 
de poco vendrían á buscarle los padrinos. 
E r a urgente decidirse. 

En t ró en cuentas consigo mismo. Su-
ouso el caso de dar á Zermeño á última 
hora la explicación que le pedía. ¿Qué 
efecto producir ía en la ciudad tal desen-

lace? Desas t roso. Parecíale oír desde 
ahora coros de silbidos por todas par tes 
"ahí va el cobarde! ¡no quiso ba t i r se! 
¡obligáronle á dar satisfacción con una 
palmeta!" Tales e ran las exclamaciones 
que escuchaba de an temano, lanzadas pa-
ra escarnecerle. Y todo cuanto había en 
él de viril y de enérgico, de orgul loso y 
de digno, se revelaba con fiereza ante 
aquellas afrentas. Decididamente, era pre-
ferible la muer te á t an ta ignominia. Su 
exaltada fantasía exageraba y abul-
taba las imágenes y le llevaba á la demen-
cia. El corazón enardecido protes taba con-
tra la humillación, y parecía decir en sus 
latidos i " N o se puede luchar contra el 
destino; hay que sacrificarlo todo á Mo-
loch." 

Pero ¿y su adorada familia? ¿Quién 
velaría por ella cuando él ya n o exist iese7 

La multi tud que reclamaba su sacrificio, 
¿se encargar ía de llenar el hueco que iba 
á dejar en el h o g a r ? 

Ir al lance era consentir en la muerte , 
separarse quizás para siempre de los su-
yos, abandonarlos , condenarlos á la mise-
ria, á la desesperación. Moloch no podía 
pedirle t a n t o ; Moloch ya no imperaba : 
su santuario mons t ruoso erigido en el 
Monte del Escándalo, cayó en ruinas ha-
ce miles de años y los siglos barr ieron 
sus escombros. 



Púsose en pie de nuevo y ent ró una 
ve? más en la alcoba. Madre é hija conti-
nuaban profundamente dormidas. A la luz 
de la lámpara, que velaba sobre la escena, 
parecía aquel aposento un santuar io glo-
rioso... Vió á Juana más hermosa que nun-
c a : su cabellera dest renzada caía sobre 
los redondos hombros de nivea blancura, 
v doblaba el brazo diestro en t o rno de la 
¿abeza como para mos t ra r la pureza es-
cultórica de sus líneas. Sombreadas se 
veían sus mejillas rosáceas por las negras 
pestañas luengas y sedeñas ; y suavemen-
te agi tado su seno ba jo el lino de ias sa-
banas, hinchábase acompasado al influjo 
de una respiración tenue y tranquila. Ad-
mirado v lleno de emoción, necesito , un 
gran esfuerzo de la voluntad para no im-
primir un ósculo car iñoso en aquel sem-
blante adorado. . . 

Leonorcilla semejaba un niño de Navu 
dad recos tado en el pesebre. En t r e las 
blondas y los encajes de la cuna, que la 
agu ja materna había exornado con los 
primores de un ar te exquisito por medio 
de randas, calados y bordados finísimos, 
yacía como un mano jo de rosas aquella 
preciosa cr iatura con todo el abandono v 
toda la inconsciencia de su pr imera edad. 
Vagaba en sus labios una sonrisa, como 
si estuviese contemplando visiones _ pláci-
das . y juntaba las manecillas como jugan-

do con o t ros espíritus risueños. Ja ime sin-
tió la presencia de los ángeles en derredor 
de la cuna. 

Al volver al pupitre, po t ro de sus tor -
mentos aquella noche última, trazó en 
el papel palabras inspiradas por el amor. 
No, no era posible que abandonase á 
aquellos pedazos de sus en t r añas ; todo 
lo sufrir ía por el los: la ridiculez, la mo-
fa y el escarnio. ¡ D e sacrificio á sacrificio, 
prefería ese, porque era el más elevado 
y el más noble! 

En aquellos momentos dió el reloj 
de la to r re próxima las cinco de la ma-
ñana, que era la hora de la cita. Adver-
tido de ello por la campana, volvió á per-
derse en un dédalo de cavilaciones congo-
josas, como si aquel grave sonido le lla-
mase al cumplimiento de un deber. Enlo-
quecido, incapacitado para decidir cosa al-
guna, tomó la resolución de un insensato. 
Sacó el c ronómet ro que llevaba en el bol-
sillo, y le puso sobre la mesa. Si llegaba, 
se dijo, el coche de sus testigos cinco mi-
nutos después de la hora, no se batiría 
ya; estaba decidido. ¡Nada le haría cam-
biar de resolución! Con ojos extraviados 
siguió el curso de la manecilla en derredor 
del cuadrante, conteniendo el aliento por 
temor de entorpecer su marcha, y olvidado 
del cristal que le resguardaba. Pasaron 
un minuto, dos, t res , cuat ro Y a res-



piraba satisfecho creyéndose libre de la 
obsesión, cuando paró nues t ro car rua je á 
la puer ta de su casa 

Las últimas palabras que escribió Rive-
ra al fin de sus notas, fueron es tas : 

"¡Adiós, Juana ! ¡Adiós, L e o n o r ! Os 
he amado con todo el corazón. Perdonad 
mi defección y nunca maldigáis mi memo-
ria." 

V I 

M O L O C H . 

Momentos después que nues t ro coche 
se detuvo á la puer ta de la casa, ba jó Jai-
me envuelto en una larga capa, abrió la 
puer ta con sigilo y tomó asiento á nuestro 
lado. Al darme la mano, le senti calentu-
riento. Adiviné lo que pasaba por él, y, 
no sabiendo qué decirle, guardé silencio 

E r a de noche todavía. E n las calles so-
litarias de la ciudad hacía el rodar de 
nues t ro vehiculo un ru ido estrepitoso, 
y sentíase á nues t ro paso la trepidación 
del pavimento y de los edificios como si 
temblase la t ierra. A u n ardían las luces 
de gas de los faroles, y los guardianes 
del. orden, incrustados en los marcos de 
las puer tas y levantado el cuello de los 

capotes, dormitaban en pie rendidos por 
la fatiga. 

Interminable me pareció aquella mar -
cha fantástica á t ravés de la obscuridad. 
P r o n t o salimos de las calles, y siguió ro-
dando el car rua je por la calzada de la Re-
forma. Se me figuraba que íbamos á un 
largo viaje, y pensé en asaltos de bandi-
dos, encuentros con pronunciados, y ot ras 
peripecias y contrat iempos propios de la 
época. E n el fondo, me hubiera regoci-
jado sobremanera cualquier accidente que 
nos hubiese detenido. 

— ¿ Q u é tal noche?—pregunté á Jaime 
maquinalmente. 

—Pésima, repuso con sequedad. 
N o me atreví á pedirle explicaciones. 

Demasiado comprendía la razón de lo que 
me decia. 

N o volvimos á art icular palabra hasta 
que l legamos á Chapultepec. Dimos or-
den al cochero de que torciese á la izquier-
da, fuera del bosque, y á poco mandamos 
que parase el vehículo. Hab íamos llega-
do al sitio convenido. 

Mal efecto nos hizo ver entre la som-
bra dos carruajes á poca distancia: Zer-
meño, sus test igos y el c i rujano nos ha-
bían ganado la delantera. 

Al salir del coche, puso Rivera en mis 
manos con la mayor reserva un pliego ce-
rrado. 



piraba satisfecho creyéndose libre de la 
obsesión, cuando paró nues t ro car rua je á 
la puer ta de su casa 

Las últimas palabras que escribió Rive-
ra al fin de sus notas, fueron es tas : 

"¡Adiós, Juana ! ¡Adiós, L e o n o r ! Os 
he amado con todo el corazón. Perdonad 
mi defección y nunca maldigáis mi memo-
ria." 

V I 

M O L O C H . 

Momentos después que nues t ro coche 
se detuvo á la puer ta de la casa, ba jó Jai-
me envuelto en una larga capa, abrió la 
puer ta con sigilo y tomó asiento á nuestro 
lado. Al darme la mano, le senti calentu-
riento. Adiviné lo que pasaba por él, y, 
no sabiendo qué decirle, guardé silencio 

E r a de noche todavía. E n las calles so-
litarias de la ciudad hacía el rodar de 
nues t ro vehiculo un ru ido estrepitoso, 
y sentíase á nues t ro paso la trepidación 
del pavimento y de los edificios como si 
temblase la t ierra. A u n ardían las luces 
de gas de los faroles, y los guardianes 
del. orden, incrustados en los marcos de 
las puer tas y levantado el cuello de los 

capotes, dormitaban en pie rendidos por 
la fatiga. 

Interminable me pareció aquella mar -
cha fantástica á t ravés de la obscuridad. 
P r o n t o salimos de las calles, y siguió ro-
dando el car rua je por la calzada de la Re-
forma. Se me figuraba que íbamos á un 
largo viaje, y pensé en asaltos de bandi-
dos, encuentros con pronunciados, y ot ras 
peripecias y contrat iempos propios de la 
época. E n el fondo, me hubiera regoci-
jado sobremanera cualquier accidente que 
nos hubiese detenido. 

— ¿ Q u é tal noche?—pregunté á Jaime 
maquinalmente. 

—Pésima, repuso con sequedad. 
N o me atreví á pedirle explicaciones. 

Demasiado comprendía la razón de lo que 
me decia. 

N o volvimos á art icular palabra hasta 
que l legamos á Chapultepec. Dimos or-
den al cochero de que torciese á la izquier-
da, fuera del bosque, y á poco mandamos 
que parase el vehículo. Hab íamos llega-
do al sitio convenido. 

Mal efecto nos hizo ver entre la som-
bra dos carruajes á poca distancia: Zer-
meño, sus test igos y el c i rujano nos ha-
bían ganado la delantera. 

Al salir del coche, puso Rivera en mis 
manos con la mayor reserva un pliego ce-
rrado. 



—Son no tas que acabo de escribir, me 
dijo al oído. Las lee usted, y si le parece, 
las pone en manos de Juana . 

Le temblaba la voz. N o me atreví a re-
plicarle. Hubie ra podido decirle que no 
llegaría el caso de que cumpliese su en-
cargo, pues dentro de poco volvería á su 
casa sano y salvo; pero un n o sé que me-
ló impidió, y me limité á estrecharle la 
diestra con efusión. 

Emprendimos á pie la marcha a campo 
traviesa, hasta llegar á una plazoleta ro-
deada de árboles. Comenzaba á sonreír la 
luz en aquellos momentos , encendiendo en 
el oriente sus misteriosos fanales. Una pe-
numbra melancólica permitía percibir los 
objetos, pero indistintos y confusos como 
si un velo sutil los envolviese. Ocultos 
aún los colores de las cosas, mirábase to-
do en derredor medio dibujado por una 
claridad indecisa y recor tado por una obs-. 
Puridad pers is tente ; blanco y n e g r o : todo 
fúnebre, como si nos circundase un mun-
do de sombras . Comenzaban a resonar 
apenas los ruidos de la mañana . Los pá-
jaros se despertaban unos á o t ros lanzan-
do de nido á nido y de r ama á rama breves 
píos, que aun no eran gor jeos : y las au-
ras matut inas, que parecían haber dormi-
do entre las f rondas , empezaban a colum-
piarlas con blando vaivén. . 

P r o n t o descubrimos el grupo de los 

contrarios casi perdido entre la arboleda, 
y fuimos á su encuentro. 

Una vez cambiados los saludos de cor-
tesía, dimos principio á los preparat ivos 
del lance. Convenido de an temano que la 
distancia á que se habían de colocar los 
combatientes seria de veinticuatro pasos, 
la medimos, después de localizar la línea 
procurando que la luz del día naciente n o 
hiriese el ro s t ro de ninguno de los adver-
sarios. L a línea, quedó, pues, establecida 
de Sur á Nor te . 

Tan to nosot ros como los padrinos d f ' 
Zermeño, llevábamos sendas cajas de pis-
tolas. H u b o alguna vacilación para elegir 
una ú o t r a ; pero pronto se resolvió la di-
ficultad. 

—Se hará uso pr imeramente de las de 
ustedes, nos dijo el coronel Jiménez con 
exquisita urbanidad. En caso de hacerse 
segundos disparos, serán empleadas las 
nues t ras ; y asi cont inuarémos a l ternando 
las unas con las o t ras si fuere necesario. 

Sacadas las a rmas de su caja, cogiéron-
las los oficiales y las examinaron con 
atención, haciendo funcionar varias veces 
sus muelles. 

—Nada tenemos que objetar , p ros i ru ió 
el coronel, son a rmas finas y de excelen-
te calidad. ¿Son de us ted? me preguntó. 

—Sí, señor, repuse, á sus órdenes. 

López Portillo.—18. 



—Muy bien empleadas, continuó. ¿ L a s 
compró usted en México? 

— N o , señor, las hice venir de Par ís . 
—Asi lo comprendí desde luego, porque 

aquí no las hay de esa clase. Mire usted 
las mías ; son americanas. E n cuanto á ser 
buenas, lo s o n ; pero no tan finas y bien 
acabadas como las de usted. 

En efecto, notábase diferencia en la for-
de unas y otras, apareciendo menos 

-dtas y graciosas las del coronel. 
Quién carga las a rmas ? 

—Nosot ro? ¡as de ustedes, repuso el 
comandante Castellanos, y ustedes las de 
nosotros . 

—Como ustedes gusten, repuse con 
aparente indiferencia; pero me parecería 
natural lo contrario, esto es, que nosot ros 
cargásemos las nuest ras y ustedes las 
suyas. 

— N o hay inconveniente, intervino el 
coronel. Tal vez sepamos hacerlo mejor 
unos y o t ros con las a rmas conocidas. 

Dimos principio á la faena formando 
g r u p o con los militares. Me encargué de 
poner pólvora á las pis tolas; Madrigal 
tomó por su cuenta la introducción de las 
balas. Cogí la medida metálica v fingí 
llenarla cuidadosamente con el polvorín: 
pero eñ realidad la dejé muy escasa, más 
a b a j o de la mitad de su altura, lo que me 
fué fácil, po r lo t emprano de la hora . En 

seguida Madrigal in t rodujo los proyecti-
les golpeando las banquetas con el ma-
zo de m a d e r a ; y aplicó la ceba y los ful-
minantes á las chimeneas. Y todo quedo 
listo para comenzar el combate. 

No obstante, fué preciso aguardar un 
poco, porque 110 ha"bía luz suficiente toda-
vía. Recuerdo que duran te aquel interva-
lo, rae afligió sin descanso la dolorosa 
incertidumbre de los sucesos inminentes, 
y que el t iempo me pareció largo, muv 
largo. Ni siquiera me daba cuenta de si 
deseaba que pasase pronto ó lentamente. 

Entre tanto , manteníanse separados en-
tre sí los antagonistas . Rivera estaba in-
móvil, recargado en el t ronco de un árbol, 
como si fuese una es ta tua ; Zermeño pa-
seaba nerviosamente por el o t ro lado de 
ia glorieta. 

El alba fué creciendo en el horizonte, v 
reforzada por ráfagas más brillantes, tor-
nóse más y más clara, hasta que aparecie-
ron en los términos lejanos reflejos dora-
dos v rojos semejantes á los de un horno 
que comenzase á caldearse. Como dardos 
flamígeros partían de la lontananza los 
primeros rayos del sol ; volaban por el es-
pacio con ricos reflejos y comenzaban á 
prenderse temblando, en la techumbre dei 
palacio de Chapultepec, y en las rocas 
abruptas de la histórica montaña . 

Una breve conferencia bas tó para que 



resolviéramos era llegado el momento de 
que se llevase á efecto el encuentro. 

Madrigal y yo nos dirigimos á Rivera y 
pusimos el a rma en sus manos. E n voz 
ba ja , díjele : 

—Madr iga l y yo hemos cargado las 
pistolas. 

Se reanimó al oir mis palabras, y avan-
zó con paso resuelto al sitio que debía 
ocupar. , . 

Los adversarios quedaron frente a tren-
te con las a rmas empuñadas. Recuerdo 
que Jaime daba la espalda á Chapultepec. 
A pesar de mi turbación, no pude abste-
nerme de admirar la he rmosura del nal-
saje. Det rás de Jaime v sobre la arboleda 
próxima, columbrábase la pesada masa 
del bosque de ahuehuetes ; más arriba er-
guíase el cerro del Chapulín, como magi-
ca peana preparada por la naturaleza al so-
ñado alcázar erigido en su cima. El due-
listn en el centro de cuadro tan bello, des-
pe» taba un elevado interés dramatice, 
realzado por el escenario. El pincel de un-
maes t ro hubiera tomado motivo de aque-
lla • í-scéna para pintar un cuadro patetico. 

K1 coronel Jiménez, encargado de mar-
car los t iempos, dió la pr imera ;r.lmaia. 
U n sudor fr ío corrió por todos mis miem-
bros. Sonó la segunda, y en el acto, según-
lo acordado, escucháronse dds detonacio-
nes Los combatientes permanecteron tír-

mes en su sitio. Es taban ilesos. Nos pre-
cipitamos Madrigal y yo á nues t ro amigo 
y le es t rechamos la mano. Le Lallanjos 
lívido y frío, pero con la sonrisa en los 
labios. Aquel primer éxi to había levanta-
do Su espíritu. 

— A h o r a nos toca á nosotros , dijo el 
comandante Castellanos, l lamándonos á 
su lado. Es ta vez se hará uso de nuest ras 
pistolas, y nosot ros las cargarémos. 

Nada tuvimos que objetar , pues era lo 
convenido; pero nos sentimos consterna-
dos. 

—Cosa rara, articuló el coronel, :'. no 
me preciara de conocedor en achaque de 
armas, diría que las pistolas de ustedes 
fuesen malas. Acaso hayan tenido una 
carga muy débil. Apenas se han oído los 
truenos, y hasta apostar ía que, si nos pu-
siésemos á buscar las balas, las hallaría-
mos entre la hierba, á medio camino. 
Pero ahora no sucederá así. Conozco estas 
pistolas: son poderosas , segurísimas, y 
están bien apuntadas . 

— A lo que vinimos, vinimos, cont inuó 
el comandante con ges to fe roz ; es preci-
so que no queden en ridículo nuestros ahi-
jados. . . ni nosot ros . 

—Seria la pr imera vez que me sucedie-
se, interrunpió el coronel. Cábeme la glo-
íia de que hasta hoy no he intervenido 
en ningún lance ridículo. Todos han teni-
do "resul tado." > 



Y se consagraron él y Castellanos á 
Cargar las a rmas con g ran esmero y aten-
ción. Llenaron has ta ponerlas rebosantes 
las medidas de la pólvora y golpearon 
bien las baquetas para hundir las balas 
hasta el fondo de los cañones. Aquellos 
golpes metálicos repercutían en mi cere-
bro como si sobre él fuesen descarga-
dos. 

P o r instinto, me volví á Jaime. Estaba 
como petrificado. L a percepción de lo que 
estaba pasando le había t r a s to rnado ; 
comprendió sin duda que los preparat ivos 
que se hacían, eran decisivos. Los gol-
pes que á mí tan to me impresionaron, de-
ben haber sonado en sus oídos como mar-
tillazos descargados sobre su ca ja mor-
tuoria. 

Volví los o jos á Zermeño. El también 
estaba pálido y convulso; pero en el fon-
do de su emoción, mirábase brillar un 
orgul lo satánico, una resolución inque-
brantable y feroz. Su cuerpo diminuto y 
enclenque, su ros t ro huesoso ¿u color pa-
jizo, se me figuraron rodeados de un ha-
lo fosforescente. 

P o r más que lo reflexiono, n o alcanzo 
á explicarme todavía cómo pudo Jaime, 
sin doblegarse, recibir las impresiones de 
aquéllos momentos . Imag inóme que en 
aquella sazón agolpáronse á su espíritu el 
temor de la muerte , el recuerdo de la ado-

rada familia, el sentimiento de su i n g r a t i -
tud, y la previsión del abandono de lo* 
suyos; todo rápido, candente, g i ra tor io 
como torbellino de sombra y fuégo ¿ Có-
mo no dio voces diciendo que estaba pron-
to a explicar las palabras que Zermeño 
había juzgado ofensivas? Sus facciones 
crispadas revelaban la lucha del momen-
to critico e irreparable. P o r mi parte, ha-
cia votos en el fondo de mi corazón por-
que estallasen aquellos labios rebeldes v 
pronunciasen las palabras de paz, que ní-
bieran vuelto la felicidad á tantos s-res . 

Tampoco me explico cómo pudo su ra-
zón sufrir sin flaquear, tantos y tan rudos 
golpes como se descargaron sob e ella. 
Logico me hubiera parecido ver aparecer 
en aquel semblante t ras tornado, h mira-
da magnética del loco, y oir salir de aque-
lla boca contraída, la carcajada estriden-
te, la risa histérica que forma la música 
de los manicomios. 

¿Por qué prodigio de soberbia, por qué 
maravilla de amor propio logró Jaime do-
minar su instinto de salvación enmude-
ciendo, ó mantener hasta el fin las r i e rdas 

• de la razón que se le escapaban ? 
De todo punto lo i g n o r o ; sólo sé que 

continuó terco hasta el fin, aunque atena-
ceado por aquellos martirios, y que. cuai -
do recogió de mi mano la segunda pisto-
la, empuñóla con crispados dedos y m t 
miró con ojos vidriados. 



Bien lo recuerdo. E n aquel momento 
solemne, un rayo de sol tamizado por A 
ramaje , se posó sobre su frente amarillen-
ta. Su cuerpo elevado y robus to encor-
vábase como si fuera á desp lomarse ; tris-
te y en ju to me pareció su ros t ro amplio, 
f ranco y regoc i jado ; y la rubicundez de 
su cutis s iempre congest ionada, habíase 
to rnado palidez cadavérica, color de ago-
nia y de cementerio. 

¡ Pobre a m i g o ! N o le perdí de v i s ta ; me 
fascinaba su aspecto a tormentado . 

Vile al sonar la pr imera palmada le-
vantar la diestra con movimiento de au-
tómata . A la segunda, alcancé á descu-
brir en su ros t ro una contracción deses-
perada, á la vez que sonaron unísonos los 
disparos potentes y re tumbantes como de 
cañones Arms t rong . Encendiéronse dos 
l l amaradas ; p rodu jé ronse dos nubes pes-
tilentes, y en medio de la humareda vi a 
Jaime caer de golpe. 

Me precipité á él presa de una angus-
tia suprema. Yacía sobre el costado iz-
quierdo, con la cabeza clavada en el mus-
go y empuñando todavía en la diestra 
crispada el a rma humeante . Agitábanse 
espasmódicamente sus piernas, y con lo« 
pies golpeaba pausadamente la hierba. 

Tenia ro to el cráneo. M e di cuenta de 
ello confusamente . 

Vi sangre , un mar de sangre, un aguje-

-o ro jo y negruzco en la frente, substan-
cia blanquecina manando del occipucio, 
una fisonomía desencajada, una nariz adel-
gazada y ciáfana, unos o jos empañados, 
unos párpados convulsos, una boca que se 
abría y se cerraba y una sombra plomi-
za y terrosa que pasaba solemnemente so-
ore aquel conjunto. 

El cirujano se arrodilló, levantó para 
examinarla aquella cabeza destrozada, y 
volvió á dejarla caer con gesto desalen--
tado. En ese momento cesó de moverse 
aquel organismo, y ent ró en la absoluta 
quietud de las cosas inanimadas. 

V I I 

E P I L O G O 

Calló Eus taquio de improviso. N o hizo 
un comentario más á la narración ni me 
refirió lo que había hecho después -de 
aquella escena terrible, ni lo que hu-
biese sido de la familia, del duelista des-
pués del fallecimiento de Rivera. N o tu-
vo fuerzas sin duda para contarme su pro-
pia consternación, ni el absoluto desampa-



f o de Juana y de Leonor , ni los antroá 
por donde anduvieron rodando l a rgos años 
ni la horrible miseria de hambre , fr ío y 
desnudez que debe haberles seguido por 
todas partes. Los recuerdos del sangr iento 
d rama que acababa de evocar, le habian 
como anonadado ; tal vez remordimientos 
tardíos le acongojaban por haber contri-
buido pr imero á aquella desgracia, y por 
no haber socorr ido después tanta miseria. 

Y o también callé con el corazón lacera-
do por la compasión. Aquel relato había 
hecho surgir en mi espíritu imágenes des-
gar radoras , y me abismé en la dolorosa 
contemp* ación del cuadro de aquella mí-
sera viudez y de aquella tétrica orfandad, 
tristísimo corolario de la inmolación de 
Rivera. 

De pronto rompió el silencio una voz 
de mu je r 

— ¡ C h a m p a ñ a ! gri taba, ¡quiero más 
c h a m p a ñ a ' 

— V a m o s repuso una voz varonil, has 
bebido demasiado, no seas necia. 

—¡ Quiero embor racharme! prosiguió la 
mujer . 

Siguieron después a lgunas palabrotas 
pronunciadas por ambas partes, y luego 
grandes voces femeninas que resonaron 
por todo el calón. 

—¡Champaña , mozo ! ¡ O t r a botella de 
champaña! 

—Vamonos , dijo Eustaquio, tan lívido 
como un d i fun to ; esa voz me crispa los 
nervios. Vamonos. 

E n aquellos momentos dió las t res de 
la mañana el reloj del despacho. Salimos 
precipitadamente, como prófugos . 

Los gr i tos y las r isotadas de Leonor , 
nos siguieron hasta la puerta del café. 

Cuando llegamos á la calle, t i r i tábamos 
Alcázar y vo, no sé si po r la emoción ó 
por e! viente<~illo fresco de la noche. 





m 
I 

Blas Carranza y Genoveva Villa hubie-
ran formado un matr imonio á pedir de 
boca, á haber tenido á su disposición t odo 
lo necesario para dar á ésta cuanto hubie-
se pedido; y lo preciso, además, para pa-
gar al casero, á la lavandera, al sastre, al 
sombrerero, al zapatero, a! confitero y á 
tantos otros dispensadores de cosas ne-
cesarias ó útiles, de nombres de la misma 
terminación. Pe ro en el estado que guar -
daban, careciendo de los fondos indispen-
sables para hacer esos gastos, no eran ni 
podían ser felices, aunque se quisiesen en-
trañablemente : porque las penas que cau-
san el sentir el e s tómago vacío, ó desnu-
das las carnes, ó descalzos los pies, ú oír 



el a i rado coro de los acreedores, desde ei 
boticario hasta el carnicero, que reclaman 
el pago de sus créditos, no son para man-
tener los humores en aquel es tado de pon-
deración y a rmonía que se necesita para 
la dicha.. 

N o carecía Blas de apt i tudes ; pero no 
había podido desarrollarlas, en par te por 
falta de recursos pecuniarios, y en parte 
por timidez y cortedad de carácter. Es 
cierto que no pocos millonarios, particu-
larmente en los Es tados Unidos , han co-
menzado por los oficios más humildes, co-
mo Cornelius Vanderbil t , de quien se 
cuenta que, cuando adolescente, fué bar-
quero v llevaba g ranos á Nueva York por 
el H u d s o n (lo que no le impidió con el 
t iempo v á fuerza de t r aba jo y perseve-
rancia, llegar á ser uno de los primeros 
capitalista del m u n d o ) ; pero también es 
verdad que los luchadores animosos que 
por fin han t r iunfado, han tenido un áni-
mo abierto y emprendedor . Así lo prueba 
Smiles en su famoso libro "Se l f -Help ; y 
por cierto que los personajes que allí cita 
y menciona como ejemplo de enérgica 
iniciativa, en ¿pda se parecían á Carranza, 
quien por cor to y apocado, bien hubiera 
podido ahogarse en un vaso de agua o 
ser ahorcado con un cabello. 

El caso es que á pesar de los conoci-
mientos de Blas en ingeniería agrícola, de 

sus bien fundadas teorías sobre irrigación 
y cultivo de ter renos y de los sólidos prin-
cipios que profesaba sobre crianza de todo 
género de ganado, así lanar como caba-
llar, bovino y porc ino ; no acertaba á va-
lerse de tan elevada sabiduría, que le ha-
cía intrísecamente acreedor á honra y pro-
vecho, pafa vencer los r igores de la suerte 
y las fierezas del hambre . E l súbito des-
quiciamiento de la fo r tuna de su familia, 
habíale obligado á dejar inconclusos sus 
estudios, por lo que carecía de t í tulo que 
ofrecer al público como garant ía de sus 
apti tudes profesionales. Pe ro no por eso 
había dejado de la mano las ciencias ; an-
tes con mayor ahinco que nunca había se-
guido devorando los libros, hasta apren-
derlos de memoria, de pasta á pasta, ó, co-
mo suele decirse, de cuero á cuero. Su afi-
ción á la agronomía y el deseo de pract i-
carla, le habían inducido á cuidar a lgunos 
tiestos semirrotos, que regaba, abonaba 
y sembraba haciendo en aquellos puñados 
de t ierra todo género de experimentos 
con diversos guanos , semillas y prepa-
raciones, y á diferentes g r a d o s de satura-
ción acuosa ; figurándosé con el candor 
de un niño, que aquellas eran vastas ha-
ciendas que cultivaba, y que los resul tados 
obtenidos en ellas, eran abundantes cose-
chas que iban de jando henchidos sus g ra -
neros y reventando sus bolsillos. 

López p o r t i l l o —17. 



Cualquiera hubiese dicho que estaba 
loco. . 3 

Así se pasaba los días removiendo tie-
r ra , y con la regadera en la mano, soñan-
do con nivelaciones, desecaciones, des-
montes , plantíos, presas y pasaderas , en-
t re tan to que su cara mitad se desvivía por 
darles de comer á él y á Lucianito, su 
t ierno heredero, con veinte centavos ó 
cuando más veinticinco diarios, que el 
a g r ó n o m o solía colectar l levando las cuen-
tas del tendero de al lado. Genoveva ba-
rría la accesoria con aquellas manos que 
parecían m a n o j o s de rosas, sacudía pare-
des y muebles, limpiaba y f ro taba ladrillos 
y vidrios, lavaba la loza, hacia la comida 
y remendaba la ropa, sin darse mucha pri-
sa, con método y asiento ex t remados ; de 
suerte que, aunque n o parecía que hiciese 
gran cosa, todo lo dejaba en su lugar y 
listo á la hora debida. Mientras ella se 
ocupaba en aquellas faenas, Lucianito 
t rastabi l lando y con el paso t a rdo de los 
niños que comienzan á andar , procuraba 
descomponer cuanto ella iba arreglando: 
echaba abajd» las sillas, hacía pedazos y 
sembraba papeles por el suelo, sacaba de 
la cesta las verduras , volcaba la olla del 
puchero y llevaba á cabo otras mil dia-
bluras y atrocidades. Con todo eso, no lo-' 
g r aba enfadar á la m a d r e : Genoveva se 
divertía l indamente en medio de aquella 

zambra, po r más que gri tase á toda h o r a : 
—¡ L u c i a n i t o ! . . . . ¡ Ahora lo v e r á s ! . . . 

¡ Deja el candelero! ¡ Cuidado con los 
p e r i ó d i c o s ! . . . . ¡ N o metas la m a n o en 
el a g u a ! . . . . ¡ Niño, niño, es el be tún de 
los z a p a t o s ! . . . . ¡ T e has puesto como un 
diablito! 

Blas asistía como ausente á aquellas es-
cenas, s iempre ensimismado en sus sue-
ños agrícolas. Con todo, de t iempo en 
tiempo tenía momentos lúcidos y se que-
daba absor to contemplando á Genoveva 
tan joven, tan hermosa , tan a l e g r e . ' . . . y 
tan infeliz. Y se dolía de ver sus faldas 
hechas guiñapos, sus zapatos y medias de-
jando ver por los agujeros y hendeduras , 
el cutis blanco y sonrosado de unos pie-
cecitos tan pequeños y hermosos como 
los de un niño, y aquella abundante ca-
bellera, que parecía diadema imperial, sim-
plemente recogida en nudo ateniense so-
bre la cabeza y a tada con cintas bastas y 
descoloridas, por falta de lazos de seda ó 
terciopelo que iba reclamando. Dolíale 
también el corazón de ver que Luciani to 
no tenía más que t ra jes de géneros bur-
dos, solía andar en piernas, y no se ponía 
zapatos sino para salir á la calle. 

Carranza en aquellos momentos suspi-
raba muy hondamente , y ref lexionaba con 
amargura que era centro y causa de aque-
llas miser ias; pero, cuando iba á l lorar ó 



á desesperarse, se despeñaba" de pronto é 
inconscientemente en sus acostumbrados 
idilios. Y miraba con ojos extáticos exten-
sas praderas pobladas de rebaños ; oía el 
bramido de los toros en las dehesas y el 
mugido de las vacas y de los becerros en 
los es tablos; y se quedaba suspenso con-
templando el engañoso mira je de abun-
dantes trigales, maizales corpulentos, bos-
ques resonantes, canales de agua cristali-
na, molinos estridentes, carros cargados 
de. hierbas y de cereales, y movimiento v 
tragín de vastas negociaciones campes-
tres. Una vez en juego su desenfrenada 
imaginación, no se paraba ya por ningún 
motivo. Seguía funcionando con la misma 
actividad con que arde la del náufrago 
cuando ve mástiles, velas, chimeneas y 
humo en los horizontes desiertos del mar, 
en tanto que se le agotan las fuerzas y 
siente que la masa cristalina de las olas 
le llega á los labios, le llena la garganta 
V va hinchándole el pecho y arrancándole 
la vida. 

I I 

En la misma casa de vecindad que habi-
taban Carranza, Genoveva y Lucianito, 
vivían, en la vivienda contigua, don Igna-
cio y Damiana , padre y he rmana respec-

tivamente de Genoveva, t an to como deso-
lación, azote y calamidad del hogar de 
Carranza. El suegro era escribiente en el 
Ministerio de Comunicaciones y ganaba 
un sueldo mensual de sesenta duros, con 
lo cual bastaba y sobraba para que padre 
é hija gastasen una soberbia inaguantable, 
se creyesen individuos de familia dinástica 
y mirasen á Blas y á los suyos como á se-
res infelices y de estirpe inferior. 

Don Ignacio era un viejo bilioso, de 
cutis cetrino, alto, anguloso, lampiño y de 
voz estentórea. Cuando él decía una cosa, 
¡ la hacía y tres más ! Cuando él levantaba 
la voz ¡ nadie le alzaba gal lo! Y cuando él 
daba una orden, ¡ car tucheras al cañón cu-
pieran ó no cupieran! 

Damiana era una parlanchína inaguan-
table ; reñía con los vecinos por la causa 
más leve, tenía quejas contra todo el mun-
do, y le decía claridades al lucero del al-
ba. Al matr imonio de su he rmana le te-
nía part icular inquina: comenzaba y no 
acababa hablando de la miseria en que se 
ahogaba ese hogar , de la pereza de Blas, 
de la fhlta de carácter de Genoveva, á 
quien solía l lamar "la esclava," y de lo feo 
que era, y ro to ó figuroso que andaba 
Lucianito. Malas lenguas decían que la 
vieja solterona, más pecosa y amarilla que 
un huevo de pavo, estaba despechada por 
no haber podido casarse, y que podía te-
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nerse por cierto que pa ra salir de la humi-
llación de su doncellez, sería capaz de con-
t raer mat r imonio con el hombre despier-
nado que pedía l imosna en la puer t a de 
la Catedral. Sea de ello lo que fuere, lo 
cierto es que el hogar de su he rmana era 
el centro de los pensamientos, de las re-
flexiones, del desprecio y de las invecti-
vas de la so l te rona ; sin que la considera-
ción del parentesco la humanizara , ni le 
tocase el corazón la suma pobreza de 
aquellos míseros seres. 

L a mañana en que se abre esta verídica 
historia, era una hermosís ima del princi-
pio de septiembre. Hab ía llovido la noche 
an te r io r ; pero se había despejado el cielo 
á la madrugada y os ten taba ese azul pro-
fundo propio de la estación de las lluvias. 
E l sol abrillantaba las got i tas de agua que 
se mantenían adheridas á los cristales de 
las ven tanas ; y el calor que irradiaba de 
los cielos, hacía subir de las bardas remo-
jadas por la lluvia, vahos azulados apenas 
perceptibles. D e todas las jaulas que ador-
naban los pasadizos de las accesorias, se 
escapaban cantos de pá ja ros , y las mucha-
chas pobres de las viviendas, llenas de 
bienestar y de contento cantaban trozos 
de las zarzuelas al uso, ya amorosas , ya 
picarescas, ya tristes, según el tempera-
mento y el h u m o r de que se sentían po-
seídas. E r a tan radiosa la mañana , que 

parecía propia á vencer prolongados ma-
rasmos, á sacudir inveteradas tristezas, y 
á hacer aceptables luchas largo t iempo 
esquivadas. Las niñas casaderas espera-
ban hacer aquel día alguna brillante^ con-
quista; y los mancebos ardientes soñaban 
con huríes de o jos negros y buena dote— 
porque los galanes de hoy día suelen an-
dar afiliados en la escuela positivista. 

Don Ignacio , aunque hombre de edad 
provecta v duros espolones, sentía t am-
bién la influencia de aquella luz y de aque-
lla frescura a tmosfér icas ; sin que sea po-
sible explicar de qué medios se habían va-
lido el c e p i l l o blando y suave y el rayo 
rubio de sol pa ra me jo ra r y ablandar 
aquellos miembros anquisolados, aquellos 
vasos ar tr í t icos y aquellos tendones debi-
litados y laxos. El caso era que el viejo 
se sentía bien, y que gr i taba con voz más 
fuerte que nunca, juraba de un modo te-
rrible y hacía con cada puñetazo bailar 
la zarabanda por la rgo t iempo á los t r a s -
tos que a lhajaban la mesa. 

Recrudecencia de nerviosidad, de male-
dicencia y de hiél había producido t am-
bién el buen t iempo en el t emperamento 
de Damiana , quien sentía en aquellas h o -
ras benditas, más suelta la lengua, más 
fácil la inventiva y más chispeante la sáti-
ra. Es el e terno sistema de la na tura leza : 
la compensación en t odo y por todo, de§-



de el gusano en el botón de la rosa hasta 
la víbora de cascabel en los bosques de 
los trópicos. La exuberancia de la vida 
cría la miel en la grieta de las rocas y la 
ponzoña en la boca de los reptiles. 

Don Ignacio y Damiana acababan de 
almorzar y charlaban estrepitosa mentí-
de sobremesa. La voz de ésta, baj i ta é in-
cesante, parecía la de una fina lluvia in-
agotable, mientras que la ronca é inter-
mitente de aquél, semejaba la de uno ú 
o t ro rayo desprendido de las nubes. 

—Padre , decía Damiana , es ya insopor-
table esta situación. Me da vergüenza vi-
vir al lado de esas gentes (sus deudos) tan 
dejadas de la mano de Dios y tan buenas 
para -nada. Al ver al muchacho tan des-
g a r r a d o y á ella tan "pegada" al t rabajo, 
van á suponerse las gentes que nosotros 
somos como ellos; que yo soy tu criada y 
que tú eres uno de los siete durmientes, 
una marmota que no sale nunca de su le-
ta rgo . 

—Al pr imero que lo diga, le pa r to el 
alma, rugió el viejo escribiente. 

— N o creas que te lo digan. Bien se 
guardarán de eso, porque saben que tie-
nes dignidad y n o permites que nadie te 
fal te ; pero lo pensarán para sus adentros 
y se lo comunicarán entre sí á la sordina. 
A mí nadie me quita de la cabeza que los 
vecinos nos ven á poco más ó menos, que 

nos siguen con los ojos cuando pasamos, 
y que se dan al codo en nuest ra presen-
cia. 

—¿Quiénes son ellos? vociferó don Ig-
nacio más colérico que de costumbre. ¡ Di-
rae quiénes son ! 
• —T o d o el mundo, padre, no se exa l te ; 
no es posible que vd. le calle la boca á 
todo el mundo. Y se me figura también 
que nos han de criticar á vd. y á mí por-
que no mantenemos de todo á t odo á esos 
gorrones. H a n de decir que somos egoís-
tas, indolentes y perversos. ¡ Como si tu-
viéramos la obligación de quedarnos en 
cueros para cubrir las desnudeces a jenas , 
ó fuese obra meri toria alentar la pereza de 
los par ientes! 

—Blas es un holgazán de siete suelas. 
— N o tiene delicadeza. Pasa el día cui-

dando plantas y regando macetas como 
una muchacha romántica, y deja que rue-
de el mundo, como si en él no estuviesen 
su muje r y su hijo. Afor tunadamente para 
Blas, se ha unido á una muje r que n o pa-
rece tu h i ja ni mi hermana , que no sabe 
hacerse respetar , ni tiene amor prop io ; 
que le sirve de rodillas; y que es al mismo 
tiempo cocinera, lavandera, costurera, re-
camarera, mandadera y esclava. 

— N o sé cómo he podido aguanta r todo 
eso, exclamó don Ignacio cer rando los 
puños. Mucho t iempo hace que hubiera 
debido darles una lección. 



— Y bien la merecen, padre, porque no 
he visto nada igual á ellos en toda mi vida. 
La gen te que nos rodea, aunque de clase 
inferior á nosot ros , es de o t r o modo. El 
hoja la tero de enfrente t r aba ja de firme y 
tiene una criadita de siete años para que 
le ayude á su m u j e r ; el sastre del segun-
do patío nunca deja de dar á su muje r por 
lo menos cuat ro reales diarios, y esta, 
cuando no se los a jus ta , no le da de co-
m e r ; el vagonero que vive junto a la co-
cina,' pasa un peso diario á su esposa, y 
ésta tiene cocinera y recamarera para ha-
cer el quehacer. ¡Y Blas no gana mas que 
unos cuantos centavos al día, que nunca 
llegan á treinta, y quiere que su mu je r ha-
ga milagros con ellos y con t odo el peso 
de la casa! 

Don Ignacio estaba en ascuas. 
En realidad, padre, aunque nos duela 

el decirlo, vale menos Blas que el hojala-
tero, no sirve ni para descalzar al sastre, 
v debe besar humildemente los pies al va-
gonero . Y por lo que hace á Genoveva, 
es como los zapatos viejos de las mujeres 
de todos esos hombres , verdaderamente 
hombres , n o como Carranza. 

El viejo bufaba. Las palabras de su hi-
j a le fueron enardeciendo gradualmente , 
y acabo por caer en un parox ismo de ra-
bia de to ro acalambrado. Quiso levantar-
se y n o pudo, porque le temblaban las 
piernas y se sentía mareado. 

—Ahora mismo voy á darle una paliza á 
mi yerno, g ruñó con los dientes apre ta-
dos. Y a que es tan afecto á quedarse en 
casa, yo le obligaré á quedarse también 
en la cama. ¡Todavía no me conoce! 

—No, padre, eso no, objetó Damiana 
comprendiendo que el efecto de sus pala-
bras había ido demasiado le jos ; eso no, 
porque se armar ía un escándalo mayúscu-
lo. 

— ¡ Y eso á mí qué me impor t a ! 
—Nues t r a posición, por Dios, hay que 

respetar nuest ra posición. 
El a rgumen to f u é contundente. L u e g o 

se dió cuenta don Ignacio de que siendo 
quienes eran él y su hija en aquella casa, 
y figurando en primer término entre aquel 
plebeyo vecindario, n o estaba bien desafi-
nar de tal modo, dando motivo pa ra que 
interviniera el gendarme y le llevase ante 
el comisario. 

— P e r o entonces, ¡ qué h a g o ! repuso el 
viejo acosado. P o r una par te me excitas 
con tus reflexiones y me exaltas con tus 
palabras, y por o t ra me privas de movi-
miento. 

— E s claro que a lgo se tiene que hacer ; 
pero algo que remedie la situación, no que 
la empeore. 

—¿Cómo, por e jemplo? 
—Obligar á Blas á que t rabaje . 
—Sería más fácil poner en marcha al 
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— A vd. nadie le resiste, ni menos él, que 
es tan apocado. 

— ¿ D e modo que crees que podré lo-
grar lo ? 

— E s t o y segura de ello. 
— P u e d e ser que tengas razón. E n tal 

caso, hay que poner manos á la obra sin 
pérdida de tiempo. Necesito galvanizar 
ese muer to antes de en t ra r en la oficina. 

Y como don Ignacio era hombre "im-
pulsivo," se levantó de la silla como mo-
vido por un resorte , t o m ó el sombrero del 
clavijero, el grueso bas tón de encino (que 
él había bautizado con el descriptivo nom-
bre de "amansa locos") de un rincón de 
la pieza, y en dos ó t res zancadas se t ras-
ladó á la puer ta de la habitación contigua, 
por donde se coló de rondón, sin decir 
ox té ni moxte . 

I I I 

Acababa Blas en aquellos momentos de 
salir de su cuchitril y se apres taba á re-
frescar las raíces de sus caros vegetales 
con una regadera vieja que llevaba en la 
mano, cuando penet ró como una racha en 
la vivienda don Ignacio, golpeando ruda-
mente el pavimento con el bastón á cada 

paso que daba. El dilettante ag rónomo 
quedó boquiabierto y suspenso ante la 
presencia de su augus to suegro, con la 
regadera en alto, medio inclinada hacia 
los tiestos, pero mal dirigida por la sor-
p resa ; de suer te que los chorros de agua 
que se escapaban por los agu je ros de la 
hoja de lata, describían una parábola in-
útil, y caían á plomo sobre sus pobres za-
patos ro tos y deslustrados. 

—Buenos días, vociferó el viejo con fie-, 
reza. 

—Buenos días, señor don Ignacio, re-
puso el joven t ímidamente. 

—¿Dónde está mi .h i j a? 
—Arreg lando á bebé. 
— Y usted, ¿en qué se ocupa? 
—Como siempre, señor, haciendo expe-

riencias. . . . 
—¿Experiencias de qué? 
— D e agricultura, señor. 
—Quiere decir, divirtiéndose y perdien-

do el t iempo. ¿ D e qué le sirven ni á usted 
ni á su familia esos embelecos ? ¡ Cuánto 
mejor no sería que se dedicase usted á 
aserrar madera ó á hacer adobes ; siquiera 
ganaría un sueldo de jornalero y a lgo des-
cansarían mi hija y mi nieto. 

— P e r o si llego á tener algún terreni to, 
si Dios me lo d a . . . . 

— L o cultivará vd. conforme á las re-
glas del arte. ¿ N o es verdad? (Aquí pro-



r rumpió don Ignacio en una carcajada 
irónica semejante á un rugido.) Y ¿cuán-
do será eso? ¿ D e n t r o de un siglo? No hay 
traza de que pueda ser antes. P e r o vd. es 
capaz de matar un buey á pellizcos y de 
plantar un árbol de los que fructifican á 
los cien años. Gasta vd. una pachorra ca-
paz de sulfurar al calendario azteca. 

Al decir esto, enarboló el viejo su 
"amansa locos," y dejándolo caer sobre 
el repleto vientre de los t iestos, los hizo 
añicos con estrépito, sembrando el pasa-
dizo de f ragmentos de cacharro y de tie-
r ra negra de la mejor clase. Los tallos de 
las t iernas plantas que con t an to esmero 
había cuidado y protegido el agrónomo, 
se rompieron y remolieron con la caída. 
Y quedaron por el suelo lastimosamente 
descubiertas," preciosas y delicadas raíces, 
unas largas y sutiles como cabellera de 
dama, o t ras gruesas y bulbosas como cim-
borrios y tor res moscovitas. 

A Blas se le subió de p ron to la sangre 
al ros t ro , her ido á la vez en su dignidad 
y en sus aficiones por aquel hecho brutal, 
y aun llegó á hacer un movimiento signi-
ficativo pa ra a r r o j a r la regadera á la ca-
beza de su suegro. E n esto apareció Ge-
noveva- apresurada y llena de susto, toda-
vía sin peinar y con los papelillos de rizar 
en la f rente . 

— ¿ Q u é es eso? ¿qué pasa? interrogó 
en el colmo de la a la rma. 

— ¡ T u esposo, que quiere lanzarme la 
regadera á la cabeza! di jo el viejo. 

— ¡ T u padre, que ha apaleado y ro to 
mis mace tas ! ar t iculó Blas sollozando. 

— P e r o ¿por qué? 
—¿Y me lo p regun tas? contes tó don 

Ignacio. Lo sabes mejor que yo. ¡ Po rque 
la f lema que gas ta tu mar ido me t iene 
quemada la s ang re ! No se mueve, no t ra -
baja, no hace nada que sirva. Gasta su 
t iempo en r ega r plant i tas . 

— ¿ Y bien padre? 
— Q u e eso n o se puede tolerar , que e s 

preciso que concluya, y que t engo deter-
minado que concluya. 

—¿ Y por eso ha hecho u s t e d . . . lo que 
ha hecho? art iculó Genoveva, ocul tando 
difícilmente su mal humor . 

—Sí, por eso, ¿es tamos? Por eso. ¿ T e 
parece ma l? 

— N o , padre, p e r o . . . . 
— ¡ Q u é pero ni qué ocho cuar tos ! H e 

de ar reglar esta casa, aunque sea molién-
doles los huesos á sus habi tan tes . Y a ve-
rán cómo los impu l so : las t o r tugas andan 
con lumbre . 

—Señor , balbuceó Blas, perdidos ya 
los br íos y vuel to á su habitual apoca-
mien to ; bien sabe usted q u - me sobran 
deseos de t r aba j a r . 

—No, eso no lo s é : no me calumnie vd. 
—Sí, señor ; lo que pasa es que no ten-



go quien me proteja , ni e lementos pro-
pios. - 1 

— A un hombre digno, le bastan los cua-
t ro e lementos na tu ra le s : agua, t ierra, fue-
g o y a i re ; pero usted no t iene vergüenza. 

—Padre , por Dios, i n t e r rumpió Geno-
veva l lorando. Noso t ro s no le hacemos á 
usted n ingún daño, ni le moles tamos con 
peticiones, ni con quejas . 

—¿Crees que tengo sangre de horcha-
t a : ¿Quién puede ver con t ranqui l idad 
este cuadro? 

Blas, nuevamente excitado, pensó con 
tes ta r á su suegro : " P u e s no lo vea usted ; 
váyase y no vuelva." Pe ro Genoveva lo 
adivinó, y, adelantándose , r e p u s o : 

— N i mi hi jo ni yo nos que jamos ; todos 
e s t amos contentos . 

¿Con que si, e h ? P e r o eso e s porque 
tú y mi nieto t ienen a lma de esclavos, co-
m o dice Damiana . 

—Padre , g imió Genoveva, ¡cómo le he 
de creer á usted que venga á aumenta r 
nues t ras p e n a s ! 

— P o r q u e soy un m o n s t r u o ; pero ya me 
lo agradecerás más tarde. ¡ Ea , cont inuó 
don Ignacio dir igiéndose á Blas, póngase 
vd. el jaquet , t o r n e e ! sombrero y s í game ' 

— ¿ A dónde le lleva vd.? p r e g u n t ó Ge-
noveva. 

—¡Al t r a b a j o ! gr i tó don Ignacio . 

Blas, intimidado de nuevo, obedeció sin 
chistar, y se puso el jaquet y el sombrero. 
Con esto don Ignacio salió por la puer ta 
como una saeta. La joven aprovechó 
aquel momento pa ra abrazar á su esposo 
y decirle al o ído : 

—Dispénsale, Blas, es mi padre. N o 
tardes en volver. 

El ag rónomo por toda respuesta, besó 
le frente de Genoveva y voló á reunirse 
con su suegro. 

I V 

No había pasado una hora , cuando vol-
vió Blas á su casa más tr iste y cariaconte-
cido que nunca. 

— ¿ P o r qué has vuelto tan t r i s te? le 
preguntó su mujer . ¿ O c u r r e a lguna no-
vedad ? 

—Sí, di jo el marido, me he quedado sin 
mi reloj. 

—¿Te lo robó algún ra t e ro? investigó 
la joven, palideciendo. 

—No, lo voy á perder por culpa de don 
Ignacio. 

Diciendo esto se echó el infeliz sobre 
una silla, dejó caer la cabeza entre las 
manos y lloró como un chiquillo. Aquel 
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go quien me proteja , ni e lementos pro-
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— A un hombre digno, le bastan los cua-
t ro e lementos na tu ra le s : agua, t ierra, fue-
g o y a i re ; pero usted no t iene vergüenza. 

—Padre , por Dios, i n t e r rumpió Geno-
veva l lorando. Noso t ros no le hacemos á 
usted n ingún daño, ni le moles tamos con 
peticiones, ni con quejas . 

—¿Crees que tengo sangre de horcha-
t a : ¿Quién puede ver con t ranqui l idad 
este cuadro? 

Blas, nuevamente excitado, pensó con 
tes ta r á su suegro : " P u e s no lo vea usted ; 
váyase y no vuelva." Pe ro Genoveva lo 
adivinó, y, adelantándose , r e p u s o : 

— N i mi hi jo ni yo nos que jamos ; todos 
e s t amos contentos . 

¿Con que sí, e h ? P e r o eso e s porque 
tú y mi nieto t ienen a lma de esclavos, co-
m o dice Damiana . 

—Padre , g imió Genoveva, ¡cómo le he 
de creer á usted que venga á aumenta r 
nues t ras p e n a s ! 

— P o r q u e soy un m o n s t r u o ; pero ya me 
lo agradecerás más tarde. ¡ Ea , cont inuó 
don Ignacio dir igiéndose á Blas, póngase 
vd. el jaquet , tome el sombrero y s í game ' 

— ¿ A dónde le lleva vd.? p r e g u n t ó Ge-
noveva. 

—¡Al t r a b a j o ! gr i tó don Ignacio . 

Blas, intimidado de nuevo, obedeció sin 
chistar, y se puso el jaquet y el sombrero. 
Con esto don Ignacio salió por la puer ta 
como una saeta. La joven aprovechó 
aquel momento pa ra abrazar á su esposo 
y decirle al o ído : 

—Dispénsale, Blas, es mi padre. N o 
tardes en volver. 

El ag rónomo por toda respuesta, besó 
le frente de Genoveva y voló á reunirse 
con su suegro. 

I V 

No habia pasado una hora , cuando vol-
vió Blas á su casa más tr iste y cariaconte-
cido que nunca. 

— ¿ P o r qué has vuelto tan t r i s te? le 
preguntó su mujer . ¿ O c u r r e a lguna no-
vedad ? 

—Sí, di jo el marido, me he quedado sin 
mi reloj. 

—¿Te lo robó algún ra t e ro? investigó 
la joven, palideciendo. 

—No, lo voy á perder por culpa de don 
Ignacio. 

Diciendo esto se echó el infeliz sobre 
una silla, dejó caer la cabeza entre las 
manos y lloró como un chiquillo. Aquel 
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reloj, remontoir , de repetición y de 
inerte caja áurea, era la única herencia 
que había recibido de su padre. Le tenía 
g ran cariño, y nunca, ni en medio de sus 
mayores miserias, había querido vender-
le. Varias veces había manifes tado á su 
consorte el deseo de ser en te r rado con él. 

—¿ P o r qué dices que por culpa de mi 
padre? articuló t iernamente Genoveva, 
apar tándole las manos de la cara. ¿Po r 
qué dices eso? 

— P o r q u e él la tiene, prosiguió el joven 
con irr i tación; porque es imposible sacar 
el reloj de donde está ahora . 

— ¿ L o empeñaste? 
—Sí, en veinte pesos. 
— E s o no es n a d a ; cualquier día lo re-

cobras. 
— N o , no, m u r m u r ó Blas moviendo la 

cabeza con desconsuelo; nunca reuniré 
esa dinerada para sacarlo del montepío. 
A'encerá el término de la boleta, y lo per-
deré. 

Genoveva comprendió que su esposo te-
nía razón, y, á falta de palabras de aliento 
que prodigarle, p rocuró dis t raer su ima-
ginación con nuevas preguntas . 

-=¿Cómo pasó eso? N o me lo has di-
cho. ¿Quiso papá que te proveyeras de 
fondos para nues t ros gas tos? 

-—No fué eso. Quiso que me proveyera 
de fondos para t raba ja r , que me hiciese 

de un puntal i to que me sirviese de apoyo. 
—l )e modo que ahora vienes rico, dijo 

la joven nngiendo buen humor . ¡ O h : ¡se-
ñor adinerado! 

Y con amable confianza golpeó con la 
punta de sus rosados dedos, los bolsillos 
del chaleco de Blas ; pero asombrada , no 
palpo n inguna moneda. 

— ¡ Q u é dinero ni qué niño m u e r t o ! gi-
mió Carranza. Eso es lo más t r is te del 
caso. V uelvo como me fu i : sin un centavo 
en las faltriqueras. 

Genoveva abrió desmesuradamente los 
ojos. 

—Pues entonces ¿qué ha sucedido? 
dijo. 

— L o que ha sucedido es que mis veinte 
duros se has convertido en papel, repuso 
Blas con indignación, sacando del bolsi-
llo del jaquet un billete de lotería. 

La joven se quedó petrificada. ¡Gas tar 
veinte duros en un billete de lotería, cuan-
do no había lumbre en la cocina y estaban 
faltos de todo, desde vestido hasta zapa-
tos, él, ella y el niño ! El joven compren-
dió en la expresión del ros t ro de su com-
pañera lo que estaba pensando. 

—¿Pero te imaginas, mu je r de Dios, 
que soy capaz de hacer esa locura? 

—Pues entonces ¿quién? 
—Tu padre, don Ignacio, mi s u e g r o . . , 
—¿Cómo pudo ser eso? 



— D e un modo muy sencillo. Salimos 
de la casa mudos y sin acercarnos el uno 
al o t ro . El iba delante, muy de prisa, y yo 
le seguía como iba pudiendo. D e pronto, 
al pasar por el montepío del español don 
Quintín, que está en la esquina, se paró y 
me preguntó si había t ra ído mi reloj. Re-
puse que sí, y me lo pidió con imperio. 
Tan pronto como lo tuvo en las manos, 
entró en el montepío, y lo ent regó al es-
pañol preguntándole cuánto prestaba so-
bre él. Mientras éste lo examinaba, pre-
gunté á don Ignacio qué significaba todo 
eso, y me contestó que era ridículo traje-
se yo aquella a lhaja cuando no había más 
que hambre en mi casa, y que iba á em-
peñarla para darme algún dinero que me 
sirviese para negociar . P ro tes té alegando 
que aquel reloj era la única prenda que 
me quedaba de mi padre, que lo quería en-
t rañablemente y que no convenía en po-
nerlo en peligro de que se perdiese. Me 
contestó con un gruñido, y cuando dijo el 
prestamista que podrían darse sesen-
ta pesos sobre aquel obje to , pidió tu padre 
todo ese dineral. P e r o yo, exasperado, me 
negué á pres tar mi consentimiento para 
tan cuantiosa operación, comprendiendo 
que á p e d i d a que fuese mavor la suma 
que diese el montepío, más difícil, me sena 
rescatar después el reloj. Tu padre insis-
tía en su idea, pero como me negase á 

apoyarla, declaró el dependiente que, su-
puesto que era yo el dueño de la prenda, 
no daría sobre ella ni un centavo sin mi 
consentimiento. Tu padre furioso, fué dis-
minuyendo gradualmente sus pedidos y yo 
continué negándome á acceder á sus exi-
gencias. Así bajó de cincuenta á cuarenta , 
y de cuarenta á treinta pesos. Al llegar 
á veinte, no tuve ya valor para resistir, 
temeroso de que me pegase en el mismo 
establecimiento. Don Ignacio recogió los 
fondos y me dió la boleta al salir del mon-
tepío. P o r el camino me fué apos t ro fando 
por no haber querido recibir más dinero, 
y declaró que con aquella bicoca no se po-
día emprender nada, y que lo mejor que 
podría hacer con ella era ar ro jar la al mu-
ladar. Pensaba yo, ent re tanto , que, siendo 
asi las cosas, no entendía por qué había-
mos empeñado el reloj, y que si los vein-
te pesos no servían pa ra nada, sería lo 
más cuerdo volverlos al prestamista . Con 
prudencia le insinué esta idea; pero ha -
biéndome dado por respuesta una mirada 
feroz, no volví á chistar, y seguimos ca-
minando al acaso. Casualmente pasamos 
frente á un estanquillo de tabaco. Allí, de-
teniéndose un momento , me dijo que se 
le ocurría una idea bri l lante: invertir mis 
fondos en un billete de la lotería de cien 
mil pesos que hoy mismo iba á celebrarse; 
que así me haría rico de una vez, si la 



suerte me era propicia. A g r e g o tu padre 
que él mismo había t omado de su caja lo 
necesario para comprar o t ro billete. Con 
esto ent ro en el estanquillo sin mas 
preámbulo, mientras yo me quedé espe-
rándole en la acera. A poco salió con los 
dos billetes en la mano. Los números por 
él escogidos fueron un 3,312 y un 777. Va-
ciló antes de en t regarme uno u ot ro , y al 
fin me dió el 3,312. Hecho esto, me despi-
dió con ironía diciéndome que me volvie-
se á casa á entablar mis vegetales y a re-
mendar mis macetas , mientras se poma 
en claro mi -suerte. Y aquí me tienes, Ge-
noveva, concluyó Carranza, sin reloj, sin 
dinero, y con este delgado, t rasparente e 
inútil papelillo por toda compensación de 
mis desventuras. 

—¡Válgame D i o s ! dijo la joven con 
manifiesta pesadumbre, ¡ y pensar que hu-
biéramos podido hacer t an tas cosas con 
esos veinte pesos! 

— E s lo que digo. E n último resultado, 
una vez empeñado el reloj de mi padre, 
hubiéramos podido salir de a lgunas con-
gojas con los veinte duros. ... 

Y o n o tengo fe en loterías, prosiguió 
Genoveva desdoblando el papel. 

Ni yo, agregó el esposo. H a s t a aho-
ra, n o he visto que nadie se las s a q u e ; v 

conozco muchas pobres gentes que se han 
sacrificado toda su vida por comprar es-
tos maldi tos billetes 

—Sea todo por el amor de Dios, con-
cluyo la esposa con resignación doblando 
nuevamente el papel y guardándolo en la 
faltriquera. ¡Re lo j y dinero perd idos ' 

V 

Comían Blas y Genoveva cuando se 
abrió la puer ta con estrépito y entró Da-
miana. Ni siquiera se le ocurrió saludar. 
Fuese en derechura al joven y le d i j o : 

—¿ Por qué haces esas cosas con mi 15a-
dre? 

—¿ Qué cosas ? p reguntó azorado el po-
bre hombre . 

—Estas , continuó la harpía blandiendo 
en la mano el o t ro billete. 

—¿Esas? insistió Carranza sin saber lo 
que decía. 

—¡Sí! ¡és tas ! ¡és tas! , gri tó la soltero-
na dando casi con el papel en las narices 
al interpelado. Parece que no quiebras un 
plato, riegas macetas, no t rabajas , pero 
sabes abusar cuando puedes de las perso-
nas respetables. 

— ¿ P o r qué no hablas c laró? intervino 
Genoveva con indignación. ¿ Q u é derecho 
tienes para t ra ta r así á mi mar ido? 

- J | l derecho que me da la defensa de 



mi p a d r e . . . . de tu padre, insistió, diri-
giéndose con reproche á su he rmana , mal 
que te pese. 

— D o n Ignacio no necesita que nadie le 
defienda, objetó Carranza, ¿ D e qué se 
queja ? ¿ N o ha hecho de mí to que ha que-
r ido? ¿ N o me ha obligado á empeñar mi 
reloj ? 

— Y ha hecho muy bien ; tú mismo de-
bieras haberlo empeñado desde hace años. 
Y te has vengado l indamente de ese favor 
que te hizo. 

— ¿ D e qué m a n e r a ? p regun tó asombra-
do el joven. 

— T o m a n d o para tí el billete de mejor 
número. 

— ¡ M e n t i r a ! repuso Blas exasperado; 
me dió el que quiso. El fué quien escogió 
el suyo. 

—Suponiendo, replicó la solterona. 
Aceptaste sin chistar ese ac to de despren-
dimiento, y metiste el buen día en casa 
tomando lo que te ofrecía 

-—No hice más que obedecer. 
—Anda, mosca m u e r t a ; engaña á quien 

quieras, á esa simple (y apun tó á Genove-
va,) pero conmigo no juegas. 

— E n fin, saltó GenoVeva irri tada. ¿A 
qué has venido aquí? ¿ A insultarnos? 
¿ Q u é quieres? a 

— L o que quiero es que este Juan de 
buen alma me devuelva el billete que tie-

ne, y se quede con este que t ra igo. E l nú-
mero 777 es pésimo, porque tiene t res sie-
tes, y siete son los pecados capitales. 

— D e suer te , ' protes tó Genoveva, que 
pretendes darnos lo peor . 
% — Lo que qwiero es deshacer la picardía. 

—Hacer la , dirás, obje tó Genoveva. 
t — C o m o te parezca, replicó enfadada la 
solterona; el caso es que me den el o t ro 
número. 

— ¿ Y si no te lo damos? 
— N o s oirán los sordos. 
— Q u e nos oigan. 
—Vamos, Blas, gr i tó Damiana con im-

perio, dame el o t ro billete. 
—Hi ja , murmuró Carranza dirigiéndo-

se á su esposa, dáselo, vale más. 
Era tan sumisa Genoveva, que p ron to 

lo sacó del bolsil lo; pero irri tada por la 
injusticia, se quedó con él en la mano, y 
repuso: 

—No, ¿ p o r qué hemos de permitir que 
jueguen así con noso t ros? ¿ P o r q u e so-
mos pobres? 

— ¡ A ver acá el billete! ordenó Damia-
na. 

—¡ No señor ! 
—¡ Sí señor ! 
—¡Ni ahora ni nunca ! 
—¡ Lo verémos ! 
—¡ Lo verémos! 
Mas de pronto, y antes de que Genove-



va pudiera impedirlo, Damiana por medio 
de un movimiento rápido, ar rebató á Gc-
nove va el billete que en la mano tenía, y 
dejando caer por el suelo el 777, echo a 
correr á su habitación. Genoveva la si-
guió con igual rapidez; pero no logró de-
tenerla antes que entrase Ai su vivienda. 

Perpleja se paró ante la cerrada puer ta 
P o r más disgustada que estuviese, re-

flexionó al instante lo que podría suceder 
si don Ignacio llegaba á intervenir en la 
diferencia: gr i tos, vociferaciones, tal vez 
bastonazos, y la policía, y el escándalo. 
Así que se limitó á gr i tar por la cerra-
d u r a : 

— E r e s mala é injusta, D a m i a n a : no tie-
nes piedad de noso t ro s ; pero Dios nos 
juzga. 

Y llorosa volvió á su vivienda. Al en-
trar , recogió el número 777 que se había 
quedado en el suelo, y refirió colérica á su 
marido lo que había sucedido. 

Blas se indignó de p ron to y dijo que 
aquello no podía ni debía quedar así; 
pero á poco se calmó y procuró tranquili-
zar á Genoveva diciéndole: 

— N o tengas cuidado, n o te afli jas; al 
cabo no ha de resultar premiado ninguno 
de los dos números . 

VI 

El siguiente día por la tarde, ocupábase 
Carranza en y-asladar como mejor le era 
dable la t ierra y las plantas de sus anti-
guos tiestos á ollas y cazuelas de ba r ro 
que había tomado de la cocina, cuando fué 
interrumpido en su faena por Genoveva. 

— i Y el billete de lotería? le dijo. 
— ¿ Q u é tiene? repuso Blas con indife-

rencia. 
—Es t iempo de cotejarlo. Ayer se hizo 

el sor teo y deben estar impresas las lis-
tas. 

—Es inútil, h i ja , n o nos sacamos nada. 
: —Pero ya que nos lo ha de jado Damia-

na, es preciso cotejarlo. Puede ser que 
Dios la castigue, y que resulte premiado 
el número que ella no quiso. 

—¡ H u m ! dijo Blas con incredulidad. 
Pues encárgate de eso ; estoy muy ocu-
pado. 

— B u e n o ; el estanquillo no está lejos, y 
la lista debe hallarse pendiente á la puer-
ta. Servirá de dar los buenos días á Con-
chita, á quien hace años y felices siglos 
que no veo. 

Blas no acabó de oir lo que decía su es-
posa, porque andaba ya absor to en apun-
talar con una vara el tallo quebrado de 
una planta. 



Genoveva se echó encima el manto, y 
sin verse siquiera al espejo, como hubiera 
sido natural , dadas su juventud y su her-
mosura, salió de jando á Lucianito entre-
tenido en destrozar unas es tampas. 

—Al abrir la puer ta , notó que Damiana 
llegaba en aquellos momentos de la calle 
con sombrero de plumas, guantes , som-
brilla y todo el equipo de los días terri-
bles, y que entraba de rondón en su vi-
vienda cer rando la puer ta con estrépito. 
De jó pasar unos momentos , y se deslizó 
por los andenes cal ladamente y como d 
hurtadillas. 

A distancia vislumbró la lista pendiente 
á la puer ta del estanquillo, impresa en pa-
pel duplo y con caracteres gruesos, como 
es de estilo en los sor teos rumbosos . 

—Dios mío, pensó en su interior con 
humildad, haz que hayamos acertado un 
premio de cincuenta pesos. ¡ N o te pido 
más que c incuenta! Bien sabes que esta-
m o s muy necesitados, y que este auxilio 
extraordinar io nos haría muy felices. En 
realidad, Señor, n o serían más que treinta, 
porque costó veinte el billete. 

E n el fondo de su corazón abrigaba tí-,' 
mida é inconfesa la esperanza de buen 
suceso. 

Antes de llegar, tuvo t iempo para hacer 
castillos en el aire. E n pr imer lugar, si 
Dios la oía, desempeñaría el reloj de Ca-

rranza; comprar ía después dos vestidos 
de lana para Lucianito, un gor ro , unas 
chinelas y dos pares de medias ; y final-
mente, repondría el calzado de su esposo 
y algunas macetas con plantas de las' que 
había destruido don Ignacio. N o se le lle-
gó á ocurr i r comprar algo para sí misma, 
á pesar de estar necesitada de todo. Así 
llegó á su destino, absor ta en su humilde 
monólogo. 

—Buenas tardes , Conchita, dijo acer-
cándose al mos t rador y tendiendo la ma-
no á la dueña del comercio. 

—Buenas tardes, Geno, contestó ésta 
recibiendo y acariciando con sus manos 
marchitas la blanca, mórbida y suavísima 
que se le ofrecía. 

Conchita era una anciana de cabellos 
blancos, viuda de un capitán santanis ta ; 
alegre, parlachina y muy aseada. Habíaia 
dejado pobre su di funto esposo y s é gana-
ba la vida vendiendo cigarros, cerillas, 
timbres de todas clases y billetes de lote-
ría en un local tan reducido, que no te-
nía más anchura ni elevación que la de 
la puerta. Era amable por carácter, pero 
curiosa y palabrera como pocas. Genove-
va la conocía bien é iba prevenida para 
todo. 

— ¿ P o r dónde salió el sol a h o r a ? inte-
rrogó la anciana. 

—¿Por qué lo dice vd., Conchita? 



repuso la joven, mos t rando al reír la blan-
ca y fina dentadura . 

— P o r q u e se deja vd. ver, Geno. Hace 
mucho t iempo que no apor taba vd. por 
acá. 

—Luciani to no me deja poner los pies 
en la calle. 

—Y además, la situación ¿ n o ? Sé que 
don Blas no gana nada. 

— N o . Conchita, repuso la joven con 
ap lomo; en verdad que no estamos tan 
mal. Ul t imamente hemos tenido nuestros 
venturoncitos, bendito sea Dios. Aun pen-
samos dejar la casa donde vivimos; no lo 
hemos hecho por no separarnos de mi 
padre. 

— L a gente, niña, la gente que inventa. 
Que sea para muchos años y que ustedes 
prosperen. 

—Dios se lo pague, Conchita. Ahora he 
venido á consultar la lista de los cien mil. 
Hicimos la calaverada de gas ta r veinte pe-
sos en un billete. 

—Allí la tiene vd. á su derecha. Geno, . 
acaban de traerla. 

Al volver el ros t ro la joven, cayeron a! 
acaso sus o jos en el centro del papel, v 
allí, con caracteres enormes, en un gran 
espacio adornado con plecas radiales co-
mo rayos de sol, vió el número premia-
d o con el premio mayor . 

La emoción fué profunda . Le zumba-
ron los oídos, la sangre se le agolpó al co-
razón y estuvo á punto de caer. 

¡El billete de Blas, el de ellos, el que 
Damiana se había llevado por la fuerza, 
ese se había sacado el premio de los cien 
mil pesos! 

Blas, ella y Lucianito habían tenido la 
dicha en la mano, y les había sido robada. 
Su miseria, la negra 'miseria sin esperanza, 
le pareció ahora más horrible que nunca. 

—¡Jesús ^ ¡ Jesús ! exclamó Conchita 
azorada. ¡ Geno! ¡ Geno! ¿ qué le pasa ? 

Y por encima del mos t rador procuró 
auxiliarla. 

—No es nada, contestó Genoveva pro-
curando se renarse ; es que me ha emocio-
nado ver que he tenido en mis manos el 
3-312, y que si lo hubiese conservado, hu-
biéramos salido de pobres. 

—Lo que no toca, mi alma, lo que no 
toca; pero ¡ quién quita y ot ra vez! . . . . 
,;Ya cotejó vd. su billete? 

—Todavía no, Conchita, la emoción me 
había hecho olvidarlo. 

;—A ver, démelo, Geno, yo se lo coteja-
ré 7 7 7 . . . . A ver los setecientos: 
710 . , , . 7 2 5 . . . , ¡ 7 7 6 ! . , . , P o r poco se 



sacaba vd. diez pesos ¡ P o r un número no 
les acertó vd.! V a m o s á ver las 
aproximaciones . . . . N o , no hay nada 
¡Mire vd. que lástima, Geno, lo siento 
mucho! 

Y diciendo esto, devolvió Conchita á 
su interlocutora el delgado, t rasparente é 
inútil papel. Genoveva lo cogió sin mira-
miento y maquinalmente se lo echó ajado 
en el bolsillo, disponiéndose á salir. 

Conchita, dolida de su desconsuelo, la 
detuvo un momento . 

— E s verdad que vd. n o se ha sacado 
n a d a ; pero, en cambio, voy á darle una 
buena noticia. 

—¿Cuál? p reguntó Genoveva sabiendo 
apenas lo que decía. 

— Q u e doña Damiani ta , la he rmana de 
vd., acer tó un buen premio. 
„—¿Sí? in terrogó o t ra vez la joven bajo 
el amago de un nuevo vért igo. 

—Sí, cont inuó la estanquillera juzgando 
que la emoción de la joven era producida 
por el júbi lo; pero tenga vd. calma j 
¿ P o r qué está vd. tan nerviosa, niña ? ¿ Ha 
recibido noticia de Francia de que venga 
en camino otra c r ia tura? 

Genoveva hizo con la cabeza una señal 
negativa. 

— P u e s es ex t raño , objetó Conchita, 
porque está vd. m u y asustadiza, y cual-
quiera diría Pe ro , en fin, el caso es 

que doña Damiani ta acaba de irse con uti 
gustazo de primer orden N o sé cuán-
to se sacaría, porque no me enseñó el bi-
llete, ni siquiera lo traía en la mano. ¡ E s 
muy desconfiada! Se había aprendido el 
número de memoria para que nadie se lo 
viese. . . . P e r o seguro fué muy regular el 
premio que se sacó, porque al ver la lista 
se le subió á la cara toda la sangre y le 
brillaron los o jos P o r más que quiso 
disimular la alegría, 110 p u d o . . . . Cuando 
le pedí albricias, pretendió negarme su 
buena suer te ; al fin tuvo que confesarme 
la verdad. Me dijo que se había sacado 
quinientos pesos, y me ofreció darme cin-
co. No está malo ¿verdad? El uno por 
ciento, á ser cierto lo que dice Ya ve 
vd., Geno, no les ha ido á vdes. tan mal, 
porque vd., su padre y su hermana son 
una misma persona. Lo que es de unos, 
es de otros. Así pasa en las familias uni-
das, como la de ustedes. 

Para la joven eran aquellas palabras 
como puñaladas en el corazón; así que, 
haciendo pucheros y saltándosele las lá-
grimas, salió bruscamente del estanqui-
llo. 

—Tiene vd. razón, Conchita, m u r m u r ó 
al despedirse, tiene vd. razón. 

Cuando llegó á su casa se echó á l lorar 
a lágrima viva. 

I ópez P o r t i l l o . - 1 9 



•—¿No nos sacamos nada? preguntó 
Blas. 

— N a d a . 
— T e lo había d icho; pero no llores por 

eso, mujer . ¿ P u e s qué llegaste á creer que 
nos íbamos á sacar el premio gordo ? 

— N o lloro por eso, replicó Genoveva 
con ruidosos sollozos, sino porque este 
mismo día hubiéramos debido salir de po-
bres ; Dios lo había dispuesto así. 

— N o entiendo. 
—El número premiado con los cien mil 

pesos, fué el 3,3x2, el tuyo, el que nos co-
gió Damiana. 

— ¿ C ó m o ? ¿ E s cier to? in terrogó Blas 
lívido. 

—Cierto, cer t ís imo; anda, ve la lista, an-
da para que lo veas. 

Carranza por la pr imera vez de su vida 
sintió los nervios sacudidos por una pro-
funda indignación. Y vociferó diciendo: 
que había sido robado, que aquello no po-
día tolerarse, que apelaría á la justicia 
y que si los jueces no se la hacían, iba á 
ponerle fuego al mundo. Pe ro , después de 
esa explosión, fué cayendo gradualmente 
en la apatía propia de su poquedad, pero 
mayor que la de siempre, considerando 
que su pobreza le inhabilitaba para valerse 
de abogados, comprar papel sellado y ha-
cer f rente á los gas tos de un plei to; y so-
b re todo, que n o tenía pruebas del de-
lito. • . , 

— L o que más siento, acabó por decir 
con v q z desfallecida, es el reloj de mi pa-
dre. Lo van á r emata r en el montepío -
me voy a quedar sin él. 

Y con las manos hechas p u ñ o metidas 
en los ojos, hizo dúo al llanto de Genove-

. va, como niño crecido y barbado 

I X 

Así fué como quedaron acentuados de-
finitivamente los opuestos destinos de 
aquellas familias. P o r q u e don Ignacio 
economico, buen administrador y fe n a I 
ra los negocios, supo elevar sobre la base 
de aquellos cien mil pesos, una vasta for-
tuna que le ha permit ido codearse con los 
mas famosos capitalistas de la metrópoli . 
Ahora tiene un hermoso "chalet" en la 

^ s e , ? a s e a Por Chapultepec en 
Ujoso landeau" con lacayos de librea, al 

'ado de Damiana , fea y vieja, pero ele-
gante, enguantada y resguardándose del 

btSsSy°m b r i l , a s guarneddas de 

Entretanto, Blas, Genoveva y su t ierno 
vastago han ido descendiendo gradual-
E V 0 5 l ^ ^ . t o d o s de l a g m i s e r h , 

1 , e S a r a más bajos , t r is tes y ló-
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bregos . Nadie sabe ya de ellos. E n su pe-
regrinación dolorosa, han acabado por 
perderse en la .obscuridad y en lo innomi-
nado. Inhábiles para resolver los triviales 
y complicados problemas del alojamiento, 
ía comida y el vestido, sólo Dios sabe si 
habrán muer to ya, ó habrán hallado abri-
go en algún asilo de caridad, ó si andarán 
de puer ta en puer ta cosechando harapos 
y mendrugos . 

EL PRO Y EL CONTRA 
A A N T O M O ZARAGOZA. 



mnimí : f M! L 

I I 
l l i l • l l i S íM . i m i i ! í | P j 

p | i w * fe 14 • BMIB ;®¡L , F'V-

bregos . Nadie sabe ya de ellos. E n su pe-
regrinación dolorosa, han acabado por 
perderse en la .obscuridad y en lo innomi-
nado. Inhábiles para resolver los triviales 
y complicados problemas del alojamiento, 
ía comida y el vestido, sólo Dios sabe si 
habrán muer to ya, ó habrán hallado abri-
go en algún asilo de caridad, ó si andarán 
de puer ta en puer ta cosechando harapos 
y mendrugos . 

EL PRO Y EL CONTRA 
A A N T O M O ZARAGOZA. 



i íe i l l l i 

P R O L O G O 

La buena sociedad de Guadala jara re-
cuerda todavía, cuando hay motivo para 
ello, el ex t raño término que tuvieron los 
amores de Teodoro Guzmán con la her-
nosísima Es ter Linares. Que se amaron 
profundamente los dos jóvenes, nadie lo 
ha puesto en d u d a ; que la familia de Teo-
doro aprobaba con entusiasmo aquella 
unión, se caía de su peso ; y que todo es-
taba listo y ar reglado pa ra la boda cuando 
sobrevino el rompimiento, ó más bien, la 
escapatoria de Teodoro , fué cosa que vie-
ron todos los ojos. 

¿ P o r qué, pues, aquellas almas tan li-
gadas por el amor volaron lejos la una 
de la o t r a? ¿ P o r qué aquellos destinos ge-
melos se separaron? ¿ P o r qué aquel par 



de amorosas palomas que cruzaban uni-
das el espacio, tendieron las alas hacia 
horizontes diferentes? 

P regun tas son éstas que hizo á coro la 
sociedad guadala jarense , á raíz de los su-
cesos, y que nunca tuvieron respuesta. 
Cuando el escándalo era reciente, aunque 
nadie acertaba á explicar el caso, no hubo 
quien no reprobase la conducta de Teo-
d o r o ; t an to más cuanto que las circuns-
tancias en que Es ter se encontraba, hu-
bieran debido hacerla acreedora á una 
< onsideración y á una piedad muy espe-
ciales, pues acababa de perder á su padre 
y estaba sola en el mundo. La interpre'a-
c: i más común que por aquel entonces 
se dio á la huida de Teodoro , fué que es-
te apuesto joven había tomado ojeriza á la 
pobreza de su promet ida y aspiraba á rea-
lizar un matr imonio de conveniencia. Y 
como nadie salió entonces á la palestra 
para defenderle, y has ta sus mismos pa-
rientes guardaron sobre el part icular es-
tudiado silencio, el ana tema público forti-
ficado por tantos indicios, adquirió los ta-
maños y la importancia de una sentencia 
irrevocable. Y o pensé lo mismo que todos 
mis conterráneos sobre el particular, en 
aquella ocasión, y aun recuerdo que á pe-
sar de haber querido t an to á Teodoro, que 
era mi amigo de infancia, p ror rumpí con-
tra él en severas y amarguís imas censu-

ras. Mi exaltación llegó á su colmo cuan-
do, con motivo de un viaje que hice á Za-
mora, cuna de Ester , en t ré en comunica-
ción con su pr ima Ignacia, y ésta puso en 
mis manos las car tas que aquella niña 
adorable le había escrito sobre los hechos 
que forman este relato. Esa correspon-
dencia era tan hermosa é ingenua, reve-
laba un cariño tan grande y puro de Es-
ter para Teodoro , y terminaba con acen-
tos tan doloridos, que m e conmovió pro-
fundamente y a r ro jó nuevo combustible 
n la hoguera de mi indignación. 

Nunca hubieran vacilado mis juicios so-
bre el asunto, á no haber sido por una cir-
cunstancia inesperada, que aconteció al-
gunos años más tarde, cuando ya la his-
toria aludida había dejado de ser de inte-
rés palpitante pa ra la mayoría de sus tes-
tigos. Y fué que, al marcharse T e o d o r o 
para Europa , me remitió el íntimo libro 
de sus memorias acompañado de una car-
ta suplicatoria en que me explicaba el mo-
tivo del envío. Decía asi la c a r t a : 

"Quer ido é inolvidable amigo 
"A raíz de mi salida de Guadala jara , su-

pe que, en medio de la reprobación gene-
ral que provocó mi conducta, te hiciste 
notable por tu lenguaje violento, y que no 
sólo Tiacias públicos tus juicios, sino que 
manifestabas vivos deseos de que llegasen 
á mi conocimiento, Me fué muy doloroso 



saber que tus sentimientos de amistad hu-
biesen cambiado hasta ese p u n t o ; pero co-
mo sé que eres bueno, comprendí que tu 
irritación era hi ja de tu misma bondad; 
y, por ex t raño que te parezca, tu misma 
severidad de criterio me hizo estimarte 
más y sentir más hondamente haberme 
enajenado tu estimación. 

" H e vacilado mucho antes de hacerte 
mis confidencias, porque implicarán la re-
velación de secretos de mi casa y familia, 
que hubiera querido permaneciesen igno-
r a d o s ; pero como no hay o t ro medio pa-
ra reconquistar tu amistad, que el de de-
cirte la verdad toda entera , te mando ese 
libro que he conservado tan tos años, y en 
el cual, á medida que se desarrollaron los 
tristes sucesos que me obligaron á salir 
de nues t ra ciudad, fui consignando las im-
presiones alegres ó angust iosas que caye-
ron sobre mi corazón en aquellas circuns-
tancias. Pasa los o jos por esas notas, y 
escríbeme después lo que quieras, sin 
preocuparte por el efecto que puedan pro-
ducirme tus palabras. Aunque mi anhelo 
más ínt imo es el de rehabil i tarme á tus 
o jos y recobrar tu afecto, solamente po-
dría satisfacerme la verdad de tus senti-
mientos cariñosos, y no la f r ía y estudia-
da expresión de tu urbanidad. 

"Sangra todavía mi corazón cuando 
evoco los recuerdos de ese período de mi 

vida, y la imagen de Ester , envuelta en los 
nublos del dolor y de la desesperación, 
permanece grabada en el fondo de mi pe-
cho; pero siento limpia y desahogada la 
conciencia, y en medio de mi soledad y de 
la amargura de una existencia f rus t rada , 
veo esa acción mía como un acto que me 
enaltece á mis propios ojos. 

"Puedo haberme equivocado; pero, en 
todo caso, tiene la culpa de ello mi des-
tino, y mis intenciones han sido puras. 
Compréndelo, y si no apruebas mi con-
ducta, compadéceme al menos, porque ese 
error ó esa debilidad en que caí, me im-
pidieron ser el más feliz de los hombres . 

"Recibe, entretanto, la renovada expre-
sión del inextinguible afecto con que me 
repito tu viejo y sincero amigo, 

" T E O D O R O . " 

La lectura del manuscr i to me impuso 
de mil peripecias desconocidas, y aclaró 
muchos incidentes cuya falta de explica-
ción me había sorprendido. Confieso que 
al pasar los o jos por las pr imeras páginas 
del cuaderno, aguardaba no hallar en él 
más que frases huecas y románticas, sir-
viendo de antifaz á la veleidad y á la trai-
ción. Habiendo sido mi amigo un senti-
mental desde sus más t iernos años, me pa-
recía verosímil que alguna impresión in-
esperada, alguna emoción nueva, le hubie-



sen apar t ado del camino del deber. Te 
la experiencia de que los sentimentales 
son gente de fiar, porque suelen ser ju 
te de sus pasiones, y carecer de dominio 
sobre sí mismos. P e r o á medida que me 
fui imponiendo de aquellas notas, fué 
cambiando mi criterio de tal suerte, quf 
llegué á ver lo hecho por Teodoro , como 
el resultado de una resolución generosa, 
y no de una ligereza punible ó de una 
odiosa doblez. Hallé cierta grandeza me-
lancólica en el fondo de aquel drama del 
h o g a r ; un hecho inesperado y congojoso 
se destacó del centro de la revelación; y 
me dolí de los juicios precipitados que ha-
bía emitido contra mi amigo. Así fué que. 
sin resolver cosa alguna sobre el acierto 
de su conducta, le volví mi consideración 
y mi afecto, y le escribí cariñosamente, 
compadeciéndolo por su desventura. B: 
este modo, nuestra amistad por tan largo 
t iempo interrumpida, volvió á florecer, | 
más honda y cariñosa que nunca. 

Como la historia sale de lo vulgar, me 
ha parecido no indigna de los honores d? 
la publicación. Voy, pues, á poner á los 
o jos de los lectores las dos fases de !s 
cuestión, comenzando por las cartas de 
Ester , cuyo espíritu noble y cultivado en 
ellas se t raduce. D e las notas de Teodoro 
trascribiré sólo unas cuan ta s : las necesa-
rias para esclarecer los sucesos. Así que-
darán evitadas repeticiones inútiles, 

CAPITULO PRIMERO 

CARTAS D E E S T E R A I G N A C I A 

I V 
No me canso de dar gracias á Dios por 

su infinita bondad, que á nadie desampara . 
Ya ves lo que ha hecho conmigo. Muer to 
mi padre, que era mi único apoyo, y per-
dido juntamente con él mi bienestar so-
cial (pues sabes que nunca hemos contado 
con más elementos de vida que los suel-
dos de mi padre,) me sentí sola en el mun-
do y condenada á la miseria. Echaba ya 
trazas para gana rme la vida con el 
trabajo de mis manos, y sólo vacilaba en-
tre dar lecciones de piano ó de dibujo, 
pues, por for tuna , me perfeccioné bastan-
te en estos dos r amos de educación, mien-
tras fui alumna del Liceo. 
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Casi me había resuel to por el dibujo, 
pues la falta de piano donde estudiar, me 
infundía temores de carecer de la habili-
dad necesaria para enseñar á mis discípu-
los; mientras que para practicar y perfec-
cionar el dibujo no se necesitan más que 
papel, un cortaplumas y un lápiz, útiles 
cuya adquisición no era superior á mi, 
fuerzas. Como recordarás, había comen-
zado ya á solicitar lecciones entre nues-
t ras amistades, resuelta á llevar * cabo mi 
p rograma . 

U n a carta inesperada del doctor don 
Javier Guzmán vino á cambiar de todo á 
todo el rumbo de mis propósi tos Este se-
ñor, que fué condiscípulo de mi padre* 
pretende que cuanto es aho ra se lo debe 
á aquel su aanigo. quien, durante su carre-
ra, le dió al imentos, vestido, libros v cuan-
t o hubo menester . Mi abuelo vino á mimos 
por culpa de malos negocios ; pero en las 
mocedades de mi padre, había bienestar 
en la familia, y no fué g ravoso para ella 
tomar ba jo su protección al joven Guz-
mán. 

Todo eso me lo decía el doctor en su 
car ta para fundar su pretensión de traer-
me á su casa como á una hi ja querida, v 
deseoso de pagar en mí. la deuda que te-
nía contraída con mi padre. 

Después de mucho vacilar y de varias 
car tas cambiadas entre él y yo, ipe resol 

vi á aceptar el-ofrecimiento, sumisa á los 
consejos del señor Obispo y de varios res-
petables amigos de mi padre. La única 
condición que puse al doctor al comuni-
carle mi aceptación, fué que habría de per-
mitirme ser la institutriz de sus dos hi jos 
pequeños (pues, aunque más que cincuen-
tón, aún t iene familia menuda) ; y habién-
domelo o torgado , quedé satisfecha en lo 
posible, porque creí contar con algún tí-
tulo para habi tar esta casa y recibir t an-
tos favores como sus jefes me dispensan. 

No te puedes figurar mi encogimiento 
cuando llegué aquí. Aunque conocía per-
sonalmente al doctor y á doña Tula su 
esposa, nunca los había t ra tado. Sólo una 
vez los había visto, cuando niña, en Za-
mora; así es que, á mi llegada á este re-
fugio de mi orfandad, no sabía qué hacer 
de mí, estaba confusa y me sentía fuera de 
mi centro. P o r fo r tuna el doctor y su es-
posa son de t r a to sencillo, propio para 
ampliar el ánimo é inspirar confianza; de 
suerte que poco á poco he ido en t rando 
en posesión de mí misma, y ahora estoy 
aquí tan á gus to y á mis anchas, como si 
hubiera vivido siempre en esta casa. 

La familia del doctor se compone de 
cinco hijos. La mayor , Mar ta , casada con 
un alemán, vive en H a m b u r g o . D e ella 
siguen Teodoro, que es ya también doc-
tor y anda aho ra por Europa , y Gabriel, 



comerciante, enfermizo y que vive con sus 
padres. Separados de sus h e r m a n o s mayo-
res por un espacio de cerca d e quince años, 
vienen al úk imo Ale jandro y Lupi ta , que 
son mis discípulos. Es to s niños son muy 
dulces, n o me molestan para nada , y me 
quieren muy bien. Y o también los quiero 
y me divierto g randemen te en su compa-
ñía. 

E l doctor peca de f ranco , no es meloso 
y suele ser r u d o ; pero es s incero, veraz y 
noble de sentimientos. A u n q u e quiere mu-
cho á todos sus hijos, se observa que tie-
ne una gran predilección por Gabriel, sin 
duda á causa de su delicada salud. Imagí-
nate un anciano alto, fornido, de cutis 
atezado por el sol, de la rgas cabellera y 
barba, an teojos azules, saco de te la de se-
da color de canela (es m u y susceptible al 
calor), pantalón blanco de dril, zapatos 
claros y eterno p a r a g u a s ba jo el brazo. 
Ese es el doctor. 

L a señora doña Tula es p o c o menos 
que el reverso del doc tor en lo físico y en 
lo moral . Pequeña, delgada, t ímida y su-
mamente cariñosa, habla lo m e n o s posi-
ble, es muy indulgente y p rocura hacer 
bien á todo el mundo. Vis te con modes-
tia, pe ro anda muy a seada ; sus t r a jes cla-
ros están siempre bien limpios, almidona-
dos y planchados. Sus cr iados dicen que 
parece una paloma. 

E l día que llegué, fue ron en coche á re-

cibirme á la estación del ferrocarril, los 
dos señores Guzmán. Cuando bajé del 
tren, me tendió los brazos el doctor y me 
estrechó con fuerza c o " t r a ' e l pecho, sin 
decirme pa labra ; mientras doña Tula, aun 
antes de saludarme, se ponía á llorar di-
ciéndome: 

—No llore vd., hija mía, hay que ser 
valerosos. 

La buena señora ha tenido para mí fi-
nezas de madre . H a habido momentos en 
que, viéndome llorar, ha enjugado mis lá-
grimas con su mismo pañuelo. P o r lo que 
hace al doctor , sólo pór los o jos y por sus 
obras manifiesta la compasión que me tie-
ne ; nada por medio de discursos. Algunas 
veces le he sorprendido mirándome con 
expresión las t imera; pero tan luego como 
ha notado que le he visto, ha aparentado 
indiferencia y ha dirigido los o jos á o t ra 
parte. Las palabras niá? dulce? que me 
ha dicho han sido és tas : 

—Vamos, no hay que gimotear tanto. 
La cosa no tiene remedio; debemos ser 
racionales. ¡ Qué demonio! 

Su apárente rudeza me enternece, pues 
adivino que no es: más que el antifaz pu-
doroso de su excelente corazón. 

Por lo que te digo, verás que estoy todo 
lo contenta posible, dadas mi tristeza y 
mi tribulación. N o me canso de dar gra-
cias á - D i o s por haberme deparado este 
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abr igo tan honrado y tan bueno. Bien di-
cen, que Dios aprieta pero no ahorca. 
¿ Qué haría yo sin el amparo de esta pia-
dosísima familia á quien no ceso de ben-
decir? Lo que me alarma es el futuro, 
pues no puedo ni debo aceptar para siem-
pre e,sta hospitalidad, y ser una carga per-
petua para mis bienhechores. 

r I I 

Mi vida continúa invariable: la paso di-
vidida entre la enseñanza de Alejandro y 
Lupi ta , que son muy atentos y aprovecha-
dos , la iglesia y las faenas domésticas en 
que procuro ayudar á doña Tula. 

La. pobre señora tiene bastante queha-
cer con atender á su hi jo Gabriel, que está 
muy delicado. X o te hablé de éj en mi car-
ta an t e r io r : ahora tengo que presentár-
telo. 

Es un joven de veinte años, que no se-
ría feo si t í m e s e salud; pero q.u¿ en 
t ado actual, n o inspira más que lástima. 
Es sumamente nervioso y padece unos 
accesos de a s m a que par ten el corazón. 
Cuando le da el ahoguío, se oye su res-
piración angust iosa por toda la casa. Yo, 
por no oírle gemir, .me vov al rincón más 
ret irado, y me tapo los oídos con las ma-
nos. Los médicos dicen que su enferme-

dad puede no ser m o r t a l ; pero, como quie-
ra que sea, es sumamnete cruel y alar-
mante. Alto, demasiado alto, flaco, medio 
encorvado, lívido y con las sienes y los 
ojos hundidos, parece un espectro. Es 
también muy aseado, como su madre , y 
esto le hace aparecer más descolorido y 
exangüe. Cuando ríe, sus dientes nítidos 
y de un blanco mate , brillan entre sus la-
bios pálidos como si fuesen de pulida por-
celana. Sus manos delgadas y finas, que 
tienen uñas largas y muy cuidadas, son 
diáfanas en fuerza de su tenuidad y de su 
anemia. La pechera, los puños y los cue-
llos de su camisa, siempre tiesos y albean-
tes, armonizan á maravilla con su piel cla-
ra y marfilina. 

Los ojos de Gabriel son lo mejor que 
hay en su r o s t r o : negros, muy grandes y 
de largas y obscuras pes tañas : pero tan 
negros y tan profundos, qüe dan miedo 
cuando miran con fijeza. Algunas ocasio-
nes me ha sucedido al encont rarme con 
ellos, que me ocasionen una turbación ex-
traña. y me den impulsos de ponerme fue-
ra de su alcance. Var ias veces también he 
considerado que si su ros t ro demacrado 
tuviese alguna lozanía, n o dejaría de ser 
interesante; pues si ahora se ven tan mar -
i d a s sus mandíbulas, tan salientes sus 
nómulés y tan larga su nariz, es porque 
falta sobre la dureza de la clavera, el g r a -



cioso empaste de la carne sana y rosácea, 
que. suaviza lineas, corr i je imperfeccio-
nes, y echa como un velo de gracia sobre 
la severidad de la osatura . 

El período que atraviesa Gabriel, según 
los doctores, es crítico, porque :<ndan cer-
ca los veintiún años, que son siempre de-
cisivos para las enfermedades adquiridas 
duran te el crecimiento. Al llegar á la ma-
yor edad, ó sanará ó morirá. Entretanto, 
apenás puede decirse que vive. 

P a r a entretener su imaginación, le ha 
puesto el doctor al f rente de un estable-
cimiento mercantil , al cual consagra el en-
fermo una atención inteligente y tenaz. 
Pasa en el almacén todas sus ho ra s hábi-
les, y aun á veces, sigue despachando la 
correspondencia en su misma casa. des-
pués de cerrado el comercio. Dicen que 
tiene o jo admirable para l o s ' negocios, 
y que ha ganado bas tante en dos años es-
casos que lleva de comerciante. Me cons-
ta que es un pasmoso calculista : resuel-
ve á la memoria problemas de aritmética 
muy complicados, v hace en un momento 
operaciones que cuestan á otros largo ' 
t iempo de t r aba jo y mucho escribir núme-
ros. 

D o n Javier y doña Tula procuran ro-
dear á . su .hijo de todos los cuidados y fi-
nezas, que es tán á. su alcance para hacerle : 

olvidar cuanto es posible la triste situa-

ción en que se encuen t ra ; pero él es muy 
melancólico, no cesa de decir que va á 
morirse, y habla de las cosas todas de la 
vida con una tristeza tal, que conmueve. 
Yo le tengo mucha lástima, y, aunque me 
pone nerviosa su estado y m e da miedo 
su demacración, le acompaño frecuenten-
mente, le leo los periódicos y aun suelo 
prestarle a lgunos pequeños servicios. En-
cuentro una satisfacción verdadera en ser 
útil á todos, y muy especialmente á los 
habitantes de esta casa, sobre la cual que-
rría que lloviesen las bendiciones del cielo. 
Cuando me levanto á deshora, á conse-
cuencia de la a la rma que suelen ocasionar 
los frecuentes a taques de asma que sufre 
Gabriel, y acompaño á doña Tula en sus 
faenas, y le ayudo á preparar las medici-
nas, y compar to con ella hasta donde me-
es posible' su angust ia y sus congojas , me 
siento contenta de mí misma, y hallo un 
sabor me jo r á la vida. 

Hace t iempo me aflige la idea de mi in-
utilidad. Desde que murió mi padre, me 
veo tan sola en la t ierra y tan desligada 
de cuanto me rodea, que me imagino an-
dar sobrando en el m u n d o ; de suerte que 
cuando puedo introducirme de algún mo-
do en la vida ajena para aliviarla de con-
gojas, me reconcilio con la propia, porque 
me for jo la ilusión de que tiene algún ob-
jeto. 



Los domingos y fiestas; cuando hace 
buen t iempo y Gabriel está mejor , sole-
mos pasar el día en el campo, en un terre-
ni to encantador de don Javier, llamado 
Celaya no sé por qué, y que no dista más 
que tres leguas de la población. Aparte 
de la explotación de cereales, que es bas-
tante productiva, tiene ese rincón del pa-
raíso la de los árboles frutales, que es tan 
seductora. Varias fanegas de te r reno ne-
gro y muy fértil tiene el doctor consagra-
das á ese giro. P o r medio de bombas ele-
va hasta sus huer tas el agua de un ria-
chuelo que corre por una bar ranca próxi-
m a ; la recoge en un vasto receptáculo de 
cal y canto que se eleva en medio de los 
árboles, y desde allí po r zanjas abiertas 
en la t ierra con las coas y las azadas de la 
comarca, fluye y corre el líquido cristali-
no por toda la plantación, arremolinándo-
se en t o rno de los t roncos cuyas raíces 
refresca y vivifica, y haciendo un ruido 
constante que parece un canto dulcísimo. 

Don Javier, que adora la naturaleza, no 
se ha contentado con fundar y dirigir este 
negocio, sino que ha querido introducir 
a lgo de ar te en el plan general de la ex-
plotación. Así es que ha distribuido los 
naranja les con simetría, fo rmando lineas 
paralelas y de jando ent re ellas espacio 
bastante para t ransi tar . Las óopas de los 
árboles se jun tan á poca altura, formando 

Una bóveda móvil, y es una delicia pasaf 
por aquellas frescas avenidas á la vista de 
ias copas cargadas de f ru tos y al arrul io 
de las tór tolas escondidas entre las ra-
mas. A todo eso se mezcla el per fume de 
los azahares, cuya blancura se destaca so-
bre el color verdinegro de la hojarasca, y 
el zumbar de los insectos que andan revo-
lando en t o rno de los t roncos. 

De trecho en t recho se abre una plazo-
leta donde se bifurca la zanja para bañar 
tallos de rosales que, en gruesas masas 
tupidas, se destacan en el centro, total-
mente cubiertos de grandes, hermosas y 
balsámicas flores. Y dispersos por aque-
llos sitios, hay asientos rústicos, fo rma-
dos de ramas flexibles y que apenas pare-
cen hechos por la mano del hombre . 

Otra par te del te r reno está consagrada 
al cultivo de melocotoneros, perales, man-
zanos y platanares. Estos últimos se ali-
nean, como filas de soldados, á lo la rgo 
de las zanjas, y producen un f r agor de sel-
va virgen, cuando el viento impetuoso le-
vanta y sacude sus anchas v sonantes ho-
jas, semejantes á vastas ore jas de ele-
fante. 

Los indios hortelanos, descalzos y con 
los calzones a r remangados , cuidan los al-
mácieos, podan los árboles, preparan aco-
dos é ingertos, levantan y apuntalan las 
ramas demasiado cargadas de f ru to y co-
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Sechan los maduros que asoman entre las 
ho jas .de los frutales. Y o los acompaño en 
todas esas faenas, s int iéndome dichosa en 
medio de aquella naturaleza risueña y pró-
v ida ; y echando mano de las cestas de 
carrizo donde se va guardando la cosecha^ 
me apodero de los duraznos más b'anc-rs, 
de las peras más maduras , de las manza-
nas más per fumadas y de las na ran jas más 
frescas y jugosas . Y regalo el paladar con 
aquellos manja res exquisitos, con la sim-
plicidad y la alegría con que solía hacerlo 
cuando vivía mi padre, y aun conservába-
m o s la quinta de la Virgen á orillas del 
Duero. ¿Te acuerdas cuánto me encanta-
ba desde entonces la natura leza? Pues 
esa afición se ha venido acentuando en mí. 
á medida que han pasado los años, y aho-
ra es tan poderosa que me subyuga. La 
verdad es que más me agrada una arbo-
leda que un caserío, y el campo' con sus 
selvas y riscos, que la ciudad con sus tem-
plos y palacios. Y te confieso que, si no 
fuese ridículo, me convertiría en una pas-
tora Marcela, me internaría por las se-
rranías y t reparía por las peñas para vivir 
en constante comunicación con el espa-
cio, con la luz, con el viento, con el cam-
po, con- toda la obra de Dios, que es tan 
hermosa , cuanto piadosa y buena. 

Siempre que vamos á Celaya, pasamos 
el día ba jo los árboles. P o r for tuna, tanto 
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ti enfermo como mis bondadosos bienhe-
chores, son afectos también á esas mis-
mas cosas ; de suerte que nos entendemos 
á maravilla. Poco á poco he ido ganando 
desembarazo y osadía en medio de esta 
sencilla familia. Ahora ya tengo libertad 
para moverme ; voy á la cocina á preparar 
mis platos favoritos, y arreglo la mesa po-
niendo flores en el mantel y colocando en 
el f rutero la pirámide de la f ru ta ; y tengo 
tan buena suerte, que don Javier, doña Tu-
la y hasta Gabriel, todo lo llevan á bien y 
me lo celebran. 

En Celaya hago de las mías con las 
enormes ollas^ de leche que salen de los es-
tablos. Ese día se disminuye la venta del 
artículo, que suele hacerse á la puerta de 
la casa, y me apodero en especie de la 
mercancía, para hacer mil combinaciones 
y experimentos. Cuajo la leche unas veces 
al natural y ot ras cocida, y les sirvo á mis 
comensales grandes platos de ese man ja r 
fresco y sabroso ; ó bien la dejo agriar , y 
quitándole el suero y la par te àcida, la ba-
to y le pongo sal, convirtiéndola en una 
crema suave y u n t u o s a ; ó bien, después 
de cor tada , la dejo endurecer y la pongo 
a colar gota á gota en cestos de mimbre, 
para hacer quesos blancos y t iernos que 
forman nuest ras delicias. 

Estos t r aba jos y empresas ponen en 
movimiento á todo el grupo. El doctor 



t raspor ta las ollas pesadas, porque es muy 
iuerie, y mide la leche con la vasija de ho-
ja la ta ; doña Tula mezcla el cua jo con 
la leche y pone sal á los quesos ; Gabriel 
espolvorea el azúcar y la canela sobre la 
cua j ada ; y yo bato la leche con el molini-
llo para preparar el jocoque, ó la oprimo 
y amaso con las manos para hacer el que-
so. Y todo se vuelve alboroto, risas, ca-
r reras y júbilo entre nosotros , con mo-
tivo de estas fiestas rústicas. 

De esta manera, sin violencia y sin ha-
berme propues to siquiera agradar á mis 
bienhechores, he logrado tenerlos conten-
tos, con sólo dar rienda suelta á mis afi-
ciones, y conducirme con sencillez. Casi 
aldeana me he criado, y no conozco las 
exquisiteces y finezas de los salones. Soy 
como las aves, que viven de cielo, sol y 
campo, y he sentido ensanchárseme el co-
razón, cuando he visto que mis bienhecho-
res participan de mis gus tos . 

Pe ro no to que mi carta va tomando 
proporc iones .ext raordinar ias , y que no te 
digo nada que valga la pena. Concluyo, 
pues, aquí, querida prima, prometiéndote 
dejar te descansar por algún t iempo. No 
volveré á moles tar te con mis letras hasta 
que haya algo notable que poner en tu co-
nocimiento. 

I I I 

De carrera te pongo estas líneas para 
comunicarte un suceso importante que se 
anuncia en la familia. Ayer , inesperada-
mente, recibió don Javier un mensaje de 
Teodoro fechado en Nueva York, cu cí 
cual le noticia su próxima salida para 
México. Mis bienhechores creían á su hi-
jo en la Habana , y aun aguardaban que 
volviese al país por Veracruz; así que han 
quedado sorprendidos con la nueva. 

Según los cálculos del doctor , n o tarda-
rá Teodoro más que una semana en lle-
gar; de suerte que tenemos que andar 
muy vivas si hemos de dejar lista la casa 
para recibirle. Doña Tula ha mandado 
asear todos los cuartos , desde la sala has-
ta la cocina, limpiar los suelos, sacudir las 
paredes, poner fundas limpias á los mue-
bles y hacer una nueva distribución de to-
do el moviliario. Como soy afecta á t ra-
jinar y cuento ya en la casa como perso-
na de confianza, he conseguido que doña 
Tula me deje t r aba ja r á mis anchas, v 
desempeñarla en todo lo posible; de ma-
nera que ella es la cabeza que dirige y yo 
el brazo que ejecuta. Y como las dos' so-
mos emprendedoras y afectas á noveda-
des. hemos volteado la casa de aba jo 
arriba, so pre tex to de arreglarla, y esta-
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mos pasando unos días deliciosos, llenos 
de movimiento y de empresa. 

El t rabajo principal ha consistido en 
preparar la habitación del nuevo doctor, 
porque, según dice don Javier, necesita 
tres piezas: una para dormitorio, otra 
para estudio y otra para recibidor. H a si-
do preciso echar mano del cuarto donde 
recibían lección Alejandro y Lupita, para 
hallar local suficiente; de aquí en adelan-
te vendrán á recibirla á mi alcoba. 

En medio de mis fatigas, no ceso de 
preguntarme cómo será Teodoro : si alto, 
si de corta estatura, si trigueño, si blan-
co, si serio, si amable, si guapo, s¡ feo; 
y, además, cómo hallará nuestros arre-
glos, y si nos hará algún cumplido por 
nuestros trabajos. 

L o que principalmente me preocupa es 
si el joven doctor será, tan benévolo con-
migo como el res to de la familia, ó si irá 
á encontrarme insoportable. Como mi si-
tuación es tan indecisa, todo me alarma y 
veo dificultades y peligros por donde 
quiera. Pero estoy firmemente resuelta á 
defender mi dignidad á todo t rance : de tal 
manera que, si Teodoro me ve con des-
precio ó trata de darse humos de hombre 
superior por la inferioridad de mi condi-
ción, ó por estar recientemente vuelto de 
Europa, dejaré esta casa hospitalaria, ya 
sea con anuencia de sus dueños ó furtiva-

mente, y me iré á vivir contigo. ¿Verdad 
que me admites en tu compañía? Procu-
raré no serte gravosa ; t rabajarémos jun-
tas, y nos serviremos mútuamente, más 
como hermanas que como primas. 

Pronto volveré á escribirte dándote 
cuenta del gran suceso que aguardarnos. 

I I 

Ayer por la mañana llegó Teodoro por 
el Ferrocarril Central. Fuimos á la esta-
ción á recibirle, sus padres, Gabriel, vo y 
numerosos parientes y amigos de la casa. 
Cuando se detuvo el tren, don Javier im-
paciente, saltó al pullman para abrazar á 
su hijo. Poco después aparecieron los dos 
en la plataforma. Me pareció el joven su-
mamente alto y robusto, al revés de su 
hermano, y como si toda lá vida que á és-
te le falta, se la hubiera robado aquél. 
Cuando ba jó al andén, y pasada la confu-
sión de saludos v abrazos cambiados en-
tre él y los que le aguardaban, .fijó en mi 
!QS ojos. Doña Tula se apresuró á presen-
tarnos: -

—Teo. le dijo (así llama á su hijo por 
cariño y brevedad),.te presento á tu nueva 
hermana, Ester Linares, qué forma parte 
de nuestra" familia, como te lo hemos di-
cho en nuestras cartas. 

* 



—Hija de mi quer ido condiscípulo Li-
nares, á quien debo mi carrera, agregó 
don Javier. 

—Señori ta , dijo T e o d o r o tendiéndome 
la mano é inclinándose con exquisita cor-
tesía, celebro mucho conocer á vd. perso-
nalmente ; de nombre la conocía ya, y muy 
venta josamente por cierto. 

Sentí que un rubor repentino me encen-
día el ros t ro , y respondí ba lbuceando: 

—Caballero, es vd. muy amable. Tén-
game vd. por su servidora. 

A pesar de su aspecto atlètico, es Teo-
do ro de condición suave. Sus ojos ligera-
r.iente azules miran con fina bondad, y el 
t imbre de su voz es blando y cariñoso. Sus 
grandes bigotes rubios, semejantes á los 
•ie un mosquetero, forman visible contras-
te con la amabilidad de su sonrisa alegre 
y casi infantil. 

Tan p ron to como l legamos á casa, don 
Javier y doña Tula se apresuraron á mos-
t r a r á su hi jo las habitaciones que le ha-
bían destinado. 

- - E s t á " pV<^lentes. dijo después de ha-
berlas recorr ido y examinado minuciosa-

n-.e; pero noto que me han cedido us-
tedes una gran par te de la casa, reducién-
dose probablemente á vivir con incomo-
didad. N o necesito t an to local ; pero feli-
citó á ustedes por el gus to exquisito de 
la instalación. 

—Nada nos falta, repuso don Javier ; tu 
madre y yo seguimos en las habitaciones 
de siempre. 

—¿Y la señor i ta? interrumpió volvién-
dose á mí. 

—Le he cedido mi despacho, repuso 
don Javier sonr iendo; tengo o t ro mejor 
en el centro de la ciudad. 

—Por cierto, objeté, que estoy muy ape-
nada por ello. H e venido á oprimir á uste-
des, á darles muchas molestias. 

Senti la mirada de Teodoro fija en mí 
de un modo intenso. Algo iba á deci r : pe-
ro le interrumpió doña Tula. 

—Hija, exclamó, no diga vd. e so ; vd. 
hp venido á a legrar nuestra morada y á 
ser el báculo de nuestra vejez. . . . Aquí 
donde la vez. cont inuó dirig^ii . iost ' á 
Teodoro, es el todo en la casa. Desde que 
está con nosotros , casi no me OCUPO. do-
nada. Ella sacude, cose, guisa, atiende al 
enfermo y se multiplica de una manera 
asombrosa. Te lo diré para que se lo agra-
H»zcas: ella ha sido quien ha arreglado 
tus habitaciones. Con razón las encuen-
tras dispuestas con tan buen gusto. ¡ Y o 
qué entiendo de eso! Pe ro Es ter rien-
gracia especial para t o d o ; sabe dónde se 
na de colocar cada mueble, á qué al tura se 
han de colgar los cuadros, de qué color 
nan de éer las cortinas y las alfombras, y 
otras mil cosas que tu padre y yo ignora-
dos por completo. 
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—Con toda el alma, repuso el joven di-
rigiéndose á mí, agradezco á vd. sus fine-
zas, señorita, y le doy mis parabienes por 
su gus to exquisito. 

— ¡ C ó m o "señor i t a" ! saltó doña Tula. 
N o la llames así. Dile Ester . ¿ N o ves que-
forma parte de la familia? 

— P e r o ¿ tan p ron to? madre . N o sé qué 
le parecería á ella que la t ra tase con esa 
confianza. 

— M e parecería perfectamente , contesté 
poniéndome de nuevo colorada. 

— E n ese caso, cont inuó Teodoro de 
buen humor , no hay más que decirnos por 
nues t ros nombres . Y o diré á vd. Ester, 
y vd. me dirá Teodoro . ¿ N o es es to? 

—Vd. me dirá Es ter 
— ¿ Y vd. á mí T e o d o r o ? 
—Todavía no, no tan pronto . 
— P u e s entonces t ampoco yo, repuso el 

i oven r iendo de buena gana. 
—Vamos , intervino don Javier con sil 

rudeza habitual, no hay para qué perder 
el t iempo en niñerías. Ustedes se dirán 
por sus nombres , porque nosot ros lo or-
denamos, y santas pascuas. 

Debo confesarte que, en mi fuero in-
terno, no me pareció mal la intimación,, 
pues no me repugnaba t r a t a r con confian-
za al nuevo doctor . T a n t o por eso, como, 
por no contrar iar al anciano, no hice ya 
ninguna objeción, dando así por entendi-

do que me sometía á tan imperioso man-
dato. Ya sabes lo que significa ese deta-
lle. Apenas comienza el t ra to "vocativo-
nominal," se inicia a lgo parecido á la inti-
midad en las relaciones sociales. U n a con-
cesión de ese género, aun sin reflexionar 
todo lo que significa, quiere decir más de 
lo que se c ree : da título para entrar rápi-
damente en relaciones fáciles y de con-
fianza. Es cosa que se siente más de lo 
que se explica. 

Así fué como Teodoro y yo, desde el 
momento en que convinimos en hablar-
nos por nuestros nombres, comenzamos 
a vernos con mayor natural idad y con-
fianza, como si de largo t iempo atrás nos 
hubiésemos conocido. 

Durante varios días, nos ha divertido 
Teodoro contándonos sus impresiones de 
viaje. Tiene palabra fácil y pintoresca, y 
retrata tan á lo vivo las escenas que des-
cribe, que parece estarlas uno mirando. 
Es muy observador, y ha t ra ído de las tie-
rras oué ha visitado una multitud de datos 
v noticias del mayor interés. No ha viaja-
do sólo por recreo, sino también por ins-
trucción, y sin perder de vista el porve-
nir. Ayer nos contó que ha comprado en 
Londres un surtido completo de instru-
mentos de Cirujía, que debe llegar muy 
pronto. Es entusiasta por su profesión y 
tiene esperanza de prosperar- en ella. 

López P o r t i l l o —21 



Como ves, mis impresiones sobre Teo-
doro no son malas. Comienzo á tranqui-
lizarme, y voy creyendo que el recién lle-
gado no t raerá complicaciones á mi vida. 
P e r o no hay que hacer juicios precipita-
d o s ; ya te seguiré poniendo al tan to de 
los sucesos. 

V 

Voy á confiarte un secreto muy delica-
do. Me parece que T e o d o r o me tiene al 
guna afición. N o puedo in terpre tar de otra 
manera su conducta, á la vez fina, cariño-
sa, t ímida y reservada. Siendo como es, 
un joven de sociedad y de maneras fáciles, 
se tu rba cuando estoy presente, y mucho 
más cuando le hablo. Muchas veces, por 
cualquier pequeñez, se le sube la sangre 
al ros t ro de un modo tal, que todos se lo 
echan de ver. Y lo más extraordinar io es 
que algunas ocasiones nos ponemos colo-
rados al mismo t iempo él y yo, por las 
mismas causas. D o n Javier y doña Tula 
han caído ya en la cuenta, y se divierten 
á nues t ra costa. 

El o t ro día, cuando nos hallábamos á 
la mesa, al elogiar Teodoro una compota, 
observó don Jav ie r : 

•—No es ex t raño que te agrade , ¡ya lo 
c reo! 

. — N o señor, repuso el joven, presin-
tiendo tal vez la alusión. N o es ex t raño 
porque está exquisita. 
" — A d i v i n a quién la hizo, exclamó el mis-
mo señor sonriendo. 

—Madre , contestó el joven con tone 
inseguro. 

—Nada tienes de zahori, prosiguió el 
anciano sol tando una alegre carcajada. 
No has nacido para eso. 

—La hizo Ester , saltó doña Tula. 
— " E s de la bella m a n o de Es te r , " con-

tinuó el padre con énfasis. 
—Mis felicitaciones, m u r m u r ó Teodoro 

sin volver los o jos á mí. 
Yo estaba confusa, sin saber qué hacer 

ni qué decir. 
— N o vale la pena, articulé. Son ustedes 

muy amables. T o d o lo que hago es para 
que ustedes lo elogien. 

—Porque lo merece, replicó el doctor 
secamente; no elogio sino aquello que lo 
merece. Al pan le llamo pan y al vino 
vino. 

Al tenor de esta escena, pasan o t ras á 
cada momento, durante las cuales enrra 
mi espíritu en tales conflictos, que casi no 
se lo q u e m e hago. La buena voluntad que 
ponen mis bienhechores para su je tarme á 
estas tor turas , me hace pensar que no ven 
con malos ojos la naciente inclinación de 
su hijo hacia m í ; porque, si no la ap ro -
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doro no son malas. Comienzo á tranqui-
lizarme, y voy creyendo que el recién lle-
gado no t raerá complicaciones á mi vida. 
P e r o no hay que hacer juicios precipita-
d o s ; ya te seguiré poniendo al tan to de 
los sucesos. 

V 

Voy á confiarte un secreto muy delica-
do. Me parece que T e o d o r o me tiene al 
guna afición. N o puedo in terpre tar de otra 
manera su conducta, á la vez fina, cariño-
sa, t ímida y reservada. Siendo como es, 
un joven de sociedad y de maneras fáciles, 
se tu rba cuando estoy presente, y mucho 
más cuando le hablo. Muchas veces, por 
cualquier pequeñez, se le sube la sangre 
al ros t ro de un modo tal, que todos se lo 
echan de ver. Y lo más extraordinar io es 
que algunas ocasiones nos ponemos colo-
rados al mismo t iempo él y yo, por las 
mismas causas. D o n Javier y doña Tula 
han caído ya en la cuenta, y se divierten 
á nues t ra costa. 

El o t ro día, cuando nos hallábamos á 
la mesa, al elogiar Teodoro una compota, 
observó don Jav ie r : 

•—No es ex t raño que te agrade , ¡ya lo 
c reo! 

. — N o señor, repuso el joven, presin-
tiendo tal vez la alusión. N o es ex t raño 
porque está exquisita. 
" — A d i v i n a quién la hizo, exclamó el mis-
mo señor sonriendo. 

—Madre , contestó el joven con tone 
inseguro. 

—Nada tienes de zahori, prosiguió el 
anciano sol tando una alegre carcajada. 
No has nacido para eso. 

—La hizo Ester , saltó doña Tula. 
— " E s de la bella m a n o de Es te r , " con-

tinuó el padre con énfasis. 
—Mis felicitaciones, m u r m u r ó Teodoro 

sin volver los o jos á mí. 
Yo estaba confusa, sin saber qué hacer 

ni qué decir. 
— N o vale la pena, articulé. Son ustedes 

muy amables. T o d o lo que hago es para 
que ustedes lo elogien. 

—Porque lo merece, replicó el doctor 
secamente; no elogio sino aquello que lo 
merece. Al pan le llamo pan y al vino 
vino. 

Al tenor de esta escena, pasan o t ras á 
cada momento, durante las cuales enrra 
mi espíritu en tales conflictos, que casi no 
se lo q u e m e hago. La buena voluntad que 
ponen mis bienhechores para su je tarme á 
estas tor turas , me hace pensar que no ven 
con malos ojos la naciente inclinación de 
su hijo hacia m í ; porque, si no la ap ro -



basen, lo manifestar ían de algún modo, y 
se guardar ían bien de darme b roma con 
ella. P o r aquí podrás colegir hasta dónde 
llega el car iño que me tienen. 

Natura lmente , me preguntarás cuales 
son mis sentimientos pa ra Teodoro . 

A tí, que eres casi mi hermana , no debo 
ocultarte nada. Desde el día que le co-
nocí, me fué p rofundamente simpático, 
me hizo la impresión de no ser la pri-
mera vez que le veía. Me pareció que le 
había conocido desde antes, mucho tiem-
p o antes, más bien dicho, que siempre le 
había conocido. A medida que le he tra-
t ado más, he ido encontrando, con asom-
bro, que todo cuanto piensa, dice ó hace, 
merece mi aplauso, como si se pusiera de 
acuerdo conmigo antes de hablar ó de ha-
cer cualquier cosa. Tan perfecta conso-
nancia de afectos y de ideas entre él y yo, 
es cosa sorprendente , me parece una ver-
dadera maravilla. El dice lo mismo res-
pecto de mí, y sucede á menudo que al ha-
cer a lguna reflexión ó soltar alguna fra-
se, expresamos la misma idea, con las 
mismas palabras y al mismo t iempo. Siem-
pre que esto sucede, nos detenemos de re-
pente. nos miramos, y unas veces nos rei-
mos y ot ras nos ponemos serios. 

E n fin, querida pr ima, las cosas no ca-
minan desfavorablemente en esta casa pa-
ra mí, y sólo me preocupa mi situación 

falsa, pues podría creerse que todo este 
cúmulo de acontecimientos es obra del 
cálculo, y que me he propues to explotar 
á esta familia por todos los medios posi-
bles. Siempre que me hago estas reflexio-
nes, caigo en un desaliento mortal , y me 
propongo no dar pábulo á mis sentimien-
tos, suceda lo que suceda. 

Antes de concluir esta carta, t engo que 
darte una noticia muy triste. Gabriel se 
ha puesto muy malo. Casi desde que llegó 
Teodoro, está encerrado en su alcoba, par-
ticipando poco de nuestra sociedad. Ha 
carecido de humor los días festivos para 
ir á Celaya, como solía; así es que nos 
hemos repar t ido en dos grupos las perso-
nas de esta casa : uno de mis bienhecho-
res se queda con él, y el otro, Teodoro y 
yo nos vamos al campo. Teodoro , como 
sano y fuerte, es menos sensible y román-
tico que Gabriel, y aunque gusta también 
de la naturaleza, no la ve desde el punto 
de vista de aquél, s ino desde o t ro muy 
diferente. Su preocupación principal cuan-
do vamos á Celaya, es la de analizarlo y 
clasificarlo todo, como si estuviese en un 
laboratorio. E s más bien un botánico ó un 
naturalista, que un ar t is ta ó un poeta. 
Corta los tallos de las plantas y me mues-
tra sus secciones, haciéndome conocer su 
formación interna. Me habla de las plan-
tas acotiledóneas, monocoti ledóneas y di-



cotiledóneas, y de ot ras muchas cosas que 
no comprendo ni quiero comprender . To-
dos para él son ejemplares, y los busca y 
los admi ra sólo ba jo este concepto, lo mis-
m o en t ra tándose de árboles que de plan-
tas. Las descripciones que hace de los ve-
getales me dejan tan ignorante como fría, 
porque se vale de palabras técnicas cuya 
significación n o conozco. 

El examen y desmenuzamiento de las 
cosas naturales, me parece una profana-
ción, porque esas cosas en su forma ha-
bitual, son hermosas y t ienen la vir tud de 
conmover p ro fundamente el espír i tu; pero 
descompuestas por el análisis ó sujetas al 
microscopio, se ven tan feas y descarna-
das, que echan á perder todo el encanto. 
Asi pasa con los vegetales : si se ven una 
por una sus fibras leñosas, sus vasos hen-
chidos de líquidos, sus es tambres filifor-
mes, sus hojas sembradas de bocas respi-
ratorias , y sus raíces hinchadas y como 
enfermas, producen en el ánimo un des-
aliento indecible, una especie de desenga-
ñ o doloroso. Todo , visto p o r dentro, es 
feo y prosaico. La belleza es cosa exte-
rior y de prospecto. N o hay que ahondar 
nada, querida pr ima. E s preciso respetar 
el fondo de las cosas, y contentarnos con 
su superficie. Así pasa quizás con todo 
lo que se refiere al corazón humano. Si 
descompones las acciones más admira-

bles, hallarás en su esencia elementos im-
puros en lugar de móviles sublimes; el ac-
to más heroico, la abnegación más santa, 
pueden resultar inspirados por secretos é 
inconfesables impulsos, si los pasas por 
la retorta de la crítica. 

Perdona t an ta filosofía y ténme un po-
co de paciencia. Te decía, querida prima, 
que el modo de ver la naturaleza de Teo-
doro, me inspira desaliento, y que prefiero 
la manera con que la siente Gabriel, aun 
siendo tan melancólica y enfermiza. 

V I 

El día de ayer ha sido para mí de inolvi-
dables emociones. T iempo hacia, como te 
dije en mi carta anter ior , observaba que 
Teodoro me veía con interés. Aquella ac-
titud suya se fué acentuando momen to 
por momento, y ya, á últimas fechas, la 
conducta del joven ha sido claramente 
amorosa. Mi decoro y mi situación, en 
conflicto con mi inclinación natural , me 
han obligado á ser demasiado reservada 
con él. E s seguro que Teodoro conoce la 
simpatía que me inspira, pues por más 
que procuro ocultarla, siento que me sale 
á los o jos y traiciona mi gravedad en 
mil pequeñeces y detalles que escapan á 
mi vigilancia. Con todo, n o creo haber da-
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do motivo para ser tachada de ligera ai 
de coqueta ; antes bien, sospecho haberlo 
dado para que se me tenga por demasiado 
seria y un tan to orguUosa. Vale más así 
¿no te pa rece : D e o t ro modo, mis bienhe-
chores y el mismo T e o d o r o se formarínn 
de mí una idea muy mala. 

U n o de estos días, al pasar f rente á las 
habitaciones de Teodoro , observé se ocu-
paba en examinar a lgunos instrumento; 
quirúrgicos, que iba poniendo sobre su 
mesa de t raba jo . Al columbrarme, me lla-
mó por mi nombre, invitándome par:; 
que pasase á ver los ; pero fingí no habei 
oído, y me pasé de largo sin detenerme. 
Oí entonces la voz de doña Tula que sa-
lía del fondo de la alcoba, y me llamaba. 

—Venga vd., Es ter , me decía la bue-
na señora, Teodoro la l lama; ¿no le ha 
oído? 

— N o , señora, respondí mintiendo, no 
oí su voz. 

—Quie re enseñar á vd. los instrumentos 
nuevos que compró en Londres . ¿Está 
usted ? 

En t r é en el saloncito con paso tímido, 
y saludé á Teodoro tendiéndole la mano. 

Como doña Tula estaba en la pieza con-
tigua, me contes tó á media voz dicién-
d o m e : 

|—-¿No quería vd, venir? ¿Me tiene vd 
miedo? 

Pero yo, lejos de admitir aquel tono 
confidencial, repuse en alta voz pa ra que 
me oyese doña Tula : 

—No era eso. ¿ P o r qué no había de 
querer venir? Sin duda habló vd. tan que-
do que no pude oírle. 

El joven, contrar iado, me vió con ojos 
de reproche; pero fingí no comprenderle, 
y aparté de él la vista. Suspiró y se con-
sagró á mos t ra rme sus instrumentos, ex-
plicándome su objeto y haciendo funcio-
nar su mecanismo. Parecían de plata por 
su brillantez y pulimento, y eran tan finos 
y bien acabados, como simples objetos de 
lujo. 

—¿Y tiene vd. corazón, le pregunté , pa-
ra hacer uso de esos cuchillos y de esas 
sierras, y cortar carne y huesos huma-
nos? 

—Sí, repuso con seriedad, porque lo 
hago para alivio de dolores y salvación de 
vidas. 

—Yo nunca me resolvería á ello, repu-
se; me daría lástima. 

—Pero no la tiene de destrozar corazo-
nes, objetó baj i to y mirándome intensa-
mente. 

—No entiendo, contesté en voz alta—á 
pesar de que comprendía demasiado. 

—No hable vd. tan fuerte , suplicó Teo-
doro. 

Cómo quiere vd. que entienda ? pro • 



seguí en el mismo tono y como aludiendo 
á los ins t rumentos ; esas cosas sólo los 
médicos las saben. 

— E s vd. muy cruel, m u r m u r ó con ira; 
no quiere vd. concederme nada. 

—¿ Quiere vd. que le ayude á meter los 
ins t rumentos den t ro de sus ca jas? prose-
guí por toda respuesta. 

— N o , repuso, yo lo haré só lo ; vd. no 
entiende de estas cosas. Y me quitó con 
violencia uno que tenía en las manos. 

Sin replicar, me separé de él y pasé á 
la pieza inmediata á conversar con doña 
Tula . Desde allí estuve oyendo al joven 
que nerviosamente y con estrépito aco-
modaba las cajas. 

Como esa escena han pasado o t ras mu-
chas, que fuera l a rgo relatar , y que han 
puesto á Teodoro en tal estado de exalta-
ción, que ha estado á punto de hacer fla-
quear mis propós i tos ; pero gracias á Dios, 
he tenido has ta hoy fuerza bastante para 
seguir observando una conducta reserva-
da. N o quiero que mis bienhechores me 
pierdan el aprecio. 

Ayer, de sobremesa, nos quedamos so-
los Teo y yo a lgunos momentos . Don Ja-
vier se marchó á ver un enfermo de gra-
vedad, y áoña Tula fué llamada por Ga-
briel, que suf re ahora un fuer te acceso de 
asma. 

Teodoro aprovechó aquellos instantes 
para decirme; 

. —Ester , ruego á vd. por lo más sagra-
do tenga compasión de mí. 

—¿ P o r qué ? repuse. ¿ Le he dado á vd. 
motivo de que ja? 
g -^-Socialmente no, r epuso ; pero no me 
refiero á eso. 

—¿Pues á qué, T e o ? 
—Al t ra to afectuoso, al que reclamo 

para mi. 
Sentí que el corazón me daba un vuel-

co y palpitaba con violencia. Una angustia 
extraña me invadió el pecho y me impedía 
respiicr con l iber tad; y sentí las manos t ré-
mulas y frías, y en el ánimo la impresión 
de un miedo indecible. P e r o aquel tras-
torno distaba mucho de ser penoso ; me 
parecía dulce, nuevo, intenso, arcano. H u -
biera podido huir , pe ro no tuve ánimo pa-
ra dejar á Teo, ni para cor tar la corr iente 
de aquella ex t raña emoción. 

—Me sorprende, repuse con acento in-
seguro, lo que vd. me dice, porque no tie-
ne vd. motivo para reclamar de mí ot ra 
cosa más que una p rofunda grat i tud. 

—Es inútil, objetó con vehemencia, que 
se encastille vd. en esa reserva. Vd. me ha 
comprendido, y sabe á lo que me refiero. 

—No, articulé, n o sé nada. 
—Suponiéndolo, prosiguió, suponiendo 

que vd. no haya entendido lo que han que-
rido decirle mis ojos, es preciso que lo se-
pa; y como n o tengo t iempo que perder 



porque dentro de un momen to serémos 
interrumpidos, voy á decírselo en seguida. 

— N o , por Dios, supliqué levantándome 
del as ien to ; no me diga vd. nada, no me 
lo diga 

Teodoro me detuvo cogiéndome por la 
mano. 

— N o se irá vd. sin haberme oído, pro-
testó con firmeza. Lo que tengo que de-
cirle es que desde el punto y hora en que 
la vi, hizo en mi corazón una impresión 
inmensa ; que pienso en vd. á toda hora; 
que su nombre vaga constantemente en 
mis labios; que no puedo vivir sin vd.; y 
que necesito su amor grande, fiel y cons-
tante, n o sólo para ser dichoso, s ino para 
vivir. 

—Us ted obra con precipitación, le dije 
— ¿ C ó m o dice vd.? 
— Q u e no me conoce todavía. 
— L a conozco á vd. me jo r que á mí mis-

mo, y sobre todo, la adivino. 
Nada valgo. 

— E s vd. todo pa ra mí. 
El diálogo fué rápido y ardiente, y me 

pareció terrible. 
P o c o á poco, no obstante, había ido re-

cobrando el dominio de mí misma. El ex* 
ceso de la emoción de Teo, superior á la 
mia, me había ido tranquilizando. Sentía 
por instinto que mi espíritu dominaba al 
suyo en aquellos instantes, 

—Está bien, Teo , le dije ocupando de 
nuevo el asiento y desasiéndome de su 
mano; t r a t a remos este asunto seriamen-
te, si vd. gusta que le demos ese giro. 

—Es precisamente lo que quiero. 
—En tal caso, proseguí , ruego á vd 

considere mi situación. H e venido aquí 
llamada por la bondad de los padres de 
vd., y no debo corresponder á sus favores 
con ningún acto que pudiera desagradar , 
les. 

—Me ofrezco c o m o caballero á demos-
trar á vd. que cuento con su aprobación; 
pero exijo una contestación inmediata. El 
afecto que vd. me tenga ó deje de tenerme 
no puede depender de esa formalidad. 

—Pero , sea como fuere, quiero suje tar 
una cosa á la ot ra . 

— P e r o si vd. no me quisiera, articuló 
Teodoro despechado, me lo diría franca-
mente, y Sin embajes ni rodeos. Dé-
jeme creer que si me exije esos prelimina-
res, es sólo por delicadeza. 

Me lastimó su presunción, y repliqué 
con viveza: 

—¿Y no podría ser también que me 
fuese penoso rechazar al h i jo de mis bien-
hechores ? 

Teodoro se puso pálido. 
—Tiene vd. razón, con tes tó ; perdone 

vd. mi fatuidad. Avido de su cariño, me 
forjo la ilusión de que me pertenece. L o 



que acabo de oír, casi me demuestra lo 
contrario. 

Arrepent ida de haberle t ra tado cruel-
mente, repuse con acento que procuré fue-
se conciliador, y que resultó car iñoso: 

— Y o n o digo eso ni eso ni nada; 
sino sólo que reclamo, antes de dar cual-
quier respuesta, saber lo que opinan el 
doctor y doña Tula . 

En aquellos momentos entró la señora. 
Aunque acababa de ver al enfermo, y pa-
recía un tan to afligida, sorprendida de la 
expresión de nuest ras fisonomías, fijó en 
Teodoro y en mí una mirada interroga-
dora. 

— M e alegro, madre , que hayas venido, 
dijo aqué l ; te necesitaba. Estaba diciendo 
á E s t e r . . . . 

Comprendiendo lo que iba á decir el jo-
Ven, me levanté y eché á correr con pres j 

t eza ; y re fugiándome en mi alcoba, me en-
cerré con doble vuelta de llave, como te-
merosa de ser perseguida. 

V I I 

H e pasado una noche muy agitada. Ca-
si no he dormido pensando en mi situa-
ción. 

Es probable que la opinión de mis bien-
hechores me sea favorable. Espero que 

Teodoro me lo comunique asi hoy mismo; 
pero ¿si no lo fuese? Debo admitir como 
posible que ellos no se conformen con la 
elección de su hijo. Vale tan to T e o d o r o 
es tan est imado y goza tal popularidad en 
la población que, por alta que fuese la 
idea que tuviese de mí misma, comprendo 
que sacrificaría una buena par te de su po r -
venir enlazándose conmigo. ¿ Q u é venta-
jas positivas puedo llevar á su lado ? Apar-
te de mi persona, que es un cont ingente 
bien pequeño, no ganar ía ni riqueza, ni 
posición social, ni parentela aristocrática, 
ni nada de lo que pudiera conquistar si fi-
jase los o jos en alguna ot ra joven de esta 
ciudad. 

Si soy rechazada, da ré la razón á mi« 
bienhechores; pero quedaré p rofundamen-
te lastimada, y no podré continuar acep-
tando la hospitalidad de esta familia. Ten-
dré que marcharme de aquí, y me marcha-
ré, porque mi vida de ot ra suerte, sería 
muy humillada. 

¿Y qué haría, después de perdidos estq 
apoyo y esa esperanza ? ¿ A qué rincón del 
mundo iría á re fug ia rme? Me acogería á 
tu hogar , y me recibirías con los brazos 
abiertos; pero sólo iría á aumentar tus 
penas, pues tu situación no es para prote-
ger huérfanos y desamparados. Bien sé, 
no obstante, que cuento con tu cariño. Es-
ta idea me consuela. 
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In t e r rumpo mi carta porque doña Tula 
acaba de mandarme llamar á su aposento. 
Temblorosa , fría y llena de confusión, co-
r ro á ver á la buena señora. 

Acabo de volver de la conferencia, y es-
taría radiante de alegría, á n o ser por un 
doloroso incidente que se ha mezclado á 
los sucesos de estos instantes. 

Me esperaban doña Tula y el doctor. • 
Me saludaron con mayor cariño qie 

nunca, y me hicieron tomar asiento en nu-
dio de ellos, en el enorme sofá antiguo, 
que ocupa la cabecera de la habitación. 

—Ayer , dijo doña Tula con voz cariño-
sa, después que salió vd. del comedor, to-
do me lo dijo Teodoro . 

Ba jé los ojos y guardé silencio. 
— P o r supuesto, saltó don Javier con 

buen humor , que no faltaba más que la 
formalidad de la confesión auricular, por-
que todo nos lo había dicho ya por mira-
das y por señas. 

—Sí, prosiguió doña Tula, t an to Javier 
como yo habíamos caído en la cuenta, y 
esperábamos la confidencia de un momen-
t o á otro. , 1 

—:Sí, repuse t ímidamente ; pero tambic* 
les habrá dicho que no le respondí n?da. 

—¿Y por qué n o le respondió vd.? pre-
gun tó el doctor fingiendo curiosidad. 

— P o r q u e n o debía, contesté. 

—¿ Y por qué n o debía vd. ? 
— P o r q u e no sabía si ustedes lo apro-

baban. 
—¡ Mire vd. que cosa tan es tupenda! 

objetó el mismo sonr iendo; ignoraba yo 
que para querer ó no querer , se necesitase 
la aprobación a jena. 

— E s o es, ag regó doña Tula, para eso 
no necesitaba vd. nues t ra aprobación. 

— L a necesito no sólo para eso, s ino 
hasta para oír á Teodoro . 

— N o . hija, vd. no la necesita, concluyó 
el Sr. Guzmán . Si vd. lo quiere, b ien ; y 
si no. lo sentirémos, pero no l o l levarémos 
á mal, porque los afectos son y deben ser 
libres. 

— N o es eso lo que quiero decir, objeté 
con viveza ; sino que, debiendo á ustedes 
tantos favores, quería poner fuera de du-
da el respeto y la consideración que me 
merecen. P a r a no fal tar á ese propósi to , 
teclamé de Teodoro que antes de volver 
á tocar ese punto, hablase con ustedes. 

— Y nosotros , cont inuó doña Tula, he-
mos l lamado á vd. para decirle que n o so-
lamente aprobamos, sino que aplaudimos 
la elección de nues t ro hijo. 

—Y que le Quedaremos á vd. rpnv reco-
nocidos. ag regó don Javier, si se digna co-
i responderle. 

— ¡ S e ñ o r ! . . . . ¡ s eñora ! articulé confu-
sa y enternecida. 
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— N o podía haberse fijado en persona 
que más nos ag radase , ag regó doña Tula. 

— N i que quisiéramos tanto , continuó 
don Javier. 

—Conque ya sabe vd., volvió á decir 
doña Tula, sin dejarme hablar , que apro-
bamos de todo á todo las pretensiones de 
Teodoro, que las apoyamos y que las alen-
tamos. 

— N o t engo palabras, repuse, con que 
manifestar á ustedes mi g r a t i t ud ; n o me-
rezco tanta bondad. 

Y sin poder lo remediar , me en jugué á 
hurtadillas y con la punta de los dedos, 
dos lágrimas que de las pestañas amena-
zaban rodar por mis mejillas. 

—Vamos , vamos, articuló don Javier 
levantándose y dándome palmaditas en el 
hombro . Ahora falta lo más g rave : la sen-
tencia. Lo único que recomiendo á vd. es 
que no sea demasiado dura. 

Y salió de la habitación. 
D o ñ a Tula me condujo á la sala, me hi-

zo tomar asiento y me dejó sola. 
P o r lo p ron to no comprendí lo qué jba 

á hacer ; pero no ta rdó en aparecer Teodo-
ro por la puerta , y caí en la cuenta de que 
habí? ido á llamarle. 

—Madre acaba de decirme cuanto ha 
pasado, me dijo el joven tendiéndome la 
mano . Ahora sí no tiene vd. -motivo ni 

pretexto para negarme la respuesta que 
ayer le pedí. 

—Sí, repuse, los padres de vd. son muy 
bondadosos; no sé con qué pagarles lo 
que les debo. 

—Ya habrá t iempo para eso, repuso, si 
vd. me quiere. F o r m a r é m o s una familia 
afectuosa, y vd. será una hija buena y dul-
ce para ellos. 

—Sí lo seré, contesté sin darme cuenta 
de lo que decía, y procuraré con cariño y 

finezas corresponder á la nobleza de su 
corazón. 

— D e suerte, cont inuó T e o con inmen-
so júbilo, que acepta vd. mi amor. 

—Yo no he dicho eso, repuse confusa. 
—Pues no hay remedio ; para que vd. 

pueda mostrar les tanta atención, necesita 
ser de los nuestros. 

— N o me será difícil, contes té ya lanza-
da al t e r reno de la verdad, porque eso es 
lo que me dicta el corazón. Al doctor , á 
doña Tula, á Gabriel, á todos los quiero. 

—¿Y á mí n ó ? p reguntó Teo con inefa-
ble dulzura. 

—Sólo á vd. nó, contesté sonriendo. 
—¿Sólo á mí nó? repuso fingiendo des-

pecho. 
—También á vd un poquito, re-

puse: 
— Un poquito nada más? 
—Un poqui to ¡ 
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— N o me c o n f o r m o ; ha de ser mucho. 
— U n p o q u i t o . . . . más que á los otros, 

terminé. 
Lo que hablamos después de esta confe-

sión, lo que nos comunicamos, lo que nos 
ofrecimos, lo que soñamos, lo que goza-
mos con nues t ras palabras y con la ex-
presión de nues t ros ojos , no hay para qué 
decirlo, ni es posible t ampoco expresarlo. 
Tú, querida prima, que has amado tam-
bién, y que sabes lo que son estos afectos 
hondos, sinceros, eternos, podrás com-
prenderlo é imaginarlo por ti misma, me-
jor de lo que yo pudiera explicártelo. 

Vino muy p ron to á sacarnos de nuestro 
ar robo. Un ruido de pasos que se ovó á 
te entrada de te sala. A poco a ^ - ^ c ' e r o n 
doña Tute y Gabriel, és te muy débil y pá-
lido. Al verlos, me levanté y fui á avudar 
al joven, cuyas piernas parecían vacilar, 
para oue llegase al estrado. 
^jE-? Cómo? !<=• diie. ;vd . e r r»if»? 

ü - M e ha hecho levantar el gran aconte-
cimiento del día. repuso con acento que 
que rner ía ser alegre. 

—Sí, intervirpb doña Tu t e : tan luego 
r o m o concluyó te conferencia que tuvimos 
Tavier, vd. y yo fui á comunicar á mi hijo 
lo sucedido, v I se manifestó muy conten-
to, v quiso á toda co=ta levantarse para 
dar á ustedes sus parabienes. 

—Quer ido hermano, dijo Teodoro. 

345 

¡Cuánta fineza! E n el a lma te la ag ra -
dezco. 

— i ' yo también, proseguí, sólo que te-
mo pueda ser á vd. perjudicial haber de-
jado la cama tan de improviso. 

—Aun cuando así fuera , contestó Ga-
briel con voz anhelante, lo pr imero que ha 
de hacerse, es cumplir con los debere* de 
carino, suceda lo que suceda. 

—Gabriel, dijo doña Tula, es así por 
naturaleza y lo ha sido desde muy niño 
-No hay acontecimiento de la familia que 
no le interese hondamente . 

—En medio de mis sufrimientos, conti-
nuo el enfermo con voz más apagada, me 
sirve de inmenso consuelo pensar que los 
míos, aquellos á quienes amo, no partici-
pan de mi suer te ; y con todas la- veras 
de mi corazón deseo caigan sobre mí los 
sufrimientos que pudieran tu rbar su di-
cha. 

— E s grande la generosidad de vd., Ga-
briel, repuse conmovida. Es tá vd. tan atri-
bulado por las penas, que necesita ver-
dadera grandeza de alma para pensar át-
ese m o d o ; pero no hay necesidad de lo 
que vd. dice: Dios le concederá salud, y 
todos vivirémos contentos, 
j — P o r supuesto, exclamó Teodoro cari-
ñosamente; no estás tan malo como te 
imaginas, hermano. Te hablo como médi-
co que soy. A mi juicio, saldrás victorioso 
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de la prueba, con sólo que sigas cuidándo-
te un poquito. 

— N o lo creo, art iculó el enfermo con 
a m a r g u r a ; estoy convencido de que no 
duraré mucho. P o r ot ra parte , la vida que 
llevo no es para desear su continuación. 
Débil, pos t rado, sin esperanza de dicha, 
la muerte , en vez de int imidarme, se pre-
senta á mis o jos como una redención. Us-
tedes que son .los felices, los que tienen 
ante sí un porvenir r isueño y han venido á 
este mundo á gozar, como predilectos de 
Dios, tienen razón para amar la vida, por-
que vivir para ustedes, es amar , y amar es 
ser dichoso. E n momentos de tan to júbi-
lo como los actuales, soy como un punto 
negro en la familia; f o r m o la nota triste 
en medio del coro alegre que me rodea. 
Bien sabe Dios que me causa pena. 

—¡ C ó m o ! in ter rumpió doña Tula, ¡ ape-
nar te y mortif icarte por eso! Más bien 
nosot ros deberíamos estar apenados por 
mos t ra rnos alegres delante de tí. 

— N o , he rmano , no hables de esa mane-
ra, suplicó Teodoro con tono suave ; eso 
sí que nos aflige. Piensa solamente que to-
dos te queremos. 

— E s o , proseguí, eso es lo que vd. debe 
pensar ; que todos le queremos, y que se-
ríamos capaces de cualquier sacrificio por 
devolverle la salud. 

— ¿ P a r a qué la quiero? interrogó con 
tristeza. 

— P a r a vivir, repuso la buena señora. 
1. „ ~ ¿ Y P a r a qué quiero la vida ? insistió 

Gabriel. 
— P a r a gozar , para ser dichoso, le dije 

con calor, porque vd. lo merece. 
El enfermo me lanzó una de aquellas mi-

radas p rofundas que t an to me impresio-
nan, y contestó con vehemencia : 

—El goce, la dicha, todas esas cosas 
no son para mí. Cada cual t rae á este mun-
do su destino, y el mío es el del sufrimien-
to. No nací para la felicidad, sino pa ra el 
dolor. 

A medida que hablaba, iba haciéndose 
su respiración más ronca y difícil. La con-
tracción de su ros t ro anunciaba una pena 
infinita, y su aspecto llegó á ser tan alar-
mante, que como movidos por un resor te 
nos levantamos los circunstantes y acudi-
mos á su lado. 

— N o se molesten, protestó, es el asma 
que vuelve, es el ansia horrible que me so-
foca. Sería menos cruel si me matase de 
una vez. N o tengan ustedes cuidado, no 
mata. ¿ Y a lo ven? De nada sirvo. Aho-
ra que he venido á felicitarlos, los contris-
to. Perdóname, Teodoro, perdón E s t e r : 
no me hagan caso. Sean ustedes dichosos 
y déjenme apar te Si me muero, no se 
aflijan; tanto mejor , porque lo que quiero 
es mor i rme Eso Eso. 

Las últimas palabras del enfermo fue-



ron apenas perceptibles. Siguió á aquel 
desahogo neurótico, un acceso terr ible de 
sofocación, pero tan repentino y agudo, 
que íué preciso, además de los cuidados de 
Teodoro , llamar á don Javier, que estaba 
en la consulta. Abr imos de par en par 
puer tas y ventanas, le hicimos aspirar éter 
y empleamos t o d o s los recursos que cono-
ciamos para cor tar el ma l ; pero esta oca-
sión flué más rebelde que de costumbre. 
Nunca olvidaré la expresión del ros t ro de 
Gabriel en esos m o m e n t o s : hundidos los 
o jos y medio velados en la profundidad 
de las órbitas, plomizo el ros t ro , extendi-
das las ventanillas de la nariz, abierta la 
boca y blancos y áridos los labios. Se sen-
tía hondísima angust ia al contemplarlo. 

Y angust iaba acaso más el oír su res-
piración silbante y t rabajosa , mezcla de 
ester tor y de gemido. 

Perdida la cabeza de don Javier y de 
T e o d o r o por el cuidado, no acertaban á 
prescribir medicina opor tuna , y acabaron 
por mandar recado á dos de sus colegas 
para que viniesen á darles luz y ayuda. Los 
nuevos doctores examinaron rápidamente 
al enfermo, y dieron órdenes breves que 
fueron obedecidas en medio del azoro de 
todos. 

Después de largas horas de sufrimien-
to y de zozobra, se ha logrado dominar 
la crisis, y en los momentos en que te es-

cribo, Gabriel, un t an to repuesto del ac-
ceso, reposa con tranquilidad. La inmi-
nencia del peligro ha pasado ; pero el peli-
gro subsiste. En opinión de los médicos, 
ha comenzado á interesarse el corazón en 
el padecimiento, y si siguen así las cosas, 
irá de por medio la vida de Gabriel. 

Imagínate ¡ qué fin tan tr iste del día más 
dichoso de mi v ida! 

Así es el m u n d o : está formado de con-
trastes. 

V I I I 

Gabriel sigue muy grave, y la familia 
muy consternada. D o n Javier y doña Tula 
no se separan casi de la cabecera del en-
fermo. P o r mi parte, he venido á ser in-
útil en esta casa. Aunque tengo la mejor 
voluntad para cuidar á Gabriel, me han 
alejado de su aposento, no sé por qué. 
Al principio, aunque notaba que doña Tu-
la me ocupaba poco, lo atribuía al estado 
de su ánimo, muy explicable en el caso ; y 
sin darme por entendida de su aparente 
desvío, pasaba largas horas cerca de Ga-
briel. Por cierto que me era muy penoso, 
porque se ahoga continuatnente. N o creas ; 
por más que los médicos aseguren que hay 
alguna esperanza, no la hay. Basta verle 
para comprender que va á morirse ; no se 
necesita ser médico para eso. 



ron apenas perceptibles. Siguió á aquel 
desahogo neurótico, un acceso terr ible de 
sofocación, pero tan repentino y agudo, 
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y empleamos t o d o s los recursos que cono-
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tía hondísima angust ia al contemplarlo. 

Y angust iaba acaso más el oír su res-
piración silbante y t rabajosa , mezcla de 
ester tor y de gemido. 

Perdida la cabeza de don Javier y de 
T e o d o r o por el cuidado, no acertaban á 
prescribir medicina opor tuna , y acabaron 
por mandar recado á dos de sus colegas 
para que viniesen á darles luz y ayuda. Los 
nuevos doctores examinaron rápidamente 
al enfermo, y dieron órdenes breves que 
fueron obedecidas en medio del azoro de 
todos. 

Después de largas horas de sufrimien-
to y de zozobra, se ha logrado dominar 
la crisis, y en los momentos en que te es-

cribo, Gabriel, un t an to repuesto del ac-
ceso, reposa con tranquilidad. La inmi-
nencia del peligro ha pasado ; pero el peli-
gro subsiste. En opinión de los médicos, 
ha comenzado á interesarse el corazón en 
el padecimiento, y si siguen así las cosas, 
irá de por medio la vida de Gabriel. 

Imagínate ¡ qué fin tan tr iste del día más 
dichoso de mi v ida! 

Así es el m u n d o : está formado de con-
trastes. 

V I I I 

Gabriel sigue muy grave, y la familia 
muy consternada. D o n Javier y doña Tula 
no se separan casi de la cabecera del en-
fermo. P o r mi parte, he venido á ser in-
útil en esta casa. Aunque tengo la mejor 
voluntad para cuidar á Gabriel, me han 
alejado de su aposento, no sé por qué. 
Al principio, aunque notaba que doña Tu-
la me ocupaba poco, lo atribuía al estado 
de su ánimo, muy explicable en el caso ; y 
sin darme por entendida de su aparente 
desvío, pasaba largas horas cerca de Ga-
briel. Por cierto que me era muy penoso, 
porque se ahoga continuamente. N o creas ; 
por más que los médicos aseguren que hay 
alguna esperanza, no la hay. Basta verle 
para comprender que va á morirse ; no se 
necesita ser médico para eso. 



A pesar de todo, el pobre joven rtó Se 
había olvidado de f e o ni de mí. 

Muy frecuentemente me preguntaba : 
—¿ Dónde está Teodoro ? 
—¿Se quieren ustedes mucho? 
—¿ Cuándo se casan ? 
Y agregaba? 
—Dispénsenme que amargue su felici-

dad . . . . Es contra todos mis deseos 
y será por poco t i e m p o . . . . No sé qué se-
ría mejor , si mor i rme antes ó después de 
su enlace. . . . Porque si me muero antes, 
se re ta rdará el m a t r i m o n i o . . . . y si des-
pués, se amarga rá su luna de miel. 

— L o mejor , le respondía yo, será que 
vd. no se muera ni antes ni después, para 
que todos seamos dichosos; vd. á nuestro 
lado, foranando todos un g r u p o cariñoso. 

— N o , eso no, me respondía con viveza; 
es imposible no puede ni debe ser. 

—¿ P o r qué no ? le pereguntaba. 
— P o r q u e me llama el sepulcro, respon-

día, porque quiero descansar, y ese será 
mi descanso. 

P o r más esfuerzos que hacía doña Tula 
oara calmarle en tales casos, no lo logra-
ba, sino que iba en t rando en tal estado 
de neurosismo, que se hacía preciso man-
dar recado á los doctores y apelar de nue-
vo á las medicinas de los grandes casos. 

El resul tado de todo ha sido, que al fin 
doña Tula me haya hablado francamente, 
diciéndome: 

—Ya lo ve vd., hija, Gabriel se excita 
mucho cuando está vd. presente. Como es 
tan buen he rmano y quiere tanto á í e o -
doro, ha t omado muy á pechos el com-
promiso de ustedes. Y como se siente tan 
malo y está seguro de morirse, suf re qui-
zá por el marcado contraste que nota en-
tre su suerte y la de ustedes, por más que 
no lo d i g a . . . . 

—¿Lo cree vd., señora? le pregunté 
consternada. 

— N o me cabe duda, repuso, y no so-
lamente yo lo digo, sino que lo han echa-
do de ver todos los que le rodean. 

—No quiero, repuse, ser motivo de t ras -
torno para él ni para nadie. H a r é lo que 
vd. me diga, aunque me será penoso n o 
servirle de nada. 

—Lo creo, lo creo, hija, contestó doña 
Tula; pero ¡ qué remedio! Y a que el pobre 
la ha tomado por ese lado, lo mejor será 
que vd. no se le presente. 

—Está bien, señora, repuse con sumi-
sión. 

—No se aflija vd., Es ter , prosiguió do-
ña Tula observando la contrariedad aue 
su orden me causaba, ya mejorará Gabriel 
y se calmarán sus nervios. Entonces po-
drá va. acompañarle . P o r lo demás, ya sa-
be que agradecemos de todo corazón sus 
atenciones. 

Desde entonces no ent ro ya en el cuar-



to del enfermo, y sólo permanezco en e! 
inmediato, a tenta á cuanto se ofrece. 

P o r motivos idénticos á los que me ex-
puso doña Tula, le ha sido también prohi-
bida á Teodoro la en t rada en el aposento 
de su he rmano ; lo que mucho le ha con-
trariado, porque es muy cariñoso, y se in-
teresa vivamente por él. 

La preocupación de la familia con moti-
vo de la creciente gravedad de Gabriel, no 
ha impedido que prosigan los preparati-
vos de mi próximo enlace con Teodoro. 

Nos instalaremos en una casa contigua 
á la que hoy habito. Se abrirá una puer-
ta de comunicación en el muro medianero 
de las dos casas, y así viviremos, como 
dice doña Tula, jun tos y separados. Nues-
t ro nido de amor está muy risueño. Tiene 
las piezas necesarias para que podamo; 
estar con ho lgu ra ; pero no sobra tanto 
local que parezca desierto. En una ala 
tendrá Teodoro su despacho, y en la otra 
estarán nuest ras habitaciones. E n la pai-
te céntrica se extiende un jardincito muy 
lindo con su fuente de mármol , y coirc 
esta ciudad es tan propicia á las flores, v 
son aquí tan perfumadas , toda la casa pa-
recerá un búcaro matizado y oloroso. 

H e m o s escogido Teodoro y yo el pape! 
tapiz de todos los aposentos, y en esto, 
como en todo, no hemos discrepado en lo 
más mínimo. Será obscuro y severo en la 

sala, color de cedro en el comedor, claro 
en mi alcoba, y más ó menos alegre en las 
otras habitaciones. Los muebles y alfom-
bras serán por su color apropiados al ta-
piz: todo conforme á mis gus tos v aficio-
nes. Como he sido tan amiga de las artes, 
Teodoro tiene plena confianza en mi cri-
terio, y no compra guardar ropa , silla ó es-
pejo, sin consultar antes mi opinión. 

Ha llevado su fineza hasta el pun to de 
pedirme dibujos para la hechura de algu-
nos muebles, y habiéndole complacido de 
mi! amores, he tenido la satisfacción de 
que el ebanista haya hecho erandes elo-
gios de mi talento. H a s t a ha llegado á pe-
dirme permiso para construir ot ros mue-
bles iguales á los míos. P o r supuesto, me 
he negado á ello, porque no quiero que 
nadie tenga cosas como las que hoy re-
~'bo de Teo. Para conformarlo , le ofrecí 
tacfcr otros dibujos que podría utilizar co-
n-o quisiese. Los padres do Teodoro , én 
•ist- de los progresos de la enfermedad 
de Gabriel, han resuelto que se apresure 
r ,iestro matrimonio. A d^rir verdad, fue-
ra mejor que todo se hiciese por pasos 
contados, y que no diésemos qué murmu-
rar á la gen te : pero comprendó que el 
^c to r v doña Tula no Quieran nue h ce-
r°n^onia «e efectúe cuando el luto hava 
r f p ° sobre la casal P o r supuesto que 
Teodoro secunda en todo esas miras 
,v yo también, aunque en secreto. 
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Fal tan pocos días para mi matrimonio, 
y me hallo en un estado de sobreexcita-
ción indescriptible. P o r una parte , la gra-
vedad de Gabriel, que es cada vez más 
alarmante, por otra , los preparat ivos de 
mi enlace, y finalmente, cierto estado de 
ansiedad y de melancolía que he observa-
do recientemente en T e o d o r o ; todo me tie-
ne fuera de mí. Voy caminando al desen-
lace de la situación, casi sin conciencia, y j 
r o m o llevada en alto por los aconteci-
mientos. 

El t r a j e de bodas, el velo blanco, la co-
rona de azahares, el l ibro de nácar y los 
guantes de cabritilla están listos en mi al-
coba. 

El t ra je es r iquís imo: ha sido hecho en 
México por la modista más afamada, y es 
de una tela muy costosa. El velo, fino y 
t rasparente , es tan grande, que me cubre 

o'^s á c a b ^ a . Ayer me lo ouse ante el 
espejo, por vía de ensayo. Creo que no 
me va mal. P e r o siento a lgo parecido á 
sus to al mirar todas esas cosas. Lo des-
conocido me causa una inmensa emoción. 
• Oi jé v ie r te tdp r e s T v r á la Pro^-idencia" 
; H a r é la felicidad T e o d o r o ? Aquí tie-
nes mi única incertidumbre, porque lo 
quiero tanto , que nunca me perdonaría el 

hacerle desgraciado. Me p ropongo no ocu-
parme sino de él, y vivir de una perpé tua 
consagración á su cariño. P o r este medio 
hallaré la felicidad, porque nada habrá 
más dulce para mí que hacer dichosa esa 
vida, que es fuente, luz y regocijo de la 
mía. 

X 

Pocos días me separan del altar. Al pen-
sarlo me embarga una emoción dulce v 
¡riste; pero me tranquiliza reflexionar que 
me lanzo en compañía de Teodoro á ese 
porvenir insondable. 

La salud de Gabriel continúa empeo-
rando sin cesar. A la vez que la servidum-
bre se ocupa en atenderle ba jo la direc-
ción de doña Tula, hay en la casa conti-
gua, ' la mía", o t ro g ran movimiento de 
operarios que t raba jan en los últ imos 
arreglos. Con estas cosas, con estos ruidos 
t3n incesantes y con impresiones tan en-
contradas, me siento t ras tornada y febril. 
Todo se me figura un sueño, y como si 
ce un momento á o t ro hubiese de desper-
ar á nna realidad inesperada. 
_ Según los informes que recibo, está Ga-

& tal modo grave, que tal vez se 
p-uera justamente á t iempo para es torbar 
f¡ matrimonio; así es que aun cuando veo 



que los preparat ivos avanzan, abrigo se-
rias dudas sobre el suceso que anuncian. 

Mucho ha contr ibuido á ponerme en tal 
es tado de ánimo, un acontecimiento inex-
plicable que pasó anoche. H u b o al obscii-
recer un gran movimiento en el cuarto de 
Gabriel : los criados corrían por todas par-
tes, fué l lamado un sacerdote, y llegó á 
murmura r se que el paciente había espira-
do. P o r for tuna resultó falsa la alarma; 
pero el susto fué espantoso. 

Pasada la crisis, los médicos, los padres 
de Gabriel y Teodoro se encerraron en la 
sala y celebraron una larga conferencia. 
Desdé mi cuar to estuve observando lo que 
pasaba, deseosa de saberlo por boca de 
Teodoro . 

No bien oí que se marchaban los médi-
cos. mandé llamar á Teo. Llegó conmovi-
do y con huellas de lágrimas en los ojos 

— ¿ Q u é sucede? le dije, ¿hay algo de 
nuevo? 

— S í . repuso. Gabriel está atravesando 
una crisis mortal , y puede espirar de un 
momento á otro. 

— E n ese caso, continué, sería conve-
niente suspender los oreparat ivos de la ce-
r e m o n i a : me da tristeza que nos casemos 
baio auspicios- tan tristes. 

—Tal vez sea lo mejor , murmuró ca-
viloso. 

— ¿ Y los nadres de vd.? le pregunte, 
¿qué opinan? 

— H a n perdido la Cabeza, n o dicen nada. 
E n esto, sobrevino una nueva crisis, y 

nos separamos sin hablar más. Después de 
ella, me pareció T e o más abatido que nun-
ca, y cuando le in te r rogué sobre la causa 
de su visible t ras to rno , m e contestó que 
nacía de la gravedad de su he rmano y de 
la aflicción de sus padres. Pe ro no sé por 
qué se me figurg. que hay algo más que 
esto en el corazón de Teo , porque está tris-
te, muy t r i s t e ; suspira á cada momento , 
y cuando llora, muerde el pañuelo con 
desesperación. 

Algunas veces brilla su mirada con res-
plandores ext raños , crispa los puños y los 
mueve con ademán como: de afirmarse en 
una resolución: otras , por el contrar io, 
cae en un abat imiento abso lu to : parece 
que no ve, ni oye, ni sabe dónde se halla. 
I ' — ¿ Q u é t ienes? le p regunto con fre-
cuencia. Algo r^e ocultas, lo conozco. ¿ P o r 
qué no me lo comunicas? Tengo derecho 
de saberlo, y si lo supiera, procurar ía con-
solarte. 

Al fin, después de mucho batallar , he 
conseguido sólo un principio de confesión. 
Me ha dicho que n o son infundadas mis 
sospechas, que lleva en efecto un gran 
tormento en el corazón, y que siente que 
la prueba es .super ior á sus fuerzas ; pero 
no ha querido pasar dé allí, y ha acabado 

I / í ipez -Por t i l lo . —23 



por suplicarme por lo más sagrado, no le 
haga o t ras preguntas . 

—¿Será tal vez que ya no me quieres? 
concluí. ¿Se ré y o la causa inconsciente 
de tu tribulación? 

— P o r la Virgen Santísima, me contes-
tó con viveza, n o sospeches de mi amor. 
T e quiero como siempre, más que nun-
ca ; pero n o me preguntes cuál es la cau-
sa de mi congoja, porque no te la puedo 
decir. La sabrás al fin, porque tienes 
que saberla. En t re tan to , pongo por tes-
t igo á ese Dios que nos oye, de que todo 
mi pensamiento, todo mi cariño, todo mi 
.ser son tuyos, nomás tuyos, ahora y siem-
pre. 

Y en el a r reba to de su cariño, cogió mi 
mano, la llevó á sus labios y la oprimió 
después contra el pecho. E n seguida se 
cubrió el ro s t ro con el pañuelo y derramó 
abundantes y silenciosas lágrimas. 

La presencia de don Javier interrum-
pió nues t ro coloquio. 

— ¿ Q u é noticias? p reguntó T e o enju-
gándose las lágrimas. 

- ^Mala s , malísimas, contes tó don Ja-
vier. Las crisis se suceden á cada mo-
mento. 

Y luego agregó ': 
—Mala suer te les ha tocado á ustedes 

con esta enfermedad. ¡ Cuán alegres esta-
ríamos á no ser por ella! Pe ro Dios lo ha 

y i ^ o X r ^ g r T e o pori61 — 
Ent re t an to , me he venido á mi alcoba 

para t razar es tas lineas. 
Dent ro de poco seré la esposa de T e o y 

habrá con c u ido la situación equívoca en 
que rae hallo. En tonces le exigiré que me 
revele ese secreto que t an to le apena, y lo 
consolare con las expansiones de mi ca-

X I 

Anoche ya m u y tarde, y varias horas 
despues de e scn t a mi ca r ta anter ior , lla-
mo l e o d o r o á la puer ta de mi habitación -
y como me tenían en vela las emociones 
de día y el cuidado de Gabriel, salí á la 
ga l ena con presteza. E s t a b a obscura y 
desierta. Solo en un ángu lo lejano, se veía 
luz a t ravés de la puer t a en tornada de la 
alcoba del enfermo. Reinaba por todas 
par tes un silencio t r is te y doloroso. 

—¿Ocur re a lgo extraordinar io? , pre-
gunte a T e o con no disimulada emoción. 

— Q u e mi he rmano sigue agravándose , 
repuso con voz s o r d a ; madre acaba de 
decírmelo. 

— V á l g a m e Dios, exclamé hondamen te 
afligida. ¿ N o hay n inguna esperanza? 
- - L o s Dres. agua rdan una crisis decisiva. 
Dicen que cualquier emoción puede pro-



f o c a r l a , y que será mor ta l ó sa lvadora . 
— E s p e r o en Dios que ha de ser sa lvadora . 

—Así debemos esperarlo. En t r e t an to , 
es indispensable suspender la ceremonia, 
ag regó con voz vacilante. 

Casi no me sorprendió la indicación, 
pues var ias veces habíamos hab lado de 
ello, y era, además, impropio é i n h u m a n o 
pensar en desposorios, en aquel los mo-
men tos terribles. 

— E s natural , repuse sin a fec tac ión ; las 
c i rcunstancias lo exi jen. 

— E s natural , pe ro tr iste, ob je tó Teo. 
—¿Y los p repara t ivos? 
—Todo se ha m a n d a d o suspender por 

orden de mis padres . 
N o sé por qué, al oír aquellas palabras , 

sentí un golpe en el corazón, como si en 
lugar de ser esas, hubieran sido estas 
o t r a s : " y a no habrá mat r imonio ." Disi-
mulé la pena, y por no dar la á conocer, 
proseguí con aparen te t r anqu i l idad : 

—Vale m á s que se haga todo b a j o me-
jores auspicios, cuando Gabriel es té fue-
ra de p e l i g r o . . . V o y á guardar el vesti-
do, el velo, la corona 

—Sí, es mejor que guardes todo eso. 
M e pareció que t emblaba su voz, y aun, 

en mi preocupación, se me figuró distin-
guir en la obscuridad, sus facciones cor-
t ra ídas por la angus t ia . Calló a lgunos ins-
tantes , como si vacilase, y luego conti-
nuó con voz en t r eco r t ada : 

— N o es eso todo lo que tengo que de-
cirte, Es ter mía ; ten ánimo para recibir 
otro golpe. 

— | Qué más ? in ter rogué ansiosa. 
— Q u e me voy esta misma noche. 
— ¿ P a r a dónde? exclamé. ¿ P o r qué te 

vas? 
—¿ Lo sé yo mismo ? A cualquier parte, 

lejos ó cerca ; lo que importa es no estar 
en este lugar . 

— P e r o ¿por qué? ; I r te en estos momen-
tos ! ¡ Separar te de mí y dejar á Gabriel 
m o r i b u n d o ! . . . . 

—Tienes razón de extrañarlo, repuso 
con sollozos mal compr imidos ; es singu-
lar. . . . parece i n d e b i d o ; . . . . pe ro mira, 
Ester mía, es indispensable . . . . Va la vida 
de Gabriel de por medio. 

— N o entiendo la relación que pueda ha-
ber entre una y ot ra cosa. 

—Te lo voy á explicar . . . . T e dije opi-
naban los doctores que la vida de mi her -
mano depende de una crisis decisiva, y 
que esa crisis puede matar lo ó salvarlo. 

— ¿ Y b i e n ? . ' . . . 
— Q u e es preciso intentar esa crisis su-

prema lo más pronto posible, y que yo soy 
quien la ha de provocar . 

— : ¿ Y tú por qué? 
—Porque así lo disponen mis padres y 

los doctores, 



— ¿ Y cómo vas á hacer lo? 
-—Empleando los medios que acabo de 

deci r te : suspender el mat r imonio y mar-
charme de la casa. 

—Inút i l , repuse con viva incredulidad; 
ni una ni o t ra cosa lograrán conmoverlo 
en el estado de abat imiento en que se ha-
lla. 

— T e equivocas, replicó con vehemen-
cia que no puedo expl icarme; ambas le 
harán una p rofunda i m p r e s i ó n . . . . 

— P e r o puede morirse . 
— O salvarse: yo creo que lo salvaré. 
Incliné la cabeza, persuadida de que era 

inútil toda resistencia. 
— ¿ Y cuándo te vas?, le p regunté casi 

l lorando. 
— A h o r a mismo. 
— N o , no tan pronto, objeté adelantan-

do la mano en la oscuridad, como si qui-
siera detenerlo. Pe ro la ret iré con viveza 
al tocar sus ropas. 

— E s preciso, insistió con voz sorda; 
ahora ó nunca. Den t ro de unos momen-
tos seria tarde. 

—i Y cuánto t iempo ta rdarás en vol-
ver? 

-—El que sea necesario. 
—¿ Si se muere ? 
—Volveré sin pérdida de momento, 

contestó con tono que parecía impregna-
do de esperanza, 

—¿Y si se salva? 
—Entonces mi ausencia será larga 
Pronunció estas palabras t raba josamen-

te. Ent re tan to , oía yo su respiración anhe-
losa, y hasta los latidos de su corazón. 
Las lágrimas de sus o jos caían en gruesas 
y calientes go tas sobre mis manos . 

— ¿ P o r qué lloras?, le pregunté gimien-
do. Parece que te despides para siempre. 

— N o tengas esas ideas ; no seas niña. 
—Pues asegúrame que volverás pronto . 
— S í . . . . lo más p ron to posible. 
En aquellos momentos salió doña Tula 

apresurada del cuar to del enfermo, pasó 
sin vernos cerca de nosotros , y siguió ha-
cia la cocina. 

—Pobre madre , articuló T e o como des-
pertando de un sueño. Es preciso sepa-
rarnos . . . . así lo he prometido. E s ya 
muy tarde, Es ter . Adiós No , adiós, 
no, hasta la vista. 

—Un momento , le dije, espérame. 
Y entrando en mi cuarto, cogí un rami-

to de "no me olvides" del florero de mi 
tocador y un pequeño Sagrado Corazón de 
seda o ro que había hecho con mis pro-
pias manos para dárselo el día de nuest ra 
boda. Luego volví á salir. 

—Teo, le dije, antes de que te marches, 
quiero darte dos recuerdos. Es te rami to 
de "no m e olvides," que voy á colocar yo 
misma en el oja! de tu j a q u e t . . . , 



Y haciéndolo como lo decía, t omé su 
saco por la solapa, busqué á t ientas el ojal 
y coloqué el ramito. 

— Y este Sagrado Corazón, proseguí, 
que quiero yo también prender en tu chale-
co, para que te acompañe por todas par-
tes y te defienda de todo p e l i g r o . . . . 

Y aplicando el alfiler que había dispues- , 
t o en el ex t remo superior de aquel objeto 
piadoso, le aseguré en el chaleco. 

—Aquí , continué, sobre el corazón, so-
bre ese corazón que es mío. (Y acentué 
mis palabras apoyando la m a n o sobre el 
corazón de T e o ) ; aquí está bien, para_oue 
te libre de todo daño y, sobre todo, 
de la ingrat i tud y del olvido. 
. -T-¡ La ingra t i tud! ¡ el olvido! exclamó 

Teo. No, ¡eso n u n c a ! . . . ¿ Y o ingra to? . 
¿ Y o p e r j u r o ? . . . . Ni muer to , Es t e r . 
T e quiero sobre todas las cosas, más que 
á Gabriel, más que á mi padre, más que á 
mi madre , más que á todo el mundo 
Cuando me muera , llevaré tu imagen gra-
bada en el fondo de mi corazón, como una 
marca de fuego, como una chispa de luz. 

Y tomándome por el talle, me estrechó, 
cont ra el pecho, y me besó en la frente 
con ósculo prolongado. 

L u e g o se alejó po'r la galería sumida en 
tinieblas. Yo me quedé atóni ta en el lu-
gar donde me dejó. 

N o t a rdé en oír sus pasos por el portal ; 

luego el ruido de los cerrojos del za-
guán ; después continué oyendo el rumor 
de su marcha por la calle silenciosa, hasta 
que desvanecida por la distancia, se perdió 
por completo. 

No sé cuánto t iempo después entré en 
mi alcoba, y echándome sobre el lecho, 
me entregué al consuelo dé las lágrimas, 
llorando mucho y amargamente , hasta 
que me sorprendió la luz de la mañana . 

No estaría tan tr iste si diese á este acon-
tecimiento el sentido que oí de los labios 
de T e o ; pero á mi pesar , le doy ot ro , no 
sé cuál, pero o t ro muy malo. Puedo mo-
rirme, puede morirse U olvidar-
me No, eso no. M e ha j u r a d o amor 
con acento de v e r d a d . . . . E s incapaz de 
engañarme Es b u e n o . . . . Me quiere. 

X I I 

Esta mañana, muy temprano , vino doña 
Tula á informarse de mi salud. L a recibí 
llorando, como había pasado la noche. En 
cambio, me pareció ella algo más t ran-
quila que de costumbre. 

—No he dejado de pensar en vd. desde 
ayer, me dijo. Consideraba su aflicción. 

Respondí af i rmat ivamente con la cabe-
za. 

—Tiene vd. razón, h i j a : la sorpresa de-
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be habe r s ido m u y d o l o r o s a ; p e r o a lgo se 
t iene que hacer p o r los que s u f r e n ; más 
cuando son pad re s y h e r m a n o s . 

—Sí , s eñora , r epuse so l lozando; Teo 
hizo m u y bien yo n o m e he opues to á 
n a d a . 

— N i ñ a , n o d igo eso, pros iguió la bue-
na señora . Y a se sabe que es vd. nuestra 
h i ja y que vd. t ambién es capaz, po r nos-
o t ro s , de las m a y o r e s abnegaciones . Dios 
se lo ha de p a g a r H e venido á ver si 
en a lgo puedo servirla, y á consolar la , co-
m o su m a d r e c o m o su ve rdade ra ma-
dre. 

En es to e n t r ó don Javier . 
— P o b r e c i t a niña, d i jo el doc to r acer-

cándose á mi lecho y pon i endo su mano 
e n o r m e sobre u n o de mis h o m b r o s . ¡Qué 

• n o c h e ! ¡Ter r ib le pa ra t o d o s ! P o r lo vis-
to , vd. n o se ha qui tado el t r a j e Ni ha 
cesado de l lorar . 

—Si. señor , r epuse ocu l t ando el rostro 
en t re las m a n o s y d e r r a m a n d o nuevas lá-
g r imas . 

— V a m o s , vamos , con t inuó el doctor 
con una t e r n u r a que nunca le había cono-
cido ; n o es p a r a t an to , chiquilla. Y sentí 
que me acar ic iaba la f r en t e y me arregla-
ba la cabellera desordenada . 

— D i o s se lo ha de p a g a r , a g r e g ó doña 
Tula con acen to inseguro . T o d a s las bue-
n a s acciones t ienen su recompensa 
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Ya verá vd., n iña , ya verá c o m o D i o s la 
hace m u y dichosa. 

Y la buena señora se puso á l lorar más 
ruidosamente que yo . 

— | P e r o volverá p r o n t o ?, i n t e r r o g u é sin 
ver á mis in ter locutores . 

N i n g u n o de los dos respondió . H u b o 
un silencio de a lgunos ins tantes , y yo, cre-
yendo que no me habían oído, volví á p re -
guntar : 

—¿Volverá! p r o n t o ? 
— E s o n o se sabe, ni puede saberse po r 

a h o r a . . . . r epuso el doc to r t i tubeando . 
—Será lo que D i o s d i sponga , sa l tó doña 

Tula. -
— ¿ P o r q u é dicen us tedes eso?, p r egun-

té de jando de l lo ra r y m i r a n d o á u n o des-
pués de o t ro . 

— P o r nada , r epuso don J a v i e r ; p o r q u e 
si Gabriel s iguiese m e j o r y viniese Teo-
doro, t o d o se p e r d e r í a . . . . U s t e d lo com-
prende. 

— Y o n o c o m p r e n d o nada , ob j e t é con 
alguna i rr i tación. 

—Sí, con t inuó doña Tula , la vuel ta de 
Teodoro sería m u y mala seña l ; significa-
ría que Gabriel hubiese mue r to . 

—i Dios nos l ibre! , exclamé. 
—Pues entonces , res ígnese vd., d i jo el 

doctor. 
— H a r é lo posible, señor , r epuse con 

sumisión, 



— E n cambio, continuó doña Tula , tene-
mos que dar á vd. una buena noticia. 

—¿Cuál? , p regunté reanimada, creyen-
do que se refería á Teodoro . 

— Q u e Gabriel ha salido regularmente 
de la prueba, prosiguió el doctor . 

— ¿ D e cuál prueba?, insistí. 
— D e la prueba de la sorpresa , contestó 

doña T u l a ; de la sorpresa que le causó la 
suspensión del mat r imonio y la part ida de 
Teodoro . 

—Antes de dársela, cont inuó el doctor, 
nos prevenimos para un caso funesto. Dos 
compañeros y el sacerdote estaban con-
m i g o . . . . Y o fui quien le dió la noticia. 
Creí de p ron to que no me había oído, por-
que no dió señales de ello; pero se la re-
petí dos ó t res veces en voz alta, y al fin 
abrió t raba josamente los o jos y movió los 
párpados para hacerme comprender que 
me había entendido. N o le dije ya más, y 
agua rdé lleno de ansiedad. Se le colorea-
ron un poco las mejillas y su respiración 
se hizo más precipitada. Mis compañeros 
y yo le hicamos aspirar algunas sates para 
darle fuerzas, y cont inuamos en observa-
ción. P o r for tuna , el es tado de excitación 
fué calmándose paulat inamente. Al fin, en-
tró en reposo v pareció dormir unos ins-
tantes . A la madrugada habló algunas 
palabras incoherentes ; pero cuando le pre-
gun té cómo se sentía, pudo reconocerme 

y me contestó que a lgo mejorado. Ahora 
su pulso está menos débil y menos fre-
cuente, y es más regular . 
i f ^ Y o también le veo mejor , cont inuó 

doña Tula. Aunque no soy doctora ni en-
tiendo nada de medicina, puedo asegurar 
que está mejor . 

—Dios ha de querer que nues t ro sacri-
ficio no sea estéril, concluí al ver cuán 
honda y sentida era la alegría de mis 
bienhechores. 

Pero no pude decir más. En aquellos 
breves momen tos se libraba en. mi cora-
zón una terrible lucha. Pensaba que si Ga-
briel mejoraba, tardar ía T e o en volver ; y 
que si se moría, volvería luego. P e r o no 
podía desear que se muriese el enfermo, 
ni que se prolongase la ausencia de Teo. 
Confusa, gua rdé silencio, y p rocuré n o de-
sear nada, confiándolo todo á la miseri-
cordia de Dios. 

X I I I 

He sido engañada, traicionada, burla-
da. Teodoro no me ama ni me ha amado 
nunca. N o quiere casarse conmigo ; nun-
ca seré su esposa. 

Al t razar estas palabras, siento que la 
tierra se hunde ba jo mis pies y que el cie-
lo se desploma sobre mi cabeza; se hace 
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en mi der redor un g ran silencio, y me veo 
sola, infeliz, sin esperanza. N o hay mujer 
e a el mundo que haya querido más que 
yo, que haya sido más sincera, ni que ha-
ya en t regado más completamente su al-
ma, su porvenir y su vida al obje to de su 
amor . Vi en Teodoro al joven hermoso, 
leal y bueno, digno de ser no sólo amado, 
sino a d o r a d o ; y lo embellecí en mi ima-
ginación prestándole todos los atributos 
que pueden hacer g rande y noble á una 
figura amada. Creí en él y en sus palabras 
como en las de un ánge l ; y me hubiera de-
jado mart i r izar , crucificar, hacer pedazos 
por esa fe profunda que me inspiraban su 
bondad y su cariño. 

¿ Q u é le había hecho yo para que me 
hiriese en la mitad del corazón ? ¿ Qué ac-
ción mía pudo despertar en él la saña des-
piadada con que mé ha a tormentado? 
¿ P o r qué me aborrecía más, á medida que 
yo le quería con mayor a r r eba to? 

Lo que más me sorprende es su habili-
dad para el fingimiento. Quien le hubiera 
visto palidecer ó ruborizarse delante de 
mí, mirarme con expresión apasionada, 
sonreírme con dulzura, hablarme con lá-
gr imas en los ojos y rodearme de tantas 
atenciones y finezas, nunca hubiera podi-
do suponer que no me quisiese de veras. 

Y luego ¿para qué todo eso? ¿ Q u é se 
p ropuso al engaña rme? N o s hubiéramos 

tratado como hermanos , nos habr íamos 
estimado como amigos, si él lo hubiese 
querido; y jamás hubiera last imado mi co-
razón ni me hubiera hecho der ramar lá-
grimas. Pe ro se empeñó en inspirarme 
otro afecto, y á fuerza de ju ramentos y de 
ruegos, acabó por conquistar todo mi al-
bedrío. 

Soy una pobre huérfana que debe cuan-
to es á la infinita bondad de dos almas no-
bles. N o dolerse de mí, no tener compa-
sión de mi suerte, y hacer ludibrio de mi 
desamparo, es manifestarse indigno de sus 
padres. Nunca hubiera sospechado que 
aquel T e o tan dulce fuese capaz de tama-
ña traición con una mu je r infeliz, que n o 
ha cometido más delito que el de que-
rerle. 

Han pasado seis meses desde que Teo 
salió de esta ciudad, y de entonces acá, 
no me ha escrito una sola carta. Al prin-
cipio lo atribuí á sus viajes constantes, y 
á que no tendría t iempo para nada. Supe 
al fin que estaba en México, y que allí ha-
bía fijado su residencia. P e r o en vano con-
tinué esperando sus letras, las que habían 
de consolarme, las que habían de infundir-
me aliento, las que habían de darme es-
peranza. Su silencio ha sido espantoso. 
Algunas veces pensé escribirle; pero el 
sentimiento de mi dignidad se ha rebela-
do. No, no soy yo quien ha debido solici-



t a r sus a tenciones; es él quien ha tenido 
que sat isfacerme y que buscarme. Entre-
tanto , hace medio año que n o veo á la luz 
de mis o jos y que no endulzo mis labios 
con el nombre de Teodoro , con ese nom-
bre que me es tan querido y que hace 
palpitar tan locamente mi corazón. 

Siempre que me he que jado con don Ja-
vier ó con doña Tula de la ingrat i tud de 
su hijo, le han defendido diciendo que es 
bueno, que están persuadidos de su bon-
dad y que no debo creer de él sino lo me-
jor . Su lenguaje me ha sorprendido mu-
cho. y más todavía su silencio respecto á 
la causa de la ex t raña conducta de Teo-
doro. 

No sólo siguen quer iéndome como 
siempre, sino que parecen quererme más 
todos los días. M e colman de atenciones, 
me rodean de finezas, y me t ra tan en todo 
como á persona de su casa y familia. Aquí 
hay un misterio que no alcanzo á desci-
f rar . P o r q u e si los padres de Teodoro son 
buenos ¿por qué no se indignan de la con-
ducta de su h i jo? Y si me quieren ¿por 
qué no levantan su dest ierro ? ¡ Qué ho-
rrible es la incer t idumbre! P o r poco no 
me han vuelto loca por una par te el silen-
cio de Teo , y por otra , la fe de sus padres 
en su recti tud, la estimación que le siguen 
profesando y la serenidad con que ven su 
proceder . E n el fondo de mi corazón bri-

liaba latente una débil esperanza ; aguar -
daba que este cruel misterio llegase á di-
siparse, y no est imaba imposible que al-
gún día volviese á mi lado el ausente, más 
cariñoso y rendido que nunca. 

Voy á decirte cómo he salido del er ror . 
Pa ra eso, debo poner en tu conocimien-

to que Gabriel está inconocible. Desde el 
día en que la crisis predicha por los doc-
tores se manifestó, ha seguido en constan-
te progreso su restablecimiento. H a n ce-
sado los espasmos, los accesos de asfixia 
se han hecho ra ros y las fuerzas han ido 
volviendo paulat inamente á su organismo. 
Así que, puedo ya ver al enfermo y consa-
grarle mis cuidados, pues mi presencia no 
le produce ya los ant iguos t ras tornos . 
Pensando que es he rmano de Teodoro , 
profundamente lastimada por sus sufri-
mientos, y no hal lando o t ro desahogo á 
mi anhelo de consagración á nobles obje-
tos, he tomado á pechos velar por su sa-
lud y hacerle llevadera su difícil convale-
cencia. Así también he procurado dominar 
mis malas pasiones, que solían inspirarme 
sentimientos perversos contra ese pobre 
joven exangüe y medio difunto. 

Por su parte , se manifiesta Gabriel muv 
complacido de mi compañía y sumamente 
reconocido por mis cuidados. Así hé pasa-
do á la cabecera de su cama días t r a s días 
en constante coloquio con él, ó leyéndole 

López Port i l lo .—24 



libr<is de su agrado, pa ra hacerle menos 
pesada la inacción. 

La grat i tud que me tiene es tan gran-
de, que a lgunas veces, al darle alguna me-
dicina ó prestarle cualquier servicio, se le 
han llenado los ojos de lágrimas y me ha 
dicho con acento conmovido : 

—Este r , Dios se lo p a g u e ; es vd. un 
ángel. 

En el fondo de la conciencia, te confieso 
que hallo una satisfacción exquisita en ali-
viar las penas de Gabriel, y mayor toda-
vía en pagar le de esta manera los males 
que indirectamente me ha hecho. El nun-
ca podrá saber lo; pero yo sí lo sé, y este 
conocimiento me eleva á mis propios ojo.-. 

Nunca habíamos hablado Gabriel y yo 
de la ausencia de su hermano. Parecía que 
había un convenio tácito entre los dos pa-
r a ' h a c e r pun to omiso de ello: yo por te-
m o r de ' sobresal tar su sistema nervioso, 
y él por consideración á mi abandono. 

Al fin, como el joven ha recobrado las 
fuerzas, ha de jado el lecho y está a lgo más 
sosegado, me he atrevido á tocarle ese 
punto: No" pudiendo sacar nada en claro 
de mis conversaciones con el doctor y su 
esposa, no' me ha quedado o t ro camino 
que; seguir , para salir de mis dudas. 

Esperé, pues, un día- en que estuviése-
mos solos; y cuando me hube cerciorado 
de que ftádie hos oíá, le hablé de esta ma-
n e r a ! 

—¿Qué sabe vd. de T e o d o r o ? 
Se sobresaltó al oírme, y r e miró con 

ojos suplicantes. Yo insist í : 
—¿Qué sabe vd. de T e o d o r o ? 
—Está: en México, repuso procurando 

serenarse. 
— | B.ueno ? 
—Bueno. 
Callamos un m o m e n t o : yo convulsa, él 

lívido. 
—Creí que estuviese enfermo, proseguí 

con voz velada por la emoción. 
— ¿ P o r qué? 
—Porque no me ha escrito. 
—¿Desde cuándo? 
—Desde que se fué. 
Callamos de nuevo, ambos muy agita-

dos. Y o no apar taba los o jos de su sem-
blante, p rocurando hallar en sus menores 
contracciones alguna luz que me ilumina-
se. Gabriel, presa de visible malestar , pro-
curaba evitar mis miradas . Al fin, exas-
perada, abordé el asunto con resolución. 

—Por caridad, le dije jun tando las ma-
nos, sáqueme vd. de la horrible to r tu ra en 
que vivo. Dígame vd. la verdad, aunque 
sea muy cruel y dolorosa. T o d o es prefe-
rible á mi situación. 

—No comprendo lo que quiere vd. de-
cirme, repuso. 

—No es verdad: 
—Seriamente, se 1© aseguro. 



— ¿ N o quiere vd. a h o r r a r m e el sonrojo? 
Pues se lo diré con todas sus letras. ¿Qué 
significa la conducta de T e o d o r o ? 

—¿Su ausencia? 
— N o , su desvío, su silencio, su ingra-

titud. 
— N o me pregunte vd. esas cosas, por-

que las ignoro, repuso con alarma. ¿Qué 
quiere vd. que sepa desde mi alcoba? 
Siempre pos t rado en el lecho, ó recluido 
en este s i l l ó n . . . . 

De ese modo, el enfermo, resguardán-
dose con sus dolencias, p rocuraba como las 
tor tugas , meterse en su carapacho, y no 
ver, ni oír, ni saber n a d a ; pero resuelta á 
despejar la incógnita y perdida toda mo-
deración, no le permití gozar de aquel re-
fugio. 

— N o tienen ustedes piedad de mí, le di-
je casi l lorando. Los padres de vd., to-
dos los de esta casa han formado una liga 
para to r tu ra rme . Hacen bien. ¿ Q u é com-
pasión merezco? Demasiado hacen con 
tenerme en su casa. 

Mis palabras vulgares é injustas me re-
pugnaban á mí mi sma ; pero decidida á 
saberlo todo, á cualquiera costa, no me 
detuve. 

Las mejillas del 'convaleciente se arre-
bolaron, le temblaron los labios, vaciló un 
momento , y luego exc lamó: 

— N o sea vd. mala. Usted bien sabe que 

todos le tenemos un afecto acendrado ; y 
que yo en part icular le consagro una de-
voción infinita. 

— P e r o entonces ¿ p o r qué se compla-
cen en a t o r m e n t a r m e ? 

—Nadie tiene esa complacencia. 
—Suponiendo que n o se complazcan en 

ello ; el hecho es que me a tormentan . 
— ¿ L e he dado á vd. motivo de que ja? 

i — S í : no es f ranco conmigo. N o quiere 
decirme la verdad, y con sólo eso me ha-
ce sufr ir mucho. 

— I g n o r o á qué verdad hace vd. refe-
rencia. 

—Ya se lo dije :• á la significación de la 
conducta de Teodoro . 

— D e eso no sé n a d a ; no es cosa mía. 
— S í ; vd. lo sabe, pe ro no quiere decír-

melo ni le importa verme sufrir . 
Vi en el ros t ro de Gabriel re t ra tada una 

lucha penosa. Parecía que iba á hablar, 
pero callaba. Y o continuaba observándole 
con ojos interrogadores , y él ora apar -
taba de mí los suyos, ora volvía á verme, 
presa de visible inquietud. 

¿ L o ve vd.? insistí apoyando la pre-
sión en el punto sensible, vd." no se intere-
sa por m í ; nada significa para vd. verme 
en ridiculo y desa i rada; no me t iende la 
mano ni me protege . 

Mis palabras causaron en el ánimo de 
Gabriel todo el efecto deseado. Le vi po-



nerse pálido y respirar anheloso, como si 
le comenzara la asfixia. Me miró larga y 
profundamente , y extendiendo da mano 
como para hacerme callar, repuso con ve-
hemencia : 

-t—No; le prohibo á vd. que diga eso. 
Me ofende que lo diga y has ta que lo pien-
se. Bien sabe Dios que muy o t ros son mis 
sentimientos. 

—Pues demuéstremelo, respondí. No 
me bastan las pa labras : quiero los he-
chos. 

— ¿ Q u é quiere vd. que le d iga? 
— ¿ A qué preguntármelo t an to? Se lo 

he dicho muchas veces. La verdad, toda 
la verdad. ¿ P o r qué n o me escribe Teo-
doro? ¿ Q u é significa su silencio? 

Pareció vacilar todavía ; pero leyó en 
mis ojos una voluntad tan firme, una in-
terrogación tan apremiante y una súplica 
tan dolorida, que haciendo un gran es-
fuerzo, me d i jo : 

—Pues bien, ya que vd. se empeña en 
saberlo, se lo di ré ; pero ¿ tendrá vd. fuer-
zas ? . . . . 

— N o me faltarán, repuse ; no tenga.vd. 
cuidado. 

— T e o d o r o c a l l a ; . . . 
—¡ ¡ Cal la!! Pros iga vd. 
— P o r q u e quiere que vd. entienda 
- ¿ Q u é ? 
Volvió á vacilar. 

- - ¿ Q u e no me quiere ya?, proseguí. 
No atreviéndose á af irmarlo con los la-

bios, lo hizo con la cabeza. 
No pude hab la r ; me ahogaron los sollo-

zos. Aquella verdad por tan to t iempo en-
trevista, se me presentó clara y distinta. 
Pareció que un g ran peso se había des-
plomado sobre mi corazón. Quedé ano-
nadada y lloré mucho, mucho. En t re t an -
to, Gabriel guardaba silencio también, res-
petando mi dolor, y yo, aunque no le mi-
raba, sentía sobre mí sus o jos compasi-
vos. 

Al fin pude desahogar mi angust ia bal-
butiendo: 

—¡ I n g r a t o ! ¡ Quién lo hubiera pensa-
d o ! . . . . No hice más que quererle y él 
me destroza el corazón Bien hace en 
tratarme de ese m o d o . . . . ¿ Q u é conside-
raciones merezco? . . . . Soy una mu je r in-
feliz que vive de la c a r i d a d . . . . Conmigo 
se puede hacer cuanto se quiera. 

—Ester , me interrumpió Gabriel con 
acento de reproche, no tome vd. las co-
sas por ahí. Y sobre todo, no envuelva 
vd. á todos en sus acusaciones. Aquí to -
dos la queremos y la respetamos 

—¿Y Teodoro? , exclamé. 
Gabriel no respondió. 
— O t r o favor, proseguí sollozando. Quie-

ro saber la causa del resfr ío de su hermano. 
—La ignoro ; si la supiera, á fe de ca-

ballero se la diría. 



s s o 

Alcé los ojos y le vi fijamente. El trie 
miró también, y leí en los suyos la since-
ridad de su respuesta. 

— N o creo haberle dado motivo de que-
ja, continué. Le quise de verdad y con to-
da el alma. Tal vez haya sido ese mi deli-
t o . . . . Debí habérselo ocultado, y no ha-
berle dicho t odo lo que le quería. Los 
hombres, cuando se sienten queridos, se 
llenan de engreimiento P e r o yo no 
tengo ar te , ni disimulo, y creí que él tam-
bién era sencillo, y que carecía de doblez. 

—Excúse lo vd., Es ter , en todo caso, es 
un desgraciado. Suponiendo que mi pobre 
he rmano abandone á vd. por esa causa, ó 
por ambición, ó por codicia, ó por cual-
quier o t ro motivo, perdónele ; sea gene-
rosa. Usted, que es buena, vd. que es un 
ángel, n o sabe lo que son las pasiones, ig-
nora hasta dónde pueden conducir á las 
almas más buenas. 

— N o , repuse ; no le perdono. Sería hi-
pócri ta si lo di jera. Su falsedad y su felo-
nía no merecen mi g e n e r o s i d a d . . . . . Ni 
ahora ni nunca. 

En esto ent ró doña Tula y cortó nues-
t r o diálogo. 

— ¿ D e qué se t ra ta? , dijo alarmada al 
ver mi acti tud. 

-—Hablamos de Teodoro , repuso Ga-
briel con embarazo. 

— T o d o lo sé, señora , exclamé llorando 
y con voz de reproche. 

a s i 

—¿Qué sabe vd., hija?, volvió á pregun-
tar doña Tula. 

— Q u e Teodoro me ha engañado, que 
desde que se fué lo hizo con el propósi to 
de romper conmigo. 

—¿Cómo lo sabe vd.? ¿Quién se lo ha 
dicho?, exclamó la buena señora preten-
diendo disimular todavía. 

—Yo, contestó Gabriel con entereza. 
Ella lo ha quer ido : me lo ha exigido, me 
ha obligado á decírselo. 

Doña Tula por toda respuesta me en-
lazó con sus brazos, y uniendo al mío su 
rostro marchi to y lleno de piedad, se echó 
á llorar conmigo, conf i rmando así tácita-
mente la revelación que su hijo acababa 
de hacerme 

Ya ves, querida prima, cómo he sido en-
gañada y abandonada por el hombre á 
quien t an to quise, á quien tanto quiero y 
á quien nunca de jaré de querer. 
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CAPITULO II 

D I A R I O D E T E O D O R O ( i ) 

I 

He vuelto á mi ciudad natal lleno de 
alegría. Sólo quien ha pasado largo tiem-
po en el exterior , puede comprender el in-
menso júbilo que llena el corazón de un 
desterrado al verse restituido á su hoga r 
y á su patria. Mis temores de no to rnar 
á ver á mis padres y de ser sepultado en 
tierra ex t ran je ra , han sido compensados 
por una dicha inmensa al respirar los ai-

(1) H e m o s s u p r i m i d o d e p r o p ó s i t o , p a r a n o re-
petir l a n a r r a c i ó n d e u n o s m i s m o s h e c h o s , v a r i o s 
de los p a s a j e s d e e®te d i a r i o r e f e r e n t e s á s u c e s o s 
que y a c o n o c e el l e c t o r p o r l a s c a r t a s d e E s t e r . 



res de México y al estrechar entre mis 
brazos k los nobles ancianos, que me die-
ron el sér. 

Nunca olvidaré la impresión que recibí 
cuando, ya en la estación, a somé la cabe-
za por la ventanilla del car ro y vi en el an-
dén un g r u p o numeroso de parientes v 
amigos que me esperaban, encabezados 
por mis padres. El pr imero á quien abra-
ce fué á mi padre. Vino á buscarme hasta 
el pullman, v me ayudó á ba ja r mis male-
tas. Le hallé fuerte y v igoroso ; tal vez 
más fuer te y vigoroso que cuando le dejé. 
Mi buena madre me esperaba al pie del 
estribo, y tan luego como bajé , me recibió 
en sus brazos sollozando y besándome. Y 
todo fué salutaciones, abrazos, apretones 
de mano y frases cariñosas cambiadas con 
los circunstantes. 

Recibí una sorpresa muy gra ta al ver á 
la hija del finado doctor Linares. Ya en 
sus cartas me habían hablado padre v ma-
dre de esta joven, ponderándome con ca-
lor sus excelencias mora les y las gracias 
de su persona. Asi es que sentía positiv?. 
curiosidad por conocerla, teniendo por evi-
dente que los elogios á que me refiero, ha-
brían de parecerme hiperbólicos. Pero no-
to que no ha habido exageración en ellos, 
por^ lo menos en cuanto a tañe á la par-
t e física de Ester . Acabo de hacer un via-
je dilatado, y he conocido mujeres de casi 

todos los países de Europa y de América. 
Soy, además, afecto al género , y tengo ojo 
de perito. Dados esos antecedentes, es 
preciso convenir en que la belleza de Es-
ter es de buena cepa, porque me ha pare-
cido la más acababa que he visto en mi 
vida. Es alta, esbelta y de andar gracio-
so. Su cutis es tan blanco como las azu-
cenas, y lleva en las mejillas el color de 
las rosas. Tiene el pelo rubio como los ra-
yos del sol, y los ojos, grandes, pensati-
vos y azules como el cielo. Sus dientes 
parecen de nácar, y forman contraste con 
la rojez de sus labios finos y sonrientes. 
Todos los detalles de su cuerpo son igual-
mente perfectos. La mayor par te de las 
mujeres hermosas son incompletas : tie-
nen unas cosas bellas y o t ras fteas: bue-
nos ojos y fea boca ; buen color v faccio-
nes incorrectas; cara angelical y cuerpo 
deforme; talle airoso y pies bas tos ; ó ma-
nos como sarmientos, ó dedos chatos, ó 
uñas pequeñas v vulgares, ó no falta qué 

! lunar ó qué deficiencia. Es ter no adolece 
| de ninguna de esas incorrecciones. Mien-

tras más la analizo, la hallo más encanta-
dora. De los pies á la cabeza es una her -
mosura; en su con jun to v en sus detalles 
es pr imorosa; ha sido hecha con amor por 
«a gran artista llamada la naturaleza. Y 
Para que nada falte á sus hechizos, está 
animado el con jun to de su beldad por una 



gracia sin igual, por una armonía de rao-
¡míenlos tan rítmica, por un atractivo 

tan invencible, que parece mentira que en 
esta ciudad, y en este país, y en este con-
tinente, y en este mundo , exista criatura 
tan maravillosa. 

Se me olvidaba un detalle esencial: la 
voz. ¡ Qué voz la suya! Nunca había oído 
un acento como ese, dulce, canoro, tier-
no, apas ionado; llegan sus ecos al cora-
zón y hacen despertar el ensueño que pal-
:,.;;> en el fondo del espíritu. 

A pesar mío, y aunque no soy novicio 
en asuntos femeniles, porque tengo en 
ellos una dulce experiencia, me siento 
dominado por la timidez y por la emoción 
cuando me hallo en presencia de Ester. . 
Parezco un colegial y t engo aprensiones 
de hacer ante ella una figura ridicula. Pe-
r o ¡ qué remedio! Cuando me dirige la pa-
labra ó clava en mí los ojos rasgados y 
tristes, me ruborizo, comienzo á ti tubear y 
se- me van las ideas. 

En t re tan to , no debo perder de vista mis 
grandes propósitos. No en balde he asis-
tido á la práctica de los mejores hospita-
les de París , Viena y Berlín, y he traído 
un rico surt ido de libros de medicina y de 
ins t rumentos quirúrgicos. Necesito traba-
jar para abr i rme paso en la vida, y para 
demost rar que no he perdido el t iempo en 
mis viajes, y que algo vale ver otros ho-

rizontes que los del ter ruño. Mi ambición 
es no sólo la de fo rmarme una posición 
honorable por mi t r aba jo y por mi consa-
gración al estudio, sino aliviar en cuanto 
lo permita mi pequeñez, los dolores de la 
humanidad doliente, y contribuir al p ro -
greso de la ciencia, en este rincón del 
mundo. 

Dios mediante, todo lo he de lograr , á 
fuerza de t r aba jo y de perseverancia. 

II 

Observo que Es ter me interesa más de 
lo que creía. Me figuré que la miraba con 
ojos de dilettante, y resulta que la vov 
viendo con ojos de enamorado. Pe ro an-
tes dé en t regarme á este impulso dé mi 
corazón, debo pensarlo bien, para no 
echarme ligas que me impidan marchar , 
ó para n o last imar los sentimientos de esa 
joven; que debe ser sagrada para mí. 

Desde que llegué á esta ciudad, he sido 
objeto dé calurosas atenciones por oar te 
de familias principales, amigas de mis pa-
dres. He recibido obsequios y agasa jos , 
v concurro f recuentemente á comidas y 
reuniones. 

Prescindiendo de toda fatuidad, creó 
que podría hacer un matr imonio brillan-
te. y elegir esposa éntre las más hermosas 



herederas de esta población. N o me permi-
tiré confiar ni siquiera á esle papel, los 
nombres de las jóvenes que parecen dis-
puestas á recibir con agrado mis rendidos 
homena je s ; pero podría hacerlo. Conozco 
que me sería dable, mediante un matrimo-
nio de este género , conquistar esposa, ele-
vada posición y gran for tuna de un solo 
golpe. Así podría consagra rme á la cien-
cia con descanso, sin verme distraído de 
su culto por el agui jón de las odiosas ne-
cesidades de la v ida ; y adelantaría mucho 
en saber, y podría, quizás, hacer algún 
bien en el mundo. 

P e r o de estos pensamientos me aparta 
la imagen de Ester , huér fana , pobre, y 
sin más posición que la que le han dado 
mis padres. Un ido á ella, me veré obliga-
do á luchar rudamente con la vida, tal vez 
no lograré salir de la obscur idad; y el tra-
ba jo encaminado á la conquista del oan 
cuotidiano, no me permitirá profundizar 
esta ciencia de la vida, del dolor y de la 
muer te , á la que me he consagrado, y que 
me inspira tan to interés. P e r o Ester es 
única ; vale más que todas las ot ras mu-
jeres j u n t a s : habla á mi corazón como 
ninguna. Y siento que en medio de mi ho-
gar . llenará de dicha todos los rincones 
de mi ser y ha rá de mi vida una fiesta, una 
aleería y una victoria constantes. 

Mas no debo proceder con ligereza; ne-

cesito reflexionar antes de tomar algún 
partido, pa ra no tener que arrepent i rme 
después. Ya me decida por la riqueza y el 
bienestar, ó por el amor y la pobreza, h e 
de hacerlo con los o jos bien abiertos. 

I I I 

Me vuelvo todo confus iones : ó Ester 
es la mu je r más perfecta que Dios h i for-
mado, ó estoy loco de remate . Nunca hu-
biera creído hallar en el mundo una cria-
tura como ella, y me habría reído de quien 
me hubiese asegurado que existía en car-
ne y hueso. P e r o lo es toy viendo con mis 
propios ojos. 

A más de hermosísima, es divinamente 
espiritual y tiene un gran corazón. Su t a -
lento es tan claro, perspicaz y p ro fundo , 
como el de cualquier g ran doctor ó escri-
tor célebre; con la diferencia de que va 
envuelto en suave modestia y en timidez 
encantadora. N o hay nada más detesta-
ble que las muje res pedantes. Si Es te r fe 
fuese, me parecería atroz, á pesar de sus-
encantos. P o r fo r tuna no lo es. N o dice 
palabras re tumbantes , ni se mete en ca-
misas de once varas, ni habla "ex-cathe-
dra," como las bachilleras lo acos tum-
bran; antes se empeña en ocultar el es-
plendor de sus ideas, c o m o s o n r o j a d a ; em-
plea palabras sencillas en la conversación, 
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* ftM*gÍ6 í f i f n o ; 3 b i i i f l S i s n o i x ^ f i V i ftítígiB 
' f 'riteica.xlatsu parecer sobre cosa alguna, 

l ino cuando es in ter rogaba. Y es tan natu-
Yál s&cñtóderación; que t engo para mi que 
ella mistfia 'se cree l ina tontuela y una ig-
norante . Así resulta su méri to realzado. 
"Él o t ro día, vi po r acaso una carta suya 
escrita á mi padre cuando se t ra taba de 
su -vénida á nuestra- casa, y quedé verdade-
ramente ; a sombrado de la solidez de su 
juicio -y- de la-.belleza de su l engua je : po-
dría .imprimirse cpmo buen modelo de co-
rrespondencia epistolar. 
. - Su corazón es t an gencillo y bueno co-
m o el de un ,ánge l : t ie rno j , cariñoso,.com-
pasivo y dulce. M e encanta su afición á 
Ios-niños v á los pobres, Siguiendo la cos-
tumbre de mi madre* á. quien ¡ayuda en las 
faenas domésticas, consagra todo el día 
del -sábado, á los menesterosos que -acuden 
:V nuest ras puertas, al o l o r . d e su-piedad. 
Xiene-para todos monedas , son r isas . y dá-
diA^&^Vo^pont^nta con remedia f -^üs -ne ; 
cesidades sus. ne-

cesidad e's. morales,, y, les mues t ra tanto, ca-
riño, ¿anta- Consideración y t á # o Wétes_, 
que ponen, al verla u n a cara rajliante.-Tvip 
es menos expres iva con ios niños. Todos 
le gus tan , para? todos tiene caricias. Ad-
mira la belleza de los querubincitos blan-
cos. rollizos y de. cabellera ensort i jada 
que andan en brazos .de niñeras elegantes, 
engabanadas pqp -finos ' y blancos delanta-

les y cofias tan albas y vaporosas como 
la e spuma; y tiene también complacencia 
y dulzura par los niños pálidos, enclen-
ques y envueltos en harapos, que andan 
en brazos de las mendigas que piden pan 
á la puer ta de las casas. Varias veces la 
he sorprendido lavando y peinando á esos 
pequeños desgraciados, á quienes, envuel-
tos en lienzos finos y limpios, y después 
de haberles besado con efusión las mar -
chitas mejillas, devuelve á las madres des-
greñadas y encorvadas b a j o el peso de la 
miseria. 

O t r o de los rasgos característicos de 
Ester, es su actividad incansable. Ar re -
gla la casa, nos prepara guisos y conser-
vas de gusto exquisito, ayuda á mi madre 
á coser y zurcir la ropa blanca, v ,lee lî -
bros y periódicos. Y le sobra atención to-
davía para consagrar la á cada uno de nos-
otros, como si fuese el objeto único de su 
interés. N a sé cómo tiene t iempo para t o : 

do. A paso precipitado se le ove cruzar 
por la casa. Habla con la cocinera, con la 
doncella, con el ja rd inero : á todos les da 
instrucciones, con todos se entiende y es 
obedecida y querida por todos. Se cuela 
en nuest ras recámaras quién sabe á qué 
horas, y las arregla con tal a r te y gracia, 
que, como dice mi madre, parecen unos 
relicarios. Desde que estoy aquí, no h e 
dejado de encontrar un sólo día en mi re-



cibidor, flores nuevas y per fumadas . Lo 
mismo hace en los cuar tos de mis padres 
y de Gabriel, sin contar la sala, cuyos flo-
re ros están siempre henchidos de ellas. E s 
el a lma de la casa ; la llena toda, la em-
bellece y la alegra. 

Asombrado de lo que veo, suelo pre-
gun ta rme si las perfecciones de Es ter se-
rán reales, ó imaginadas, porque me pare-
cen demasiado grandes para verdaderas. 
Sé bien que cuando una persona está bajo 
el encanto de o t ra , todo lo halla hermoso 
y excelente en ella; de tal modo que has-
ta los mismos defectos del ser querido, le 
parecen gracias y recomendaciones. ¿Me 
estará sucediendo eso por ven tura? Si 
Es ter tiene imperfecciones y lunares, yo 
no los veo. Es to es grave, porque, si no 
dis t ingo en ella más que maravillas, es 
porque me tienen ciego sus atractivos 
Acaso, sin saberlo, mi espíritu haya zan-
jado la dificultad de la situación eligiendo 
por su propia cuenta. 

I V i 4 

H e vencido la tentación que me había 
asal tado de hacer un mat r imonio de con-
veniencia. U n a ambición egoísta y poco 
elevada, de aquellas que da pena confe-
sarse á uno mismo, me había hecho de-

tenerme á considerar las venta jas que me 
proporcionaría un enlace con joven rica 
y ar is tocrát ica; pero es inútil pensar en 
musarañas cuando el corazón ya no nos 
pertence. 

Es toy resuelto á de jarme llevar por mis 
impulsos sentimentales. Consagra ré á la 
joven adorable que la suerte ha colocado 
en mi camino, todo mi pensamiento y to-
do mi corazón'. Cuando pienso que pudie-
ra enlazarme á cualquiera o t ra que no fue-
se ella, y elevarme á una g rande al tura 
por el esplendor de mi vida, unido á quien 
no fuese Ester , siento que se m e oprime 
el corazón, nubla mis o jos la tristeza y 
todo lo veo descolorido é insignificante en 
mi torno. N o habría tr iunfos, riqueza 
ni a lhago capaces de llenar el hondo vacío 
que se fo rmara en mi alma, ausente de 
esa muje r que reúne á mis o jos toda la 
belleza y toda la gracia con que Dios pue-
de dotar á una criatura. Adquirir una for-
tuna deslumbrante sin realizar los votos 
más ardientes de la juventud, que va en 
pos de la belleza, del ideal y del amor , se-
ría malograr la vida. N o cabría en estado 
tan doloroso, para calmar el ansia de be-
lleza y de dicha que siente el corazón, más 
que tomar á manos llenas los tesoros ad-
quiridos por la hipocresía y por el enga-
ño, y derramarlos por el mundo en insen-
satas correrías tras bellezas y amores mer-



cenarios. Esas compensaciones ' del vacio 
del hogar , serían ba jas y miserables, por-
que lo es en sumo gra 'o mentir afecto á 
una muje r que confía en la lealtad del que 
cree caballero, y engañarla, y llevarla al 
al tar sólo por codicia, y una vez en po-
sésión de sus riquezas, comprar otros 
amores con su mismo dinero. Siempre 
sentí p rofundo desprecio hacia esos mer-
caderes del amor , que se casan con ricas 
herederas , sólo por gozar su for tuna, y la 
malgastan en infidelidades y adulterios. 
M e parece tan villano, como herir el co-
razón de un amigo que tuviese los brazos 
abiertos p a r a recibir en ellos á o t ro amigo. 

P e r o cuando me figuro enlazado con 
Ester , y tenerla á mi lado y verla sentada 
en mi hoga r como una reina, siento el al-
ma llena de alegría, miro la vida como una 
brillante apoteosis, y me parece que nadie 
puede ser tan dichoso como yo. ¿ Q u é vale 
todo lo demás comparado con la inmensa 
dulzura de esta felicidad inefable? Los 
t r iunfos, la riqueza, la misma gloria son 
dichas convencionales- é imaginadas, que 
no penetran profundamente en el corazón; 
sólo el amor correspondido, la armonía 
de dos espíritus, la entrega cariñosa de 
dos existencias, la una en brazos de. la otra 
producen esas delicias incomparables que 
penetran hasta los senos más ocultos del 
alma, llenándola de luz y de júbilo. Es la 

verdadera, la grande, la única felicidad 
que Dios reserva al hohíbre-en este-muni-
do triste y cruél. ' • - ' ! ' • !

: »'V 
¡ Afuera los insensatos proyectó^ * 'que 

alimenté durante mi viaje !' ¡ jJén'ditfe éf car -
mino ignorado, pe ro místico y hernioso, 

i OQ / » r v t - i t n i i f o . ^ A / ^ n ' ' 1 de los humildes que - se .contentan' c<5nk lá 
inftfahlf .dicha flp la' "fárrmía ' ; Ciiiip fífiiln 

con 
demás i 
ellps? ¿ N o sera que la soberbia Wíé ciégtft 
y rae haga .creer que tengo un méri to d é " 
que carezco? Pagaré inadvertido ¡»ir é! 
mundo., no de jare en pos de mí r á s t fo qú'é 
me rpriiprde o' lo /nOctfiri<->rÍHod • rikrA ñtf-ii 

meílió de las du)ziira§ .y ¿le l.ós^e^tásís'dél 
cariño. Las mejores existencias son áqú'é* 
lias que no merecen ser historiadas. El 
que §e casa con. la m.ujer que ama, vive 
honrado en la p a i elei hogar ; : y muere 
gado de años, libre .dg 'remórdiirnéntos' u 

cas. El héroe de novela lleva" tina exis ten- ' 
eia borrascosa, halla ó ge cría obstáculos ' 
en su .carrera , y llega P.QC3S,yéce£% 
sesión de la dicha.;T* ¿fe 
sa 

> v a 1.a p¿>-
ó ta* tragedia',' •JiE-lé « I 



despojan de la aureola luminosa y de la 
vestidura b lanca; y coronadas de rosas ó 
de espinas, las entregan al t o rmen to ó las 
echan á rodar por el abismo. 

U n a vez tomado este part ido, siento 
aliviado el corazón de un gran peso ; todo 
lo veo llano y fácil. Nada me int imida; el 
porvenir s e me presenta como un arco 
tr iunfal po r donde voy á ent rar con la ele-
gida de mi corazón. N o ceso de llevar en 
el pensamiento, en el corazón y en los 
labios este nombre dulcís imo: Ester . Al 
pronunciar lo me acuerdo de aquella he-
brea sin par , esposa del rey Asuero , que, 
en concurso con las vírgenes más seduc-
toras de Persia , se ganó la palma de la 
hermosura y cautivó el corazón del mo-
narca oriental. M e figuro ver á la joven 
israelita de cabellera tan negra como el 
ébano, de piel tan suave como los pétalos 
de las rosas y de o jos de mi ra r tan dulce 
como el de las gacelas, pedir gracia pos-
t rada á los pies de su esposo y señor ; y á 
Asuero recio, t r igueño y de luenga bar-
ba, descender del , t rono , levantarla del 
suelo y o torgar le cuanto le pedía. Sin ser 
yo rey, ni esclava mía esta o t ra Ester , de 
qüien, por e! contrar io, soy esclavo, com-
prendo la b landura de aquel monarca ; 
porque si la mía me pidiese la vida, que 
es t odo lo que tengo, gus toso la dejara 
á sus pies como tr ibuto de adoración. 

V, 

P o r más modesto que sea, y por más 
pobre idea que tenga de mi persona, debo 
confesar que mis pr imeras manifestacio-
nes de afecto y simpatía hacia Es te r , han 
recibido una acogida benévola. D a d o el 
carácter de la joven, que es leal y sencillo, 
no puedo ni debo interpretar de o t ra suer-
te las atenciones y finezas con que me dis-
tingue. Abro , pues, el corazón á la espe-
ranza, y agua rdo que en pos de ella, entre 
la dicha á coronar mis ilusiones. 

H a y un pun to obscuro en mi s i tuación: 
mi he rmano Gabriel. Me sorprendió do-
lorosamente con su palidez y su extenua-
ción desde que le v i ; pero nunca me imagi-
né que el estado de su salud fuese tan malo 
como he podido comprobar lo posterior-
mente. P o r disposición paterna le exami-
né ayer con grande atención, y quedé es-
pantado. Tiene una anemia profunda, fun-
cionan mal sus pulmones y hay soplos 
sospechosos en su corazón. Ese pobre ór-
gano de mi he rmano tiene que t raba ja r 
reciamente, porque está obligado á pro-
veer de sangre á todo el organizmo, y como 
es tan escasa y pobre, se ve en la necesidad 
de bombearla constantemente para hacerla 
llegar á todas partes. Los médicos del lu-
gar tienen la esperanza de que sea favora-



ble la última evolución del organismo de 
mi hermano, que acabará de efectuarse 
dentro de poco, al l legar á los veintiún 
años. También mi padre se fo r j a esa ilu-
sión. Yo veo este pun to muy oscuro. Te-
m o que el pobre Gabriel, si n o sucumbe, 
quede condenado á a r ras t r a r una vida 
penosa' y miserable. N o he querido hablar 
cori franqueza á mis padres, pór n o afl-
girlOs, y deséo ard ientemente equivocar-
me en el diagnóstico y en el pronóstico 
dé la enfermedad. Mis padres le quieren 
con marcada pre fe r ida ; es su predilec-
to. Y o no lo llevo á mal , porque conozco 
bien el motivo de esa preferencia. L a mis-
ma desdicha de mi hermano ar ranca ma-
y o r ' c a r i ñ o al corazón de mis padres^ Es 
un Sentimiento muy natural de su parte. 
Dice Lacorda i re q u e no hay estado algu-
no que asemejé más al hombre con su 
creador, que el de la paternidad. Porque 
los padres velan por los hi jos á toda hora, 
los alimentan, los visten ,y los salvan de 
las necesidades- y de los riesgos, sin más 
placer ni más recompensa que l o s de bene-
ficiarlos y querer los ; y los Cuidan y los 
quieren más, á medida que más sufren y 
son más desventurados. 

Así vino Jesús á padecer por los pecar 
dores, que son los infelices, y tuvo, para 
los pobres v para los humildes más cari-
ño v. dulzura que para los potentados; y 

soberbios. No es, pues, ex t raño que los 
padres prefieran á sus h i jos infelices so-
bre los dichosos. Si 110 lo hicieran asi 
¿quién habría de desvelarse por ellos? 
¿quién les tendría caridad? ¿quién enju-
garía sus lágrimas ? No hay para mí es-
pectáculo más t ie .no que el de esas po-
bres madres que no se separan del lecho 
de sus hijps paralíticos, que se consagran 
á perpetua clausura en compañía de sus 
hijos enajenados, ó se apar tan del t r á tó 
social para entregarse al sublime placer 
de cuidar á sus h i jos leprosos y cubiertos 
de llagas. 

Bien hacen, pues, mis padres, en querer 
á Gabriel más que á mí, porque él nece-
sita más que yo de sus finezas; porque él 
sufre y yo no, porque él es desgraciado y 
yo .soy dichoso. 

Lo que no alcanzo á explicarme es esa 
especie de reserva sombría con que me 
mira mi hermano. En vez de observar la 
conducta f ranca y abierta que sería natu-
ral, mués t iase taci turno y huraño para 
mí. Sólo el día de mi llegada estuvo ale-
gre y,expansivo. D e entonces acá, ha ido 
sumiéndose gradualmente en un mut ismo 
cada día más acentuado. N o puedo con-
versar con é l ; me contesta por monosí-
labos, y m e corta de tal modo su hosca 
actitud, que pronto se me acaban los asun-
tos que quiero comunicarle. Sus padeCi-



mientos le hacen sagrado. Cuando le aco-
meten los a taques de asma, que no son 

- más que un síntoma de su padecimiento 
general , casi me vuelvo loco. M e contris-
ta p rofundamente ver á Gabriel y á mis 
padres confundidos en un sólo gr i to so-
llozante y doloroso. A costa de cualquier 
sacrificio quisiera remediar esta desdicha 
para que todos en esta casa riésemos y es-
tuviésemos satisfechos. A n o ser por los 
padecimientos de Gabriel, no habria nube 
que empañase el cielo de nuestra alegría. 

¿ N o tendrán la melancolía y el retrai-
miento de mi hermano, más causa que sus 
padecimientos físicos? 

V I ! ! - * 

Me parece que comienzo á encontrar la 
clavé de la taciturnidad de Gabriel. Una 
sospecha cruel ha herido mi corazón. ¿ Es-
tará él también prendado de Es t e r ? 

Ayer, hal lándome en su alcoba y pro-
curando distraerle de algún modo, le hice 
mis pr imeras confidencias. 

— H e r m a n o , le dije, ¿qué opinas de Es-
t e r ? 

Me miro sobresal tado y r e p u s o : 
— ¿ P o r qué me lo p regun tas? 
— P o r nada, porque quiero que hable-

mos de ella unos momentos . 

— C o m o quieras. 
—Deseaba comunicar te que, parecién-

dome una joven cumplida desde todos 
puntos de vista, he pensado cortejar la . 

Nada dijo. Volvió los o jos á o t ra par te 
esquivando los míos, y me pareció que 
respiraba anhelosamente. A g u a r d é un ra-
to ; pe ro como no salía de su silencio, vol-
ví á decirle: 

— ¿ Q u é te parece mi elección? 
—Excelente , contes tó conmovido y con 

visible es fuerzo; no podías haberla hecho 
mejor. 

Pasaron o t ros momentos . Parecía que 
luchaba por expresar a lguna idea ; pero 
no se atrevía. Esperé . Al fin ar t iculó: 

— ¿ Y ella? j 
— ¿ E s t e r ? 
—Sí. ¿Cómo te recibe? 
— N o sé á punto fijo qflé decirte. Es 

atenta y fina conmigo, á veces me fo r jo 
ilusiones; mas puede suceder que su con-
ducta sea f ru to sólo de su bondad, que es 
muy grande. 

H u b o o t ra pausa. 
—No, volvió á decir Gabriel con una 

entonación que me pareció amarga , n o 
deben ser ilusiones. Eres guapo, inteligen-
te; tienes un título, has viajado, vistes con 
elegancia. Eres d ichoso; no es posible que 
no te quiera. 

Me ext rañó/su palabra dura y agresiva, 



y le dije suavemente, aunque con repro-
che : 

—¿ Hablas seriamente, h e r m a n o ? 
—Sí, repuso, ¿por qué lo dudas? 

, .—Me pareció que te bromeabas . 
— N o acos tumbro gas t a r b romas , con-

testó secamente. 
Y luego añadió sin m i r a r m e : 
— H a y también o t ro s íntoma para creer 

que t r iunfarás en la empresa, y es que E s : 

ter no hace aprecio de nada desde que vi-
niste. Antes írie acompañaba horas ente-
ras, me leía, me distraía cuanto le era da-
ble . . . . . . Ahora apenas la veo. 

—Ella se queja de que tú no le hablas, 
y de que eres o t ro para ella. 

— E n ese caso los dos nos quejamos. 17 

Y no volvió á decir más. P o r mi , parte, 
110 tuve tampoco deseo de hablara ya, ni 
hallé qué decirle. Me abs t ra je haciendo mil 
consideraciones acerca de lo que todo 
aquello podría significar. ¿ N o me querría 
mi hermano ? J¿ Estaría su corazón lleno 
para mí de odio y de rencor? Pe ro ¿por 
qué? P o r más que buscaba en los escón 
d r i jos de la memoria el recuerdo de algu-
na causa que hubiera podido crear en él 
aquella mala voluntad, no la encontraba. 
Desde niños nos acos tumbraron nuestro? 
padres á con templarnos ; y y o en particu-
lar, como he rmano mayor , siempre le vi 
con vivo cariño, y le protegí y le defendí 

cuato me fué dable conta toda agresión, en 
el colegio y donde quiera que estuvimos 
juntos. 

Ot ra sospecha cruzó por mi mente. ¿Se-
ría envidioso ? ¿ Estar ía irr i tado por mi sa-
lud, por mis viajes, por mi profesión y por 
la fortuna con que he caminado hasta aquí, 
por la misericordia de Dios ? P ron to a r ro-
jé de mí con indignación aquella idea de-
testable. No, mi buen he rmano Gabriel, 
mi compañero de infancia, el h i jo sumiso 
que había recibido de mis padres, lo mis-
mo que yo, tan saludables consejos y 
ejemplos tan santos, n o era capaz de caer 
en aquella vileza. La envidia és la pasión 
más b a j a y degradante del corazón huma-
no, y sólo cabe en espíritus miserables* 

En ese caso, para explicar la actitud 
reservada y casi hostil de ^Gabriel, n o me 
quedaba más que volver los o jos á Es ter 
v^considerarla como la causa de su res-
frío. ¿Es ta r ta celoso? ¿Me consideraría 
como su rival ? La idea nié afectó profun-
damente. Y ba jp está impresión d®loro-
sa, tuve un instante la visión profét ica y 
sombría de graves penas y amarguras con 
motivo de ése conflicto. Y rogué á Dios 
cpn todas las veras de mi alma que n o 
saliesen fundadas mis 'sospechas* y que 
apartara de noso t ros el cáliz de aquella 
horrible lucha por la posesión de una mu-
jer. 



VII 

L a conducta de mi amada se habia he-
cho inexplicable los días últimos. E n vez 
de f ranca y na tura l c o m o al principio, Es-
ter se habia to rnado huraña y casi desde-' 
ñosa. Mil incidentes en apariencia peque-
ños, pero de una alta significación para 
un corazón enamorado, me habian hecho 
temer que mis sentimientos n o fuesen 
compar t idos por el la ; y, no pudiendo so-
por t a r por más t iempo una situación vio-
lenta, me resolví á provocar una explica-
ción definitiva. Acabo de tenerla de so-
bremesa, en un momento en que mis pa-
dres nos dejaron solos. N o sé si habré si-
do hábil en la fo rma de hacer mi declara-
ción ; pero rebosaba mi amor de tal modo, 
que, sin poderlo remediar , estallé en el 
momento menos pensado. Pre tendió huir 
al principio del diálogo, pero la detuve por 
la mano, y la obligué á oírme. N o quiso 
contestar categóricamente. M e ha exigí-
do, como requisi to previo, que recabe el 
consent imiento de mis padres pa ra mi pro-
yecto amoroso . E n vano supliqué é inste 
pa ra que revocase su resolución; no he 
podido vencer su resistencia, y me he vis-
to obl igado á ceder. 

A decir verdad, hallo inútiles tantas 
precauciones. Aunque no he llegado á ha-

blar categóricamente con mis padres so-
bre el particular, sé que aprueban mi elec-
ción; y todavía más, creo que la han im-
pulsado. Bien han visto el vivo interés que 
Ester me ha inspirado, han presenciado 
las escenas deliciosamente pueriles de mis 
primeras emociones v han leído en mis 
ojos con claridad mi naciente amor hacia 
ella; y en vez de detenerme en el camino, 
ó de hacer cualquiera objeción á mi con-
ducta, han gas tado bromas cariñosas y 
benévolas con Es ter y conmigo, ponién-
donos á ambos en frecuentes y dulces con-
flictos. 

Con todo, para cumplir lo ofrecido, aca-
bo de pedirles su consentimiento para t ra-
tar con Es ter seriamente el asunto de 
nuestro enlace. Con el mayor regoci jo me 
lo han concedido. T o d o lo sabían, todo 
se lo habían revelado mis acciones, y es-
taban muy contentos de mi elección. Quie-
ren á Es ter con muy honda ternura , y di-
cen estar seguros de que vamos á ser muy 
dichosos. 

Ahora falta únicamente saber de los la-
bios de ella si me quiere, si admite el co-
razón que le ofrezco. 

V I I I 

Dos 
sentimientos contrarios se han 

apoderado de mi corazón: el de una in-Lripe- P o r t i l l o —26 



- mensa dicha, y el de una tr isteza profun-
da. 

La dicha viene de que Es te r me ama. 
Ayer me lo dijo. Después que mis padres 
conferenciaron con ella y le dieron á co-
nocer cuánto la quieren y cuán satisfechos 
están de mi elección, no pudo ya defen-
derse. Nues t ra entrevista fué breve y en-
cantadora. M e dijo que á todos los de es-
ta casa nos quería mucho, y á mí más^que 
á todos. Solamente las mujeres conocen 
el secreto de pronunciar f rases t an bre-
ves, tan sencillas y tan llenas de sentido: i 
Sus palabras l legaron hasta el fondo, de 
mi corazón y me convirt ieron de un golpe 
en el hombre más feliz de la ciudad, del 
Estado, de toda la República. Me quedé-.;4 

extático. Desde ese momento y durante 
todo nues t ro diálogo, apenas supe lo que 
hice ni lo que dije. M e parecía que soña-
ba , como si tanta dicha no cupiera en mi, 
y no fuera digno de ella. 

¡ Qué joven tan hermosa , qué muje r tan 
admirable, qué alma tan buena ! Vale por 
sí sola más qué todos los tr iunfos, que to-
das las glorias, que el mundo enteró. Me ^ 
siento tan satisfecho con su corazón, que 
no quiero más ni deseo ya nada, sino que 
Dios me permita llevarla pronto al altar, 
y tener á su lado una vida oculta, tranqui-
la é iluminada por el sol fesplandeciente' 
de su amor . 

a c c ^ s o í e ^ m Í h e r m a n o h a ^ n i d o un 

n o s V , e t S P U e S A e h a b e r P - t e n d i d o decir 

da mo°m
deeir,entC * ™ « « 

. Q u e desgracia! N o poder gozar la in 

y mere el corazon de m, propio hermano. 

I X 

v t a e s t á despejada. Mis padres 

lacion J ? " " r e u m a t i - ™ agudo re-lacionado con sus padecimientos cardia-
Que t T m , n C , a ( ¡ ° e n s » d e I i r í ° palabras q«e han t ra .c .onadó sus sentimientos S e ! 



- mensa dicha, y el de una tristeza profun-
da. 

La dicha viene de que Ester me ama. 
Ayer me lo dijo. Después que mis padres 
conferenciaron con ella y le dieron á co-
nocer cuánto la quieren y cuán satisfechos 
están de mi elección, no pudo ya defen-
derse. Nuest ra entrevista fué breve y en-
cantadora. Me dijo que á todos los de es-
ta casa nos quería mucho, y á mi más^que 
á todos. Solamente las mujeres conocen 
el secreto de pronunciar frases tan bre-
ves, tan sencillas y tan llenas de sentido: i 
Sus palabras llegaron hasta el fondo, de 
mi corazón y me convirtieron de un golpe 
en el hombre más feliz de la ciudad, del 
Estado, de toda la República. Me quedé-.;4 

extático. Desde ese momento y durante 
todo nuestro diálogo, apenas supe lo que 
hice ni lo que dije. M e parecía que soña-
ba, como si tanta dicha no cupiera en mi, 
y no fuera digno de ella. 

¡ Qué joven tan hermosa, qué mujer tan 
admirable, qué alma tan buena! Vale por 
sí sola más qué todos los triunfos, que ' to-
das las glorias, que el mundo enteró. Me ^ 
siento tan satisfecho con su corazón, que 
no quiero más ni deseo ya nada, sino que 
Dios me permita llevarla pronto al altar, 
y tener á su lado una vida oculta, tranqui-
la é iluminada por el sol resplandeciente' 
de su amor. 

a c c ^ s o ' d e ^ m Í h e r m a n o h a ^ n i d o un 

n o s \ í ? P U e S i d í h a b e r P - t e n d i d o d e d r 

da mo°m
deeir,entC * ™ « « 

. Q u e desgracia! No poder gozar la ín 

y mere el corazon de m. p r o p i 0 hermano. 

I X 

v t a e s t á despejada. Mis padres 

lacion J ? " " reumatismo agudo re-
lacionado con sus padecimientos cardia-

Que t p r
t
0 n - l m C , a < ¡ ° e n s u d e I i r í ° Pa'abras q«e han tra.c.onadó sus sentimientos Se! 



gún m e ha dicho mi madre , han sido fra-
ses como es tas : 

— A mi he rmano todas las dichas y á 
mí todos los dolores. 

— A él lo quiere y á mí no. Los dicho-
sos a t raen la dicha y los infelices la des-
gracia. , 

— N o he de decir que quiero a Ester 
aunque me muera . 

-—¡La muer te antes que verlos unidos! 
Como consecuencia de esas revelacio-

nes, mis padres nos han rogado á Es ter y á 
mí no ent remos en el cuar to del paciente. 
A mí me han dicho f rancamente la causa ; á 
ella no . Cosa extraña, Es ter no ha sospe-
chado has ta ahora lo que hay en el fondo 
de este misterio, y madre no ha querido 
hacérselo saber, por no aumentar su con-
fusión y las dificultades de nues t ro t ra to . 
La ha hecho creer que el contraste de 
nuest ra felicidad con sus padecimientos, es > 
lo que exaspera al enfermo cuando nos ve. 
Es ter se queja de no poder ser útil á mi 
madre en los cuidados del paciente, y per-
manece en los aposentos cont iguos para 
pres tar sus servicios en todo lo exterior 
y necesario. 

Caminaba sin t ropiezo por la senda de 
la felicidad; todo parecía sonre í rme; Es -
ter me quería y mis padres bendecían 
nuestros amores . Tenia absoluta confian-
za en la realización de mis sueños ; alar-

gaba ya la mano para recoger el lauro del 
t r iunfo ; y en el momento menos pensado, 
aparece un obstáculo formidable ante mis 
pasos:, la rivalidad de mi hermano. ¡ Y 
qué he rmano! U n ser enfermizo y mori-
bundo, que desde que abrió los o jos á la 
luz no ha dejado de padecer, que todos los 
días se acerca más al sepulcro, y que pa-
rece haber sido dest inado por la suerte á 
un perenne mart ir io. Quer ido con predi-
lección por mis padres, compadecido por 
todos, yace pos t rado en el lecho del dolor, 
víctima de su desventura y de mi dicha. 

Es te agui jón que llevo clavado en el pe-
cho, no me permite en t regarme á las ex-
pansiones de mi a legr ía ; porque los sufr i -
mientos de mi he rmano repercuten en mi 
corazón de un modo amargo , y siento co-
mo remordimiento de ser feliz á costa de 
su sosiego, y tal vez de su existencia. Y 
me echo en cara á mí mismo el haber au-
mentado su congoja y ser la causa de la 
agravación de sus males. Mis padres de-
ploran t an to como yo esta complicación, 
y no cesan de lamentarse de que las aficio-
nes de mi hermano hayan tomado ese ca-
mino. 

Continúan, á pesar de todo, los prepa-
rativos de mi enlace con Es ter . H e m o s 
tomado casa al lado de la de mis padres, 
y hemos comunicado las habitaciones 
abriendo puer tas en los muros divisorios. 



Ester me ha ayudado á elegir muebles, 
tapices y vajilla. Creo que viviremos á 
nuestras anchas y muy contentos en nues-
t ro nuevo hogar . Donde quiera estaría-
mos contentos, queriéndonos como nos 
queremos ; pero mucho más en una casita 
tan risueña y tan coqueta como esa. 

X 

La crisis de Gabriel se agrava, y con 
ella la desolación de mis padres y la mía. 
Me ven con ojos angust iados, y me pre-
guntan con f recuencia : 

—"-¿Qué hacemos, T e o d o r o ? 
—¿Cómo salvarémos á tu he rmano? 
Y yo no sé qué decirles. ¿Es t á acaso en 

mi mano devolverle la salud? ¿Puedo 
cambiar su dest ino? 

Lo único que hago es afligirme. Dios 
bien sabe cuánto sufro con el espectáculo 
de sus padecimientos. Y es tan to más pe-
nosa mi situación, cuanto que no puedo 
desahogar mis penas confiándolas á Es-
ter . M e ha in te r rogado varias veces so-
bre la causa de mi t r is teza; pero no se la 
he dicho, aunque la verdad asomaba á mis 
labios. El deber me lo impide. 

X I 

Dios mió ¿ qué va á ser de mí ? A medi-
da que la situación de Gabriel se hace más 

•peligrosa, aumentan las dificultades de la 
mía. \ a mi dest ino t r a s el suyo como sier-
vo, obscureciéndose con las mismas som-
b r a s que le cubren. 

~ . 'Acaba de .pasar una junta, cuyas tras-
cendencias '-presiento serán muy graves 
pa ra mí. Los doctores que asisten á Ga-
briel, mis padres y yo la hemos celebrado 
á puer ta cerrada. En ella se discutió con 
claridad, sin ambajeS ni atenuaciones, el 
estado del paciente; y todos hemos con-
venido en que es muy alarmante. 

' — L a ciencia, dijo uno de los doctores, 
suele curar los dolores físicos: pero nun-
ca los del alma. 

—Eso , saltó el otro, la enfermedad de 
don Gabriel és complexa : dé alma y cuer-
po. Nosot ros sOmos médicos del cue rpo ; 
ño del espíritu. 

— ¿ D e modo que? p reguntó ansio-
so mi padre. 1 

— Q u e el enfermo está corr iendo un 
riesgo muy grande, dijo el primero. 

—¿Creen ustedes que se mor i rá? arti-
culó mi madre sollozando. 
¿ Los doctores sin responder, inclinaron 
la cabeza. 



— ¿ N o hay remedio? in terrogó mi pa-
dre con voz ahogada. 

—¿Ninguna esperanza? prosiguió mi 
madre . 

U n silencio embarazoso siguió á sus in-
terrogaciones. En t re tan to , callaba yo sin 
saber por qué. Sentía que mi voz sonaría 
con t imbre falso en aquel diálogo. Me sen-
tía como ex t raño al g rupo , como elemen-
to discordante, casi como elemento hos-
til. Y lleno de compasión hacia el dolor 
de mis padres y de mi he rmano moribun-
do, sentía no obstante , por instinto, que 
había llegado el momento de defender mi 
porvenir á brazo part ido. 

— ¿ D e suerte, señores doctores, conti-
nuó mi madre, que creen ustedes no 
hay recurso en lo h u m a n o para salvar á 
mi hi jo? 

— E s muy duro para mí, señora mía, 
repuso el primei doctor , decir á vd. eso. .. 

—Pues entonces ¿qué hacemos? conti-
nuó mi madre retorciéndose las manos. 

—Pedi r á Dios mucho, señora, di jo el 
segundo doctor . 

— ¿ P e r o á ustedes no les ocurre nada? 
suplicó mi padre con el ro s t ro t ras torna-
do. ¿ N a d a ? ¿ N a d a ? A un compañero 
que sufre, no se le abandona de esa ma-
nera . . . . Vamos , pongan ustedes á con-
tribución toda su sabiduría L o recla-
mo en nombre de nuestra amistad. 

H u b o otra pausa penosa. Los doctores, 
entretanto, se veían con ojos de incerti-
dumbre. Al fin habló el primero. 

— D o n Javier, dijo, insistimos en decla-
rarnos incapaces de salvar á don Gabrie l ; 
pero no desconocemos que puede haber 
alguna esperanza, aunque de o t ro orden.... 
Pero ese remedio no está en nuest ras ma-
nos. 

—¿Cuál? clamó mi padr^ vivamente. 
Dígalo usted, compañero. 

Mi madre, entretanto, en jugándose las 
lágrimas, clavaba en los doctores una mi-
rada ansiosa. 

— L a esperanza consiste, dijo el segun-
do doctor mirándome fijamente, en que 
cambien las circunstancias morales que 
rodean al enfermo. 

Tuve la intuición de lo que aquello sig-
nificaba. 

—Expliqúese vd., doctor , rogó mi ma-
dre. 

— N o sé si debamos, articuló el prime-
ro vacilando. La presencia del joven com-
pañero don Teodoro nos impide hablar 
con libertad. 

•—¿La mía? p regunté maquinalmente. 
—Sí, continuó el segundo, porque lo 

que vamos á decir se refiere á vd. de un 
modo indirecto. 

— ¡ A mí! exclamé con fingida sorpresa. 
—Sí compañero, á vd., á vd. 



— E n ese caso. m.e marcho, dije levan-
. tándome. 

— N o , ordenó mi padre, quédate. Es 
asunto de familia q u e ' a todos nos intere-
sa, y debes o í r lo ; t an to más si de alguna 
manera te incumbe en lo personal . 

-rH-Está bien, repuse, sentándome de 
nuevo. Y a lo ve vd., colega, proseguí di-
rigiéndome al segundo doctor . 

—Lo que quería decir, continuó éste, 
es la consecuencia lógica de lo que todos 

.^abemos. D o n Gabriel está enamorado de 
Es te r , y tan grande es la pesadumbre que 
le causa el perderla, que va pagando su 
inclinación con la vida. Su enfermedad, 
grave por sí misma, se ha complicado con 
ésta nueva causa de padecimiento. E s un 
espantoso combustible que se ha echado 
en el fuego. 
; — ¿ Y bien? exclamó mi madre con an-
gustia. 

— Q u e la única esperanza que hav de 
que el enfe rmo pueda recobrarse, conti-
nuó el segundo doctor , es que sé Suspen-
da el mat r imonio del señor compañero 
(dirigiéndose á mí.) 

— P e r o eso no sería posible, objeté. 
— N o t e n ustedes, • prosiguió el primer 

doctor fingiendo no oírme, cómo la gra-
vedad de don Gabriel ha seguido una mar-
cha paralela á los preparat ivos matrimo-
niales. A medida que se ha ido aproxi-
mando la fecha señalada para el enlace, 
ha ido recrudeciéndose. 

\ 

—Bien podría ser que muriese el mis-
mo día. de la boda, añadió el segundó. 

—¡ Qué horrible ser ía! sollozó mi pa-
dre. 

Mi madre lloraba sin hablar. Y o esta-
ba anonadado. 

— H é aquí cuanto teníamos que decir, 
prosiguió el primer doctor levantándose. 

—Por lo demás, prosiguió el segundo 
siguiendo su ejemplo, el señor compañe-
ro (dirigiéndose á mí,) tiene razón quizás. 
Suspender la ceremonia es casi inúti l : se-
ría nada más aplazar el funes to desenlace. 
Al volver los preparat ivos matrimoniales, 
vendría Con ellos una nueva gravedad. 
Bien visto, el único remedio para aquéllos 
males, sería prescindir por completo del 
enlace. Pe ro eso no puede s e r . . . . 

Diciendo esto, se inclinaron profundad-
mente ambos colegas, y se marcharon de-
jándonos á mis padres y á mí sumidos en 
la mayor consternación. 

X I I 

Hay sombra de catástrofe sobre esta 
casa. T o d o el mundo está azorado, y. corre, 
v jadea. H a sufr ido Gabriel algunos sínco-
pes, y varias veces se han encendido las 
velas benditas creyéndolo en agonía. El 
triste olor de la cera llena las habitacio-
nes. 



Pero la desdicha que nos amenaza, m 
ha de caer sobre mi h e r m a n o ; la siento 
llegar, oigo sus pasos. Viene á mí en de-
rechura 

H a n vuel to los doctores al obscurecer, 
y hallando á Gabriel peor que esta mañana' 
han anunciado que sólo una impresión fa-
vorable y repentina podría acaso salvar-
le y que las circunstancias son tan crí-
ticas, que debe ensayarse el remedio sin 
perdida de tiempo. 

Por más que mi corazón lo resista, com-
prendo que mis colegas tienen razón. Va-
rias veces, durante mi práctica en los hos-
pitales, he presenciado alivios casi mila-
grosos , efectuados por gra tas impresiones 
morales, en enfermos neuróticos. Quien se 

. en t r ega á la muer te , muere más pronto 
que el que no quiere morir . El desespera-
do es presa más fácil del sepulcro, que el 
que lleva el alma llena de ilusiones. 

Pero no estoy obligado á renunciar á 
nu felicidad, y á lanzarme en la desespe-
ración, por salvar la vida de ot ro , aunque 
sea mi hermano. Sería una acción hermo,-
sa, pero suicida. Así, pues, este es el di-
lema : ó ser dichoso y ma ta r á Gabriel, ó 
salvarlo y perder la dicha. 

¡Dios mío, inspírame! ¡Dios mío, pro-
t e j eme! , r 

X I I I 

Apenas se habían marchado los docto-
res, salió mi padre á buscarme por la ga-
lería. En aquellos momentos hablaba yo 
con Ester en la fotriia triste, penosa y re-
servada que las circunstancias me impo-
nen. Ella, la pobrecilla, hondamente so-
bresaltada, se empeñaba más que nunca 
en hacerme decir la verdad, y yo era pre-
sa de una angust ia espantosa. Nues t ro 
diálogo fué interrumpido por la llegada 
de mi padre, quién, después de breves pa-
labras cambiadas con nosot ros , me cogió 
por el brazo y me condujo al salón, donde 
noŝ  esperaba mi madre . 

—Queremos pedirte un favor, dijo mi 
padre con solemnidad. 

—¡Ustedes pedirme favor ! exclamé con 
viveza. Los padrés nunca suplican; siem-
pre mandan. T o d o lo que ellos quieren, 
es una orden pa ra sus hijos. 

—Según y conforme, objetó mi madre. 
En t ratándose de su educación y de su 
moralidad, asi e s : pero no cuando se t ra-
ta de cosas en que son libres para obrar 
como quieren, por ley divina y humana . 

—Yo n o entiendo esas distinciones, re-
puse. Lo único que sé es que los quiero á 
ustedes de tal modo, que ya sea por deber 
ó por afecto, nada hay en el mundo que 



- más me complazca, que darles gusto en 
todo. 

— P o r eso te ha bendecido Dios, dijo mi 
padre con convicción. Las Divinas Letras 
han promet ido larga vida sobre la tierra 
á los buenos hijos, y tú lo has sido para 
nosotros . 

—Padre , articulé enternecido y con los 
ojos, líenos de lágrimas, no estoy satisfe-
cho de mí mismo. Me parece que he he-
cho poco por us tedes ; pero ustedes son 
tan buenos, que todo me lo perdonan. 
¡Con razón los quiero t an to ! 

Y avanzando hacia ellos, los estreché á 
ambos entre mis brazos, hasta j un ta r sus 
ros t ros venerables con el mío, y besé re-
petidas veces sus blancas y puras frentes 
surcadas por las a r rugas de la edad y del 
dolor. 

—Tu cariño, hijo, prosiguió mi padre, 
y la consideración con que nos ves á tu 
madre y á mí, es lo que nos da ánimo para 
hacerte la súplica de que iba hablando. 

—Súplica no, padre , orden. 
—Súplica, sólo súplica, insistió mi pa-' 

dre con firmeza; no tenemos derecho á 
otra cosa. 

— Y muy rendida, agregó mi mabre. Ya 
ves que se está muriendo tu hermano. 

— Y sabes que no tiene remedio su 
m a l . . . . salvo uno que conoces, agregó 
mi padre sin a t reverse á mirarme. 

—Sí, lo sé, repuse con el alma angus-
tiada. 

¿—Eso és lo que venimos á pedirte, dijo 
mi madre , que seas el médico de Gabriel, 
que no le, dejes morir , que le salves 

—¿Yo? pregunté absorto. ¿Soy acaso 
Dios? 

—Por voluntad de El, continuó mi pa-
dre ,estás colocado en situación á propó-
sito para libertarle de una muer te próxi-
ma. 

—¿Por qué remedio? p regunté maqui-
nalmente,:como si n o recordase lo que sa-
bía. 

—Por el indicado, repuso mi padre con 
voz sorda. 

—No acierto, mentí. 
— So casarte, aclaró mi madre, 

al menos por ahora . 
—¡Que no me case! murmuré . ¿ Q u é 

prescinda de Es t e r ? ¿ Q u e falte á la pala-
bra empeñada? ¿ Q u e abandone á una jo-
ven buena y desamaparada que ha con-
fiado en mi hidalguía? 
t —No, eso n o ; las cosas no deben to -
marse de esa manera , objetó mi padre. L o 
que te pedimos es que por un acto subli-
me de abnegación, dés á tu pobre herma-
no que se muere, un poco de ese ambiente 
de vida y de felicidad que respiras á ple-
nos pulmones. Un á tomo solo de tu dicha 
le salvará del s e p u l c r o . . . . un á tomo, sólo 
un átomo. 



' — ¿ U n á tomo, padre ? ¿ Creen ustedes 
que Es ter vale tan poco? ¿que el amor es 
cosa tan pequeña ? ¿ que la felicidad es una 
bicoca? No, Es ter es para mí el aire, la 
luz, el espacio, el sol, que alumbra y vivi-
fica, el mundo entero que me sostiene y 
me lleva en su seno 

—Dale á eso el nombre que quieras, me 
interrumpió mi madre . Lo que tu padre 
y yo te pedimos es que prescindas de t u 
enlace con Es te r , en obsequio del pobre 
Gabriel que t r a jo á este mundo un desti-
no tan doloroso, que ha sufr ido tanto, y 
que, según parece, no hará en ningún caso 
huesos viejos. 

—Padres míos, repuse con amargura , 
bien veo que ustedes me quieren poco; 
Gabriel es ahora más que nunca, el prefe-
rido. En t r e los dos destinos, el mío y el de 
él, se inclinan ustedes hacia el suyo. Todo 
su anhelo es favorecerle, y quieren hacerlo 
á costa mía. E s o no está bien, queridos 
padres, permitan ustedes que se lo diga.. 

— N o lo vuelvas á decir, replicó mi pa-
dre con viveza. ¿ N o s o t r o s quererte poco? 
¿ Prefer i r á Gabriel ? N j á tí ni á é l ; Dios 
bien lo sabe. Los dos son sagrados para 
nosotros , á los dos los queremos entra-
ñablemente. Lo que pasa es que la situa-
ción de ambos es muy dis t in ta : tú sano, 
alegre, celebrado, con un gran porvenir 
delante de t í ; él enfermo, triste, olvidado, 

Con la muer te por todo horizonte. Este 
contraste nos hace ponernos á su lado 
para sostenerlo y ver si podemos salvar-
lo. Tú no lo necesi tas; vuelas con pro-
pias alas v te abrirás paso por donde quie-
ras. ¿ P e r o el desdichado Gabriel? 
No puede salvarse ni sos tenerse ; si no 
fuera por el apoyo de nuestros brazos, ya 
se hubiera desplomado. No sabes, hijo, 
no comprendes lo que es el corazón pater-
no. Siempre se vuelve hacia el lado del hi-
jo más infeliz; no por predilección de cari-
ño, sino por instinto de protección. La 
Divinidad lo ha dispuesto así para bien de 
ia descendencia. El amor paterno resta-
blece en la familia el equilibrio ro to por el 
capricho de la suerte ó por la injusticia de 
los hombres, y se pronuncia en favor del 
hijo feo, tonto, débil, cobarde, tal vez pe r -
verso, que todo el m u n d o desdeña ó exce-
cra, por un acto de sublime compasión 
que no puedes comprender todavía 
Ese es el motivo único porque tu madre 
y yo somos aliados de Gabriel ; no por 
que le queramos más, sino porque nos ne-
cesita más ; no porque sea nues t ro predi-
lecto sino porque es el más desdichado. 

—Asi es, continuó mi madre con mayor 
dulzura de la que hasta entonces había yo 
encontrado en su voz ; ¡pero querer te á 
¡> menos! ¡ Qué locura! Si tu padre y yo 
je queremos con dec i s ión . . . Si eres nues-
tro orgullo Si eres nuestra esperan-

López portillo—87 
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za y ñas de ser nues t ro a p o y o . . . . Si 
tú fueses quien sufriera, seria á Gabriel a 
quien le pidiésemos te cediese el lugar. ; 

Hice con la cabeza varios signos negati-
vos, y luego cont inué: 
. . - ^E l aplazamiento de mi enlace seria in-
eficaz, porque, suponiendo que Consintie-
se en él, tornar ía la gravedad tan pronto 
como volviese á t ra ta rse de mi matrimo-
nio. Solamente que ustedes me exigiesen 
q u e . . . . 

Me detuve, no pude decirlo ; me pareció 
enorme. Mi madre, adelantándose á mis 
palabras, d i jo que sí con la cabeza. 

— E s o , articuló mi padre con esfuerzo, 
eso es lo que te ped imos : una renuncia 
a b s o l u t a . . . . al menos mientras viva Ga-
b r Í e l " T T J 

— j N o ! protesté , ¡ nunca ! Ustedes, no 
pueden pedirme tan to . 

_ Y a se ve que no te lo exigimos, hijito. 
Y a te' lo dijimos, repuso mi madre. Pero 
sí t e lo suplicamos fiados* en tu b o n d a d . . . 
P o r noso t ros y por él. 

—Nó, insistí, eso nó. . 
—Reflexionándolo despacio, es lo único 

bueno que puedes poner por obra, objeto 
mi padre. Si no lo hicieras, serías testigo 
de la muer te de tu hermano, y tal vez de 
la nuest ra . Si fueses distinto de como Dios 
te ha formado, no te preocuparías por 
e s e r ecue rdo : pero s iendo como eres,-tan 
buenos no te permit i rá ser feliz, sena 
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una sombra que te seguiría por todas par-

—Padre , no me a tormente vd. de ese 
modo, clamé sollozando. 

—Hij i to , hijito mío, articuló mi madre 
enternecida acariciándome los cabellos 

Durante a lgunos momentos no se oyó 
en el aposento más ruido que el de mis so-

sSPy tic tac del reloj de la con' 
— E s preciso tomar alguna decisión, in-

sistió mi padre. Cada minuto que pasa es 
una perdida irreparable de t iempo Ga-
briel se esta muriendo. 

— ¿ N o s haces la merced que te pedi-
mos? preguntó mi madre con suavidad. 
¿ i \os la haces, hi j i to? 

. S ! n hablar, hice con la cabeza un mo-
vimiento negativo. 

No ? insistió ella. 
—¿ No ? repitió mi padre. 
— N o puedo . . . . no puedo, repuse con 

voz entrecortada. 1 

Sentí que mi madre se deslizaba de su 
asiento y me abrazaba las rodillas. 

—¡ N ó ! ¡ T a n t o como eso n ó ! dijo mi 
padre con severidad. 

—T o d o por Gabriel, repuso mi madre, 
i -listo y mas, dé jame! 

Al apa r t a r las manos del ros t ro , vi á mi 
madre arrodillada, y á mi padre ' de pTe 
"vido, junto a ella. F ' 



*—¿Qué es eso, madre? gri té dejando 
de llorar. 

— Q u e te estoy pidiendo de nuevo la vi-
d i de tu he rmano , repuso llorando. 

—Madre , clamé levántese usted. Eso no 
está bueno. ¡ P o r Dios, m a d r e ! 

E hice remetidos esfuerzos por levan-
ta r l a ; pero ella resistía. 

— N o , prosiguió, no me levantare de 
aquí hasta que me lo c o c e d a s 

Me horror icé al ver á mi madre humi-
llada delante de mí. M e pareció que era 
yo un mons t ruo , el sér más miserable del 
mundo. 

-—¡Madre, madre , levántese! exclame. 
H a r é lo que vd. quiera. 

— ¿ D e veras? 
— D e veras, se lo juro por Dios Pe-

r o levántese. 
—Dios te lo pague, di jo la santa se-

ñora . . 
Y levantándose, paso por mi cuello sus 

brazos marchi tos y me besó con traspor-
te. A pesar de mi a turdimiento, distinguí 
el l lanto grave de mi padre sonar junto á 
mi oído. E l también me besaba, pero en 
silencio, apoderado de una de mis manos. 

Después a jus tamos los términos de mi 
inmolación. Saldría luego de Guadalaja-
ra, y no tornar ía sino en el caso de muer-
te de Gabriel. Dir ía á Es ter que volvería 
pronto, y que aplazaba nues t ro matrimo-
nio, y que salía déla ciudad sólo por causar 

una sacudida nerviosa, que podría ser fa-
vorable, en el organismo de Gabriel. No 
me dejaron ni el consuelo de escribirle 
Mis cartas, dijeron, mantendr ían indefini-
clámente aquella situación penosa, y y o 
quedaba obligado á renunciar á todo, mien-
tras viviese mi hermano. Había que hacer 
as cosas en regla, ya que me prestaba á 

moría wi - ^ " ' T , P e r o s i he rmano mona , podría volar á mi casa sin pérdida 
r a c o T E n t f e t a " t o ' quedaba deste-

rrado de ella en lo absoluto. ¿ Y Es te r? 
Mis padres me ju ra ron solemnemente que 
no la abandonarían, que velarían por su 
suerte, y que procurar ían hacerla dicho^ 
sa . P a r a no herir su susceptibilidad, 
sena preciso ocultárselo todo. Porque se ' 
na para ella una humillación saber que 

P a d r e S é hijo, habíamos' 
dispuesto de su destino como había-
n os querido, la habíamos arrancado del 
hl 3 ? " í e u - C g a b a y a m o n a d a de aza 

' - V a habíamos inmolado en aras de 
un moribundo. Sobre esto insistieron mu-
cho ñus padres, haciéndome ju ra r que no 
revelaría la verdad á la joven, ahora ni „un 
ca porque si llegaba á vislumbrarla, se-
guramente no perdonaría el mal que le 

h e c h f - E r a , pues, precisé í £ 
ned.r a toda costa que la penetrase. P o r 
lo mimo, ellos también, mis padres res-
pondían del silencio de los médicos!' 

Ofrecí y j u ré cuanto me dijeron, dán-



dome cuenta apenas de lo que hacia; tan 
aturdido así me tenían mis propias penas. 
Sólo más tarde, cuando entré en mi apo-
sento para arreglar mis maletas, me he 
hecho cargo de la inmensidad de mi com-
promiso y de lo inevitable de mi desven-
tura. c , 

El solo consuelo que llevo en el fondo 
del alma, es el de renunciar á la felicidad 
por mi he rmano , y el de depositar en el 
corazón de mis padres una gota de balsa-
mo* la esperanza. También me confortan 
las bendiciones que ellos me prodigan 
H a n invocado cien veces en favor mío el 
nombre de Dios , y le han puesto por tes-
tigo de su amor y de mi obediencia, de su 
grat i tud y de mi inmolación; y poniendo 
sobre m i ' f r e n t e las manos blancas y tré-
mulas. han l lamado sobre mí todas las ale-
grías, todas las recompensas, todos los 
bienes que puede el cielo der ramar sobre 
sus criaturas. T e n g o fe en que sus pala-
bras habrán de cumplirse y de fructificar 
algún día en mi camino, como semilla ben-
d i ta ; v en que al fin, tarde ó temprano, ba-
ña rá mi f rente la sonrisa de Dios, como 
un rayo de luz. ¿Será mientras..viva; 
¿Será á la hora de mi muer te? 

Ent re tan to , ¡ adiós hoga r paterno, adiós 
amor de mi vida, Es ter mía, adiós! ¿ O 
volveré á ver algún día, seres que tanto 
a m o ? ¿Torna ré á tu seno, mundo adorv 

do de mis hondos, de mis caros de mis 
únicos a fec tos? 1 

Al apar ta rme de esté techo tan queri-
do, desgárransé una á una las fibras de mi 
corazón, desfallecen mis fuerzas, y no veo 
delante de mí más que las sombras de la 
noche. ¿ A dónde voy? ¿qué haré? ¿qué 
luz guiará mis pasos? 

Y tú, Ester, alma de mi alma ¿qué vas 
a pensar de mí ? ¿ Qué vas á creer de mis 
juramentos, de mj a m o r ? Me acusarás de 
ingrato, de pérfido. ¡ Y no podré defen-
derme, ni explicarte las causas de mi con-
ducta, ni abrir te el corazón p a r a ' q u e veas 
en su fondo tu imagen hermosísima gra-
bada "con luz de amor y con fuego de pa-
siofi, ardiendo única v sola, como el sol 
en el espacio! Te quejarás de mi falsía 
me acusarás de infame, me excecrarás tal 
vez; y no sabrás que á pesar dé mi aleja-
miento, te seguiré amando con ar rebato , 
y que te amaré tanto más cuanto más le-
jos me halle de tí, cuanto sean para mí 
mas imposibles tu amor y mi alegría. 

Sólo una esperanza m e queda : la des1 

aparición de Gabriel ; pero ¿debo acari-
ciarla? ¿ N o es mons t ruoso desear la 
muerté de mi he rmano y el llanto de mis 
padres? Triste esperanza la mía, que sólo 
puede levantarse de la tristeza de una 
tumba. 

Siento, no obstante, sobre mí, la mira-
da de ese Infinito que nos ha criado y que 



engrandece los destinos h u m a n o s : ella me 
guía, ella me fortifica, ella señala mi rum-
bo en medio de la obscuridad. Amor pa-
terno, piedad filial, dadme fuerzas para 
el sacrificio. Y tú, amor mío, perdó 
ñame. 

C A P I T U L O IV 

U L T I M A C A R T A D E E S T E R A IG-
N A C I A 

Debe haber te sorprendido la noticia de 
mi matr imonio. Hace t iempo que no te 
escribo; n o has estado al tan to de lo que 
ha sido mi vida durante más de un año. 
Desde que T e o d o r o me abandonó, caí en 
un desaliento profundo, y quedó sumida 
mi existencia en un vacío tan hondo, que 
no tuve fuerzas para nada, ni aún para 
tomar la pluma. Además, no hallaba asun-
to para mis cartas. ¿ Qué te hubiera dicho 
en ellas ? ¿ Que lloraba ? ¿ Que me sentía 
muy desgraciada? ¿ Q u e tenía lástima de 
mí misma, al verme engañada v despre-
ciada por el hombre á quien había queri-
do t a n t o ? Lo sabías muy bien, no había 
para qué repetirlo. 

Pre tendí dejar la casa de mis bienhe-
chores ; pero se opusieron á ello con ta! 
decisión, que me dió pena abandonarlos, 
y, ¡más es tando su hi jo moribundo y ellos 

entrados en años y sin tener quien los au-
xiliara. Permanecí, pues, á su lado; pero 
llena de una tristeza de esas que cam-
bian el carácter hasta volverlo inconoci-
ble. 

Me sirvió de consuelo en aquella situa-
ción, observar que la mejoría de Gabriel 
fué acentuándose gradualmente . Después 
de algunos meses, volvió el joven á su vi-
da habitual, y antes de un año, parecía 
más fuer te que nunca. P o r supuesto que 
no ha s anado : la enfermedad cardiaca 
de que adolece, es de las que no tienen re-
medio; pero dicen los médicos que se ha 
establecido una compensación en las fun-
ciones de ese órgano, en virtud de la cual 
vive el joven como si estuviese sano, aun-
que ese acomodamiento puede desapaiecer 
en un instante, con motivo de cualquier su-
frimiento grave. Ent re tan to , repito, Ga-
briel cambió de tal modo, que nadie íe hu-
biera conocido. Con la robustez de la sa-
lud, mejoró notablemente su aspecto, y sus 
facciones adquir ieron una corrección que 
había ya sospechado, cuando, analizán-
dolas marchi tas , comprendí ganar ían mu-
cho con la lozanía. 

Con motivo de la t ransformación de 
Gabriel, don Javier y doña Tula reju-
venecieron, n o cabían en sí de contento, y 
no cesaban de dar gracias á Dios por la 
merced que les había hecho de conser-
varles la vida de su hijo. 
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. En cambio hablaban poco de Teodoro, 
sin duda por n o avivar mis recuerdos do-
lorosos ; pero bien veía que recibían por 
el correo cartas suyas. P o r mi parte, nun-
ca p regunté dónde se hallaba, ni volví á 
pronunciar su nombre . El orgullo herido 
p r o d u j o en mi án imo un cambio tal, que 
habia acabado por no sentir más que 
cólera cuando pensaba en el ingrato. 
Aunque á decir verdad, nunca le he uesca-
do mal, y siempre he pedido á Dios que 
lo prote ja y lo haga dichoso. 

P o c o á poco volvió á tomar nuestra vi-
da de familia su curso ant iguo, y fui reco-
brando la serenidad y al aplomo del espí-
ritu. Pasábamos las semanas en la ciudad, 
entregados á nuest ras diarias ocupacio-
nes, y los domingos en Celaya absor tos en 
los placeres campestres. Resuelta á con-
sagrar mi vida al servicio de mis bien-
hechores, procuré hacerme de nuevo ale-
gre y comunicativa, y volví á regalar sus 
gus tos sencillos, con mis t raba jos de mu-
chacha pobre, hecha á las faenas del cam-
po. T e aseguro, querida prima, que el jú-
bilo que irradió en el ros t ro de los buenos 
ancianos, recompensó con creces los es-
fuerzos que hice para dominar el hastío 
y la tristeza de mi alma. 

U n o de tantos domingos como pasa^ 
mos en Celaya, nos hal lamos Gabriel y 
yo solos en una de las glorietas de la 
huerta. Me ocupaba en aquellos momen-

tos en amanojar rosas que destinaba á los 
floreros del comedor. Gabriel, calado el 
sombrero de jipijapa, me ayudaba en 
aquellos menesteres qui tando las espinas 
de los tallos, y a tando los mazos con he-
bras de seda que yo le proporcionaba. 

En esto, y cuando yo menos lo pensa-
ba, me habló as í : 

—Ester , ¿no quiere usted ya á T e o d o r o ? 
— N i pizca, repuse ; no hablemos de eso. 

>'• —=-Se lo pregunto á usted porque m e 
importa. 

— ¿ P o r qué?, dije con extrañeza. 
•—Porque la quiero á usted, y si usted 

todavía le quisiera, n o tendría esperan-
za de ser correspondido. 
- Me quedé estupefacta . Aunque habia 
notado las atenciones de Gabriel, su asi-
duidad cerca de mí, sus finezas y aquel 
mirar intenso que solía sorprender en sus 
ojos; todo lo había atribuido á la grat i tud 
con que procuraba corresponder á mis 
cuidados durante su enfermedad. Nunca, 
por otra parte, había reputado verosímil 
que el hermano de Teodoro pusiese los 
ojos en mí. Acaso, sobre todo esto, fué 
causa de mi ignorancia, el as imismamier-
to en que había vivido al lado de Gabr ie l : 
primero, por mi car iño á Teodoro, des-
pués, por mi tristeza. 

—Desde el día e ternamente memora-
ble de mi vida, continuó, en que vino us-
ted á esta casa, la he quer ido; pero la 
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" q u e r í a sin pretender nada, porque com-
prendía que no era d igno de usted. Débil, 
enfermizo, dest inado á una muer te pre-
matura , n o tenía derecho á pensar en us-
ted, ni era posible que usted me quisiese. 
Así lo comprendí , y callé lleno de amar-
gura . Llegó después mi hermano, en la 
fuerza de la salud, de la juventud y de la 
gallardía, y conquistó el corazón de usted 
desde l u e g o . ' Y la dicha de ustedes, su 
amor correspondido y la proximidad de 
su enlace, acabaron mis fuerzas y me die-
ron el golpe de gracia. Aquello fué supe-
rior á mi voluntad. E n vano luché por do-
minar mi pas ión; en vano quise no pen-
sar en us ted ; en vano t ra té de hacer mía 
su felicidad y gozar con el espectáculo de 
su unión. Todo fué inútil. E l dolor me 
postró y me llevó á las puer tas del sepul-
cro De súbito, todo cambió. Teo-
doro huyó pérfidamente, perdone usted 
que lo d iga ; y la noticia del suceso, que 
oí en mi agonia, de boca de mi padre, me 
volvió á la vida, me rest i tuyó las fuerzas, 
y me reconcilió con el mundo Mila-
g r o de amor , Es te r , verdadero milagro. Y 
fué porque en el fondo, de mi corazón bri-
lló la esperanza, como el alba en la noche; 
y la esperanza es la luz, es la vida, es to-
do para el corazón. H e respetado el do-
lor de usted por mucho tiempo, y no he 
cesado de vigilarla, por ver si olvidaba al 
ingra to ; y al verla volver á la vida anti-

gua, recobrar los colores de la salud y 
ser la que antes era, he creído que la ima-
gen del ausente se había ido bor rando de 
su corazón, y las ilusiones del mío se han 
puesto á volar como mariposas de prima-
vera . . . . N o valgo lo que vale mi herma-
no, soy un hombre obscuro y n o subiré á 
usted tan alto como él la hubiera encum-
brado; pero la quiero más, mucho más. 
Porque él no se ha muer to habiéndola 
perdido, y yo me iba á morir porque la 

I perdía, y he renacido con la esperanza de 
su a m o r . . . . Soy modesto, 110 le pido el 
amor apasionado que mi he rmano le ins-
piró, porque 110 lo merezco. N o me com-
paro con él, ni le pido t an to como él le 
pedía; pero apelo á su buen c o r a z ó n . . . . 
Sea usted bálsamo para mis dolores y ale-
gría para mis penas ; hará usted una bue-
na obra, y Dios se la premiará. 

Las palabras de Gabriel, tan rendidas y 
humildes, fueron cayendo en mi alma co-
mo rocío fresco y suave. N o sé qué ocul-
tos resortes de mi corazón se conmovie-
ron. Vi abrirse ante, mis o jos un blando 
porvenir de piedad y consagración, que me 
reconcilió con la vida, é instantáneamen-
te me d i je : 

—Ya que no pude ser feliz, hagamos 
dichoso á un ser noble y bueno. 

Y sin dar lugar á o t ra reflexión, repu-
se: 

—Gabriel, si usted cree que puedo ha-



cerle dichoso, mucho me complacerá lle-
var la alegría al corazón de usted. 

Y diciendo esto, le di una de las flores 
que acababa de coger. El la tomó con de-
voción infinita, y la llevó tiernamente á 
los labios. 

El conocimiento intimo de mi marido 
me ha hecho quererle todos los días más. 
Es tan simpático y gracioso, tan cariñoso 
y tan bueno, que me ha ganado la voluntad 
por completo. Me uní á él por hacerle di-
choso, : y, sin saberlo, me he labrado mi 
propia felicidad. 
-ffro> tih o'/ ;.'.',,<>•) i el orí -¡üi> !<*&< ,otfq 
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Acabo de saber que Ester y Gabriel 
van á casarse.1 'Con ésto, recibe mi corazón 
el gOlpé de gracia. Mientras Ester fuese 
libre y ' yo lo fuese también, conservaba 

.en el fondo del corazón alguna esperanza 
de mejores días. Sin desear la muerte de 
mi hermano, la juzgaba posible; una vez 
realizada, habría volado á los pies: de Es-
ter; le hubiera explicado mi conducta y 
me hubiera hecho perdonar. Entonces ha-
bría comenzado para mí la verdadera vi-
da, y hubiera llegado al logro de la dicha 
con la íntima satisfacción de gozarla, des-

pués de haber .dado á mis padres y á mi 
hermano años de vida y de contento. Aho-
ra todo acaba para mí : el imposible se 
abre ante mis pasos y un abismo me sepa-
ra de la mujer que tanto quiero, y que me 
quiso tanto. 

Adiós, ,.ues, para siempre, juventud, 
alegría, amor. Adiós ilusiones de mi alma, 
adiós llama santa del h o g a r ; adiós fe, luz, 
aurora. Nunca saldré de la sombra que 
me rodea. De esta sombra pasaré á la 
otra, á la infinita, y nunca habré libado 
el cáliz de la dicha. 
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E S C A P A T O R I A P E L I G R O S A 

P o r mera fórmula sé había metido en 
la cama la hermosa Carmen Gámez, es-
posa del doctor Don Nicolás Salazar, pues 
ni había dormido un solo instante desde 
que había ent rado en el lecho, ni aun si-
quiera lo había pretendido. Cada ocho 
días le pasaba lo mismo. 

Todos los jueves entraba en grande agi-
tación y sobresal to desde la hora de la 
cena. Quien la hubiese observado cor 
atención, la habría hallado violenta, dis-
traída, nerviosa, dándose apenas cuenta 
de lo que hacía y contestando maquina! -
mente á las preguntas que le eran dirigí-



das. En t raba en siléncios prolongados, 
pre tex taba hallarse dominada por un sue-
ño invencible ó por una jaqueca insopor-
table, y más t emprano que de costumbre, 
se dirigía á su alcoba, mataba la luzs y 
fingía haberse dormido. En realidad, co-
m o lo hemos dicho, no había nada de eso; 
pues no sólo no se echaba en brazos df 
Morfeo, sino que ni hacía siquiera el me-
nor impulso para dormirse. P o r menos 
que quisiese á su marido y á su tierna hi-
ja, que ocupaban los aposentos contiguos, 
pensaba porf iadamente en ellos durante 
aquellas horas de insomnio, inmovilidad 
y estudiada inercia. Latíanle las arterias 
como si tuviese fiebre y el corazón, vuel-
to loco, parecía querer romper la cárcel 
de su pecho. Pres taba oído atefito al re-
loj que, desvelado como ella, continuaba 
haciendo "t ic- tac" sobre la dorada repisa, 
é iba contando mentalmente las horas y 
los cuar tos uno por uno, sin duda para 
orientarse respecto del t iempo. 

La noche á que nos referimos, que fué 
para Carmen tan agitada como la de los 
o t ros jueves, pasó las pr imeras horas en 
la agitación acos tumbrada, aunque sin 
dar muestras de hallarse despierta, co-
m o si temiese que alguien la atisbase y 
echase de ver su vigilia. N o se movía, 
manteníase obst inadamente en una mis-
ma actitud, y cerraba los ojos con fuer-
za para que no se le abriesen contra su 

voluntad. Solo por su respiración anhe-
losa y agitada, hubiera podido sospechar-
se que su inmovilidad era fingida y no 
correspondía al reposo que aparentaba. 

Por de contado eran inútiles tantas pre-
cauciones, sólo inspiradas por la zozobra 
de la conciencia, pues todos los habi tan-
tes de aquella casa se entregaban de ve-
ras al descanso, y despeñados en las pro-
fundidades del sueño, para nada se preo-
cupaban por averiguar si Carmen dormía 
en efecto, ó si fingía dormir únicamente. 

Sería la una de la madrugada cuando 
se sentó en el lecho, y sin encender la luz, 
tomo sus ropas, que había dejado al al-
cance de su mano, en orden y cuidadosa-
mente dispuestas para hallarlas con 
facilidad; se vistió con la mayor cau-
tela y sin hacer el más leve ruido, 
y luego, andando de puntillas, se di-
rigió á la puerta de la alcoba, que co-
municaba con la galería. Desgraciada-
mente, por más precauciones que tomó, 
rechinaron l igeramente los goznes, y la 
pequeña Lolita, ya fuese porque estuviese 
despierta, ó porque hubiese desper tado 
con aquel ruido, gri tó con voz car iñosa : 
.. —¡ M a m á ! 

Alarmada Carmen, retrocedió con paso 
rápido y entró en el aposento de la ni-
ña, cuya alba cainita estaba contigua á 
la de una robusta , descuidada v roncado-



ra a m a ; y dirigiéndose á aquella, le ha-
bló baj i to con palabras cariñosas instán-
dole para que se durmiese. La niña se 
abrazó á su cuello, la besó repetidas veces 
y le d i jo : 

«MVÍamá ¿ te quedas conmigo?. 
—Sí, hi ja mía, contestó la madre, aqu. 

me quedaré. Duérmete , no tengas cui-
dado. 

— N o te vayas m a m á ; acompáñame. 
La graciosa criatura, que parecía un 

querubín rubio y sonrosado, llena de con-
fianza por la promesa que acababa de na-
cerle su mamá, entrecerró los ojos, y al-
gunos instantes después se quedó blanda-
mente dormida. Carmen, entretanto, ha-
bía permanecido inclinada sobre el lecho, 
v en posición fatigosa, para permitir á 
ía niña que la enlazase con los brazos. 
E l sueño aflojó poco á poco aquellas tier-
nas l igaduras, y no ta rdó la madre en que-
dar libre y poder enderezarse. Aguardo,; 
no obstante, algunos momentos para alíe-
se hiciese p ro fundo el sueño de Lohta . y 
cuando se hubo persuadido de que reposa-
ba ésta con toda tranquilidad, se levanto de 
nuevo v se dispuso á marcharse. Peró. 
decididamente, estaba de mala suerte aque-
lla madrugada , porque, al pasar j u n t o « ! 
lecho del ama, tropezó con el hacién-
dola despertar . 

—Señora , articuló la muje r medio des-1 

pierta. ¿Es t á enferma la nina? ¿ Q u é an-
da Ud. haciendo por acá? 

—Duérmete , repuso la interpelada. Es 
muy t e m p r a n o : aun no me he acostado. 

— N o tenga usted cuidado, articuló la 
buena mujer . Es tá bien dormida : no ha 
llegado á despertar . 

Y apenas hubo acabado de hablar, si-
guió roncando estruendosamente. 

Al volver la joven á su alcoba, se detu 
vo o t ro poco. En el cuarto cont iguo dor-
mía Nicolás, su esposo, y, aunque había 
tenido ella buen cuidado de asegurar la 
puerta de comunicación, temía que le hu-
biesen despertado las voces del ama y de 
la niña. Se acercó de puntillas v aplicó el 
oído conteniendo el aliento. P ron to se 
persuadió de que seguía el doctor profun-
damente dormido, libre de todo cuidado. 

Desvanecida la alarma, se dirigió re-
sueltamente á la galería, cuyá puerta ha-
bía dejado entornada para no tener que 
abrirla de nuevo, y se aventuró á tientas 
por los andenes. Así pudo llegar á la ®s-j 

calera é ir ba jando sus peldaños; lo que 
liizo con el mayor sigilo v sin levantar el 
rumor más leve. Pa ra eso se asió firme-
mente del pasamano, y guiada por él, lo-
gró poner el pie en el suelo sin tropiezos 
ni caídas. 

Una vez en e] zaguán, llamó recatada-
mente á Bar to lo golpeando con los nu-



dillos de la mano la madera de la nor-
teña . 

—Barto lo , dijo sin levantar la voz, le-
vántate. 

-—Voy, señora, contestó el interpelado 
por la par te de adentro. ¿ Q u é ocurre? 

-2—Que me abras la puer ta . 
—-Pero ¿á dónde va su mercé? 
N o contestó la joven, fingiendo no ha-

ber oido. 
A poco apareció Bar to lo en la puerta 

de su cuarto, envuelto en gruesa manta 
y con los pies descalzos para acudir al lla-
mado más pronto . 

—¿A dónde va su mercé?, volvió á pre-
guntar . E s todavía media noche. 

• 1 N o lo creas, es qUe estabas dormido; 
pero ya sonó la pr imera llamada de la mi-
sa de cinco. 

— ¿ E s t á usted segura? Recuerde su 
mercé que la semana pasada me dijo lo 
mismo y al fin resultó que se había equi-
vocado. 

— N o , ahora n o : estoy completamente 
cierta. 

— T e n g a mucho cuidado, su mercé. Hay 
gente mala por la calle á estas horas , y le 
puede pasar un disgusto. „ ; 

— N a d a m e pasa rá : las, calles están bien 
cuidadas por la policía. „ j 

De mala gana abrió el zaguán el por-
tero, y al dirigir los o jos á la parte de 
afuera, murmuró nuevamente : 

—J odo está oscuro, parece boca de lo-
bo. ¿ P o r que no se espera un poco su 
mercé ? 

—-No es necesar io; lo que has de ha-
cer es hablar baj i to v no cerrar la puer ta 
con ¡ estrépito, porque si oye Nicolás y sa-
be que he salido, puede alarmarse. Quie-
ro oir la pr imera misa para estar tempra-
no de regreso y no hacer falta en mis ocu-
paciones; pero no se lo digas á Nicolás, 
porque me reñirá. Dice que puede ha-
cerme mal el aire fresco de la madrugada. 
Ya ves cuanto me cuida. 

Diciendo ésto, puso un duro en las ma-
nos del por tero . 

—¿Qué es esto?, preguntó Bartolo. 
¿Para qué me da su mercé este dinero. 

P o r la madrugada , Bartolo, bien lo 
mereces. 

Con esto echó á andar la joven á buen 
paso por la obscuridad. 

Bartolo se quedó cavilando y mi fando 
la moneda con desconfianza. L o tem-
prano de la hora, el acento t rémulo de la 
joven, el silencio que le ordenaba guar-
dar y aquella propina que. le había pues-
to en las manos, le infundieron quién sa-
be qué agudas y confusas sospechas. Sin 
cerrar la puer ta volvió á su cuarto y dijo 
á su m u j e r : 

—Felipa, levántate y ven á cerrar. 
•!,-—-¿A dónde vas? 



—Después te lo diré, no puedo detener-
m e . . . . Espérame hasta que vuelva. 

Y sin aguardar más, sin sombrero y 
descalzo, como había salido de su cuarto, 
se echó á andar en pos de su ama, á la 
cual columbró bien p ron to á la luz vaci-
lante de los faroles del a lumbrado públi-
co. Iba él recatándose, sigilosamente 
sin hacer ruido, como los felinos. Para 
eso le ayudaban eficazmente el no llevar 
zapatos, y la sombra todavía densa de la 
noche. La vía pública estaba desier ta ; no 
había t ranseúntes que hiciesen sonar sus 
pisadas, á lo largo de ella, arriba ni aba jo : 
los agentes del orden, sentados en los 
umbrales de las casas y con la lin-
terna al lado, eran los únicos represen-
tantes de la vida en la población inani 
mada. 

Siguieron así Carmen y Bartolo, aque-
lla delante y éste á su espalda, marchan-
do po t plazas, calles y callejas. Y así pa-
saron frente á varios templos, cuyas puer-
tas manteníanse cerradas, sin mostrar el 
más leve indicio de que fuesen á abrirse 
dentro de poco. En realidad aun no ha-
bía sonado ningún repique, de ello tenía 
convicción Bar to lo ; pero la seguridad con 
que Carmen le había af i rmado lo contra-
rio, le había hecho vacilar por unos mo-
mentos. 

Después de larga marcha, se detuvo al 

fin la joven frente á una casa de aparier -
cia mezquina. Bartolo, que no se hallaba 
lejos, se ocultó entre los andamios de una 
casa en construcción, y se quedó en acecho; 
y desde allí, merced al silencio de la no 
che, pudo oír á su ama que decía pegan-
do el ros t ro á la puerta : 

—Paco, Paco, ab re : soy vo. 
En el acto se abrió la puerta, sin ruido, 

y vislumbró el sirviente al débil resplan-
dor de .una luz que brillaba por la par te 
de adentro, la forma de un hombre en-
vuelto en larga capa española, que salió 
á recibir á la recién llegada. Y aun le 
pareció que al encontrarse aquella pare-
ja, se había saludado con un ósculo. Lue-
go se cerró la puerta y todo quedó sumi-
do en el silencio más profundo. 

Al salir Bar to lo de su escondite, sona-
ron las dos de la madrugada en el reloj 
de la torre próxima. 

Azorado, a turdido y lleno de amargu-
ra, porque queria entreñablemente á su 
amo Nicolás, á quien había tenido sobre 
las rodillas tantas veces cuando niño, vol-
vió á su casa á todo correr , y ent rando 
en la portería, confió á su esposa atóni-
ta lo que acababa de descubrir. El senci-
llo y honrado matr imonio entró en con-
sejo para determinar lo que fuera btieno 
poner por obra, ya que ambos convenían 
en que algo tenía que hacerse, pues aque-



l lo 'era una infamia y no se podía permitir 
fuese a r ras t rada por el lodo la honra del 
amo. 

—¿ Pe ro estás seguro de eso, Bartolo ?, le 
preguntaba Felipa mientras le castaiíeaban 
los dientes como si tuviese frío, por la vi-
veza de la emoción. ¿ N o te habrás enga-
ñado? ¿ N o habrás confundido á la se-
ñora con alguna o t ra mala m u j e r ? 

— P o r desgracia estoy completamente 
seguro. N o perdí la pista de la señora des-
de que salió de la casa, y lo he visto todo 
con estos o jos que se ha de t r aga r lav tie-
rra. 

—¡Válgame D i o s ! ¿ Y qué irá á hacer 
el a m o ? 

— N a d a , mientras no lo s epa ; pero es 
fuerza que no lo ignore, ¿es verdad? 

— P e r o ¿y si fuera á suceder una des-
gracia ? 

*—Tarde ó temprano se ha de descubrir 
la maldad, y más vale que el amo tenga 
t iempo para reflexionar. Así me lovfi-
guro . 

Después de un deba te no muy corto,, 
convinieron Bar to lo y Felipa en que se-
ría opo r tuno sacar al doctor de la las-
t imosa ignorancia en que vivía, pero sin 
hablarle c laramente del asunto, para que 
no obrase con precipitación. Poner le aler-
ta era un deber de criados leales; señalar-
le el lugar donde en aquel momento se 

hallaba la esposa infiel, hubiera sido un 
delito. 

Bartolo escribía torpemente, pero po-
día en r igor manejar una pluma ó un lá-
piz. Así que, ateniéndose de preferen-
cia á este último, por serle más familiar, 
tomó un pedazo dé papel burdo, que hallo 
á mano y trazó en él las siguientes l íneas: 

"Una persona que quiere á usté y se 
interesa por la paz de Su buena casa, po-
ne en su conocimiento que la señora doña 
Carmen sale todos los jueves casi á la 
media noche, con pre texto de ir á la misa, 
lo que n o es verdad. Averigüe su bue 
na persona lo que havá en esto." 

Hecho lo cual, dobló el papel, y atán-
dolo juntamente con un gui jar ro , formó 
de las dos cosas un solo cuerpo. Salió en 
seguida á la calle, se paró en medio del 
arroyo, y enarbolando el ágil brazo, dis-
paró la piedra contra los cristales del bal-
cón de su amo. Tu rbó el vidrio ro to por un 
instante el silencio de la noche con las 
agudas campanillas de su estallido; v la 
piedra, vencido el leve obstáculo, coritiñüó 
hacia adentro, é hirió los batientes de ma-
dera con rudo y sonoro golpe. 

Después, asustado de su propia obra, 
volvió el criado á ?su aposento, cerrando 
tras sí la puerta de la casa ; y se metió en 
la cama v apagó la luz para dar muestras 
y señales de hallarse profundamente dor-
mido. 
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H E R I D A A L E V O S A . 

Dormía profundamente el desprevenido 
doctor, en los momentos en que rompió el 
gui jar ro los cristales ; así que despertó so 
¿resal tado al estrépito,, y se imaginó de 
pronto un asal to de bandidos, que desde 
¡a calle hubiesen t repado hasta el balcón. 
P o r lo que, levantándose sin tardanza, 
echó mano al revólver, y á obscuras y 
de puntillas, se acercó al sitio que juzga-
ba atacado. Esperaba por momentos ver 
violentada la puerta , y estaba resuelto a 
disparar á t ravés de ella á la primera aco-
metida, con el doble objeto de detener a 
los asal tantes y de llamar la atención de 
la policía. Pe ro como después de un ra-
to de espera, no volviese á oir ruido al 
guno, se resolvió á entreabrir las hojas de 
madera para enterarse de lo ocurrido. As 
lo hizo en efecto, y luego notó que. aun-
que ro to uno de lo* cristales, no baba 
más novedad que esa en el balcón. Pero 
: qué objeto duro y pesado había sido arro 
jado del exter ior? ¿Quién había sido e. 
malhechor que hubiese ejecutado aquel ac-

to de barbarie ? Y ¿ cuál pudo ser la causa 
de aquel a ten tado? No creía tener enemi-
gos que fuesen á lapidarle por odio ó por 
venganza; así que se volvía conjeturas, 
sin hallar la clave del suceso. P o r ins-
tinto se inclinó buscando el proyectil con 
la mano, y no ta rdó en encontrarlo, no-
tando al asirlo, que adherido á él venía 
un papel á modo de carta. Picada su cu-
riosidad, cerró el balcón, encendió la bu-
jía, y desprendiendo el papel- del canto 
que le había servido de lastre, lo desdobló 
y levó rápidamente. 

L o que menos esperaba, fué lo que en-
contró en aquellas mal for jadas letras. 
Un golpe eléctrico sacudió el sistema ner-
vioso, se le heló la sangre, se le paralizó 
el corazón, y le temblaron las rodillas. 
Aquel papel contenía una acusación em-
bozada contra su esposa. ¡ Había en el 
mundo quien osara pensar mal de ella, 
y aquel miserable se lo comunicaba por 
ese medio grosero y salvaje! El delator 
oculto era un calumniador, porque Car-
men era honradísima y le quería con in-
fiinita ternura. Nunca le había dado mo-
tivo para la menor sospecha; así que él, 
Nicolás, había vivido confiado en su amo~ 
v en su virtud. •Jentaciones le dieron de 
hacer añicos el infame papel, y de 110 aso-
marse siquiera á la alcoba vecina para 
ver á su esposa dormida. Le parecía que 
hacer tal cosa sería ofenderla, dudar de 



ella; y él no dudaba! Mas pensó que,si 
n o calmaba los nervios con la contempla-
ción del ros t ro de su cara mitad, le sería 
imposible conciliar el sueño ; así que se 
resolvió á ent rar muy quedo, á fin de que 
ella no lo sintiese, para mirarla unos mo-
metnos, quizás besarle la frente, y volver-
se cautelosamente á su cuarto. Al dia si-
guiente, le contaría lo que había pasado, y 
pondría en sus manos el anónimo para 
que lo despedazase ó lo ar rojase al fue-
go, como lo merecía. 

Pensó también, animado por un rencor 
muy hondo, averiguar el origen de aquel 
aviso infame. Siempre le había inspirado 
antipatía ese linaje de bas tardos documen-
tos ; los había tenido por ba jos v despre-
ciables, como fruto de corazones veneno-
sos y de ánimos cobardes, que no osando 
herir ni calumniar frente á frente, se va-
len de ellos para herir reputaciones, man-
cillar honras y a to rmenta r espíritus. Eran 
para él los au tores de esos papeles, seme-
jantes á las víboras, que se a r ras t ran por 
el suelo sin que nadie las oiga, hieren el 
talón del caminante, y huyen veloces á 
ocultarse entre las altas hierbas. Y ¡ ay del 
miserable fo r jador de aquella calumnia! 
¡ L e buscaría en su mWlriguera y k aplas-
taría la cabeza como á reptil inmundo! 
Así proclamaría que su muje r era. supe-
rior á todas las sospechas y á todas las 
ment i ras . P a r a eso estaba él allí, para ha-

cerla respetar de todo el mundo, por bien 
ó por mal, voluntar iamente ó mal del g ra-
do de los otros. 

Llegó, pues, á la puer ta que le comuni-
caba con Carmen, y pretendió abr i r la ; pe-
ro la halló ex t rañamente pesada y resis-
tente. E r a que se hallaba obstruida por 
un sillón que tal vez por acaso se apoya 
ba en ella. Al fin logró vencer el estor-
bo, haciendo resbalar por la a l fombra el 
importuno mueble ; y adelantó por la es-
tancia, llevando en la mano la bujía, cuya 
luz interceptaba con la mano diestra pa-
ra impedir que hiriese los ojos de la jo-
ven. Así llegó hasta el lecho de Car-
men . . . . Mas con indescriptible sorpre-
sa, le halló vacío La impresión fué 
ruda : palideció, bañáronse sus miembros 
en helado sudor y abrió los o jos despavo-
rido, como si hubiese visto un fantas-
ma. Mas pronto se serenó. Reflexionó 
que en el aposento inmediato dormía la 
niña, y que era evidente que la madre tier-
na y amorosa , había ido á hacerle compa-
ñía y tal vez á arrullarla, ya porque la hu-
biese oído llorar, ó bien temiendo que es-
tuviese enferma. Le pareció esto tan na-
tural, que, ya t ragan i lo, se apartó del gran 
lecho doselado v ^ o l g a d o de ricos corti-
najes de su esposa, para t ras ladarse al 
sencillo aposento de su hija. 

¿ Cuál sería §u estupor al comprobar 
López Ppr^Ulo—29 



que t a m p o c o allí e s t aba C a r m e n ? U n a 
d u d a ' punzan te , c o m o áspid venenoso , le 
m o r d i ó el c o r a z ó n : la p r i m e r a de su vida. 
¿ Di r ía ve rdad el a n ó n i m o ? S u a m o r á 
C a r m e n y la conf ianza sin l ímites q u e le ha-
bía t en ido y de la que s i empre la hab ía juz-
g a d o tan digna, se r ebe la ron ené rg i camen-
te c o n t r a t o d a s o s p e c h a : pod ía e n c o n t r a r -
se en a l g u n a o t r a p a r t e de la casa . ¡ E s -
ta r ía en fe rma , hab r í a ido quizás en p o s de 
a l g u n a med ic ina ! Y se echó á buscar la 
po r d o n d e qu ie ra . R e c o r r i ó los aposen- . 
t o s u n o por uno, e scudr iñó cu idadosamen-
te los r inconse , dió voces p o r t o d a s pa r -
r a . . . . T o d o fué inútil . En loquec ido y 
c o m o a t e r r ado , b a j ó á sa l tos la escalera , y 
l l egando á la por te r í a , l l amó con precipi ta-
ción. B a r t o l o , fingiendo un s u e ñ o p r o -
f u n d o , n o r e spond ió s ino d e s p u é s de haber-
sido l l amado va r i a s veces . 

Nicolás g r i t ó impac ien te por la p a r t e de 
a fuera , an te s de verle . 

— ¡ A l l á voy, señor , allá v o y ! , d i jo Bar-
tolo con voz in segura . 

— B u s c o á C a r m e n . ¿ L a has v i s t o? 
—'Sí, señor , r e p u s o el p o r t e r o , acaba de 

salir. 
L u e g o se p r e s e n t ó Ba r to lo . 
— ¿ D ó n d e ha i do? p r * u n t ó el doc to r 

con voz a l t e rada . 
— A misa , señor , m e d i j o q u e p a r a allá 

iba. 
— I m p o s i b l e , o b j e t ó el e s p o s o ; a u n ng 

son las t res de la m a ñ a n a . A es tas h o r a s 
no hay misa . 

— E s lo que le di je , s e ñ o r ; pe ro m e con-
testo que es taba s egu ra de q u e iban á da r 
Jas cinco, y que y o no lo sabía p o r -
que es taba bien d o r m i d o . L a s e m a n a pa-
sada sucedió lo m i s m o , y c u a n d o volvió 
que todavía no e ra el a lba, m e confesó 
que se había equ ivocado . C u a n d o se lo 
recorde, m e c o n t e s t ó que h o y n o se equi-
vocaba. C o m o n o t e n g o reló, a m o , sé 
las h o r a s en que vivo. 

L a s pa l ab ras del fiel c r iado c a y e r o n so-
bre el co razón de Nicolás con el a r d o r v 
con la pesadez de un c h o r r o de p l o m o hir-
viente. U n a g r a n obscu r idad se hizo en 
su espír i tu, c o n f u n d i é r o n s e sus ideas , t oca -
ron a r e b a t o sus v i sce ras ; cada u n a de 
ellas se p u s o á su f r i r y á t embla r , y la 
sangre t o d a de sus venas , h u y e n d o ' de la 
periferie, se le concen t ró en el corazón . 
La sospecha a g u d a , punzan te , crecía, c re-
cía; iba e spesándose la sombra , y u n a an-
gustia indecible iba opr imiéndo le el pecho . 

— ¿ P o r dónde se fué? , s iguió i n t e r r o -
gando ne rv io samen te . ¿ Q u é r u m b o lleva-
ba? 

— N o se lo pueclo dec i r á su mercé , re-
puso Bar to lo , p o r q u e l uego c e r r é el za-
guán. P e r o n o se a t o r m e n t e ; n o le ha 
de suceder nada . L a s calles es tán bien 
vigiladas. 



— N o es eso, a r t i cu ló Nico lás , n o es 
eso lo q u e m e a l a r m a : es o t r a cosa . 

—¿Cuá l , , s eñor a m o ? ¿ p o r q u é no m e 
la d ice? 

— H a l l o sospechosa su conduc ta , a r t i -
culó con a g o n í a el p o b r e e sposo . Y p o r m á s 
d e s c o n c e r t a d o q u e es tuviese , n o de jó de 
o b s e r v a r q u e B a r t o l o n a d a o b j e t ó p a r a 
t ranqui l izar le . Así q u e su si lencio hizo las 
veces de u n n u e v o indicio, en su á n i m o re -
celoso y c o n m o v i d o . 

— T ú p iensas lo mismo, B a r t o l o , ¿ p o r 
q u é no m e lo d ices? 

E l c r i ado s iguió ca l lando. 
— ¿ P o r q u é cal las?, c o n t i n u ó el doc tor . 

¿ P o r q u é n o m e dices la v e r d a d ? A l g o 
sospechas ¿ n o es c i e r to? E s imposible 
que n o sea así. E s t a s sa l idas á la media 
noche , á e x c u s a s mías , n o deben haber 
p a s a d o inadve r t idas p a r a tí. N o puedo 
c ree r h a y a s d e j a d o de figurarte lo más 
malo . 

— N o , a m o ¡ p a r a q u é le he de decir o t ra 
c o s a ! 

— ¿ D e s u e r t e q u e e s t á s r e sue l to á ca-
l l a r? S i empre te creí h o n r a d o ; p e r o aca-
so t a m b i é n tú m e t ra ic ionas . ¿ H a s 
vend ido t u s i lencio? 

E l v ie jo p o r t e r o se e s t r emec ió de pies 
á cabeza a l oír aquel las pa l ab ra s , y como 
m o v i d o p o r u n r e so r t e , y an te s de darse 
cuen ta de lo q u e hacía , p r o r r u m p i ó ; 
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— E s o nunca , s e ñ o r amo , s i empre he 
s ido fiel á su mercé , y e spe ro en la miser i -
cordia de D i o s q u e n u n c a d e j a r é de ser lo . 
A p a r t e de eso, qu ie ro á su m e r c é casi co -
m o si f u e r a mi h i jo , y p o r n i n g ú n d ine ro 
del m u n d o m e de ja r í a c o m p r a r . 

— S i es as í ¡ habla , d ime c u a n t o sepas 1 
Bar to lo , en medio de su exci tación, aun -

que re f lex ionó q u e el papel de de la to r e ra 
v e r g o n z o s o , c r eyó t a m b i é n de su d e b e r 
da r a l g u n a s luces á su a m o . As í q u e 
r e p u s o : 

— A mí t a m p o c o m e h a pa r ec ido n a d a 
bien lo q u e hace la s e ñ o r a . D e s d e el pr i -
m e r día q u e lo hizo, serán t r e s veces con 
esta, se lo d i je ans ina , p e r o n o qui^o o í r -
me. Y o espe raba q u e las m a d r u g a d a s h u -
b i e r an s ido p u r a s equ ivocac iones ; p e r o 
ya hoy, v i s to q u e la s e ñ o r a se equivoca 
cada o c h o días , y o t a m p o c o p u e d o c ree r 
q u e sea cosa t a n sencil la. P e r o p u e d o 
equ ivocarme, y tal vez no haya n a d a de m a -
lo en t o d o es to . 

P o r t o d a respues ta , volvió a t r á s el doc-
to r , subió de n u e v o la esca lera , e n t r ó en 
su cua r to , vis t ióse r áp idamen te , y pon ien-
d o la p is tola en el bolsil lo y cog iendo el 
s o m b r e r o , s a l i ó l a la calle d i spa rado . 

¿ A d ó n d e iba? ¿ Q u é r u m b o s e g u i r í a ? 
¿ Q u é indicio pod r í a servir le de b r ú j u l a ? 
N o l o s a b í a ; p e r o eso n o íe impidió co-
r r e r f eb r i lmen te a r r i b a y a b a j o p o r las ca-



lies des ie r tas , e s c u d r i ñ a n d o las sombras 
c o n o j o p e n e t r a n t e , e s c u c h a n d o t o d o s los 
ru idos , p a r á n d o s e á cada m o m e n t o para 
o b s e r v a r l o t o d o , m u d a n d o de dirección á 
cada m o m e n t o , d e s a n d a n d o l o a n d a d o , mo-
v iéndose d e s c o n c e r t a d a m e n t e sin saber 
a p e n a s lo q u e h a c í a ; p e r o s ac i ando de al-
g ú n n i o d o con aquel la act ividad, la con-
g o j a q u e l levaba en el pecho . 

D e s p u é s de l a r g o r a t o de camina r ¿ n 
no r t e , á t r a v é s de o b s c u r a s cal le juelas y 
de pe l ig rosas enc ruc i j adas , n o encont ran-
do p o r d o n d e qu ie ra m á s q u e soledad, si-
lencio y t inieblas, c o m p r e n d i ó q u e perdía 
el t i empo . U n a chispa de ref lexión le hi-
zo ver que , si t a r d a b a en volver á su ca-
sa, p o d r í a e n c o n t r a r ya en ella á Carneen, 
quien t o m a r í a sus med idas p a r a hacerle 
p e r d e r el h i lo de aquel la h i s to r ia tenebro-
s a ; p o r q u e al e n t e r a r s e de q u e él la an-
d a b a buscando , p r o c u r a r í a p o n e r en co-
b r o c u a n t o pud iese de la ta r l a , y de j a r l e por 
t o d a conqu i s t a u n a sospecha muy honda 
en el co razón , p e r o sin p r u e b a fehacien-
te , ni c o m p r o b a c i ó n p lena . 

Volvió , pues , a t r á s , con la m i s m a ansia 
con q u e h a b í a e m p r e n d i d o la exploración, 
c o r r i e n d o f u r i o s o p o r la vía públ ica y dan-
do m o t i v o p a r a q u e los g e n d a r m e s le do-
tuviesen y le i n t e r r o g a s e n , a l a r m a d o s por 
su precipi tac ión en medio del silencio y de 
la paz de la noche . C o n t e s t a b a c o m o po-

día, fingiendo h a b e r d e j a d o en el h o g a r un 
d e u d o m o r i b u n d o , y l levarle una medic ina 
q u e u r g e n t e m e n t e neces i taba ; v segu ía co 
r r i endo desa lado , c o m o si a lguien fuese en 
pos suya. 

AI l l egar á su casa, p r e g u n t ó si C a r m e n 
había vue l to , y al s abe r que todavía no 
casi se a l eg ró de ello, c o m o si fues^ p la-
cen te ra la not icia . P o r el camino se ha -
bía f o r m a d o c ie r to plan de invest igación 
que se p r o p o n í a l levar á e fec to mien t r a s 
pudiese d i s p o n e r de a lgún t i empo 
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C R U E L E V I D E N C I A / 

T o r n ó á sub i r á sa l tos la escalera , v se 
encaminó d i r e c t a m e n t e á la a lcoba de Car-
men U n a vez allí, a s e g u r ó las pue r t a s 
po r la p a r t e de a d e n t r o , encendió la bu-
jía y se e n t r e g ó á minuc iosas y d i la tadas 
pesquisas . Y así f u é r e m o v i e n d o v vol-
cando p o r d o n d e quiera t r a s t o s v m u e -
bles, v iéndolo y h u r g á n d o l o todo", desde 
las m e s a s de n o c h e has t a el t o c a d o r de lu-
na v e n e c i a n a ; el ha l a j e ro , el g u a r d a r m o a , 
los a r m a r i o s , y has t a las e n o r m e s c a j a s 
de c a r t ó n d o n d e g u a r d a b a la joven sus 
man tones de la China y su t r a j e de boda . 
Y t o d o lo f u é d e j a n d o ' por t ie r ra a m o n t o -
nado, en deso rden , a j a d o , tal vez r o t o . 
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D e s p u é s de p e r d e r l a r g o t i e m p o en tan 
inúti les f aenas , pensó q u e e n el reci-
b idor y tal vez en la m i s m a ca j a dél piano 
pudiese e n c o n t r a r a l g ú n d o c u m e n t ó re-
ve lador . L l e g a d o al sa lón , se aba lanzó al 
m u s i q u e r o y e x a m i n ó u n o p o r u n o los li-
b r o s y c u a d e r n o s de ópe ra s , c an t a t a s y 
rever íes q u e le l l e n a b a n ; y los amon tonó 
en el suelo, p a r a ver si había q u e d a d o al-
g ú n papel de t r á s de el los ó s o b r e las ta-
blas . . . . y n a d a ha l ló en p a r t e a lguna . 

D e s e s p e r a b a y a de da r con la piste 
del del i to, c u a n d o r e c o r d ó q u e n o había 
b u s c a d o en el e sc r i to r io de C a r m e n : un 
p rec ioso m u e b l e de laca , de o r igen japo-
nés , q u e hab ía c o m p r a d o su e sposa no ha-
cía m u c h o , y p o r el cual man i f e s t aba no-
to r i a predi lección. H a b í a t en ido Nicolás 
ta l fe en el ca r iño y en la r ec t i t ud de< su 
m u j e r , q u e j a m á s -se hab ía e n t e r a d o de lo 
q u e ella hacía , ni de las c a r t a s q u e recibía 
ó con t e s t aba . L a s q u e p a r a ella solía lle-
va r el c a r t e ro , las p o n í a c e r r a d a s en sus 
m a n o s , sin p r e g u n t a r l e de d ó n d e venían. 
C a r m e n se e n c a r g a b a de i n fo rmar l e , cuan-
d o quer ía , de los n o m b r é s de sus autores 
y del a s u n t o que t r a t a b a n . 

E l r e c u e r d o de aque l mueb le fué como 
u n r a y o de luz p a r a el e sposo . Si algo 
hab ía "que pud iese c o m p r o m e t e r á su mu-
jer , allí deber ía e n c o n t r a r l o ; e s t aba se-
g u r o de ello. Así , pues , se t rks ladó sin 

vacilar al " b o u d o i r " d o n d e tenía C a r m e n 
sus l ib ros p red i lec tos de d o r a d a s pas tas , 
ence r rados en e s t an t e s de cedro , y d o n d e 
a c o s t u m b r a b a r e c o g e r s e p a r a leer ó escri-
bir á p u e r t a c e r r ada . N o ha l l ando la lla-
ve del escr i tor io , q u e la joven debía cui-
dar m u c h o y l levar s i empre cons igo , dió 
traza de abr i r lo p o r medio de la violencia. 

A fa l t a de i n s t r u m e n t o s á p r o p ó s i t o p a r a 
forzarlo, hizo sa l t a r la c e r r a d u r a , valién-
dose de u n clavo, q u e go lpeó con u n enor-
me mosa i co de cr is ta l . A n o h a b e r es ta-
do t a n ciego, se hab r í a dol ido del estrago, 
hecho p o r su b ru ta l idad en aque l la o b r a 
maes t ra dé ebanis te r ía . L a s de lgadas y 
finas t ab las se a g r i e t a r o n en mil p a r l e s ; 
salieron de su sit io los c lavos l levándose 
t rozos i n fo rmes ' de m a d e r a ; y el v ivo y 
elegante ba rn iz q u e daba t a n t o bri l lo á 
aquel m u e b l e prec ioso , q u e d ó r e s q u e b r a j a -
do y d e s t r u i d o en cien pa r t e s d is t in tas . 

P e r o Nico lás n i a u n p a r ó mien te s en 
ello, p o r q u e iba d e r e c h o á su o b j e t o ; y 
antes se a l e g r ó de la des t rucc ión del m u e -
ble, p o r q u e vió en ello la del obs t ácu lo q u e 
le impedía desc i f ra r el e n i g m a q u e le t o r -
turaba . H e c h o es to , a b r i ó t o d a s las g a -
vetas, las e x a m i n ó a t e n t a m e n t e ; una p o r 
una, y v i r t ió po r t i e r r a su con ten ido . C a -
jas y cub ie r t a s de pape l finísimo con el 
dorado m o n o g r a m a de la e sposa , ele-
gan tes m a n g o s de marfi l , p l u m a s de o r o ; 



tocio c u a n t o aquel la m u j e r joven y á la 
m o d a hab ía ido a g l o m e r a n d o allí, satura-
d o de sut i les p e r f u m e s y de las emana-
ciones de su belleza, t o d o lo sacó de su 
luga r y lo e s t r o p e ó febr i lmente . 

H a b í a ya e x a m i n a d o el mueble con su-
til a tenc ión , sin e n c o n t r a r el m e n o r ves-
t i g io de lo q u e buscaba , y empezaba á des-
m a y a r , c u a n d o n o t ó con fe roz a legr ía , que 
u n o de los c a j o n e s e r a doble , pues sus di-
m e n s i o n e s hac ia el in te r io r n o correspon-
dían a l t a m a ñ o de las o t r a s gave t a s . Por sí 
ó po r no, go lpeó el fondo , y le pa rec ió que 
s o n a b a á hueco . N o neces i tó más . Sin 
d e t e n e r s e á b u s c a r el m i s t e r i o so mecanis-
m o q u e debía t o c a r s e p a r a d e j a r á descu-
b ie r to aque l r incón ocu l to , h izo pedazos 
el d e l g a d o t ab ique q u e dividía en d o s aquel 
espacio , val ido de los m i s m o s instrumen-
to s y de los m i s m o s g o l p e s ; y sintió una 
especie de v é r t i g o al c o m p r o b a r que, tras 
la t ab la ro t a , se o c u l t a b a n d iversos y sos-
p e c h o s o s o b j e t o s ...Y hal ló allí paquetes di 
p e r f u m a d a s c a r t a s a t a d o s con c in tas de se 
da , flores secas, u n re l icar io con pelo, un 
r e t r a t o y el b o r r a d o r de u n a ca r ta . 

Y f u é v iendo t o d o eso separadamente 
v en detal le , ana l i zándo lo con desespera-
da complacenc ia , p a r a q u e n a d a escapase 
á su e x a m e n : ni o b j e t o , ni circuns 
tancia , n i r a s g o a l g u n o de aquella 
ho r r ib l e t ra ic ión . Q u i e n le hubiese visto 

en esos m o m e n t o s leyendo los manusc r i -
tos y m i r á n d o l o t o d o con o j o s e x t r a v i a -
dos, Jivido el semblan te , b lancos los la-
bios, l as m a n o s t r émulas , f r e c u e n t e V b r e -
ve el a l iento , hub iese j u z g a d o quizá's q u e 
era un p o b r e d e m e n t e en m o m e n t o s de 
crisis a g u d a y do lo rosa . 

Comenzó p o r el r e t r a t o . R e p r e s e n t a b a 
a un h o m b r e joven , buen m o z o y e l egan-
temente ves t ido . L levaba en el o ja l del 
W ? u n a flor; a ca so condecorac ión de 
hombre a la m o d a , Ó bien r e c u e r d o de su 
amada. 

La dedica tor ia escri ta al r eve r so d e la 
fotograf ía , l levaba fecha r ec i en t e ; da t aba 
de hacia sólo un mes . E r a breve, p e r o 
muy osada y. expres iva , y d a b a á conoce r 
c laramente cuál e ra el g é n e r o de re lac io-
nes iniciadas e n t r e él y su a m a d a . Dec ía 
asi: 

" L l é v a m e s i empre sob re el co razón pa-
ra n o cesar de a b r a z a r t e . " 

" P a c o . " 

Al leerla el doc to r , lanzó un s o r d o rug i -
do. ° 

Siguió l uego e x a m i n a n d o las ca r tas , 
con o j o s ex t r av iados p o r la desesperac ión 
y por el do lor . A l g u n a s de ellas le exal-
taban más, m u c h o m á s q u e las o t r a s . H e 
aquí uno ú o t r o de los p e o r e s p á r r a f o s 
de. esas mis ivas : 



t o d o c u a n t o aque l la m u j e r j o v e n y á la 
m o d a hab ía ido a g l o m e r a n d o allí, satura-
do de sut i les p e r f u m e s y de las emana 
c iones de su belleza, t o d o lo sacó de su 
l u g a r y lo e s t r o p e ó febr i lmente . 

H a b í a ya e x a m i n a d o el mueb le con su-
til a tenc ión , s in e n c o n t r a r el m e n o r ves-
t ig io de lo q u e b u s c a b a , y empezaba á des-
m a y a r , c u a n d o n o t ó con fe roz alegr ía , que 
u n o de los c a j o n e s e r a doble , pues sus di-
m e n s i o n e s hac i a el i n t e r io r n o correspon-
dían a l t a m a ñ o de las o t r a s gave t a s . Por si 
ó p o r no, go lpeó el f o n d o , y le pareció que 
s o n a b a á h u e c o . N o neces i tó más . Sin 
d e t e n e r s e á b u s c a r el mis t e r ioso mecanis-
m o q u e debía t o c a r s e p a r a de j a r á descu-
b i e r t o aque l r incón ocu l to , h izo pedamos 
el d e l g a d o t ab ique q u e dividía en dos aque! 
espacio , va l ido de los m i s m o s instrumen-
to s y de los m i s m o s g o l p e s ; y sintió una 
especie de v é r t i g o al c o m p r o b a r que, tra-
ía tabla ro t a , se ocu l t aban d iversos y sos-
p e c h o s o s o b j e t o s . . .Y ha l ló allí paquetes di 
p e r f u m a d a s c a r t a s a t a d o s con cintas de se 
da , flores secas, u n re l icar io con pelo, un 
r e t r a t o y el b o r r a d o r de u n a ca r ta . 

Y f u é v iendo t o d o eso separadamente 
v en detal le , ana l izándolo con desespera 
d a complacenc ia , p a r a q u e n a d a escapase 
á su e x a m e n : ni ob je to , ni circuns 
tancia , ni r a s g o a l g u n o de aquella 
ho r r ib l e t ra ic ión. Q u i e n le hubiese viste 

en e sos m o m e n t o s l eyendo los manusc r i -
tos y m i r á n d o l o t o d o con o jo s ex t r av ia -
dos, lívido el semblan te , b lancos los la-
bios, l as m a n o s t r émulas , f r ecuen te "v b re -
ve el a l iento , hubiese j u z g a d o qu izás q u e 
era un p o b r e d e m e n t e en m o m e n t o s de 
crisis a g u d a y do lo rosa . 

C o m e n z ó p o r el r e t r a t o . R e p r e s e n t a b a 
a un h o m b r e joven , b u e n m o z o y e legan-
temente vest ido. L levaba en el oja l del 
[ a c l u ^ t u n a flor; a ca so condecorac ión de 
hombre a la m o d a , ó bien r e c u e r d o de su 
amada. 

L a dedica tor ia escr i ta al r eve r so de la 
fotograf ía , l levaba fecha r ec i en t e ; da t aba 
de hacia sólo un mes. E r a breve, p e r o 
muy osada y. expres iva , y d a b a á conocer 
c laramente cuál e ra el g é n e r o de re lacio-
nes iniciadas en t r e él y su a m a d a . Dec ía 
asi : 

" L l é v a m e s i empre s o b r e el co razón pa-
ra no cesar de a b r a z a r t e . " 

" P a c o . " 

Al leer la el d o c t o r , lanzó un s o r d o r u e i -
do. & 

Siguió l uego e x a m i n a n d o Jas ca r tas , 
con o j o s e x t r a v i a d o s p o r la desesperac ión 
y por el do lor . A l g u n a s de ellas le exa l -
taban más , m u c h o m á s que las o t r a s . H e 
aquí u n o ú o t r o de los p e o r e s p á r r a f o s 
de. esas m i s i v a s : 



' ' C a r m e n . 

" ¿ M e p r e g u n t a s si es toy contento? 
¿ Q u i e r e s sabe r si m e s iento sat isfecho dt 
t u c a r i ñ o ? P u e s bien, d e b o deci r te que 
n o lo es toy , p o r q u e , si b ien es c ier to que 
m e h a s d a d o p r u e b a s de tu a m o r , te ob-
se rvo , en cambio , m u y af ic ionada á tu ma-
rido. M e p a r e c e q u e en la comparación, 
s a l g o y o pe rd i endo . 

" P o r m á s e x t r a ñ o q u e t e pa rezca y por 
m á s i n j u s t o q u e lo c reas , la v e r d a d es que 
e s toy celoso de tu mar ido , p o r q u e vives 
c o n él, és tás s i e m p r e á su lado, y yo no 
d i s f r u t o de esa d icha s ino cada o c h o días, 
q u e á mí m e pa rece cada s iglo. El ver-
d a d e r o a m o r es egoís ta , y yo te quiero 
p a r a mí solo . 

"¿ P o r q u é n o h a s que r ido aceptar la 
p r o p u e s t a que te h e h e c h o ? Si m e amas 
de v e r a s ; si, c o m o dices, soy la persoíia a 
quien m á s qu ie res en el m u n d o ¿por que 
n o r o m p e s de u n a vez los lazos que te 
a t a n á u n deber q u e n o es el de tu amor 
Si acep tas , p a r t i r e m o s l e j o s , t a n lejos, q* 
n o se s ab rá d ó n d e v a y a m o s á refugiarnos 
Y v iv i r émos c o n t e n t o s , sin q u e nadie tur 
b e n u e s t r a un ión y n u e s t r a ven tu ra . So-
lo en tonces p o d r é m o s l l a m a r n o s comple-
t a m e n t e felices ; a h o r a no , p o r q u e los se 
b r e s a l t o s y las zozob ra s q u e l lenan nue> 

tra a lma, no n o s p e r m i t e n e n t r e g a r n o s á 
nuestra felicidad p o r c o m p l e t o . " 

Sin duda C a r m e n hab ía o p u e s t o á esas 
instancias, ob jec iones enérg icas , p o r q u e el 
amante le decía en o t r a c a r t a : 

" L a n i ñ a n o p u e d e ser obs t ácu lo para 
que h a g a s lo q u e t a n t o t e he pedido. 1 N o 
te sepa ra rás de ella. P u e d e s l levarla con-
tigo, é i r á p o r d o n d e v a y a m o s ; la q u e r r é 
como si fuese mi h i ja , y c u a n d o crezca, 
nunca l legará á s a b e r q u e n o soy su pa -
dre. Y a ves q u e a l l ano los obs t ácu los y 
que p a s o p o r t o d o , m e n o s p o r q u e con t i -
núe la s i tuación falsa, t i r an t e y d o l o r o s a 
que nos r o d e a . " 

Era de s u p o n e r s e q u e la infiel hub iese 
hecho nuevas ob jec iones á aque l p lan de 
abandono del h o g a r en c o m p a ñ í a de la ni-
ña, p a r a de j a r al p a d r e y e sposo á la 
vez v iudo y s o l i t a r i o ; p o r q u e t r a s esa ca r -
ta vino o t r a de fecha p r ó x i m a en q u e de-
cía el s e d u c t o r : 

"Bien v e o que. n o t ienes p a r a mí el afec-
to que sueño , q u e n o c o r r e s p o n d e s con la 
tuya, la in tens idad de mi pas ión , pues te 
niegas á r o m p e r la d u r a cárcel en q u e vi-
ves y á veni r á mis b r a z o s p a r a n o sepa-
rarte de ellos nunca . E n e s t o se revela la 
Uama de tu ca r iño á t u esposo , p o r m á s 
•jue t r a t e s de ocu l ta r la , po rque , si n o h a s 



d e s e p a r a r t e de tu h i j a ¿ q u é obstáculo 
p u e d e impedi r t e complace r mis deseos? 
S o l a m e n t e ése, t u esposo . Y a m e era an : 

t ipá t ico desde an tes , p o r h a b e r t en ido la 
inmensa dicha de l levar te al a l t a r y de dai-
t e su n o m b r e ; p e r o desde q u e he com-
p r e n d i d o q u e le a m a s , mi an t ipa t í a ha 
ido conv i r t i éndose p o c o á p o c o en hon^ 
da avers ión , en od io g r a n d e y profun-
do . Dices que es h o m b r e bueno , que te 
quiere , q u e te t r a t a con g r a n solicitud y 
t i e rnas finezas, y q u e n o e n c u e n t r a s dig-
n o de tí el p a g a r l e lo q u e le debes con el 
a b a n d o n o de la casa y eon el r a p t o de la 
n iña . H a b l a n d o con f r anqueza , ha l lo con-
t r ad ic to r i a tu c o n d u c t a , pues la conside-
rac ión q u e quie res g u a r d a r á t u compañe-
ro , es de u n a na tu ra l eza m u y secundaria, 
c o m p a r a d a con la du lce correspondencia 
q u e m e d ispensas . P e r s u á d e t e : es tá dado 
el g r a n paso , y n o puedes r e t rocede r . Si 
d e j a s q u e las cosas s igan el c a m i n o que 
l levan, un día ó o t r o se descubr i r án nues-
t r a s re laciones , y es ta l la rán en tonces el 
d r a m a ó la t r aged ia . P o r de c o n t a d o que, 
p a r a ese caso , c o m o en t o d o s los de la 
v ida , m e t e n d r á s s i e m p r e á t u lado, y no 
h a r á s m á s q u e l l a m a r m e p a r a que acuda á 
tu auxi l io ." 

S in t ió Nico lás c o m o u n b r o t e de alegría ¡ 
en el co razón en aquel la s i tuación tan té-

trica. P o r una par te , le ha lagaba" q u e su 
mujer hubiese t en ido un escrúpulo , po r lo 
menos aquel . Y sob re todo , la avers ión del 
seductor le l lenó de júbi lo . P o r g r a n -
de por i n m e n s a q u e ella fuese, nunca 
podna igua la r á la suya. P e r o ¿qu ién 
era el? ¿ c o m o se l l a m a b a ? A n s i o s a m e n -
te busco a lgún indicio p o r d o n d e 
pudiese ave r igua r lo . L a s ca r t a s iban in-
variablemente susc r i t a s : " P a c o . " El n o m -
bre era h a r t o v u l g a r : conocía m u c h a s ce r -
inas que le l levaban ; p e r o n i n g u n a tenia 
las facciones de aquel desconoc ido . P o r 
otra par te , bien p u d i e r a sucede r que tal 
nombre no fuese m á s q u e un p seudón imo . 
;yuien le g a r a n t i z a b a q u e n o lo fuese ? Con 
iodo, después de m u c h o busca r , a c a b ó rior 
encontrar una t a r j e t a l i togràf ica q u e " le 
dio luz sob re el a s u n t o . D e c í a : " I n g e -
niero F r a n c i s c o M á r q u e z , " y l levaba a l 
Pie la dirección de la pe r sona . T u v o 
por c ier to q u e había a c l a r a d o el mis -
terio. Cre ía saber ya quién e ra el ma lhe -
chor, dónde vivía, y á d o n d e debía busca r -
le para a r r a n c a r l e las e n t r a ñ a s . ¿ D e dón-
de había b r o t a d o aquel la figura ? ¿ Q u i é n 
« conocía? ¿ Q u é mis ión le había l levado 
1 la ciudad ? T o d o lo i g n o r a b a ; n u n c a k-
®»bia vis to , y j a m á s había o ído su n o m -
bre en boca de nadie . ¿ D ó n d e le habr ía 
conocido C a r m e n ? ¿ C ó m o se h a b r í a n en-
tendido l o s dos ? ¿ P o r q u é medios hab r í a 



l l egado aque l conoc imien to h a s t a el con-
s o r c i o cr iminal h o y e x i s t e n t e ? 

F e b r i l m e n t e p e n s a b a es tas cosas , á me-
d ida q u e se e n t e r a b a de aquel las piezas de , 
convicción. E l á n i m o c o n t u r b a d o , en las , 
ocas iones s u p r e m a s de la vida, se detiene 
á cons ide ra r ¿ e t a l l e s pequeños , acaso pue-
riles, que t ienen su lógica en el proceso 
i n t e r n o de las i d e a s ; p e r o q u e pa recen ex-
t r a ñ o s y s ecunda r io s c u a n d o se les ana-
liza í r i amen te . 

Nico lás se p r e o c u p a b a p o r ellos é iba 
anal izándolos u n o p o r uno , con u n dolor 
tan ín t imo, con u n a minuc ios idad tan 
cruel , c o m o si e n c o n t r a s e p lacer en ser su 
p r o p i o v e r d u g o . P a r a h a c e r m a s agudo 
su do lor , r e c o r d ó en aque l instante , , como 
si la tuviese p resen te , la h e r m o s u r a de su 
esposa . A l t a , a r r o g a n t e , de movimientos 
v ivos y g rac iosos , t en ía el c u e r p o de una 
diosa gr iega , a n i m a d o p o r el encan to y el 
calor del sol de los t róp icos . S u cutis tn-
gueño , encend ido p o r vivo co lor en las me-
jillas, sus labios h ú m e d o s y ro jos , su denta-
d u r a b lanca , la e n o r m i d a d de sus ojos 
s o m b r e a d o s p o r r i zosas pes tañas , la tersu-
ra de su f ren te , á la que hac ía m a r c o , y dia-
d e m a u n a cabe l le ra de é b a n o ; la sonoridad 
v la du lzu ra de su voz , q u e pa rec í a acari-
ciar v h a c e r conf idenc ias ; la sumis ión y ti-
midez de aquel la n a t u r a l e z a eminentemen-
te femenina , q u e pa rec í a b u s c a r la pr<* 

teccion del ser f u e r t e y v a r o n i l : t o d o lo 
recordo con precis ión. Y tan p r o n t o c o m o 
evocó aquel la f o r m a o t r o t i e m p o a d o r a d a , 
la enlazó locamen te con imag inadas esce-
nas de pecado y a m o r i m p u r o . Y vió j u n t o s 
á los adú l t e ros , p r o d i g á n d c dulces pa la -
bras y a p a s i o n a d a s ca r ic ias ; y m o f a r s e de 
él, r e c o r d a n d o su n o m b r e p a r a esca rne-
cerlo : el s educ to r p a r a maldecir lo , ella p a -
ra t ra ic ionar lo . Aque l l a s visiones le hi-
cieron caer en u n a ag i tac ión tan h o n d a , 
en un delir io tan cruel , que casi n o veía 
los ob j e to s que le r odeaban , v se daba ape-
nas cuen ta de lo q u e iba hac iendo . 

Le ídas las c a r t a s del seduc tor , l legó su 
turno al b o r r a d o r de su esposa . Decía a s í : 

"i I r m e de mi casa, n u n c a ! N o c o m e t e r é 
esta ú l t ima in famia con mi esposo, suce-
da lo que suceda. 
;>; "Con todo , n o sé, a d o r a d o mío, c ó m o 
pones en d u d a lo que te qu ie ro . ¿ N o ves 
cuántas cosas t e he sacr i f icado? F u i b u e 
na an tes de conoce r t e , v D i o s es t e s t igo 
de que j a m á s fa l té á mis deberes , de que 
quise y veneré a mi m a r i d o , y de q u e nunca 
me sepa raba de la cuna de mi hi ja . T e vi. 
v Una nueva vida c o m e n z ó p a r a mí des-
de ese m o m e n t o . N o sé q u é e x t r a ñ a im-
presión hicis te en t o d o mi s e r ; latió mi co-
razón, sent í c o m o un vé r t igo y m e sobre-
cogió una especie de espan to , que l lenó mi 
alma de angus t i a y heló t o d a mi sangre . 

López Portillo.—30 



N o sé q u é p r e sen t imien to t e r r ib le m e di-
j o al o ído q u e había s o n a d o la h o r a su-
p r e m a de mi des t ino, q u e mi sue r t e iba á 
c a m b i a r de r u m b o , y q u e ibas á en t r a r en 
la escena de mi vida c o m o conquistador 
y c o m o rey. D e s d e en tonces h u y ó la paz 
de mi espí r i tu , y n o volví á d i s f r u t a r aque-
llos m o m e n t o s de júbi lo inocente q u e an-
tes p a s a b a en el h o g a r . H a l l é tediosa la 
c o m p a ñ í a de los míos , y las caricias de 
mi t i e rna h i ja pe rd ie ron el hechizo con 
q u e a n t e s m e r e g a l a b a n . P o r m á s que 
es tuv iese p r e s e n t e á aquel las reun iones ín-
t i m a s de famil ia y p r o c u r a s e entregarme 
á su e n c a n t o tan sencilla y cordial-mente 
c o m o an tes , mi a l m a t end ía las a l a s lejos 
de aquel los si t ios, y vo laba h a s t a tí, bus-
c a n d o tu s o jo s . Todav ía e n t o n c e s n o los 
habías , acaso , fijado e n mí . L a insistencia 
con q u e los míos te iban s igu iendo donde 
qu ie ra q u e pod ían d is t ingui r te , a t r a j o los 
t u y o s tal vez, c o m o el i m á n al acero. Aun 
r e c u e r d o el día y la h o r a en q u e clavaste 
en mí e m p e ñ o s a m e n t e las pupi las . Nues-
t r a s m i r a d a s se c r u z a r o n c o m o espadas, 
v las t u y a s p e n e t r a r o n en mi corazón, muy 
h o n d o , ' m u y h o n d o . — N o dudes de mi 
a m o r : t e lo he p r o b a d o f a l t ando á todos 
m i s deberes , o lv idando c u a n t o debo á mi 
e sposo y d e j a n d o la cuna de mi hi ja para 
i r en p o s tuvay á t r a v é s d e la obscuridad 
y de los pe l ig ros . P e r o n o m e pidas que 

abandone el h o g a r , p o r q u e n o h e de h a -
cerlo. M e h o r r o r i z a el escándalo . A n -
tes la m u e r t e q u e el escándalo . Y quie-
ro b a s t a n t e á mi h i ja p a r a n o l levarla b a j o 
un t e c h o c r imina l ; ni podr í a , p o r m a l a 
que sea, s e p a r a r m e de ella j a m á s . P o r 
más con t r ad ic to r io q u e lo encuen t r e s , he -
de q u e d a r m e aquí , a u n q u e m e m u e r a , aun -
que m e m a t e n . 

" T e n g o los o jo s bien ab ier tos , y sé á lo 
que m e e x p o n g o . El a b i s m o m e e s p e r a : 
allí m e d e s p e ñ a r é u n día ú o t r o . ¿ Cuál 
será el desenlace de es ta h i s to r ia culpa-
ble? N o lo s é ; p e r o sea cual fue re , no 
dejaré de q u e r e r t e ni aun en el m o m e n t o 
de mis m a y o r e s suplicios. E l des t ino_me 
llevó á t u s brazos , y no p u e d o desas i rme 
de e l los .—Ya ves c o m o n o t ienes mo t ivo 
de queja , y a ves c ó m o te he o f r e c i d o en 
homenaje c u a n t o en la t i e r ra*y en el cie-
lo se opon ía á n u e s t r o a m o r , y que h e h o -
llado p o r t í y p o r tí he m e n o s p r e c i a d o t o -
do 1q b u e n o y t o d o lo nob le q u e m e ro -
deaba .—En cambio tú ¿ q u é m e h a s o f re -
cido? N a d a has t a a h o r a , p o r q u e el cari-
ño que m e m u e s t r a s , 110 es aca so m á s q u e 
un capr icho p a s a j e r o . ¿ Q u é v ínculos has 
roto p o r mí ? ¿ Q u é debe re s h a s m e n o s -
preciado ? ¿ E n q u é t inieblas t e h a s pe r -
dido? ¿ A q u é a b i s m o t e h a s a r r o j a d o ? — 
Aún que r i éndo te c o m o t e qu ie ro , v ivo 
a tormentada p o r a t r o c e s r e m o r d i m i e n t o s . 



N o p u e d o ve r á mi m a r i d o eon tranqui-
lidad, p o r q u e conozco q u e le o f e n d o sin 
causa , q u e le t r a i c iono p o r perves idad y 
que p a g o su ca r iño y sus finezas con negra 
y od iosa i ng ra t i t ud . F u é s i empre b u e n o pa-
r a mí , r e p i t o ; t u v o p a r a mí t e r n u r a s inde-
cibles, m e r o d e ó de i n m e n s a solicitud, y 
n o h a vivido s ino p a r a q u e r e r m e . L a con-
fianza con q u e m e m i r a , la descuidada 
t r anqu i l i dad e n q u e vive c r e y é n d o m e la 
m á s fiel y la m e j o r de las esposas , son 
p a r a mi o t r o s t a n t o s t o r m e n t o s que me 
m u e r d e n el co razón y m e des t rozan el al-
m a . A l g u n a s veces p ienso en la muerte 
c o m o en u n a especie de alivio, pues m e di-
g o q u e si Nicolás se e n t e r a s e de mi perfidia 
y m e ma tase , mi culpa q u e d a r í a redimida 
con mi s ang re , y d isminui r ía el peso de 
mi del i to . P e r o en m e d i o de todo , tu ima-
gen , tu r ecue rdo , t u a m o r , se destacan 
s o b r e las s o m b r a s de mi espír i tu , como un 
sol de f u e g o r o j o y ter r ib le , q u e n o despi-
de luz, s ino l lamas, q u e me envuelven y me 
q u e m a n . " 

Aque l l a c a r t a de p u ñ o y. le t ra de Car-
men, l levó el a lma de Nico lás al paroxismo 
de la ind ignac ión , p o r q u e le reveló clara-
m e n t e lo que e r a su e s p o s a : q u é abismo de 
osad ía y de m a l d a d hab ía en aque l corazóri 
j u z g a d o t a n bueno , q u é n o c h e t a n negra 
en el f o n d o de aquel la conciencia tenida 

por t a n pura , q u é t endenc ias t a n dep ra -
vadas en aquel la na tu ra l eza de un ex te -
nor tan h e r m o s o . Aque l la m u j e r e r a un 
monst ruo , t a n t o m á s odioso , c u a n t o se 
disfrazaba con m á s c a r a tan bella, con ros -
tro tan ange l i ca l ; c r iado p a r a azo te y des-
dicha de las a lmas b u e n a s ; f o r m a d o de 
fuego y s o m b r a ; o b r a exc luya de Sa ta -
nas, y n o de D i o s . 

L a ca r ta de C a r m e n e r a la más elocuen-
te requis i tor ia de su cu lpab i l idad ; e r a el 
grito de su conciencia, que con t o d a clari-
dad exhibía las l lagas de su a lma , a u n q u e 
envueltas en r e p u g n a n t e s h a r a p o s de h ipo-
cresía. Y r e c o r d ó Nico lás con i n m e n s a 
amargura lo q u e él había s ido p a r a aquel la 
mujer ing ra ta , p a r a aquel la m u j e r sin co ra -
zon, para aquel m o n s t r u o de ma ldad y de 
perfidia. D e s d e su adolescencia la amó , y 
no sintió nunca m á s a m o r q u e el s u y o ; ni 
tuvo o t r o pensamien to ni o t r o del ir io q u e 
el de hacer la d ichosa y pone r á sus pies t o -
do cuan to valía, c u a n t o hab ía conqu i s t ado 
en el m u n d o : su fo r t una , sus t r i un fos y su 
nombre. N o r e c o r d a b a ocasión g r a n d e ó 
pequeña, i m p o r t a n t e ó trivial, en que la 
•dea de C a r m e n n o hub iese f u l g u r a d o en 
su espír i tu c o m o u n as t ro , i luminándolo 
todo, l lenándolo t o d o con sus e sp lendores 
v sus sonr i sas , c o m o el sol q u e desde el 
empíreo t o d o lo baña de luz. U n a vez uni-
dt> a ella, sólo se habia p r e o c u p a d o p o r al-



zar le u n t r o n o m u y a l to á su lado, para 
q u e desde él p res id iese los sencillos gus-
to s del h o g a r y la inefable felicidad de la 
vida. N o le r e m o r d í a la conciencia de ha-
ber le c o m e t i d o la m á s l igera fa l ta , de han 
be r l e s ido infiel n i a u n de pensamiento. 
L a s m u j e r e s t odas , desde q u e la conoció, 
hab ía p a s a d o j u n a o á él sin conmoverle, 
sin a t r a e r u n a sola m i r a d a de susu ojcs, 
s in a p r e s u r a r u n o sólo de los lat idos de 
su corazón . P o r q u e ella se hab ía enseño-
r e a d o d e su a l m a c o m o u n a re ina , sin de-
ja r l e u n deseo , u n a emoc ión sola q u e no 
es tuviesen p o s t r a d o s á sus p l a n t a s 

Y ¿ e r a as í c o r r e s p o n d i d a su te rnura : 
¿ E r a ese el p r e m i o r e s e r v a d o á sus fine-
zas, á la devoción con que la había ama-
do ? ¡ O h ! aquel lo e r a i n a u d i t o ; apenas po-
día c o m p r e n d e r s e ! E s c ie r to que había 
o t r a s m u j e r e s infieles, que hac ían mofa y 
e sca rn io de sus e s p o s o s ; p e r o esas mu-
j e r e s e s t a b a n un idas á h o m b r e s helados e 
incapaces de q u e r e r , ó á b a j o s y misera-
bles q u e iban p id iendo á g r i t o s el opro-
bio, ó á p e r v e r s o s q u e r o m p í a n la fe ju-
r a d a , y las a r r a s t r a b a n p o r despecho, por 
anhe lo de venganza , po r i m p u l s o de la 
ley del ta l ión, al c r imen y á la a f ren ta , iu 
ca so d e C a r m e n era m u y di ferente , por-
q u e ella no p o d í a q u e j a r s e de n inguna de 
esas cosas, n o tenía c o n t r a el motivo g 
r e p r o c h e ; sino, p o r el con t r a r io , razón para 

amar l e t i e r n a m e n t e y v iv i r le e t e r n a m e n t e 
ob l igada . ¡ C a r m e n , s in d u d a a l g u n a , e r a 
peor q u e t o d a s las a d ú l t e r a s q u e h a b í a n 
h u n d i d o en el c ieno su p r o p i o n o m b r e v 
el de s u s e s p o s o s ! 

I V 

D E S E S P E R A C I O N . 

P r o n t o se r e p u s o : la ira le d ió f u e r z a s . 
- \ o t e m a t i e m p o que p e r d e r , y le e ra p r e -
ciso t o m a r a l g ú n p a r t i d o ! No' t a r d a r í a en 
volver la e sposa , y n o debía e n c o n t r a r l e 
d e s p r e v e n i d o ! 

F u e r a impos ib le r e l a t a r los p l a n e s y 
p royec tos q u e aque l c e r e b r o e x a l t a d o v 
febril f u é a t a n d o y d e s a t a n d o en a q u e l l o s 
b reves é i r r e p a r a b l e s m o m e n t o s . Suce-
díanse en la n o c h e de su p e n s a m i e n t o , co-
mo « á r d e n o s r e l á m p a g o s en n o c h e t e m -
pes tuosa : t o d o s t e r r i b l e s , t o d o s a m e n a z a -
dores, t o d o s s in i e s t ros . 

C r i m e n t a n i n a u d i t o merec í a u n cas t i -
go e j e m p l a r ; e m p e r o e ra difícil ha l l a r el 
más a p r o p i a d o . N o hab ía q u e p e r d e r la 
cabeza : e r a p rec i so escoger bien p a r a n o 
equivocarse . L o p r i m e r o q u e pensó , f u é 
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b u s c a r al s e d u c t o r y m a t a r l o de u n golpe, 
s in p r e á m b u l o n i a d v e r t e n c i a : de una 
m a n e r a a l evosa y vil, c o m o él se hab ía co-
lado en su casa y le h a b í a a r r e b a t a d o el 
a m o r de su e sposa , la paz , la d i cha y la 
e s p e r a n z a . ¡ P u e s q u é ! J a q u e l h o m b r e le 
hab ía a d v e r t i d o de a l g ú n m o d o lo que 
iba á hacer , p a r a q u e se de fend iese ? Pues 
q u é ¿se le h a b í a p r e s e n t a d o siquiera"' 
D e s d e la o b s c u r i d a d de lo i g n o t o é inno-
m i n a d o , h a b í a a l a r g a d o la m a n o y se ha-
bía a p o d e r a d o de la r i ca j o y a q u e forma-
b a su p a t r i m o n i o , y se la h a b í a a r rancado 
del c o r a z ó n , al cua l la t en ía u n i d a , desga-
r r á n d o s e l o , hac i éndo le p e r d e r g o t a á gota 
t o d a la s a n g r e de sus venas . ¿ P o r qué; 
pues , h a b í a é l de a t a c a r l e leal m e n t e : ¿Pe r 
q u é h a b í a de p r e v e n i r l e de la ag re s ión pa-
r a q u e sé de fend iese , c u a n d o él le había 

h e r i d o p o r la e s p a l d a ? A la verdad, 
p r iva r l e de la v ida , s aca r l é de és te mundo 
que m a n c h a b a cón su p resenc ia , n ó s e r a 
c a s t i g o suf ic ien te p a r a su a l evos í a ; por-
q u é m o r i r n o es n a d a , es l l egar al tér-
m i n o , es p o n e r p u n t o á es ta p r u e b a terri-
ble. q u e sé l l a m a la ex i s tenc ia . ¡ Q u é dáría 
él í>or h a b e r m u e r t o a l g u n o s a n o s antes, 
c u á n d o a u n creía, c u a n d o t o d a v í a espera-
ba, c u á n d o e r a d i c h o s o ! Ma ta r l e , pues , se-
r ía p e q u e ñ a v e n g a n z a ; p e r o ¿ q u é mas 
¡-odia h a c e r q u e e so? C i e r t a m e n t e , el odio 
h u m a n o d i s p o n e de med ios m u y mezqui-
n o s p a r a sac ia r s u s a n s i a s : t i ene que de-

tenerse al b o r d e del s e p u l c r o ; y el' s epu l -
cro t r a g a b u e n o s y ma los , a m a d o s y abo -
r rec idos : es u n r a s e r o q u e igua la á t o d o s 
los n o m b r e s . 

H u n d i r l e , pues , las g a r r a s en el p e c h o v 
beberle la s a n g r e c o m o lo hacen las hie-
nas, p a r a q u e t u v i e s e a l g u n a idea, a u n -
que p o b r e y l e j ana , de lo q u e e ra s u f r i r , 
de lo q u e e r a r e t o r c e r s e en un p o t r o de 
t o r m e n t o s . . . . e so e r a t o d o lo q u e p o d í a 
hacer p a r a v e n g a r s e . 

U n a re f l ex ión le ocur r ió . E l a s e s i n a t o 
se c a s t i g a p o r los t r i b u n a l e s con p e n a in-
famante . R e a l i z a d a su v e n g a n z a , t e n d r í a 
que s e n t a r s e en el b a n q u i l l o de los 
reos ; ¡ Todo p o r c a s t i ga r á un m i s e r a b l e ! 
Tenia á n i m o s p a r a e l l o : ¡ q u é le des-
trozase el v e r d u g o , q u e le m a t a s e n á pau -

sas, q u e m á n d o l o á f u e g o l e n t o ó 
rompiéndo le los h u e s o s ! P e r o , e n t r e -
tanto, ella q u e d a r í a i m p u n e y l ibre 
libre é i m p u n e . ¿ O u é m á s p o d r í a 
desear la c u l p a b l e ? Bien v is to . 
era ella la ún ica c a u s a y el solo o r i g e n 
de t o d o . . . . As í lo c o n f e s a b a en su ca r t a , 
Y no h a b í a s ido, no, el a m o r la f u e r z a i r re -
sistible q u e la h a b í a l l evado al del i to , s i no 
la pe rve r s idad .de sus ins t in tos , la vocac ión 
al mal y al in f ie rno q u e l l evaba en las e n -
trañas. L a pas ión c r imina l á q u e se ha -
bía e n t r e g a d o , n o e r a m á s que el p r i m e r 
aullido de u n a n a t u r a l e z a d e p r a v a d a . D e s -
pués de aque l l a ca ída , v e n d r í a n o t r a y 



o t r a s . T a m b i é n á él, N ico lá s , le h a b í a ha-
b l a d o ^en o t r o t i e m p o con aque l mismo 
l e n g u a j e a r r e b a t a d o y a r d i e n t e , dejándole 
e m b e l e s a d o con la idea de h a b e r sabido 
d e s p e r t a r e n su c o r a z ó n u n a pas ión arro-
l l a d o r a y ún ica . D u r a n t e s u s a m o r e s , ha-
b í a s i do t a n d e s b o r d a d o el í m p e t u de Car-
m e n , q u e la af ición que él la t en ía , aunque 
h o n d a y s ince ra , h a b í a p a r e c i d o pál ida y 
f r í a á los o j o s de tocios. A l g o h a b í a en 
a q u e l o r g a n i s m o de a n o r m a l y excesivo, 
q u e t r i u n f a b a sob re los b u e n o s instintos, 
s o b r e las r e f l ex iones rec tas , sob re las in-
t e n c i o n e s s a n t a s . E s o n o t en í a remedio. 
P a r a h a c e r de nuevo , de a q u e l l a mujer 
e x t r a v i a d a , u n a h o n r a d a esposa , ser ía pre-
c i s o r e d u c i r l a á p o l v o y a m a s a r l a otra 
vez , d a n d o á a q u e l l o s e l e m e n t o s primos 
o t r a o r g a n i z a c i ó n , y u n t emperamen to 
n u e v o . A q u e l a m a n t e n o e ra m á s que un 
p r e t e x t o p a r a la m a n i f e s t a c i ó n de u n a in-
t e m p e r a n c i a n a t u r a l . E n el desa r ro l lo de 
a q u e l l a h i s to r i a de t o r p e z a s , c a b r í a n tam-
b i é n la t r a i c ión y el a b a n d o n o contra 
a q u e l a m a n t e , p o r o t r o s y o t r o s . 

N o , el r e m e d i o n o e ra b u e n o , porque 
n o t o c a b a la ra íz m i s m a d e l mal , y dejaba 
e n pie t o d o el p r o b l e m a . T e n í a más vi-
sos de p r e m i o q u e de cas t igo . L a mu-
jer q u e f a l t a u n a vez á sus debe res , sigue 
f a l t a n d o á e l los s i e m p r e ; p o r q u e , roto el 
d i q u e de s u s pas iones , n o h a y y a nada que 

las c o n t e n g a . L o s mot ivos de conciencia y 
de t e m o r que h u b i e r a n pod ido de tener la al 
bo rde del ab i smo , f u e r o n insuficientes pa -
ra ello, c u a n d o a u n era cas ta y p u r a . C o n -
sumada la ru ina m o r a l de aquel la a lma , n o 
habr ía y a f r e n o q u e la s u j e t a s e y co r re r í a 
prec ip i tada al vicio, sin q u e hub iese nada 
que a t a j a s e su c u r s o ; c o m o el ría que, le-
van t ada la compue r t a , se d e s p e ñ a en su 
cauce con la f u r i a de un demen te , h a s t a 
l legar t u r b i o y r o n c o al i n m e n s o m a r , don-
de se pierde. M a t a r á un h o m b r e no sería , 
pues, su f ic ien te ; ser ía prec iso segu i r ma-
t a n d o o t r o y o t ros , á t o d o s cuan tos se le 
acercasen, p o r q u e nunca fa l ta r ían cómpl i -
ces á aquel la na tu ra l eza cr iminal . Mien-
t r a s quedase en pie la causa del ma l , se-
guir ían r e n o v á n d o s e sus e fec tos desas -
t rosos . 

E r a m e n e s t e r , p o r t a n t o , a t a c a r la cau-
sa en sus m i s m o s f u n d a m e n t o s , y de s t ru i r -
la p a r a s i e m p r e ; de tal m o d o , q u e n o si-
guiese c o n t a m i n a n d o con sus emanac io -
nes la vida del h o g a r , la inocencia de los 
séres que r idos . 

Así f u é c o m o l legó á p e n s a r el d o c t o r 
que lo m e j o r q u e p o d r í a hace r , ser ía p o n e r 
t é rmino á la vida de C a r m e n ; y ha l ló bue -
na, p o r lo p r o n t o , es ta solución de la 
crisis. Sal i r le al p a s o c u a n d o volviese, 
a r ro j a r l e al r o s t r o aquel p u ñ a d o de pa -
peles y o b j e t o s cr iminales, coge r l a p o r 



el cuello, ' a ses ta r l e el revólver á la f ren-
te y vo la r le la t a p a de los sesos . M u e r -
ta , queda r í a c o r t a d a la se r ie de sus infi-
de l idades ; m u e r t a , n o hab r í a pe l ig ro de 
que s iguiese manc i l l ando su n o m b r e ; 
m u e r t a , n o con t inua r í a des t rozándo le el 
co razón y c o r r o y e n d o su ex i s tenc ia con la 
ve rgüenza y la desesperac ión . L a muer-
te de t iene el c u r s o de t o d a s l a s maldades . 
N o hay m u e r t o q u e h a g a d a ñ o : t o d o s los 
m u e r t o s son buenos . Así se desa ta r ía 
aquel n u d o a p r e t a d o , insoluble , q u e resis-
tía á t o d a s las c o m b i n a c i o n e s de su men-
te, á t o d o s los p r o y e c t o s de su razón. 

P e r o as í caer ía en el a b i s m o jun t amen-
te con la cu lpab l e : c o m e t e r u n c r imen pa-
ra cas t iga r o t ro , es ser a r r a s t r a d o á la rui-
na p rop i a p o r causa a j e n a . Si ella había 
q u e r i d o pe rde r se , q u e se pe rd i e r a ; esa no 
e ra r azón p a r a q u e él t a m b i é n abando-
nase el n o r t e y se d e j a s e con t ag i a r po» 
aquel la demenc ia . D e b í a conse rva r su 
pues to , a l to , muy a l to , c o m o que no es-
t a b a m a n c h a d o con n i n g u n a f a l t a ; y de-
j a r l a á ella sola r evo lca r se en él f a n g o de 
la ve rgüenza , p a r a q u e el a n a t e m a público 
cayese d u r o , inexorab le , sólo sob re ella. 

P o r o t r a p a r t e , m a t a r á la m a d r e de su 
p rop i a h i ja , d a r á la niña, c o m o pr imera 
impres ión de su vida, el d o l o r de aquella 
c a t á s t ro f e ¿ n o sería c rue l y desp iadado so-

bre t o d a ponderac ión ? ¿ Se lo pe rdona r í a 
a lguna vez la t i e rna c r i a t u r a ? ¿ Q u é pen -
saría, c u a n d o creciese, de aquel p a d r e que 
había p u e s t o fin á la vida de la m u j e r á 
quien ella debía la exis tencia , sumiéndo l a 
á ella m i s m a en t r i s t e y do lo rosa o r f a n -
d a d ? N o p u d i e n d o expl icar á su h i ja las 
causas q u e le hab ían induc ido á p o n e r p o r 
obra acción t a n inaudi ta , ¿ no se e n a j e n a r í a 
para s i e m p r e su c a r i ñ o ? ¿ N o sería v i s to 
por ella con h o r r o r , c o m o de t e s t ab l e 
uxorc ida y p a d r e sin e n t r a ñ a s ? 

¡ M e j o r se r í a a r r a n c a r s e la ex is tenc ia á 
sí m i s m o , p a r a salir del m a r de do lo r en 
que n a u f r a g a b a ! S o n r i ó casi con delicia 
an te aquel la idea, y en el s eno de las t inie-
blas q u e le envolvían, vió d i b u j a r s e a l g o 
Como la sonr i sa del a lba . ¡Sal i r de es te 
m u n d o ; de j a r p a r a s i empre esta t i e r ra mi -
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descend iendo p o r la o b s c u r a g r a d e r í a de 
la a f r e n t a ; p u e s t o que n o c o n t a b a y a con 
sus b r a z o s p a r a que le sos tuv iesen , ni con 
su son r i sa p a r a que le a l en t a r a ; p u e s t o que 
n o tenia ya la luz de sus o j o s p a r a ver el 
camino , ni la mús ica de sus p a l a b r a s pa-
r a m a n t e n e r encendida la e s p e r a n z a ; y 
p u e s t o q u e p a r a él n o h a b í a m a ñ a n a ri-
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pe r con p rop ia m a n o las c rue les mallas 
q u e le s u j e t a b a n ai i n f o r t u n i o ? E x t r e m e -
cíase de júbi lo su corazón al considerar 
p o r an t i c ipado las consecuenc ias de su in-
molac ión . M i r á b a s e á sí m i s m o yaciendo 
en u n m a r de s ang re , lívida la faz, cerra-
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m e n al con templa r le , p o r m e n o s q u e le qui-
siese, v i endo en aque l la t r a g e d i a su propia 
o b r a , se sent i r ía c o n m o v i d a h a s t a la médu-
la de los huesos , t e n d r í a remord imien tos , 
a u n q u e ta rd íos , p o r c u a n t o hab ía hecho, y 
se a r rodi l la r ía j u n t o á su cadáver pa ra pe-
dir le p e r d ó n r o c i a n d o el r o s t r o con sus 
l ág r imas . Aque l l a escena le parec ía muy 

hermosa , se p r e s e n t a b a á sus o j o s con los 
esplendores de u n a a p o t e o s i s ; t a n t o , q u e 
sus labios exag i ies s e p l e g a r o n con a m a r -
ga sonr i sa , a n t e el espec tácu lo men ta l de 
aquella t r aged ia . V e n g a r s e de la i n g r a t a 
de una m a n e r a t a n h o n d a y pa té t ica , ¡>ara 
dejar en su c o r a z ó n c lavado c o m o u n a sae -
ta aquel do lo r e t e rno , aquel r e c u e r d o im-
bo r r ab l e : ¡ q u é i lusión tan t é t r i c amen te 
h a l a g a d o r a ! 

A c a s o la h o n d a c o n m o c i ó n de aque l los 
momientos, p roduc i r í a u n a crisis r e d e n t o r a 
en la conciencia de C a r m e n . Qu izá s el r e -
mord imien to la ha r í a volver s o b r e sus pa -
sos, y la t o r n a r í a b u e n a ; y la haría, p a s a r 
el r e s t o de su vida c o n s a g r a d a á la r epa -
ración de aquel la fal ta, y, s iendo t en ida co -
mo h o n r a d a y fiel, pod r í a ser p a r a la n i -
ña una m a d r e ca r iñosa , q u e la l levase p o r 
la m a n o á t r a v é s de los pe l ig ros del m u n -
do, sana y salva, c o m o corder i l lo de b lan-
co vellón n u n c a manci l lado . As í l o g r a r í a 
redimir con su s a n g r e la cu lpa de la e spo-
sa, y aca so encende r en ella la l lama de 
un a m o r nuevo , q u e segui r ía b r i l l ando so-
bre su sepulc ro c o m o a s t r o de luz cas ta 
y p iadosa 

M a s p o r h a l a g a d o r a q u e fuese esa pe r s -
pectiva, n o pod ía m e n o s de p e n s a r o t r a 
vez, q u e la redenc ión de la m u j e r culpa-
ble es s i empre p rob lemát i ca , si n o impo-
sible. L a pe rd ida pureza de u n a lma no 
es cosa q u e p u e d a r epa ra r se . E l cristal , 



á medida ' q u e es m á s fino, admi t e menos 
s o l d a d u r a ; y si, después de r o t o , : 
t an sus f r a g m e n t o s p a r a dar les la antigua 
f o r m a , n i t i enen la h e r m o s u r a primitiva, 
ni la consis tencia q u e p e r d i e r o n : el cho-
q u e m á s ins ignif icante Ir .: d i sg rega , y ca-
da j u n t u r a de las an t i guas , se convierte 
en u n a g r i e t a nueva . A s i es la conciencia 
f e m e n i n a : u n a vez m a n c h a d a , n o vuelve á 
l impiarse del todo , y c u a n d o se inclina a! 
cieno, n o vuelve á e rgu i r se hacia la altura. 

Y c o m o la fiera a c o s a d a que , hallando 
imposible la salvación, se revuelve furiosa 
sob re sí mi sma , y acaba p o r a r r o j a r s e al 
h o n d o precipicio, s in t e m o r á las puntas 
de las rocas , ó a l r í o cauda lo so de en-
c r e s p a d a s olas que m i r a á sus p l a n t a s ; así 
aquel desgrac iado , e n c e r r a d o en los térmi-
nos p a v o r o s o s de un p r o b l e m a insoluble, 
a l en tó de súb i to una idea e span tosa , que 
le pa rec ió m e j o r q u e n i n g u n a o t r a : la des 
t r acc ión t o t a l de C a r m e n , de Lo l i t a y de é' 
m i s m o ; de los t r e s se res que se guarecían 
b a j o aque l techo, y que hacía a p e n a s unas 
cuan ta s h o r a s , pa rec ían tan d i chosos ! Así 
lo hacen los desespe rados . Re f i e re la pren-
sa de t i e m p o en t i empo a l g u n a s de esas 
t r aged ias . Fami l ias acosadas p o r el hambre 
fa l tas de t r a b a j o , h u n d i d a s en la miseria; 
se enc ie r ran en sus mise rab les tugurios, 
t apan las h e n d e d u r a s p o r d o n d e el aire 

penet ra , encienden el b r a s e r o en medio 
de la es tancia , y se acues tan en sus lechos 
desvenc i jados á e spe ra r la m u e r t e . L o s 
vecinos, e x t r a ñ a n d o la inmovi l idad y el si-
lencio de la habi tac ión, avisan á la poli-
c ía ; son d e s c e r r a j a d a s las puer tas , y apa-
rece á los o j o s de los e spec t ado res un cua-
dro indescr ip t ib le : los p a d r e s y los niños, 
todos h a r a p i e n t o s y escuálidos", m u e r t o s á 
la vez y en t r ág ica compañ ía . I n c a p a c e s 
de sobre l levar su n e g r o des t ino , l l amaron 
a la p u e r t a de la t u m b a y ésta les a b r i ó el 
seno t emeroso .—¿ P o r q u é 110 había él de 
hacer o t r o t a n t o ? L a pérd ida de las ilu-
siones, de la dicha y de la esperanza , es 
desgrac ia m a y o r que la miser ia , y l evan ta 
en el corazón t e m p e s t a d e s más n e g r a s q u e 
el h a m b r e y la desnudez . Si los indigen-
tes se a t r ibuyen el de recho de e x t e r m i n a r -
se pa ra red imi r se de los h o r r o r e s de le 
necesidad ¡ con c u á n t o m á s d e r e c h o no po-
dría a r r o g á r s e l o él, c u a n d o las causas q u e 
le impulsaban á t o m a r aquella d e t e r m i n a -
ción, e ran de m a y o r cuant ía , m á s fieras y 
s añudas ! M e r c e d á aquel go lpe radical , 
podr ían ser resue l tos de una vez t o d o s los 
p rob lemas q u e hab ía ido ana l izando. Así 
se c o r t a r í a la c a d e n a de las l iv iandades de 
Carmen, . .se evi tar ía la o r f a n d a d de la ni-
ña, y él m i s m o pond r í a t é r m i n o á u n a vi-
da infeliz, en cuyos ho r i zon t e s nunca había 
de l evan ta r se la a u r o r a . 

López -Por t i l l o , - s i 



M a s ¡ ay si b ien s o b r á b a l e c o r a j e para 
a g o s t a r su exis tencia y la de su esposa; 
n o se sent ía c o n f u e r z a s p a r a a t en t a r á la 
de Lo l i t a . ¿ P o r q u é sacr i f icar á aquella 
t i e rna c r i a t u r a ? ¿ Q u é culpa t en ía ella del 
diluvio de p e c a d o s y de h o r r o r e s que ha-
bía ca ído sob re su c a s a ? Reco rdaba su 
belleza, su inocencia , su g rac ia , y se le 
opr imía el corazón p e n s a n d o en la des-
t rucc ión d e aquel haz l u m i n o s o de encan-
tos , que D i o s hab ia que r ido co locar en ei 
seno de su vida, p a r a embel lecer la y per-
iumar l a . 

¿ I b a , pues , á q u e d a r i m p u n e el delito i 
D e s e c h a d a la l a rga ser ie de horr ib les pro-
yectos , ¿ n o ha l la r ía m e d i o de escarmen-
t a r á la cu lpab le? U n a o leada de indig-
nac ión subió de su co razón á su cerebro 
sólo al pensa r lo , y p r o t e s t ó con toda la 
ene rg ía de su vo lun t ad c o n t r a aquel des-
en lace insensa to . S u espír i tu angustiado 
p o r la b r evedad del t i empo , en t r aba en in-
decible confus ión , z u m b á b a n l e los oídos 
c o m o si u n h u r a c á n sop lase den t ro de 
ellos, y sentía la cabeza m a r e a d a , cual si 
fuese n a v e g a n d o á t r a v é s de^ u n a borras-
ca. Su m i s m a c o n g o j a p o n í a en fuga a 
las i d e a s ; n o bien nac í a una , vo laba y era 
sus t i tu ida p o r o t r a , la cual , igualmente 
fugaz , se pe rd ía en la obscu r idad tempes-
t u o s a de los mis t e r ios ps íquicos . 

T a l e ra su e s t ado cuando , ago tadas las 
f u e r z a s , d e j ó el " b o u d o i r " y f u é á apostar-

se a la en t r ada de la casa , d e t e r m i n a d o 
á hace r a lgo terr ib le , pe ro i g n o r a n d o t o d a -
vía cuál iba á ser su sentencia . 

V 

j A F U E R A . ! 

C o m o fiera e n j a u l a d a , pa seó l a r g o t i e m -
por p o r el po r t a l de la casa, c o m o cen-
tinela que g u a r d a y vigila un c a m p o 
a t r i n c h e r a d o p a r a evitar las so rp re sa s del 
enemigo . E n t r e t a n t o que asi se ag i taba 
p re sa de ansia febril , v iendo t o d o s los ob-, 
j e tos c o m o á t r avés de un sueño, n o cesa-
ba de opr imi r con la m a n o d ies t ra el man-
go del revólver , que se había d e j a d o en la 
fa l t r iquera . E n t r e t a n t o , segu ía a v a n z a n d o 
el t i empo, y C a r m e n n o volvía. 

P o c o an tes de las cinco, oyó s o n a r p o r 
la calle, m á s y más dis t intos , p a s o s rápi-
dos y l ige ros q u e se ace rcaban á la casa. 
Su co razón al oir aque l r u m o r , dió u n 
vuelco do lo roso , c o m p r e n d i e n d o que hab ía 
l legado el m o m e n t o decisivo en q u e tenía 
que ape l a r á t o d a la ene rg ía de l a v o l u n -
tad. A poco , s o n a r o n , en efecto , golpeci-
tos r e c a t a d o s en la m a d e r a de la pue r t a . 

Secas las fauces , cub ie r ta la f r en t e de 
sudor v iscoso y difícil la resp i rac ión , acif-
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dio l uego á ab r i r l a . P o r ella e n t r ó Car-
men . L a m i r a d a q u e se d i r ig ie ron los es-
p o s o s en el m o m e n t o de encon t r a r s e , fue 
indescr ip t ib le : a t e r r a d a y agón ica la de 
ella, a c u s a d o r a y te r r ib le la de el. Du-
r a n t e u n o s in s t an te s n a d a se d i j e ron : 

P a r a pone r fin á t a n te r r ib le s i t uado" , 
p r e t end ió C a r m e n p a s a r a d e l a n t e ; pe ro el 
se in t e rpuso . , 

—¿ A d ó n d e v a s ? le p r e g u n t o duramente . 
— A casa , r e p u s o ella. 
— E s t a n o es t u casa . 
— ¡ Q u é d ices ! e x c l a m ó la joven . 
— ¿ D e dónde v i enes? 
Vaci ló la culpable. 
— D e misa , a r t i cu ló con voz insegura . 
— ¡ M i e n t e s ! g r i t ó el d o c t o r con acento 

colér ico. T o d a v í a n o se h a ce lebrado la 
p r i m e r a . V a n á ser las cinco. 

— H u b o o t r a ya . 
—¡ Mien tes , r e p i t o ! D e s d e q u e á la me-

dia n o c h e t e a u s e n t a s t e , f u r t i v a m e n t e y a 
o b s c u r a s , es toy en vela. H e r eco r r i do bus-
c á n d o t e las cal les de la c iudad, v se que m 
h a s o n a d o todavía la c a m p a n a de ninguna 
t o r r e y q u e es tán c e r r a d o s lös templos. 

— N o p u e d e ser , insis t ía ella, aunque 
c o n la t imidez de los r eos an t e el tribunal. 

— j Inút i l h ipocres ía ! , c l amo Salazar j 
s é t o d o ! 

— N o en t i endo , 
c — D e m a s i a d o lo en t iendes , ma la mujer, 

mala madre , p e r j u r a . Sé q u e n o eres hon-
rada, q u e m e e n g a ñ a s , y q u e m i e n t r a s y o 
te quer ía t a n t o y conf iaba en t í c o m o en 
la m e j o r de las esposas , m a n t e n í a s a m o -
res c landes t inos y a r r a s t r a b a s mi h o n r a 
por el lodo. 

La conciencia m a n c h a d a de C a r m e n le 
impidió p r o t e s t a r con ene rg ía . 

—Nico lás , p o r Dios , no m e hab le s de 
esa m a n e r a ; te desconozco . N o he d a d o 
motivo p a r a ello, di jo . 

Su c o b a r d e ac t i tud y sus t o r p e s r e p r o -
ches s i rv ieron de combus t ib le á la ind ig 
nación de Salazar . 

— ¡ N a d a de c o m e d i a s ! r epuso . H a s j u -
gado c o n m i g o ind igna y fáci lmente, p o r -
g u e tuve una fe t a n ciega en tu a m o r , q u e 
nunca sospeché de ti cosa a lguna , ni m e 
precaví con t r a t u s asechanzas . H i c i s t e 
bien en e s c a r n e c e r m e : u n a conf ianza tan 
incauta, n o merec ía o t r o p a g o . 

Ca rmen , t u r b a d a , s iguió a p a r e n t a n d o n o 
comprender , p e r o con to rpeza , y aun in-
tentaba, a u n q u e inút i lmente , m a n i f e s t a r s e 
ind ignada ; en t a n t o que la t imidez de su 
acento reve laba á las c la ras la sumis ión de 
su conciencia á la voz de la just icia. 
. — C a r m e n , p ros igu ió Sa lazar con c re -

ciente i r r i tación, c u a n d o he venido á es-
perar te á la p u e r t a de mi casa pa ra impe-
dirte que m a n c h e s con tu presencia p o r 
niás t i empo es te h o g a r , debes c o m p r e n d e r 
que e s t o y bien e n t e r a d o de todo, y r e sue l -



t o á p o n e r la s i tuación un r e m e d i o ra-
dical. C u a n d o sal is te de aqu í an te s de las 
d o s de la m a ñ a n a , u n a a lma car i ta t iva me 
lo avisó p o r m e d i o de u n a n ó n i m o Al 
pr inc ip io r e c h a c é la impu tac ión i r r i tado , 
p o r q u e m e parec ía imposib le cupiese en iu 
a lma t a n t a d e p r a v a c i ó n ; p e r o n o t e hallé 
en tu a lcoba , ni en la de tu h i ja , ni en par-
te a l g u n a de la casa , y salí á la calle bus-
cándote . N o h a b i é n d o t e ha l lado , volví 
acá é hice una pesqu isa minuc iosa er 
t u s aposen tos , e x a m i n a n d o y des t rozando 
mueb les y ca jones , ha s t a q u e hal lé en una 
gave t a ocu l t a del escr i tor io , las p r u e l n s 
fehac ien tes de tu infidel idad, las cuales es-
tán l is tas y a s e g u r a d a s allá a r r i b a p a i a el 
u s o q u e m e convenga . 

C a r m e n hab ía c re ído q u e Nicolás .*ólo 
a b r i g a b a sospechas , m á s ó m e n o s vehe-
m e n t e s , c o n t r a ella, p e r o nó ce r t i dumbre , 
y se hab ía f o r m a d o la i lusión de pode r en-
g a ñ a r l e una vez más , hac iéndo le creer en 
su i nocenc i a ; de sue r t e que, c u a n d o oyó 
de su boca lo que había h e c h o y aver igua-
do, q u e d ó a t e r r a d a , c o m p r e n d i e n d o que 
hab ía l l egado el m o m e n t o de la crisis que 
t a n t o hab ía t emido . Así que , p e r d i d o el 
án imo , obedec iendo á un impulso irresis-
t ible y d o m i n a d a p o r los r e m o r d i r n ú n t o s 
v p o r el p e s a r s incero , a u n q u e t a rd ío , de su 
fa l ta , cayó de rodi l las an t e el e sposo con 
las m a n o s enclavi jadas y s o l l o z a n d o : 

—¡ P e r d ó n ! ¡ p e r d ó n ! 

— i Q u i l a al lá! , r e p u s o Sa lazar . M i co-
razón n o p e r d o n a ; te quise t a n t ? , q u e n o 
te puedo p e r d o n a r . M i a m o r s e h a con -
vertido en odio y en desprec io . T a n t o co-
m o te qu i se antes , as í t e a b o m i n o a h o r a ; 
así m e causa a sco tu p resenc ia . 

—Nicolás , g e m í a ella, p o r n u e s t r a hi ja , 
por la sa lvac ión d e mi a lma, p e r d ó n a m e 
Te p r o m e t o q u e s e r é b u e n a H a z de m> 
lo que q u i e r a s ; p e r o p e r d ó n a m e 

Dic iendo es to , s e a r r a s t r a b a sob re las 
rodillas c a m i n a n d o hacia su e sposo y p r o -
curando coger le las m a n o s p a r a besá r se -
las. Y c o m o él se a p a r t a b a cua l t emien-
do el c o n t a c t o de u n rept i l , ella se incl ina-
ba al sue lo c o m o p a r a besar le los pies. 

—¡ N o m e t o q u e s ! ¡ N o m e t o q u e s ! ¡ N o 
quiero que m e t o q u e s con esos lab ios y con 
esas m a n o s ! 

E n t o n c e s c l amó " ella con a c e n t o pa t é -
tico: 

—Nico lás , n o t e n g o p a r a q u é n e g á r t e -
lo. S o y culpable, m u y c u l p a b l e ; t a n t o 
más, cUanto que h a s s ido t a n b u e n o p a r a 
mí y q u e n o te merezco . N a d a hay q u e 
me ju s t i f i que : soy u n m o n s t r u o y merez -
co cas t igo M á t a m e A c a b a de u n a 
vez esta ex is tenc ia q u e m e p e s a . . . . T ienes 
razón en o d i a r m e y en d e s p r e c i a r m e . . . . 
Mátame. A q u í t ienes mi pecho. C a s t í g a m e 
por tu p rop i a m a n o ; así m e qu i t a rás un 
peso hor r ib le de la conciencia. M e pa re -



ce rá d u l c e ' l a m u e r t e que de tí rec iba , y 
m o r i r é bend ic iéndo te . 

E x a s p e r a d o Sa laza r , m á s bien que con-
m o v i d o p o r aquel la confes ión sin embozo 
y p o r aquel la d e m a n d a de sacrif icio, sintió 
su rg i r de su p e c h o un impul so irresist ible. 
U n a o leada de s a n g r e le sub ió del cora-
zón á la cabeza, y t o d o lo vió r o j o ; tuvo 
s a b o r de s a n g r e en la boca , y u n a fiera an-
sia de ex te rmin io , n u n c a a n t e s sentida, 
c o n m o v i ó t o d o su ser . Y a n t e s de darse 
cuen ta de lo que hacía , e m p u ñ ó la pistola 
y a p u n t ó con ella á la cabeza de Carmen, 
E s t a , al ve r el a r m a , l anzó un g r i t o de 
h o r r o r , p e r o no se mov ió de su s i t io ; per-
manec ió de rodi l las , cub r i éndose el ros t ro 

con las manos,- p a r a no ver el d i spa ro 
U n m o m e n t o más, y pa r t í a el t i r o . . . . 

P e r o Sa laza r se c o n t u v o : r e c o r d ó la 
ca r ta de C a r m e n , y se ind ignó de seguir 
á la le t ra sus indicaciones , y de hacer lo 
q u e ella deseaba y hab ía deseado con tan to 
anhelo , c o m o final desenlace de su crimen. 

-—No, d i jo , n o te m a t o ; si t e matara , 
acabar ía p r o n t o el cas t igo , j M e pa rece po^ 
co m a t a r t e 1 

L a joven , en su t u r b a c i ó n , comprendía: 
a p e n a s á su e sposo . 

— H a z de mí lo que qu ie ras , cont inuó 
g i m i e n d o ; t ienes d e r e c h o p a r a t odo . 

— N o t o c a r é un pe lo de tu cabeza, no te 
d a r é la sat i facción de t e r m i n a r tu infame 
h i s to r ia con u n a t r a g e d i a . L o que voy 2 

haecr es á a r r o j a r t e de es ta casa que f u é 
tuya, c o m o á un apes t ado , c o m o á u n le-
proso, c o m o á u n a can i n m u n d o . ¡ A f u e r a , 
pues, á la ca l le ! 

Y dic iendo es to , ex tend ió el b razo con 
ademán impe r io so hac ia la vía pública, t o -
davía obscura , q u e se veía p o r la ma l ce-
rrada p u e r t a . 

La p o b r e m u j e r se e s t r emec ió de pies á 
cabeza, y se levantó , con mov imien to 
instintivo, c o m o p a r a de fenderse . El des-
enlace la cog ía de so rp re sa . T o d o s se 
los había imag inado , h a s t a los m á s m a l o s , 
menos ése. 

—¡ A f u e r a ! , volvió á decir Sa lazar . ¿ Q u é 
esperas? ¿ Q u e te a r r o j e á viva f u e r z a ? 

M a s ella pe rmanec ía m u d a é inmóvil-
Su inercia ob l igó al m a r i d o á e m p u j a r l a 
hacia el ex te r io r , pon iéndo le en la espalda 
la m a n o v ig i rosa . E n t o n c e s se en tab ló una 
lucha r e p u g n a n t e en t r e los e s p o s o s : él 
para a r r o j a r l a á la ca l le ; ella p a r a resis-
tirlo. 
: — N o . Nicolás , supl icaba C a r m e n gi-
miendo. N o h a g a s e s o ; piensa en el es -
cándalo. V a l e m á s que m e m a t e s de u n a 
vez. 

•—¿Te pa rece q u e m a t a r t e no sería es-
candaloso? ¿ E s t i m a s q u e un homic id io 
es m e n o s a l a r m a n t e que una expu l s ión? 

— O y e m e , insist ió la pob re m u j e r , déja-
me vivir aquí . Me t end rá s caut iva en el 
sótano, en el g r a n e r o , en la p e r r e r a , don-



de q u i e r a s ; ge ro no m e a r r o j e s de es ta ca-
sa. T r a e r á s la l lave con t igo p a r a que nadie 
m e v e a : así q u e d a r á s sa t i s f echo de mi con-
duc ta . M e da rás p o r a l imen to mendru -
g o s de pan , c o m o á t u s p e r r o s . De ja rá s 
q u e mi ropa se ca iga á pedazos , hecha gi-
r o n e s : m e t r a t a r á s c o m o á un esclavo, ó 
c o m o á un loco, y n o m e q u e j a r é ni implo-
r a r é miser icord ia . P e r o m e d e j a r á s el con-
sue lo de hab i t a r b a j o el m i s m o t e c h o que 
mi h i ja , y o i ré su voz de c u a n d o en Cuan-
do, y a l g u n a vez p o d r é ver su r o s ' r o j.or 
las h e n d e d u r a s de la p u e r t a ó por la ce-

. r r a d u r a de la l lave. Y n o m e pe rdona rás 
nunca , si tu co razón n o se conmueve , ó lo 
h a r á s c u a n d o te p lazca , d e s p u é s de haber-
m e c a s t i g a d o m u c h o s años , t o d o s los <v,e 
qu ie ras , c u a n d o es tén a r r u g a d o mi r o "tro, 
cub ie r ta de canas mi cabeza y enc ~.nváf¡a 
mi espalda H a s t a q u e es tés persuadi-
do de mi a r r e p e n t i m i e n t o y h a y a s saciado 
tu deseo de just ic ia . 

— E s o quis ieras , r u g i ó Sa laza r empu-
j á n d o l a con m a y o r f u e r z a ; eso quis ie .as , 
envo lve rme de n u e v o en t u s redes , cuino 
lo h a s h e c h o desde q u e te conocí , de sd i 
h a c e cinco a ñ o s que l levas mi nombre . 
Bien sabes que u n a vez dada la pr imera 
p r u e b a de debil idad, segu i r í as obteniendo 
de mí sucesivas v e n t a j a s ; p o d r í a s abrigar 
la e spe ranza de q u e u n día te pe rdonara 
m o v i d o p o r tus lágr imas , v de volver á 
s en t a r t e á mi lado, y de par t i c ipa r de nue-

vo de mi car iño, de mi h o g a r y de mi vi-
da. P e r o no lo l o g r a r á s nunca . N o quie-
ro admi t i r ni p o r u n sólo i n s t an t e la posi-
bilidad de q u e te rehabil i tes . H a s caído 
para s i e m p r e ; nunca p o d r á s l evan ta r t e , ni 
he de pe rmi t i r q u e te levantes . ¿ Sabes 
por qué qu ie ro l anzar te á la cal le? 

— P a r a m a t a r m e de ve rgüenza . 
—Sí, p a r a eso, y p o r q u e la calle es t u 

elemento na tu ra l . Allí e s t a r á s c o m o él 
pez en el a g u a . T u inna ta pe rve r s idad te 
inclina al a r r o y o y á la plaza públ ica . 
Quiero da r r ienda suel ta á tu des t ino , pa -
ra que de u n a vez s a t i s f agas t u s b a j o s ins-
tintos. H a s vivido á mi lado d i s f razada de 
mujer h o n e s t a y hac iendo c reer á la socie-
dad que lo e ras ; y yo, sin saber lo , m e he 
prestado á esa comedia infame, a m p a r á n -
dote con mi p ro tecc ión , con mi h o n r a d e z 
y con mi n o m b r e . E s t i empo de q u e con-
cluya la f a r sa . H o y te qui to la m á s c a r a 
para que t o d o s t e conozcan y sepan lo 
que eres . A n o c h e todavía , c o n t a b a s en t r e 
la gen te de bien y te admit ía en su seno 
la sociedad h o n o r a b l e ; c u a n d o amanezca 
el sol de es te día, h a b r á s sido r a y a d a de 
la lista de t u s a m i g o s y se rás excluida de 
los círculos d o n d e e r a s ap laudida . Y los 
buenos se a p a r t a r á n de tí con r e p u g n a n 
cia, an te tí se ce r r a r án todas las puer tas , 
y no te q u e d a r á m á s r ecu r so que ir á un i r -
te con los de tu ra lea , y segui r hund iéndo-
te en el vicio t o d o s los días más, has ta 



n a u f r a g a r en el f a n g o , y a h o g a r t e en él. 
— ¡ N o ! , c l amó la j o v e n e s p a n t a d a ; ¡de 

aquí n o sa lgo a u n q u e m e m a t e s ! N o ten-
d rá s f u e r z a s suf ic ientes p a r a hacerme 
a b a n d o n a r es ta casa , q u e n o só lo es tuya, 
s ino t a m b i é n mía. ¿ Q u i e r e s a c a b a r m e de 
p e r d e r ? ¿ N o te i m p o r t a la d e s h o n r a de 
tu n o m b r e ? 

»Mjpfb t e puedes p e r d e r m á s ; t ienes el al-
m a c o r r o m p i d a . T u ca r t a m e h a hecho 
ver el f o n d o de tu corazón , y sé q u e es máa 
n e g r o y d e p r a v a d o q u e el de las peores 
mesa l inas . E n c u a n t o á mi n o m b r e ¿ crees 
que el mise rab le q u e te ha seducido , le ha-
ya t r a t a d o con r e s p e t o ? ¿ E r e s tan necia 
q u e te figuras q u e tu cómplice h a y a guar-
d a d o r e se rva sob re tu deb i l idad? L o s te-
n o r i o s son j a c t anc io sos y g u s t a n de hacer 
a la rde de sus b u e n a s f o r t u n a s . T a n t o tú 
c o m o yo , p o d e m o s e s t a r c i e r to s de. que 
a n d a m o s en las p e o r e s bocas desde hace 
t i empo . ¡ A c a b a r t e de p e r d e r ! P e r o ¡có-
m o p u e d e a c a b a r lo q u e es tá t e rminado i 
¿ N o sabes q u e h a s l l egado al l ímite de la 
perdic ión, y que hiede tu co razón como 
m u e r t o de t r e s d í a s? Q u i e r o que sufras 
u n cas t igo p r o l o n g a d o , h u m i l l a n t e ; que 
vayas s in t iendo la aflicción del hundimien-
t o p o c o á poco , sin q u e hal les tabla á que 
asir te , ni pueda s a lva r t e nad ie del vergon-
zoso n a u f r a g i o ¡ V a m o s , á la calle! , 

—¡ N o ! , volvió á g e m i r C a r m e n ; ¡ te he 

dicho q u e sólo m u e r t a m e h a r á s salir de 
aqu í ! 

— L o ve remos , insis t ió Sa lazar impa-
ciente, p e r o cesando de v io lentar la 
A-as á ver c o m o te obl igo á m a r c h a r t e . P o r 
pasos c o n t a d o s y sin hace r u s o de la fuer-
za, t e ob l iga ré á a l e j a r t e de es te h o g a r ciue 
fué tuyo . 

C a r m e n n a d a r e p u s o ; e s t a b a i n m ó v i l 
y m u d a c o m o u n a e s t á t u a . 

— T a n p r o n t o c o m o sa lga la luz, te en-
t r ega ré á la just icia, r u g i ó el doc to r . 

—¡ A la j u s t i c i a ! c l amó la j o v e n c o m o 
un eco. 

—¡Sí , á la j u s t i c i a ! ¡ P u e s q u é ! ¿ h a b í a s 
creído que tu fa l ta no tenía m á s cas t igo 
que los r e m o r d i m i e n t o s de la conciencia 
ó la t r aged i a román t i ca , ó las l e janas pe -
nas de u l t r a t u m b a ? ¿Cre í a s q u e las leyes 
h u m a n a s se hubiesen desen tend ido de cas-
tigar de l i tos c o m o el t u y o ? P u e s t e equi -
vocas : el adu l t e r io es, a p a r t e de u n a infa-
me perf idia p a r a el a m o r y de u n a vene-
nosa m o r d e d u r a p a r a la h o n r a , un c r imen 
legal c a s t i g a d o s eve ramen te p o r t o d o s los 
códigos. L a adú l t e ra t iene sob re sí, á 
más de la m a n o del e sposo bur l ado , la 
de los t r ibuna les y la del g e n d a r m e . L a 
ley del c r imen cont iene d isposic iones 
a f ren tosas y severas con t r a las m u j e r e s 
que m a n c h a n el t á l amo conyuga l , se ol-
vidan de sus debe re s y e n t r e g a n al ludi-



br io públ ico la h o n r a ele sus m a r i d o s ; sin 
excepción de edad ni condic iones . De 
sue r t e q u e el m a r i d o u l t r a j a d o t iene ac-
ción exped i ta p a r a denunc ia r la traición, 
y p a r a ob l iga r á los jueces á p rocede r á la 
ap rehens ión y c a s t i g o de los adúlteros. 
Efeo será lo q u e yo haga , si te resistes á 
o b e d e c e r m e . 

C a r m e n q u e d ó c o m o petr i f icada al con-
t empla r el inesperado a b i s m o q u e se abria 
an t e sus p lan tas . 

— S i n o te a l lanas á salir de es ta casa 
p o r t u vo lun tad , repi t ió Sa lazar , t e juro 
por el D i o s que n o s crió, q u e den t ro de 
unas h o r a s e s t a r á s en pode r de los jueces, 
quienes , cus tod iada p o r a g e n t e s de poli-
cía, te m a n d a r á n á la cárcel públ ica . Allí 
t e h a r á n e n t r a r e n . los ca labozos donde 
h o r m i g u e a la g e n t e pe rd ida de tu mismo 
s e x o : l ad ronas , ebr ias , p ros t i t u t a s . Vivi-
rás en c o m u n i ó n con ellas, comerás su 
m i s m o pan , d e s e m p e ñ a r á s sus mismas fae-
nas , y e s t a r á s b a j o el r i g o r de la autori-
d a d cerce le ra , q u e te m a l t r a t a r á y te es 
ca rnece rá , c o m o á t o d o s los desechos so-
ciales. Así b a j a r á s de u n so lo golpe, de 
la c ima q u e hab ías u s u r p a d o , has t a los 
ab i smos de la deg radac ión y de la ver-
güenza . 

L a joven h o r r o r i z a d a se t a p ó la cara 
con las m a n o s , c o m o si n o quisiese ver 
aquel c u a d r o ignomin ioso . 

— T e n g o allá a r r i b a las p r u e b a s necesa-

rías, p a r a d e m o s t r a r á los jueces que h a s 
sido p e r j u r a y pe rve r sa , p ros igu ió Sa la-
zar. O b r a n en mi pode r las c a r t a s de tu 
cómplice, su r e t r a t o , y un b o r r a d o r de tu 
puño di r ig ido á tu a m a n t e . N o neces i to 
más p a r a c o n f u n d i r t e an t e la just ic ia . 

L a infeliz c o m p r e n d i ó que es taba p e r -
dida. Yió, además , una resolución inexo-
rable p i n t a d a en el r o s t r o de su esposo . 
Así que , t r émula , sol lozante y m á s b lan-
ca q u e una m u e r t a , a r t i cu ló : ' 

-—¡ No , t a n t o c o m o eso, nó ! 
Y ex tend ió las m a n o s c o m o p a r a ale-

jar la ho r r ib l e visión. 
— ¿ D e m o d o que te v a s ? 
— N o hay más r e m e d i o ; p e r o ¿ á d ó n d e ? 
— A d o n d e quieras , á la casa de tu se-

ductor , á la mancebía , á d o n d e te l leven 
tus ins t in tos E s o no m e i m p o r t a . 

—¡ A y D i o s ! g imió C a r m e n , l levándose 
las m a n o s al corazón , y p u d i e n d o a p e n a s 
hablar . ¡ A y D i o s de mi a l m a ! 

Y vaci ló c o m o si fuese á caerse . 
— ¿ T e duele el c o r a z ó n ? P u e s qué j a t e 

tí m i s m a . T o d o es ob ra t u y a : t ú lo h a s 
quer ido . D e s p r e c i a s t e la paz de tu vida, 
la d icha del h o g a r y el a m o r que velaba 
por tí. H a s p re fe r ido l anzar te en las 
aven tu ra s de la infidelidad, á vivir vene-
rada y que r ida en medio de los tuyos . T e 
sen tabas á mi lado, rec ibiendo mis car ic ias 
y a c e p t a n d o mis sacrificios, c o m o si los 



merecieses , y n o pensabas que hab ía aquí 
( seña lándose el pecho) un corazón que te 
a m a b a ; un corazón t o d o tuyo , que ibas ó 
d e s g a r r a r , y que nunca podr ía perdonarte, 
por lo m i s m o que t e hab ía a d o r a d o tan- ^ 
t o . A p u r a h a s t a las heces el cáliz que 
p r e p a r a s t e . 

— A l menos , sollozó la infeliz, permíte-
m e desped i rme de mi hi ja . 

— E r e s ind igna de e s o ; n u n c a volverás 
á sen ta r la p l an ta en los pe ldaños que con-
ducen á su habi tac ión. 

— U n m o m e n t o solo, concédeme un md- \ 
m e n t ó pa ra decirle ad iós y besa r l e la fren- ; 
te . 

— M a n c h a tu c o n t a c t o ; no pueden tus 
m a n o s ni t u s labios con taminados por el ¿ 
del i to, rozar las alas de ese ángel . _ 
' — P e r o ¿ la ve ré a lguna vez ? insistió 
C a r m e n con agon ía . 

—¡ N u n c a ! L a viste p o r la úl t ima, cuar 
d o la de jas te p a r a ir al l l amado de 'tu 
a m a n t e . H a z t e la cuen ta de que has muei 
t o p a r a ella. 

— ¿ C ó m o quieres que la de je sin decirle 
ad iós? p r o t e s t ó g e m e b u n d a . Soy su m¿;.-
dre, y t e n g o de recho pa ra verla y para 
es t rechar la c o n t r a el corazón . 

— L a s m a d r e s c o m o tú , n o t ienen cora-
zón ni t ienen derechos . S o n sé res misera-
bles que renunc ian á t odo , y á quienes to-
d o se les n iega . N a d a h a y de común en-

tre ella y t ú ; h a s ab ie r to un ab i smo m u y 
hondo, que te separa de tu hija pa ra siem-
pre. 

— E r e s cruel > no t ienes en t r añas . 
— N a d i e más desp iadado que tú 

Pero no p e r d a m o s el t iempo en recrimi -
naciones inútiles. ¡ M á r c h a t e ! ¡ A f u e r a ! 
¡Lejos de aqui p a r a s i e m p r e ! 

Carmen no t u v o fue rzas pa ra resistlr 
>;a. Inclinó la cabeza, como flor a g o s t a -
da, y sol lozando d o l o r o s a m e n t e y con el 
pañuelo en los l lorosos ojosi, se accrcó á 
la pue r t a con t a r d o paso. 

Cuando llegó al quicio, empujó la Sala-
zar para ap re su ra r su salida. 

Sin p ro fe r i r una queja , la desolada mu-
jer se fué a l e j ando poco á poco p o r las 
calles todavía obscuras y silenciosas!" Ni-
colás, de pie en el u m b r a l de su casa , la 
miró en t r a r á dis tancia en el seno de la-
sombra, c o m o A b r h a m vió á A g a r per-
derse en . las inmens idades del des ier to 
cuando la a r r o j ó de su t ienda. T o d o lo 
perdía con e l la : paz, a m o r y dicha. E l 
porvenir se levantaba an te sus o jos m á s 
tétrico que la noche del sepulcro. N o sa-
bía lo que iba á hacer , ni cómo iba á vi-
vir; pe ro su resolución e ra feroz, inexo-
rable. 

Con todo, al queda r se solo en aquel ho-
gar, que había sido pa ra él nido de a m o r 

López P o r t i l l o - 3 2 
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y de dicha p o r t a n t o s a ñ o s , se le saltaron 
las l ágr imas , y l lo ró c o m o sólo se llora 
en las g r a n d e s crisis de la v i d a ; porque 
en el f ondo del c o r a z ó n n o se había re-
s e r v a d o u n a sola esperanza . 

C u a n d o c e r r a b a la p u e r t a , sona ron las 
cinco de la m a ñ a n a . L a s c a m p a n a s de las 
t o r r e s t a ñ e r o n el a lba con su lengua de 
b ronce , y los c lar ines y t a m b o r e s de. los 

. cuar te les s o n a r o n con a l e g r e c l amor en-
t o n a n d o el h i m n o de la m a ñ a n a . 

Í M W Í 

;, • • , 

Tres Desenlaces ilógicos 
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€ 1 S r a a o d e l C ó r e m e ! 

HWrxmtel tyiixga 
y J U e t l , 

I 

La ba ta l la hab ía s ido t e r r ib l e : una de 
aquellas de n u e s t r a s pasadas luchas in-
testinas, en que los so ldados de u n o y o t r o 
bando polí t ico peleaban c o m o leones y 
casi se e x t e r m i n a b a n , aunque sin saber 
por qué. Nadie ignora que en esos t i em-
pos de Dios , v a l g a el decir, u n o s m i s m o s 
peones y g ine t e s servían á u n o y o t r o 
partido, y que el g r u p o victor ioso se asi-
milaba al venc ido , y seguía c o m b a t i e n d o 
con él por la misma bandera , con igual 
a r ranque al desp legado en el t i empo de 



la m a y o r p u r e z a de su s e r ; lo q u e daba 
por r e s u l t a d o q u e ú n i c a m e n t e los jefes 
sup ie sen á p u n t o fijo lo q u e t r a í a n en t re 
m a n o s , en m e d i o de t a n t a s in tegrac iones , 
d e s i n t e g r a c i o n e s y r e i n t e g r a c i o n e s de 
g u e r r e r a s co lec t iv idades c o m o en aquel 
e n t o n c e s se e f e c t u a b a n . 

L a acción á q u e n o s r e f e r i m o s , había 
s ido, pues , m u y r eñ ida . E l e j é r c i t o t r iun-
f a n t e , a p o y a n d o su d e f e n s a en el caserío 
de u n a h a c i e n d a , h a b í a a t r i n c h e r a d o sol-
d a d o s d e t r á s de l o s v a l l a d o s de p i ed ra y 
s i t u a d o c a ñ o n e s en b r e c h a s y d e r r u m b e s 
a b i e r t o s en l a s ce rcas . E l e n e m i g o había 
a t a c a d o con d e n u e d o , se h a b í a a p o d e r a d o 
de n o p o c a s t r i n c h e r a s y h a b í a e s t a d o a 
p u n t o de t o m a r t o d a s l a s p o s i c i o n e s ; pe-
r o la n u t r i d a f u s i l e r í a s o s t e n i d a desde los 
t e c h o s de las casas y s e c u n d a d a firme-
m e n t e p o r la a r t i l l e r í a , h a b í a a c a b a d o por 
inu t i l i za r s u s v a l i e n t e s t e n t a t i v a s . Lleva-
do a l a s a l t o r e p e t i d a s veces , o t r a s t a n t a s 
se h a b í a v i s to o b l i g a d o á r e t r o c e d e r , co-
m o el o l e a j e q u e a z o t a las cos tas , y se 
r e t i r a r u g i e n d o y c u b i e r t o de e s p u m a . A 
cada n u e v o e m p u j e , en m e d i o de la fusi-
ler ía v del r u g i d o de la me t r a l l a , había 
q u e d a d o el c a m p o s e m b r a d o de cadáve-
r e s " h a s t a que al fin, d i e z m a d o s los asal-
t a n t e s y p e r s u a d i d o s de su impotenc ia , 
h a b í a n e m p r e n d i d o la r e t i r a d a . 

C a r g ó e n t o n c e s s o b r e el los la caballe-

ría, é i n t r o d u c i e n d o e l p á n i c o en s u s filas, 
comple tó la d e r r o t a . Ar t i l l e r í a , ca r ros , 
dinero, acémi las , h a s t a las t i e n d a s de 
c a m p a n a y las m a l e t a s de los j e f e s caye-
ron en p o d e r del b a n d o t r i u n f a n t e . 

E l corone l d o n D i e g o I z á b a l , f a m o s o 
tan to p o r su va lor , c o m o p o r s u s ru ido -
sas a v e n t u r a s , f u é u n o de los q u e m á s se 
d i s t inguie ron en aque l l a r e f r i ega . Al f r e n -
t :'e s • r e g i m i e n t a , d ió <• f r r iós - i s , 
cvr.no si n o le h n p o r t a s e n las ba las , y s in 
darse c u e n t a de la m o r t a n d a d de s u s sol-
dados ; y s e g u i d o de u n p u ñ a d o de s u p e r -
vivientes, l l e g a b a y a a! p o r t ó n de la ha -
cienda, y e s t a b a a p u n t o de a p o d e r a r s e 
de los cañones , c u a n d o se dec la ró la de-
rrota de s u s pa rc i a l e s y c o m e n z ó la des -
bandada . J u s t a m e n t e en aque l lo s m o m e n -
tos, u n a d e s c a r g a á q u e m a r r o p a de las 
piezas de a r t i l l e r ía que iba á c a p t u r a r , 
dejó r e d u c i d o su g r u p o á u n o s c u a n t o s 
ginetes. Y los s i t i ados , s a l t a n d o t r i n c h e -
ras, c a y e r o n s o b r e él y los suyos , c o m o 
manada de lobos. 

Así que , c o m p r e n d i e n d o el corone l la 
gravedad de la s i tuac ión , t o m ó , a u n q u e 
con r e p u g n a n c i a , el ún ico p a r t i d o q u e le 
quedaba, y dió voces á los suyos , dicién-
doles: 

—i N o se p u d o , m u c h a c h o s ! ¡ A e s c a p a r 
el pe l l e jo ! 

Y volv iendo r i endas a t rás , pr incipió á 



a l e j a r s e á escape , en m e d i o de un indes-
c r ip t ib le t rope l de h o m b r e s , caballos, 
t r u e n o s , g r i t o s , g e m i d o s ; p o l v o y humo-

U n a s e g u n d a d e s c a r g a h i zo n u e v a s ba-
j a s en su s équ i to , p e r o n o l o g r ó detener-
le. Con la e s p a d a f u é a b r i é n d o s e paso en 
medio de l a m u c h e d u m b r e , b a ñ a d a la 
d ies t ra en ca l i en te s a n g r e y c e g a d o y en-
so rdec ido p o r los d i s p a r o s q u e se le. ha-
cían. 

C u a n d o l legó á la p l aza de la cuadril la, 
soló t r e s g i n e t e s iban á su l a d o : su asis-
t e n t e , el m a y o r del c u e r p o y el c lar ín de 
ó r d e n e s . P a r a sal i r al c a m p o , e ra preciso 
p a s a r po r u n a a n g o s t u r a f o r m a d a por el 
caser ío , sob re el cua l h a b í a b u e n go lpe de 
so ldados e n e m i g o s . N o v a c i l ó : p o r allí es-
t a b a la sa lvac ión , si la h a b í a p a r a él. De-
t e n e r s e h u b i e r a s i d o e n t r e g a r s e á una 
m u e r t e c ie r ta . E n p o s suya y m u y cerca 
ya , ven ía el g r u p o f u r i o s o de caballería 
que iba pe r s igu i éndo lo . L a s l anzas en 
r i s t re , al r e f l e j o del sol m o r i b u n d o , bri-
l l aban con luces de l l a m a s . 

H i n c ó , pues , e s p u e l a s al p o d e r o s o ala-
zán , y c o m o r á f a g a i m p e t u o s a , á carrera 
t end ida , c ruzó el e spac io m o r t í f e r o . 

L a s a z o t e a s de las c a s a s c o n t i g u a s se 
i l u m i n a r o n de s ú b i t o con el f u e g o de dos 
r e l á m p a g o s s i m u l t á n e o s , y c a y ó sobre los 
f u g i t i v o s u n a l luvia de p l o m o . E l asis-
t e n t e f u é h e r i d o en la cabeza , y cayó co-

mo f u l m i n a d o . L o f u é t a m b i é n el M a y o r 
pero p u d o t o d a v í a a b r a z a r s e al cuel lo del 
cabal lo ; m a s á p o c o a n d a r , a l c a n z a d o i.or 
nuevos p royec t i l e s , r e sba ló p e s a d a m e n t e 
ce su m o n t u r a . El c l a r í n hab ía sa l ido c'l 
campo y pa rec ió h a b e r s e s a l v a d o ; m a s 
no m u y le jos de la p u e r t a , c o m e n z ó á va-
cilar y r e p e n t i n a m e n t e se p r ec ip i t ó de 
cara h a s t a el suelo . U n o de siis p ies que-
do p e n d i e n t e del e s t r ibo , y d e s o a v o r i d o 
el cabal lo, h u y ó p o r la ca r r e t e r a a r r a s -
t rando p o r el p o l v o el Cuereó a g o n i z a n t e . 

En el m o m e n ' o de la desca rga , s in t ió 
don D i e g o un go lpe en el codo" d e r e c h o 
lo que le h izo p e n s a r que hub ie se s ido 
a lcanzado p o r a l g ú n g u i j a r r o . L a cabai -

. gadura e s t u v o le jos t a m b i é n de sal i r ile-
sa : acr ib i l lada á ba lazos , no p u d o s egu i r 

i c o r r i e n d o , y sólo, es t imulada p o r las es-
puelas del guíe te , con t inuó g a l o p a n d o 
t r aba josamente y con r i tmo des igual . 

Al v e r s e en p l eno c a m p o , se c r eyó sa l -
vado el c o r o n e l ; v n o t a n d o q u e no em-
puñaba la e s p a d a , qu i so l e v a n t a r la dies-
t r a - P«¡p » o lo logró . Sen t í a en el b r a z o 

e n t u m e c i m i e n t o e x t r a ñ o . Sin d e t e n e r -
. SÍ, cogió con la m a n o izqu ie rda el m iem-
: '-¡o: dolor ido , y lo e levó á la a l t u r a de los 
; 1 ios. I n e r t e y t i n t a en s a n g r e la m a n o , y 
i •'•mo cn lnc r t a con g u a n t e escar la ta , coí-

f-'.ba f loja y s in v ida , á merced de las sa-
eudiclhs; de la marcha. , U n a b a l a e n e m i g a 



ie hab ía d e s h e c h o el c o d o de aque l bra-
zo. C o m o pudo , le p u s o en cabestrillo, 
e c h a n d o m a n o de la b u f a n d a de es tam-
b r e q u e l l evaba al cuello, m i e n t r a s la no-
ble bes t i a , deb i l i t ada por las lesiones, 
podía y a a p e n a s con su c a r g a . 

E n t r e t a n t o , la j a u r í a de los persegui-
d o r e s s egu ía a v a n z a n d o : o ía la g r i t a r pró-
x i m a y a á su e spa lda . I m p o s i b l e conti-
n u a r la c a r r e r a ; iba á ser a l c a n z a d o den-
t r o de b r e v e s m o m e n t o s . ¿ Q u é h a c e r ? 

U n a idea se le o c u r r i ó : a r r o j a r s e al 
r ío . I b a s i g u i e n d o s u s o r i l l a s en aquel 
p u n t o , con los ú l t i m o s a l i en to s q u e le 
q u e d a b a n á la c a b a l g a d u r a ; con sólo tor-
cer á és ta la r i enda , se r í a b a s t a n t e para 
h a c e r l a e n t r a r en la co r r i en te . En todo 
caso , e r a p re fe r ib l e p e r e c e r a h o g a d o . 

H i n c h a d a s y f u r i o s a s las a g u a s por las 
ú l t i m a s l luvias , l l evaban sob re su super-
ficie, c o m o l eves p a j a s , r a m a s corpulen-
t a s d e s g a j a d a s de los á rbo l e s , y gruesos 
t r o n c o s d e s a r r a i g a d o s de la or i l la . La 
h o r a del c r epúscu lo , t i ñ e n d o las o n d a s con 
t i n t e s ca rmes í e s , d á b a l e s la apar ienc ia de 
u n río de s a n g r e , f l u i d o y que jumbroso . 
P a r . c í a una a r t e r i a r o t a del m u n d o : co-
m o si p o r aque l á l v e o e s tuv i e se fluyen-
d o t o d a la s a n g r e nac iona l v e r t i d a en 
n u e s t r a s l u c h a s f r a t r i c i d a s . 

T o d o lo a d v i r t i ó ; y p e n s ó también 
q u e n a d a m á s n a t u r a l que n a d a r él mismo 

en s ang re , c u a n d o t a n t a h a b í a d e r r a m a -
do su e spada , y t a n t a iba v i r t i endo de 
sus p rop i a s venas . Así que, vo lv i endo la 
brida hac ia la m u g i d o r a co r r i en te , c a y ó 
en ella de g o l p e con el m o r i b u n d o ani -
mal. L a luz c r e p u s c u l a r q u e le her ía de 
soslayo, p r o y e c t ó sob re la super f ic ie fú l -
gida y s a n g u i n o s a , su s o m b r a a g r a n d a d a , 
como la de u n g i g a n t e caba l le ro sobre un 
corcel e n o r m e . 

Ya era t i e m p o . E n aque l lo s m o m e n -
tos l l ega ron á la or i l la a c a b a d a de re -
mover p o r las p e r ' M a s de la bes t ia , n u -
merosos j i n e t e s á v i d o s de m a t a n z a , q u e 
blandían l a n z a s con bande ro la s , sables , 
rifles y r evó lve r s . L ív idos , t o r v o s , p a r e -
cían fieras en p o s de su p resa . V a c i l a r o n 
al borde del río. N o que r í an q u e se les 
escapase el f u g i t i v o , pe ro ha l l aban la co-
rriente h a r t o c rec ida y f u r i o s a p a r a en -
tregarse á ella. 

Al m i s m o t i e m p o , caba l lo y caba l l e ro 
iban l u c h a n d o d é b i l m e n t e con el í m p e t u 
del agua . I n t e n t a b a el coronel c r u z a r ha -
cia la b a n d a o p u e s t a ; pe ro la co r r i en t e 
no se lo p e r m i t í a . M u y á poco se les l i ó 
no luchar y a : l a s o n d a s d e s a r z o n a r o n al 
Jinete, q u e c a y ó p e s a d a m e n t e en el r í o ; 
y éste, e m b r a v e c i d o y ru idoso , a r r a s -
tró cons igo al h o m b r e y á la bes t ia , de-
rribados y d i spe rsos , c o m o s imples h a r a -
pos que hub ie se r ecog ido de la ori l la . 



C o n todo , no q u e r i e n d o t o d a v í a los pi-
c a m u e r t o s p re sc ind i r de su sed de ex-
t e r m i n i o , d e s c a r g a r o n , a n t e s de volver 
a t r á s , sus a r m a s de f u e g o sobre aquellas 
f o r m a s n á u f r a g a s y f u g i t i v a s . L o s pro-
yec t i l es , c o m o l eves g u i j a r r o s , quebraron 
por un m o m e n t o , al he r i r lo , el r o jo cris-
ta l del a g u a , y p e r d i e r o n l uego calor y 
f u e r z a a l a b i s m a r s e en las o n d a s . Y la 
c o r r i e n t e p r e c i p i t a d a c o n t i n u ó alejándo-
se con a q u e l l o s p o b r e s de spo jos . 

• I I 

A la s a z ó n , r ío a b a j o y á no la rga dis-
t a n c i a del c a m p o de ba ta l l a , hallábase 
la h e r m o s a v i u d a Rosa l í a Alvarez. 
a c o m p a ñ a d a de a l g u n a s de stís sirvientas, , 
c o m o la h i j a de F a r a ó n , á la ori l la del 
a g u a . T o d a s las t a r d e s , á la ca ída del sol, 
a c o s t u m b r a b a aque l l a b u e n a moza me-
t e r s e en la co r r i en t e y r e f r e s c a r su cuer-
po de d iosa con la b l a n d a car ic ia de sus 
h o n d a s . A q u e l día, en el i n s t a n t e en que 
se d i spon ía á d e s p o j a r s e de sus ropas pa-
ra t o m a r el b a ñ o h a b i t u a l , l l egó á su oí-
do el r u m o r de la fus i l e r í a y el estrépito 
de los c a ñ o n e s . L a p r o x i m i d a d de esos 
r u m o r e s la s o b r e s a l t ó ; y, comprend iendo 
q u e se t r a t a b a de u n a de a q u e l l a s refrie-
r a s tan f r e c u e n t e s en la época, se quedo 

en obse rvac ión , p r e s t a n d o o ído a t e n t o al 
clamoreo, ha s t a que, al dec l i na r la t a rde , 
fué deb i l i t ándose g r a d u a l m e n t e el es-
trépito, y no q u e d a r o n de él m á s q u e de-
tonaciones a í s l s d a s 

P a s a b a la co r r i en t e t a n veloz y es-
t ruendosa , q u e a t r a j o su a t enc ión . P ro -
bab lemente h a b í a n ca ído f u e r t e s c h a p a -
rrones en las t i e r r a s nías a l t as , y los 
af luentes hab ían l l egado al cauce c o m ú n 
pletóricos y d e s b o r d a d o s ; p u e s el r ío, de-
jando su ca ja habi tua l , se había d e r r a m a -
do por sus dos ori l las y cubr ía con su 
líquido r e b o t a d o , u n a g r a n e x t e n s i ó n de 
la vega, a h o g a n d o e n t r e sus o n d a s no es-
casos maiza les , c u y o s a m a r i l l o s p e n a c h o s 
temblaban sob re ia superf ic ie c r i s ta l ina , 
como g a r z o t a s y c i m e r a s de un s u m e r g i -
do e j é rc i to de caba l l e ros med ioeva les . 
Una g r a n p a r t e de los va l l ados de p i ed ra 
había s ido t a m b i é n cub i e r t a po r el a g u a , 
y los á r b o l e s c o r p u l e n t o s que h a b í a n cre-
cido y e n g r o s a d o cerca de la ori l la, se ha-
llaban a h o r a r o d e a d o s p o r la co r r i en te , y 
re t ra taban s u s c o p a s e n o r m e s en las t u r -
bias ondas . 

Rosal ía , q u e e r a un poco r o m á n t i c a , y 
había q u e d a d o m u y p r o p e n s a á la t r i s t e za 
desde su v iudez , echó un v i s t azo al pano -
rama q u e la r odeaba , y se l lenó al con-
templarle, de s u a v e melancol ía . P o n í a s e 
el sol en aque l p u n t o . Su g lobo e n o r m e , 



de u n a r o j e z d é b r a s a , p a r e c í a hund i r se á 
lo l e jo s en el a g u a a m a r i l l e n t a , y desde 
a l lá p r o y e c t a b a s o b r e la co r r i en t e su ima-
gen a l a r g a d a en f o r m a de cono , que agi-
t a b a n las o las con v a i v é n incesan te . Todo 
el h o r i z o n t e pa rec í a t e ñ i d o de púrpura, 
c o m o si los b o s q u e s l e j anos , pob lados de 
c o r p u l e n t o s á rbo les , h u b i e s e n s ido incen-
d iados . Los s a u c e s y los á l a m o s de la ori-
lla l e v a n t a b a n su fo l l a j e sob re aque l fondo 
c a n d e n t e ; y el cielo, á t r a v é s de su es-
t r u c t u r a , s e m e j a b a el i n t e r i o r iluminado 
de u n a c a t e d r a l gó t i ca , e n t r e v i s t o por los 
v i t r a l e s de s u s r o s a s y de s u s o j ivas . 

A q u e l e spec t ácu lo , c a n t a d o p o r el bra-
m i d o del río, y p o r el r u m o r de la bata-
lla, h i zo p a l p i t a r el c o r a z ó n de la viuda 
con u n a e m o c i ó n p o c a s veces sent ida, y 
p e n s ó en su i n t e r i o r q u e a q u e l l a t a rde no 
se pa rec í a á n i n g u n a o t r a , y q u e siempre 
g u a r d a r í a m e m o r i a de ella. L a voz de la 
c r i ada la s acó de la a b s o r c i ó n . 

—¡ S e ñ o r a ! ¡ s e ñ o r a ! , decía , vea usted. 
— ¿ Q u é T o r i b i a ? , i n t e r r o g ó la viuda. 
— L l e v a h o m b r e s y caba l los muertos 

el r io . 
E n e fec to , al v o l v e r los o jos , no tó Ro-

sal ía q u e b o g a b a n en la co r r i en t e bestias 
y f o r m a s h u m a n a s , c h a c o s mi l i t a res y 
r e s t o s c o n f u s o s de t r a p o s y maderas . 

— D e veras , r e p u s o e s t r e m e c i d a , se co-
noce que los venc idos han querido 
hu i r , y ca ído e n la co r r i en te . Desgracia-

dos, po r s a l v a r la v ida , h a n ha l l ado la 
muer te . E a , v á m o n o s ; es t a r d e , y no m e 
a g r a d a ve r cosas t a n hor r ib les . 

— S e ñ o r a , s eño ra , vo lv ió á decir T o r i -
bia d e t e n i e n d o á su a m a , q u e se d i spon ía 
á m a r c h a r s e . Se m e figura q u e se h a en -
g a n c h a d o en aque l sauce el c u e r p o de 
un h o m b r e . 
' — ¿ D ó n d e ? , i n t e r r o g ó Rosa l í a . 

— A l l á , c o n t i n u ó T o r i b i a s e ñ a l a n d o con 
el índ ice u n á rbo l p r ó x i m o , en a q u e l l a 
r a m a inc l inada . ¿ N o ve u s t e d un o b j e t o 
g rande j u n t o á la q u e cae sob re el r í o ? 

—Sí , r e p u s o la v iuda , m e pa rece d is -
t ingu i r a lgo . 

— ¿ Y si e s tuv i e se v ivo ese p o b r e h o m -
bre? o b s e r v ó la c r i ada . P a r e c e q u e se 
mueve. 

— E s difícil , r e p u s o Rosa l í a . D e no ha -
ber m u e r t o de a l g ú n t i ro , se h a b r á aho -
gado en la co r r i en te . 

— B u e n o s e r á q u e n o s d e s e n g a ñ e m o s . 
¿Me p e r m i t e u s t e d ir á a v e r i g u a r l o ? 
¡ v — P o r s u p u e s t o , d i j o la s eño ra , que te-

nía b u e n c o r a z ó n . A n d a , T o r i b i a ; D i o s 
quiera q u e s ea t i e m p o de s a l v a r á ese in -
feliz. 

L a c r iada s e descalzó p r e s t a m e n t e , y 
a r r e m a n g á n d o s e las e n a g u a s h a s t a m á s 
arriba de la rodil la, se met ió en el agua , 
que e s t a b a m u y b a j a por aque l los s i t ios . 
P r o n t o l legó al sauz , y t r e p a n d o ági l -



m e n t e p o r su t ronco, Como b u e n a cam-
pesina que era , se desl izó á lo l a r g o de la 
e n o r m e r a m a . M u y á poco g r i t ó : 

— ¡ S e ñ o r a ! ¡ S e ñ o r a ! es un oficial, y 
parece que e s t á vivo. 

— ¡ D i o s lo qu i e r a ! P u e s ¡á sacarlo! 
¿ P u e d e s t ú so la? 

— N o , neces i to que m e ayuden . 
— A g u a r d a en tonces un poco. Levánta-

le la cabeza p a r a que n o acabe de aho-
garse , m i e n t r a s voy á l l amar . 

Y echó á cor re r hac ia un m o g o t e cer-
cano, t r a s el cual le e spe raban los ni" 
zos con las caba lgaduras , A poco volvió 
seguida po r a l g u n o s de el los á caballo. 

S in p é r d i d a de m o m e n t o los hizo en-
t r a r po r el agua , q u e sub ió has t a más 
ar r iba de los ¡jares de las bestias, en 
auxi l io del m o r i b u n d o ; y n o sin t raba jo 
logra ron l legar al s i t io d o n d e e s t aba To-
ribia. U n a vez allí, de sp rend ie ron al náu-
f r a g o de la r ama , y c o m o pudieron fue-
ron sacándole has t a la oril la, en cuyo 
b l a n d o césped le depos i t a ron . E s t a b a tan 
e x a n g ü e y afi lado, que, de p ron to , y á la 
luz m o r i b u n d a del c repúscu lo , temieron" 
no h a b e r sa lvado de la co r r i en te más que 
un c a d á v e r ; pe ro al fin, apl icándole el 
oído al corazón , pud i e ron obse rva r que 
aún hab ía u n soplo de vida en aquel or-
gan i smo . 

Con r a m a s que los vaque ros cortaron 
de los árboles á mache tazos , con lazos que 

desataron de los t ientos de las sillas y con 
los rebozos de las mu je re s , improvisaron 
fácil y p r o n t a m e n t e una camilla, en la q u e 
colocaron el c u e r p o del mor ibundo . E n se-
guida, y sobre los h o m b r o s d e los mismos 
sirvientes, se emprendió la m a r c h a hacia 
la hacienda. 

N o bien l legada á su dest ino la comiti-
va, quedó in s t a l ado el n á u f r a g o en la ca-
ma b l anda y l impia de u n a a legre hab i t a -
ción. 

E r a m o z o el m o r i b u n d o de c o m o trein--
ta años, robus to , moreno , de nar iz fina 
y de pob lada ba rba . Al no ta r su bel leza 
varonil y la g r a v e d a d de la her ida , se 
avivó el i n t e r é s d e Rosal ía po r la sue r t e 
de aquel desgrac iado , y t a n t o pesar le 
causó el codo deshecho , como le m o v i ó 
á s impa t ía aquel ro s t ro n o a f e a d o por la 
agonía. 

— P r o n t o , d i jo , que v a y a n al pueblo á 
llamar al doc to r Z á r a t e : que v e n g a en el 
acto, cues te lo q u e cueste . 

Y salió luego de la hacienda un m o z o 
casi á escape con dirección á la a ldea. 

Gozaba la v iuda de g r an c réd i to en to-
da la comarca . C a s a d a con j in r ico ha-
cendado en edad t e m p r a n a , hab ía enviu-
dado a n t e s de la m a d u r e z .de la vida, en 
los m o m e n t o s en que su ce lebrada be-
lleza l legaba á la p len i tud de su esplen-
dor, Su esposo, que la había a m a d o con 
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locura , y q u e h a b í a s ido o b j e t o de t o d o 
g é n e r o de a t e n c i o n e s y de finezas p o r 
p a r t e de el la ( o r a h a y a n s ido d i c t a d a s 
por el a m o r , c o m o la j o v e n lo sos ten ía , 
o r a por la g r a t i t u d y p o r la p iedad , c o m o 
o t r o s lo p e n s a b a n ) , la d e j ó al m o r i r to -
dos s u s b ienes , c o m o m a n i f e s t a c i ó n de 
su a m o r y de su r e c o n o c i m i e n t o . Rosa l ía , 
q u e e r a a l g o va ron i l y no e sca sa de ha-
b i l idad p a r a los negoc ios , h a b í a cont i -
n u a d o p o r sí m i s m a d i r i g i e n d o s u s fin-
cas de c a m p o , y bien p r o n t o h a b í a g a n a -
d o n o t o r i o a s c e n d i e n t e , n o só lo sob re sus 
s i rv ien tes , s i no t a m b i é n s o b r e sus veci-
n o s y s o b r e t o d a la poblac ión de la a ldea 
cercana . J u v e n t u d , belleza y r iqueza son 
t r e s -pa lancas p o d e r o s a s p a r a c o n m o v e r 
los m u n d o s . 

D a d o s t a l e s a n t e c e d e n t e s , n o debe ex-
t r a ñ a r s e q u e el d o c t o r Z á r a t e hub iese 
a c u d i d o en el a c t o y c o m o en v o l a n d a s al 
l u g a r de la c i ta , p u e s t a n t o c o m o le inte-
r e saba g a n a r b u e n o s h o n o r a r i o s á la ri-
ca p rop ie t a r i a , le h a l a g a b a el p e n s a m i e n -
t o de ver aque l lo s o j a z o s de r i z a d a s pes-
t añas , aque l l a b o q u i t a s o n r i e n t e , y 
aque l t a l l e s i m b r a d o r . 

E s p e r á b a l e Rosa l í a á la p u e r t a de la 
casa . 

— D o c t o r , d o c t o r , d í jo le al ve r l e ten-
d iéndo le la suave m a n o . ¡ U n p o b r e ofi-
cial q u e r e c o g i m o s á la or i l la del río, y 

que se n o s m u e r e ! V e n g a u s t ed , v e n e a 
us ted . & 

Y p r e c e d i é n d o l e en la m a r c h a , le con -
d u j o á la a lcoba del e n f e r m o . 

E l d o c t o r e r a casi u n v i e j o : a n d a b a 
cerca de los c i n c u e n t a a ñ o s ; p e r o t e n í a 
el a s p e c t o de s e x a g e n a r i o p o r el v is i -
ble de t e r i o ro de su p e r s o n a ex te r io r . Ca l -
vo, canoso , d e s d e n t a d o , c u b i e r t o de a r r u -
gas , nad i e le h u b i e r a d a d o la edad q u e 
tenía . Con t o d o , s e c o n s e r v a b a p o r den -
t ro t o d a v í a in tac to , c o m o lo d e m o s t r a -
ba por su ac t iv idad incansab le , p o r la lu-
c idez de sus ideas y p o r su a m o r á los 
p laceres . E r a f a m o s o p o r t o d o eso e n la 
comarca . D e c í a s e que h a b í a h e c h o m u y 
buena c a r r e r a en la E s c u e l a de M e d i c i n a 
de la cap i ta l , y q u e se h u b i e r a e l e v a d o á 
g r a n d e a l t u r a , en el e je rc ic io de su p r o -
fesión, á n o h a b e r s ido t a n a f e c t o á Baco , 
B i r j á n y V e n u s , á q u i e n e s r i nd ió cu l to 
desde su ado lescenc ia . 

Con t o d a a t enc ión y con i m p o n e n t e 
g r a v e d a d se c o n s a g r ó el doc to r al exa -
men del pac ien te , a b r i é n d o l e los ce r ra -
dos o jos , v i éndo le las pup i l a s , a u s c u l t á n -
dole el pecho, p a l p á n d o l e el v i e n t r e y ha -
ciendo o t r a m u l t i t u d de i nves t i gac iones 
minuciosas , p r o p i a s del méd ico e n t e n d í ' o 
y conc ienzudo . D e l e x a m e n gene ra l , p a s ó 
al especial del m i e m b r o her ido . E l p r o -
yecti l h a b í a p e n e t r a d o por el a n t e b r a z o , 



cerca del codo, y, c a m i n a n d o á lo l a r g o 
del rad io , h a b í a sa l ido oor e ' codo , des -
t r o z a n d o las c a b e z a s de los t r e s h u e s o s 
q u e f o r m a n la a r t i cu lac ión . H i z o Z a r a t e 
m u y m a l a c a r a d u r a n t e la i nves t i gac ión , 
y, a y u d a d o del esti lete, se pe r suad ió de 
q u e en el e n o r m e a g u j e r o de la he r ida , 
a n d a b a n los f r a g m e n t o s de l o s huesos,, 
s e p a r a d o s y h e c h o s añ icos . Rosa l í a a t i s -
b a b a a n s i o s a la e x p r e s i ó n de sus facc io-
nes . 

— ¡ Y b ien , d o c t o r ! — a r t i c u l ó la j oven . 
— R e s p e c t o del e s t a d o gene ra l , r e p u s o 

Z á r a t e , n o h a y p e l i g r o por a h o r a . E l le-
t a r g o en q u e se ha l l a el e n f e r m o , p ro-
cede en p a r t e de la g r a n c a n t i d a d de 
a g u a q u e h a beb ido , y en p a r t e de la pér-
d i d a de s a n g r e y del a g o t a m i e n t o . N o 
t a r d a r á en r e c o b r a r el c o n o c i m i e n t o ; pe-
r o v e n d r á el e s t a d o febr i l . 

— ¿ Y el b r a z o ? v o l v i ó á p r e g u n t a r la 
v iuda . 

— E l b r a z o e s t á pe rd ido , p r o s i g u i ó Zá-
r a t e : el p royec t i l ha d e s t r u i d o u n a p a r t e 
del r ad io , y las c a b e z a s de los o t r o s dos 
huesos . Aqu í , lo q u e c o n v e n d r í a hacer , 
ser ía la resecc ión del codo. 

— ¿ Q u é es eso de resecc ión , i n t e r r o g ó la 
j o v e n . 

— L a resecc ión , r e p u s o el doc to r , con-
s is te en la a m p u t a c i ó n de l a s c a b e z a s de 
l o s t r e s h u e s o s q u e f o r m a n la articula-. 

c i o n : el h u m e r o , el r ad io y el c u b i t o E s 
u n a ope rac ion l a r g a y d i f í c i l ; p e r o de re -
s u l t a d o s exce len tes , c u a n d o se h a c e bien 
D e s d e la s e g u n d a mi t ad del s ig lo a n t e -
p a s a d o , la p r a c t i c a r o n y a con éx i to al-
g u n o s c i r u j a n o s . C o n s e r v a el b r a z o s u s 
m ú s c u l o s , con excepc ión del t r í ceps , q u e 
es p rec i so sacr i f icar . C o n s e r v a t a m b i é n 
su l o n g i t u d n a t u r a l , sus m o v i m i e n t o s y 
su f u e r z a , a u n q u e con f a l s a s a r t i cu lac io -
nes . Y se le p u e d e d o b l a r á v o l u n t a d , co-
m o e n su e s t a d o n o r m a l . L o ún i co q u e 
se p ie rde , es la f a c u l t a d de d e s d o b l a r l o 
P e r o cae en v i r t u d de la p e s a n t e z , y no s e 
n o t a el de fec to . 

— P u e s h a g a u s t e d eso, r e p u s o la v iu-
da, q u e n o h a b í a e n t e n d i d o de aque l d is -
c u r s o p e d a n t e s c o , s ino que el m i l i t a r po-
día c o n s e r v a r el b r a z o en b u e n e s t a d o , 
en v i r t u d de la " re secc ión . " 

— I m p o s i b l e , r e p u s o Z á r a t e ; es u n a 
operac ión m u y del icada , q u e c o n o z c o só-
lo en t eo r ía , y q u e n o he p r a c t i c a d o n u n -
ca. Si tuv iese á mi lado a l g ú n c o m p a ñ e -
ro q u e m e a y u d a s e , pod r í a a t r e v e r m e á 
h a c e r l a ; p e r o so lo no, p o r q u e sue le oca-
s ionar m u y se r i a s compl i cac iones . 

_—-"O, en ese caso n i pensa r lo , s a l t ó la 
v iuda . 

— N i pensa r lo , r ep i t ió el i n t e r l o c u t o r ; 
p e r o h a b r á q u e a m p u t a r el b r azo . N o 
queda o t r o r emed io . 



— ¿ N i n g u n o ? 
— N i n g u n o . 
— ¿ Y si n o se le a m p u t a ? , p r e g u n t ó Ro-

sa l í a f i g u r á n d o s e con a n g u s t i a en su ima-
g i n a c i ó n la c r u e l d a d del r e m e d i o y el 
g r a v e d e f e c t o en q u e l a s i m p á t i c a figura 
del m i l i t a r ir ía á cae r c a r e c i e n d o de uno 
de s u s r e m o s : f a l t a de s i m e t r í a , m a n g a 
vac ía , su rdez , -etc. 

— S i n o se a m p u t a ese b r a z o , r epuso 
Z á r a t e , se m u e r e el e n f e r m o . 

— P i e n s e Usted, d o c t o r . ¿ N o habría 
m a n e r a de s a l v a r l o de u n a y o t r a cosa? 
N o se p a r e u s t e d p o r el g a s t o . 

M e d i t ó Z á r a t e u n o s m o m e n t o s . La 
p e r s p e c t i v a de u n a b u e n a g a n a n c i a y de 
d e j a r g r a t a á a q u e l l a j o v e n encan tadora , 
q u e t a n t o le f a s c i n a b a , h a l a g á b a l e por 
e x t r e m o . H i z o s u c o m p o s i c i ó n de lugar 
m e n t a l m e n t e , a n a l i z a n d o el caso, con las 
p r o b a b i l i d a d e s de b u e n y m a l éx i to que 
p o d r í a n p r e s e n t a r : ó b i e n la resecc ión del 
codo , ó b i e n la c o n s e r v a c i ó n del miem-
b r o y de l a v i d a del pac i en te . P o r todas 
p a r t e s h a l l ó o b s t á c u l o s : c o m p r e n d i ó que 
la t r ansacc ión e r a imposib le , y con pena 
t u v o q u e s o m e t e r s e á lo inevi table . -

— S e ñ o r a , r e p u s o , c r e a q u e por usted 
se r í a c a p a z de h a c e r c u a l q u i e r esluerzo, 
v q u e no h a b r í a co sa q u e n o i n t e n t a r a , 
n o p o r l o s h o n o r a r i o s , s i no p o r compla-
cer la , p u e s n o p u e d e u s t e d figurará 
c u á n t o la e s t i m o . 

Z a r a t e p e n s ó e n a q u e l l o s m o m e n t o s 
c u a n bien le vendr í a u n m a t r i m o n i o con 
R o s a b a t a n g u a p a , t a n r ica, v t a n s im-
pá t i ca . As i que , al p r o n u n c i a r t a l e s pala-
bras , ve ía á la joven con m a r c a d a in-
s i s t e n c i a ; p e r o ella e s t a b a t a n p r e o c u -
pada , q u e n o lo no tó , y se figuró que 
aque l v i e jo la m i r a b a de ese m o d o só lo 
p o r d a r m a y o r é n f a s i s al d i scurso . 

— P e r o , c o n t i n u ó el doc tor , e s impo-
s i b l e : no p u e d e sa lva rse la v i d a del pa-
c i en t e c o n s e r v a n d o el b r azo . O el b r a z o 
ó la v i d a : ese es el d i l ema . 

A la j o v e n se le r o d a r o n las l á g r i m a s 
al oir a q u e l l a s p a l a b r a s , y s u s p i r a n d o , re-
p u s o : 

— S u p u e s t o lo q u e us t ed dice, h a y que 
h a c e r la a m p u t a c i ó n . 

— E s o , eso, d i jo Z á r a t e . E s lo que m e 
a c o n s e j a mi concienc ia de médico . 

— ¿ Y c u á n d o se rá eso?, p r e g u n t ó R o -
sal ía con t im idez . 

— M a ñ a n a m i s m o , r e p u s o Z á r a t e , m a -
ñ a n a m i s m o : n o h a y t i e m p o que pe rde r . 
H o y en la n o c h e no m e a t r e v o , po r la 
deb i l idad del her ido , y , a d e m á s , p o r q u e 
n o v e o bien con luz a r t i f i c ia l ; t e n g o can-
s a d a la v is ta . P e r o m a ñ a n a sin f a l t a , por -
q u e de n o ser así, p o d r í a sob reven i r al-
g u n a infecc ión , q u e hiciese inút i l t o d a 
t e n t a t i v a . 

— P u e s m a ñ a n a m i s m o , r e p u s o Rosa -
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lía l a n z a n d o u n suspi ro ' ; pe ro y o n o veré 
, eso, p o r q u e n o t e n g o c o r a z ó n p a r a pre-
senc ia r l á s t imas , y a d e m á s , m e inspira 
g r a n c o m p a s i ó n ese p o b r e j oven . 

Z á r a t e rec ib ió m a l aque l l a mani fes ta -
ción de i n t e r é s hac i a el h e r i d o ; p e r o an-
t e p o n i e n d o sus o b l i g a c i o n e s profes iona-
les á cua lqu ie r o t r a pas ionc i l l a de amor 
p rop io , d i c tó a l g u n a s d i spos ic iones pre-
p a r a t o r i a s p a r a la o p e r a c i ó n del día si-
gu i en t e . E n t r e t a n t o , l a v ó y1 v e n d ó cui-
d a d o s a m e n t e la h e r i d a , y p r e s c r i b i ó va-
r ios m e d i c a m e n t o s q u e h a b í a n de admi-
n i s t r a r s e al" p a c i e n t e d u r a n t e la noche. 

H e c h o es to , s e desp id ió de Rosa l í a , di-
c i é n d o l e : 

H a s t a m a ñ a n a , s eñora . 
— H a s t a m a ñ a n a . ¿ A q u é h o r a vendrá 

us ted , d o c t o r ? 
l a s s ie te en p u n t o : q u e t o d o este 

l isto p a r a esa h o r a . U n m i n u t o de retardo 
p u e d e c o m p r o m e t e r la v ida del paciente. 

— N o t e n g a u s t e d cu idado , t o d o estara 
l is to p a r a ¿as s ie te . . 

Y m o n t a n d o n u e v a m e n t e á cabal lo, se 
a l e jó el d o c t o r con r u m b o á la a ldea. 

I I I 

E n ' e fec to , a l s i g u i e n t e día e s t u v o todo 
l is to p a r a la o p e r a c i ó n a u n a n t e s de las 
s ie te de la m a ñ a n a : la e n o r m e mesa en 

que d e b e r í a ser co locado el he r ido , ven-
da j e s l imp ios y de inmensa : long i tud , 

hilas, e s p o n j a s , a l f i leres , t odo c u a n t o ha -
bía p r e s c r i t o Z á r a t e . 
. El e n f e r m o había r e c o b r a d o el conoc i -
mien to á la e n t r a d a de la noche , hab ía 
p r e g u n t a d o d ó n d e se hal laba y se hab ía 
que jado de g r a n d e s do lo re s en el b r a z o ; 
pero bien p r o n t o h a b í a c o m e n z a d o á de-
lirar. 

Rosa l í a n o se había s e p a r a d o ni un ins-
tan te de su cabecera . E l oficial la hab ía 
vis to á t r a v é s de su delirio y le hab ía d a -
do el n o m b r e d e madre , c reyendo ser ella 
quien, l a . a t end ía . Y la j oven , sa t i s fecha de 
aquel t r a t a m i e n t o , había r e d o b l a d o sus 
a tenciones . 

Con ans i a m e z c l a d a de t e m o r , a g u a r d a -
ba Rosa l ía la l legada del c i ru jano , pen-
sando con e s p a n t o en la ablación de* aque l 
m i e m b r o e n s a n g r e n t a d o . ¿ Q u é har ía con 
él después , de a m p u t a d o ? Se r í a u n a p a r -
te m u e r t a d e u n a p e r s o n a viva. ¡ Q u é h o -
rr ible! N o pod ía q u e d a r insepul to , p o r -
que se d e s c o m p o n d r í a : e r a un cadáver , 
una f racc ión de cadáver . ¿ L o har ía en t e -
r ra r en la h u e r t a , ó en t i e r r a b e n d i t a ? L o s 
sen t imientos c r i s t i anos de Rosa l ía le ha -
cían p e n s a r q u e el m i e m b r o a m p u t a d o de-
bía ser i n h u m a d o en un c a m p o s a n t o . L o 
mandar í a , p u e s , al c e m e n t e r i o del pueb lo . 
¿En ca j a ó sin c a j a ? ¿ Y c o m o deber ía ser 
és ta? ¿ R e d o n d a , cuadrada , a n c h a ó an -
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lía l a n z a n d o u n suspi ro ' ; pe ro y o n o veré 
, eso, p o r q u e n o t e n g o c o r a z ó n p a r a pre-
senc ia r l á s t imas , y a d e m á s , m e inspira 
g r a n c o m p a s i ó n ese p o b r e j oven . 

Z á r a t e rec ib ió m a l aque l l a mani fes ta -
ción de i n t e r é s hac i a el h e r i d o ; p e r o an-
t e p o n i e n d o sus o b l i g a c i o n e s profes iona-
les á c u a l q u i e r o t r a pas ionc i l l a de amor 
p rop io , d i c tó a l g u n a s d i spos ic iones pre-
p a r a t o r i a s p a r a la o p e r a c i ó n del día si-
guiente}. E n t r e t a n t o , l a v ó y1 v e n d ó cui-
d a d o s a m e n t e la h e r i d a , y p r e s c r i b i ó va-
r ios m e d i c a m e n t o s q u e h a b í a n de admi-
n i s t r a r s e al" p a c i e n t e d u r a n t e la noche. 

H e c h o es to , s e desp id ió de Rosa l í a , di-
c i é n d o l e : 

.-—Hasta m a ñ a n a , s eñora . 
— H a s t a m a ñ a n a . ¿ A q u é h o r a vendrá 

us ted , d o c t o r ? 
-—A l a s s ie te en p u n t o : q u e t o d o este 

l isto p a r a esa h o r a . U n m i n u t o de retardo 
p u e d e c o m p r o m e t e r la v ida del paciente. 

— N o t e n g a u s t e d cu idado , t o d o estara 
l is to p a r a ¿as s ie te . . 

Y m o n t a n d o n u e v a m e n t e á cabal lo, se 
a l e jó el d o c t o r con r u m b o á la a ldea. 

I I I 

E n ' e fec to , a l s i g u i e n t e día e s t u v o todo 
l is to p a r a la o p e r a c i ó n a u n a n t e s de las 
s ie te de la m a ñ a n a : la e n o r m e mesa en 

que d e b e r í a ser co locado el he r ido , ven-
da j e s l imp ios y de inmensa : long i tud , 

hilas, e s p o n j a s , a l f i leres , t odo c u a n t o ha -
bía p r e s c r i t o Z á r a t e . 
. El e n f e r m o había r e c o b r a d o el conoc i -
mien to á la e n t r a d a de la noche , hab ía 
p r e g u n t a d o d ó n d e se hal laba y se hab ía 
que jado de g r a n d e s do lo re s en el b r a z o ; 
pero bien p r o n t o h a b í a c o m e n z a d o á de-
lirar. 

Rosa l í a n o se había s e p a r a d o ni un ins-
tan te de su cabecera . E l oficial la hab ía 
vis to á t r a v é s de su delirio y le hab ía d a -
do el n o m b r e d e madre , c reyendo ser ella 
quien, l a . a t end ía . Y la j oven , sa t i s fecha de 
aquel t r a t a m i e n t o , había r e d o b l a d o sus 
a tenciones . 

Con ans i a m e z c l a d a de t e m o r , a g u a r d a -
ba Rosa l ía la l legada del c i ru jano , pen-
sando con e s p a n t o en la ablación de aque l 
m i e m b r o e n s a n g r e n t a d o . ¿ Q u é har ía con 
él después , de a m p u t a d o ? Se r í a u n a p a r -
te m u e r t a d e u n a p e r s o n a viva. ¡ Q u é h o -
rr ible! N o pod ía q u e d a r insepul to , p o r -
que se d e s c o m p o n d r í a : e r a un cadáver , 
una f racc ión de cadáver . ¿ L o har ía en t e -
r ra r en la h u e r t a , ó en t i e r r a b e n d i t a ? L o s 
sen t imientos c r i s t i anos de Rosa l ía le ha -
cían p e n s a r q u e el m i e m b r o a m p u t a d o de-
bía ser i n h u m a d o en un c a m p o s a n t o . L o 
mandar í a , p u e s , al c e m e n t e r i o del pueb lo . 
¿En ca j a ó sin c a j a ? ¿ Y c o m o deber ía ser 
és ta? ¿ R e d o n d a , cuadrada , a n c h a ó an -
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lía l a n z a n d o u n suspiro ' ; pe ro y o n o veré 
, eso, p o r q u e n o t e n g o corazón p a r a pre-
senc ia r l ás t imas , y además , m e inspira 
g r a n compas ión ese pobre joven . 

Zá ra t e recibió ma l aquel la manifes ta-
c ión de in te rés hac ia el h e r i d o ; p e r o an-
t e p o n i e n d o sus ob l igac iones profesiona-
les á cua lquie r o t r a pasionci l la de amor 
propio , d ic tó a l g u n a s disposiciones pre-
p a r a t o r i a s p a r a la ope rac ión del día si-
gu ien te . E n t r e t a n t o , l avó y vendó cui-
d a d o s a m e n t e la h e r i d a , y prescr ib ió va-
r ios m e d i c a m e n t o s que hab ían de admi-
n i s t ra r se al pac ien te d u r a n t e la noche. 

H e c h o esto , se despid ió de Rosal ía , di-
c i éndo le : 

— H a s t a m a ñ a n a , señora . 
— H a s t a m a ñ a n a . ¿ A q u é ho ra vendrá 

us ted , doc to r ? 
— A las siete en p u n t o : q u e todo este 

listo para esa h o r a . U n minu to de retardo 
puede c o m p r o m e t e r la vida del paciente. 

— N o t e n g a us ted cu idado , t o d o estara 
l is to p a r a ¡las s ie te . 

Y m o n t a n d o n u e v a m e n t e á caballo, se 
alejó, el doc to r con r u m b o á la aldea. 

I I I 

E n efecto, al s igu ien te día es tuvo todo 
l is to para la operac ión aun a n t e s de las 
s ie te de la m a ñ a n a : la e n o r m e mesa en 

que deber ía ser co locado el her ido, ven-
da j e s l impios y de i n m e n s a longi tud , 

hilas, e spon ja s , alfileres, t odo c u a n t o ha-
bía p resc r i to Zá ra t e . 

El en fe rmo había r e c o b r a d o el conoci-
miento á la en t rada de la noche, había 
p regun tado d ó n d e se hallaba y se había 
quejado de g randes do lores en el b r a z o ; 
pero bien p r o n t o hab ía comenzado á de-
lirar. 

Rosal ía n o se había separado ni un ins-
tante de su cabecera . El oficial la había 
visto á t r avés de su delirio y le había da-
do el n o m b r e d e madre , c reyendo ser ella 
quien le .a tendía . Y la joven, sat isfecha de 
aquel t r a t amien to , había redoblado sus 
atenciones. 

Con ans i a mezc lada de t emor , a g u a r d a -
ba Rosal ía la l legada del c i rujano, pen-
sando con espan to en la ablación d-e aquel 
miembro ensangren tado . ¿ Q u é har ía con 

i él después , de a m p u t a d o ? Ser ía u n a pa r -
te muer t a de u n a persona viva. ¡ Q u é ho-
rrible ! N o podía queda r insepulto, por -
que se d e s c o m p o n d r í a : era un cadáver , 
una fracción de cadáver. ¿ L o har ía en te-
rrar en la hue r t a , ó en t i e r ra bend i t a? L o s 
sent imientos cr i s t ianos de Rosal ía le ha-
cían pensa r que el m iembro a m p u t a d o de-
bía ser i n h u m a d o en un camposan to . L o 
mandar ía , pues , a l cemente r io del pueblo . 
¿En caja ó sin c a j a ? ¿ Y c o m o debería ser 
és ta? ¿ R e d o n d a , cuadrada , ancha ó an-



g o s t a ? T a l e s p e n s a m i e n t o s dolorosos t 
infant i les , la t r a í an f u e r a de sí. 

T a m b i é n le p r e o c u p a b a p o r t odo extre-
m o p e n s a r c ó m o queda r í a el miembro 
a m p u t a d o , q u é a spec to p r e sen t a r í a la he-

rida, c ó m o se ver ían los músculos, los 
t e n d o n e s y el h u e s o r o t o s y cortados, co-
m o se cubr i r ía t o d o aque l l o después de 
hecha la ope rac ión , y q u é aspec to presen-
ta r ía aquel la p a r t e después d e operada. 
Y se sentía ltena d e c o m p a s i ó n hacia d 
infeliz joven q u e iba á q u e d a r mutilado, 
causándo le h o r r o r q u e a l g u n a vez pudie-
se tocar le las mej i l las con el muñón cica-
t r i z a d o P e r o ¿ p o r q u é se las ha-
bía de t o c a r ? E r a u n a loca. 

E n es to s o n a r o n las siete, y el doctor 
no l legaba . N o había q u é extrañar lo; el 
m e n o r c o n t r a t i e m p o p u e d e ocasionar al-
g ú n r e t a r d o . 

P e r o p a s a r o n m i n u t o s y cuar tos de ho-
ra, s o n a r o n las ocho , y el doc tor s,eguá 
br i l lando p o r su ausencia . 

L a viuda c o m e n z ó á a l a r m a r s e ; pero 
a u n e s p e r ó h a s t a las d iez . Viendo que 
Z á r a t e n o l legaba, m a n d ó llamarle por 
medio de un p r o p i o , haciéndole sabe.' 
q u e todo ' e s t aba l is to p a r a la operación, 
y q u e sólo él iba f a l t ando . 

É l m o z o vo lv ió poco después , trayen-
do la f u n e s t a no t i c i a de q u e Zá ra t e había 
beb ido t o d a la n o c h e y es taba horrible-
m e n t e b o r r a c h o . 

i — ¡ J e s ú s ! ¡ J e s ú s ! , e x c l a m ó la v iuda re -
torc iéndose las m a n o s y v o l v i e n d o los 
ojos al cielo. ¡ Q u é a t r o c i d a d ! ¡ Q u é infa-
mia ! 

E s t o lo decía la joven , p o r q u e Z á r a t e 
era un b e b e d o r i n t e r m i t e n t e , q u e sólo be-
bía de t i e m p o en t i e m p o ; pe ro que , cuan-
do bebía, lo hacía á tocia conciencia. S u s 
bo r r ache ra s n o e r a n de un día n i de d o s ; 
sino de ocho , de diez, de veinte . C o n t a -
ban sus a m i g o s q u e a l g u n a s veces hab ía 
cogido m o n a s h a s t a de u n mes . L a r eg l a 
era que Z á r a t e bebía has t a c a e r e n f e r m o . 
Mient ras l e d u r a b a la fuerza , seguía me-
nudeando las copas . D u r a n t e el día, salía 
t amba leando p o r las calles de l pueblo , y. 
se metía en los t e n d a j o s de peo r c l a se ; 
y en c o m p a ñ í a de la gen t e m á s b a j a , be-
bía los m á s r a s p o s o s a lcoholes . E n es ta -
do de e m b r u t e c i m i e n t o , j u g a b a con los 
mozos y peones de las hac iendas t o d o e l 
dinero q u e ten ía , ha s t a quedarse sin ca-
misa, Y a e n t r a d a la noche , e r a l levado á 
su casa e n b r a z o s por a l g u n a s buenas 
gentes. C o m o Z á r a t e e r a obsceno é i n t r a -
table c u a n d o se embr i agaba , pocos ami-
gos y cl ientes se le ace rcaban c u a n d o le 
veían en aque l es tado . S o b r e 'el b u r ó de 
su c a m a v al a lcance de la m a n o , tenía 
por la n o c h e la bote l la de agua rd ien te , y 
cada ve>z q u e d e s p e r t a b a , t o m a b a g r a n d e s 
sorbos p a r a vo lve r se á do rmi r . 

Al día s igu i en t e , t o r n a b a á sal i r d a n d o 



t u m b o s , a r e p e t i r la e scena de la víspe-
r a ; y asi c o n t i n u a b a a r r a s t r á n d o s e con 
t r a b a j o , e s t u p i d o , b a l b u c i e n t e , suc io des-
g r e ñ a d o , l a g r i m e a n t e y c u b i e r t o de ba-
ba p o r d ías y m á s días , h a s t a q u e venía 
la d i s e n t e r i a á p o s t r a r l e en c a m a con ho-
r r i b l e s do lo res , ó l l egaba el del i r io "in 
t r e m e n s " á s a c u d i r su o r g a n i s m o con ho-
r r ib les c o n v u l s i o n e s y á e s p a n t a r si= ima-
g i n a c i ó n con v i s iones d iabó l i cas . Só lo en-
t o n c e s t e n í a u n h a s t a a q u í s u desenfre-
no. 

T o d o e s t o lo perrsó en u n m o m e n t o la 
v m d a , al rec ib i r la no t i c i a de h a b e r s e ini-
c i a d o u n o de los i n t e r m i t e n t e s períodos 
de e m b r i a g u e z de l d o c t o r Z á r a t e . 

— ¡ Q u é ho r r i b l e ! , c l a m a b a Rosalía. 
¡ H a b e r s e e m b r i a g a d o a n o c h e ! ¡ Y preci-
s a m e n t e anoche , la v í s p e r a de la opera-
c i ó n ! . . . ¿ Y c ó m o e m p e z ó á b e b e r ? . . . 
¿ A d ó n d e fué?. . . . ¿ Q u i é n le o f rec ió co-
p a s ? 

Y así se quej 'aba, d i v a g a b a y conjetu-
r a b a la v iuda , l l ena de i n d i g n a c i ó n y de 
c o n g o j a . P e r o t o d o e r a inú t i l , no había 
m á s q u e e spe ra r . N i p e n s a r en acudir á 
a l g ú n o t r o d o c t o r , p o r q u e n o los había 
en m u c h a s l e g u a s á la r e d o n d a . L a re-
vo luc ión los h a b í a a h u y e n t a d o , ó los ha-
bía h e c h o i n g r e s a r á las filas de los com-
b a t i e n t e s . 

¿ P e r o da r í a t i e m p o el e s t a d o del mili-
t a r p a r a a g u a r d a r t a n t o s d ías ? H é aquí el 

problema. No , n o lo d a r í a : Z á r a t e lo ha -
bía d i c h o : ó e ra a m p u t a d o el b r a z o , ó 
se m o r í a el h e r i d o ; n o cab ía o t r a so lu-
ción. 

— M a l v a d o , c l a m a b a la v i u d a p e n s a n -
do en el doc to r . Su b o r r a c h e r a es un cr i -
men. Si el e n f e r m o se m u e r e , s e r á p o r 
culpa suya . E s a d e s g r a c i a c a e r á sob re su 
conciencia. 

P e r o con e sa s r e f l ex iones ó mald ic io -
nes, n a d a r e m e d i a b a . 

La s i t uac ión s igu ió i n m u t a b l e t o d o 
ese d ía , a u n q u e con la a g r a v a c i ó n de q u e 
por la n o c h e s u b i ó la c a l e n t u r a del en-
fermo y a u m e n t a r o n s u s do lo res . 

Rosa l í a n o se a t r e v i ó á q u i t a r el ven -
daje, t e m i e n d o n o a c e r t a r á p o n é r s e l o de 
nuevo, y se l imi tó á c o n t i n u a r admin i s -
trando al p a c i e n t e los m e d i c a m e n t o s 
prescritos el d ía an t e r i o r . 
' Así p a s a r o n c u a t r o días , seis, o c h o 
A las. d o s s e m a n a s , la s i tuac ión se h izo 
insostenible. E l e n f e r m o e s t a b a v e r d a -
deramente loco de fiebre y de do lo r , pe-
día á voz en cue l lo u n a p is to la p a r a m a -
tarse y p ro fe r í a a m e n a z a s y b l a s f emia s . 
El b r a z o c o l u m b r a d o e n t r e las v e n d a s 
arrolladas y sucias , e s t a b a h o r r i b l e m e n t e 
hinchado y a m o r a t a d o ; d a b a h o r r o r á la 
simple v i s t a . 

E n t r e t a n t o , n o cesaba de l lo ra r R o s a -
lía, m a n d a b a m o z o s al p u e b l o de día y de 
noche á i n f o r m a r s e d e la b o r r a c h e r a de 



Z á r a t e , y h a b í a e sc r i t o á v a r i a s p e r s o n a s 
i n f l u y e n t e s s u p l i c á n d o l e s i n t e r v i n i e s e n en 
el caso é imp id i e sen q u e c o n t i n u a s e el 
d o c t o r b e b i e n d o de aque l m o d o . Y aun 
l legó á e sc r ib i r al p r e s i d e n t e mun ic ipa l 
s u p l i c á n d o l e p o r t o d o s los s a n t o s del 

cielo enca r ce l a se al eb r io p a r a p o n e r pun-
t o á su b o r r a c h e r a . P e r o t o d o s sus es-
f u e r z o s h a b í a n r e s u l t a d o i n f r u c t u o s o s , 
p o r q u e nad i e que r í a e n e m i s t a r l e con Zá-
r a t e , y el p r e s i d e n t e m u n i c i p a l dec laró 
que n o e s t a b a en s u s f a c u l t a d e s encarce-
la r á u n h o m b r e por v ic ioso, si no come-
t í a e s c á n d a l o n i de l i to . 

N o h a b í a e s p e r a n z a . 
E n ta l v i r t u d , la d e s o l a d a Rosa l í a se 

r e so lv ió á r o m p e r el v e n d a j e , s iquiera 
p a r a p r o p o r c i o n a r c o n s u e l o al pac iente , 
á fin de q u e pud ie se m o r i r un poco t ran-
qui lo . 

Al a s p e c t o de aque l m i e m b r o a b o t a g a -
do, d e n e g r i d o , d e f o r m e y l leno de pus 
o b s c u r o y pes t i l en te , s u f r i ó un v a h í d o la 
b u e n a m u j e r ; y c o m o pudo , con a g u a de 
m a l v a s , g o r d o l o b o y o t r a s h i e r b a s cal-
m a n t e s , l a b ó y a séó a q u e l l a s c a r n e s re-
p u g n a n t e s y do lo r idas . Y envo lv i endo 
d e s p u é s el b r a z o e n l i enzos l impios y 
suaves , se a l e j ó l l o r a n d o del aposen to , 
r e s u e l t a á n o v i s i t a r m á s al m o r i b u n d o , 
p a r a a h o r r a r s e la p e n a de ve r l e sucum-
b i r s in aux i l io ni r e m e d i o . 

I V 

El r e s u l t a d o de t o d o f u é q u e el Coro -
nel don D i e g o Izábal , á quien ya h a b r á 
reconocido el p e n e t r a n t e l ec to r en la pe r -
sona del h e r i d o , no só lo s a lva se la v ida , 
sino t a m b i é n el b r a z o . N o se sabe c ó m o 
los huesec i l los r o t o s y d i s g r e g a d o s , q u e 
con el es t i le te h a b í a p a l p a d o d e n t r o de 
la h e r i d a el d o c t o r Z á r a t e en a b s o l u t a 
dispersión, se j u n t a r o n y a p r e t a r o n de 
nuevo. E l ca so f u é q u e I z á b a l se l e v a n t ó 
de la c a m a , y que , a u n q u e con el codo an-
quilosado, p u d o s egu i r h a c i e n d o u s o de 
aquel m i e m b r o , y esc r ib i r , s a l u d a r , y ha -
cer o t r o s m e n e s t e r e s t a n ú t i l es c o m o in-
teresantes . 
| U n o de e l los f u é el de ca sa r se p o c o 
t iempo después , con n u e s t r a conoc ida la 
car i ta t iva y h e r m o s í s i m a Rosa l í a , y no 
c ie r t amente " c o n la m a n o i z q u i e r d a . " 



S u p v t m a í t t t e j a » 

^ v a t t c i & c o 

La noche es taba hermos ís ima , e ra una 
de aquel las plácidas de oc tubre , que son 
t an celebradas en Cítala. E l cielo "inmen-
so se os ten taba limpio, sin una nube , sin 
el más leve vapor q u e empañase su cris-
tal, y la cas ta Diana , más blanca y bri l lan-
te que la nieve, b o g a b a po r el espacio, 
c o m o barca de luz en un océano diáfano 
y puro . E r a n las a l tas ho ra s de la n o c h e ; 
no circulaban t r a seun t e s po r las desier-
t as calles, y las pue r t a s y ven tanas de las 
casas , es taban bien cer radas . Parec ía u n a 
aldea encantada , pe t r i f i cada ; ó bien, una 

Lópuz Portillo.—34 



P o m p e y a e x h u m a d a , de poblac ión . olvi-
dada y desaparec ida . 

Sen t íase q u e aque l la so ledad y' áqü ' l í " 
silencio e ran propic ios á los a m o r e s . L o s 
e n a m o r a d o s del l uga r , al in f lu jo d e ¡a 
bea t i t ud ambien te , a c o s t u m b r a b a n pe la r 
la pava, c o m o suele deci rse , p o r la r e ja , 
á las a l t a s h o r a s de la noche . D e s p u é s de 
la cena , c u a n d o el p a p á y la m a m á d a b a n 
la señal dí-1 descanso , obedecía la dami ta 
y p a s a b a h i p ó c r i t a m e n t e d o s ó t r e s h o r a s 
en su c u a r t o fingiendo dormir ;" p e r o t a n 
p r o n t o c o m o el s o n o r o r o n c a r de sus 
p r o g e n i t o r e s hac ía t emb la r las p a r e d e s 
domés t i cas , desl izábase s in z a p a t o s y en 
media - , p a r a n o h a c e r ru ido , á t r a v é s d e 
la a lcoba p a t e r n a , a b r i e u d o cu idadosa -

m e n t e las p u e r t a s , c u y o s g o z n e s hab ía 
ace i t ado p o r el día p a r a q i r : n o m u r m u -
rasen , y, l l egando á la sala que) d a b a al 
ex t e r io r , e n t r e a b r í a ia v e n t a n a , y, , sin 
m á s t e s t i go que la cas ta diva, ni m á s lí-
neas de separac ión q u e el e spesor ¿n-¡./; 
t e r r u m p i d o de las re jas , se e n t r e g a b a á re-
ga l ados coloquio^ a m o r o s o s con e f predi -
lec to de su co razón . A la m a ñ a n a s iguien-
te , n e g á b a s e la desvfeladai d a m i t a á levan-
t a r s e t e m p r a n o , p r e t e x t a n d o un s u e ñ o in-
vencible de c lo ró t í ca ; y , ya casi al s o n a r 
las doce, d e j a b a el l echo y t o m a b a con 
d e s g a n o el d e s a y u n o p r i m e ;o y á p o c o la 
comida , con u n a fa l ta de ape t i t o q u e a la r -
m a b a á sus d e u d o s en a l to g r a d o . E n t r e 

t a n t o , el m é d i c o de la casa recibía in for -
mes p e n o s o s sob re la sa lud de la n i ñ a : 
adolec ía de u n a fa l t a de ape t io m o r t a l , 
d o r m í a ca to r ce h o r a s diar ias , e s t aba d e s -
co lor ida y o j e r o s a , y n o tenía a l ien tos pa -
ra nada . Y la qu ina L a r o c h e , < 1 h i e r r o 
dial izado y la emuls ión de Sco t t anclaban 
al t r o t e p o r aque l la casa , sin q u e la v i r -
genc i t a pálida r e c o b r a s e sus colores , n i 
de j a se de t e n e r c í rculos o b s c u r o s en de-
r r e d o r de los o jos , ni d u r m i e s e m e n o s 
q u e u n a m a r m o t a . ¡ O h , si la luna hab l a -
se ! 

I I 

U n a de esas noches , pues , d i g n a de 
despavi la r á los d ru idas y de ser c an t a -
da p o r un c o r o d e N o r m a , acud ió Fi l i -
b e r t o Lea l á la u n a de la m a ñ a n a , á la 
c i ta que A n g e l a Cast i l lo le había d a d o pa -
ra q u e char lasen p o r la r e j a . F i l i b e r t o e ra 
un joven t r a b a j a d o r y h o n r a d o á c a r t a 
cabal , y sin o t r o de fec to q u e el de ser 
e x t r a o r d i n a r i a m e n t e e x a l t a d o y v e h e m e n -
te . D e b i d o á eso , sus a m i g o s le a p o d a b a n 
de loco. N o pod ía exp l ica r se de o t r a m a -
n e r a el a r r e b a t o , la fu r i a v e r d a d e r a con 
q u e se e n t r e g a b a á cua lqu ie r sen t imien to . 
P a r a él no hab ía t é r m i n o s m e d i o s : ó a m a -
ba ó a b o r r e c í a , ó reía ó l loraba , e ra sobe-
r a n a m e n t e feliz ó e x t r a o r d i n a r i a m e n t e 
desg rac iado . A n g e l a , su a d o r a d o t o r m é n -



to , era de carácter diametralmente opues-
to al suyo. Alegre y frivola, pasaba la 
vida en chacoteos, donaires, fiestas y 
carcajadas. Filiberto había t omado por 
lo serio sus amore s ; para Angela eran 
a sun to de pasat iempo. Tener un adora-
dor, verse seguida por él á todas partes, 
recibir car tas per fumadas , y encont rar á 
diario f lores en la ventana, como si fuera 
el al tar de una d io sa ; t r iunfar entre sus 
amigas al verse ob je to de cul to fervoroso, 
y engreírse con la idea de que había quien 
la quisiese con locura, mientras ella con^ 
servaba aquel g rado de equilibrio men-
tal l lamado ecuanimidad por los filósofos, 
era pa ra ella un deleite t an grande, que 
la ponía fuera de sí. T a n t o más cu an to 
que, á pesar de las relaciones que soste-
nía con Filiberto, 110 se privaba dé ir sol-
t ando por donde cáminaba, bo tafuegos de 
miradas, sonrisas encantadoras , ó com-
prometedoras frasecillas, qué los mozos 
más guapos del pueblo recogían y se 
apropiaban, como los cortesanos de Ana 
de Aust r ia las perlas de Buckingham. 

Eso era precisamente lo que Filiberto 
no podía tolerar , y hacía que sus amo-
res con Ángela , á pesar de la alegre ju-
ventud de los protagonis tas , tuviesen 
más de d rama qué de idilio. N o hubo vez 
que hablasen los jóvenes por la ventana, 
que n o fuese su conversación una bo-
rrasca. Siempre tenía él quejas contra 

ella; y las exponía con tal calor y con tan 
grande ar rebato , como si se t r a tase del 
caso más espeluznante de infidelidad pin-
tado por T a m a y o y Baus, ó por los dos 
Divinas. Pe ro ella le escuchaba con mohín 
casi burlón, sin tomar las por lo serio, y 
daba explicaciones superficiales sobre lo 
ocurrido, concluyendo por cegar y a turdir 
á Filiberto, echándole á los o jos el polvo 
de o ro de sus gracias, y tapándole mater ia l -
mente la boca con la blanca, tibia y sati-
nada mano. 

Así terminaban las requisitorias de Fi-
liberto, po r el encantamiento, y no por la 
persuas ión; de suer te que el malestar y 
las pasiones del joven seguían gr i t ando 
en su corazón, como los canes que á la 
voz del amo dejan de acometer al ex t ran-
jero , pero no de gruñi r ciléricos y descon-
fiados. 

De algún t iempo atrás, habría Fil iberto 
reconcentrado sus a larmas en la f recuen-
cia con que t ra taba su amada á un joven 
escribiente del Juzgado, l lamado Calixto 
Mendoza. E r a Calixto un muchacho ale-
gre y bullanguero, que andaba siempre 
d é fiesta, rasgueaba la gu i ta r ra y bailaba 
como una peonza. Su carácter jubiloso y 
chancero, sus maneras desenfadadas y su 
conversación chispeante y graciosa, le 
granjeaban de cont inua el favor del bello 
s exo ; y donde quiera que llegase, visi-
ta, banquete ó tertulia, era visible la ale-



g r e y f a v o r a b l e a c o g i d a q u e le d i spensa -
b a eí b a n d o femenino . P a r a t o d o servia le 
de vehículo la v ihuela , p o r q u e la p e s p u n -
t e a b a con dona i r e , y n o sólo a c o m p a ñ a b a 
con ella sus p r o p i o s c a n t o s , melancól icos 
ó a legres , s ino los de t o d a s las m u c h a -
chas que sabían so l ta r la v o z ; y h a s t a so -
lía f o r m a r d ú o s con e l las , s i rv iendo su 
a c e n t o g r a v e y p r o f u n d o , p a r a sub-
r a y a r los a c e n t o s c r i s ta l inos y du lc í s imos 
de las p r i m a s d o n n a s . 

U l t i m a m e n t e , hab í a se d a d o con b a s t a n -
te f recuenc ia el c a s o de que A n g e l a y 
Ca l ix to can ta sen j u n t o s en las t e r tu l i a s . 
Y c o m o lo hac ían á marav i l l a y se a r m o n i -
zaban p e r f e c t a m e n t e sus voces , no había 
r eun ión en q u e n o les p id iesen la e jecución 
de aque l los d ú o s , q u e t o d o s a p l a u d í a n y q u e 
t a n t o hac ían r a b i a r al ne rv io so F i l iber to . Y 
s i empre , d e s p u é s de t a les exhib ic iones 
de a r t e , c u a n d o A n g e l a y su nov io hab la -
b a n p o r la r e j a , hab ía e n t r e el los escenas 
v io lentas , en las cuales és te se que j aba , 
a m o n e s t a b a , supl icaba y l l o r a b a ; y a q u é -
lla se e n f a d a b a , ó reía , ó bien, sin c o m -
p r o m e t e r s e s e r i a m e n t e á cosa a l g u n a , 
a c a b a b a p o r r educ i r al s i lencio al d e s g r a -
c i a d o joven , p o r med io de h a l a g o s y de 
mimos . 

I I I 

L a n o c h e á q u e n o s r e f e r imos , e s t aba 
de s t i nada á ser d e t r a scendenc ia en los 

a m o r e s de los jóvenes . P o c a s h o r a s h a -
cía, había conc lu ido una ter tul ia en la ca-
sa del J u e z de L e t r a s , y allí, c o m o de 
c o s t u m b r e , A n g e l a se había m o s t r a d o fr i -
vola y casqu ivana . L a s dos h o r a s m o r t a -
les que había d u r a d o la r e u n i ó n , hab ían 
s i do de cruel m a r t i r i o p a r a el p o b r e Fili-
be r to . A u n q u e nov io t i tu la r de la j oven , 
había r e p r e s e n t a d o un pape l s e c u n d a r i o 
en la fiesta; p o r q u e el m i s m o efec to p r o -
f u n d o q u e á aqué l la ten ía , daba tal g r a v e -
dad á si? rostro^ á sus m a n e r a s y á su 
acen to , q u e en c i e r to m o d o chocaba con 
la l igereza y con el júbi lo de los s a r a o s v 
p a s a t i e m p o s á q u e concur r ía . L a p a l m a se 
la habían l levado los m á s d e s e n f a d a d o s , 
g r a c i o s o s y a l eg res ; y en el c o r o q u e ellos 
f o r m a b a n , y n o en el r incón d o n d e se ocu l -
t aba F i l iber to , hab ía s o n a d o c o n s t a n t e -
m e n t e la voz r i sueña y j a c a r a n d o s a ' de 
A n g e l a , quien había t en ido d o n a i r e s y 
sonr i sas p a r a todos , m e n o s p a r a su n o -
vio. El despecho v l a có lera del joven lle-
g a r o n á su m á x i m u m al final de la t e r t u -
lia, con mo t ivo del dúo, q u e c o m o de 
Costumbre, f u é c a n t a d o p o r Ange l a y C a -
l ixto. A F i l i be r to le pa rec i e ron apas iona -
dís ima la l e t r a y c a n d e n t e la mús ica de 
aquel la pieza. L o s can t an t e s se hab ían lu-
cido t a n t o , y hab ían c a n t a d o con tal ex -
p res ión y m a e s t r í a al i n t e rp re t a r l a , q u e la 
r eun ión había ap l aud ido á rab ia r , v los 
había ob l igado á "b i sa r l a , " 



C u a n d o F i l ibe r to sal ió de la t e u u i i a , 
a p e n a s p o d í a r e sp i ra r , y se sent ía e n f e r m o , 
nervioso., e x a s p e r a d o . H a b í a c re ído ob-
se rva r q u e A n g e l a y Ca l ix to se hab ían 
d i r ig ido m u t u a m e n t e las pa l ab ras de la 
canción, q u e las m o d u l a c i o n e s de su voz 
hab ían b r o t a d o ca ldeadas p o r el f u e g o de 
su p e c h o , y que , m ien t r a s c a n t a b a n , se h a -
bían v i s to con o j o s a m o r o s o s , c o m p l e t a n -
do así el p r o f u n d o sen t ido de la le t ra y 
de la música q u e t en ían en los labios. 
H a b í a p e n s a d o p r o v o c a r á Ca l ix to , re-
sue l to á qu i t a r l o de en med io , ya fuese 
p o r la in t imidac ión , ó p o r la v io lenc ia ; 
p e r o sus a m i g o s le h a b í a n h e c h o p resen-
te, q u e n a d a de t o d o e s o hab ía h a b i d o en 
aque l conc i e r to de voces , y q u e sólo su 
suspicacia y su h u m o r s o m b r í o hab ían po-
dido e n c o n t r a r cosa censurab le en e sos 
p a s a t i e m p o s . R e s u e l t o á ser p r u d e n t e , 
a u n q u e á d u r a s penas , pensó , pues , t e n t a r 
una vez m á s l o s m e d i o s pe r suas ivos que 
h a s t a allí h a b í a n s ido ineficaces, p a r a con-
ver t i r á A n g e l a en joven g r a v e y sesuda. 

O b r a de las doce de la noche , hal lán-
dose a p o s t a d o en la e squ ina de la casa de 
su novia , o y ó el leve r u i d o de los cr is ta-
les al abr i r se , y v ió á la luz de la luna la 
a i rosa s i lueta de A n g e l a d i b u j a r s e e n t r e 
las r e j a s . L u e g o vo ló á la ven t ana , y sin 
m á s p r e á m b u l o , dió r ienda sue l ta á su 
eno jo . 

— ¿ Q u é t e h a s p r o p u e s t o , A n g e l a ? , di-
jo . 

— ¿ C o n qué? , i n t e r r o g ó ella f r í a m e n -
te . 

— C o n lo q u e haces . 
— ¿ Q u é h a g o ? 
— P o n e r m e en ridículo. 
— ¿ C o n q u é ? — C o q u e t e a n d o con t o d o el m u n d o . 
— ¿ Y o ? , p r e g u n t ó la joven c o m o si se 

t r a t a s e de cosa nueva y s o r p r e n d e n t e . 
—Sí , tú . 
— ¿ P e r o con q u i é n ? 
— C o n todos , g r a n d e s y pequeños , sol-

t e r o s y casados^ 
— ¡ J e s ú s ! , ¡ J e s ú s ! ¿ T e h a s vue l to loco? 

V ienes m u y en fadoso . ¿ T e h a d a d o h o y 
el a t a q u e de n e r v i o s ? 

— N o te bur les , A n g e l a , t e hab lo seria-
men te . 

— P u e s s e r i a m e n t e t e d igo q u e e res 
m u y r idículo. ¿ N o sabe mi F i l i be r to que 
só1«^ á él lo q u i e r o ? 

Y dic iendo es to , sacó la p e q u e ñ a m a n o 
p o r en t r e las re jas , y c o g i e n d o el b igo te 
c a s t a ñ o del j oven , le dió del icados t i r o n -
citos. F i l i be r to sint ió c o m o un go lpe 
eléctr ico, y casi se olvidó de lo q u e iba 
d i c i endo ; p e r o e r a t a n h o n d a su rab ia , 
q u e se s o b r e p u s o á s u e m o c i ó n , y cont i -
nuó s e c a m e n t e : 
• — N o , A n g e l a , a h o r a n o m e d e j a r é en-

volver c o m o las o t r a s veces . E s t o y resuel -



_to á q u e a r r e g l e m o s n u e s t r o s negoc ios 
def in i t ivamente , c o m o deben de quedar . 

— V á l g a m e Dios , s e ñ o r , ¡ q u é m a l o vie-
n e s ! 

— N o lo soy, p e r o m e vas á h a c e r ma-
lo, p o r q u e tu c o n d u c t a m e h ie re t a n t o , 
que soy capaz de h a c e r un d i spa ra t e . 
—¡ H u y ! ¡ M e d a m i e d o ! , exc l amó A n g e -

la con t o n o z u m b ó n . 
— N o te bur les , n o te r ías , r u g i ó Fili-

b e r t o c o g i é n d o s e de las r e j a s c o m o león 
e n j a u l a d o . 

— ¿ S a b e s q u e ya m e v o y e n f a d a n d o ? , 
r e p u s o la joven con t o n o de d i sgus to . 

—'Pues m á s e n f a d a d o e s t o y yo, r e p u s o 
F i l i b e r t o . . . . ¿ P o r q u é h a s c a n t a d o con 
C a l i x t o ? ¿ N o te lo h e p r o h i b i d o mil ve-
ce s? 

| — ¿ N o v is te c ó m o m e lo r o g a r o n ? 
¿ Q u é que r í a s q u e hic iera ? 

— D a r m e g u s t o : n o can t a r . 
—¡ S ó l o q u e h u b i e r a s ido t a n g r o s e r a ! 
- - ¿ D e s u e r t e q u e t o d o el m u n d o está 

p r i m e r o q u e y o ? ¿ A t o d o s a t i e n d e s me-
n o s á m í ? 

— N o d i g o e s o ; p e r o no p u e d o ser mal 
e d u c a d a . 

— P u e s a u n q u e lo f u e r a s , d i jo F i l ibe r to 
con vehemenc ia , a u n q u e lo f u e r a s . T ienes 
que c o m p l a c e r m e , p o r q u e eres mi novia , 
p o r q u e dices q u e m e quieres , y p o r q u e 
te q u i e r o t a n t o t a n t o . 

— P e r o t i enes u n a s cosas t a n 

—¿ C ó m o ? ¡ Di lo ! 
—¡ T a n e x t r a v a g a n t e s , t an i n a g u a n t a -

bles ! 
— ¿ C o n q u e s í? P u e s mi ra , A n g e l a , t e 

p r o h i b o t e r m i n a n t e m e n t e q u e vue lvas á 
c a n t a r con Ca l ix to . 

— E s t á bien, s e ñ o r p a d r e 
— A n g e l a , A n g e l a , n o te r ías de m i ; m e 

e x a s p e r a s . 
— C á l m e s e us ted , señor . 
L a cólera cegó á F i l iber to . 
— N o , n o te h a s de b u r l a r de mí, ex-

clamó,; n o te lo pe rmi to . 
— ¿ Y q u é vas á h a c e r ? 
— N o sé, á m a t a r á Ca l ix to , á m a t a r á 

los q u e se t e a c e r q u e n , á m a t a r á t o d o s 
aquel los con qu ienes seas coque ta . 

E l r o s t r o de la joven se t o r n ó t o r v o y 
ser io al e scuchar tales p a l a b r a s ; las comi -
s u r a s de su boca se e levaron y c o n t r a -
j e r o n con la exp re s ión de un s u p r e m o dis-
g u s t o . 

— ¿ Y q u é d e r e c h o t ienes p a r a e s o ? 
F r a n c a m e n t e , F i l ibe r to , es toy e n f a d a d a 
de tus genia l idades . N o quieres q u e vea, 
no qu ie res que hable , n o qu ie res que m e 
mueva . T o d o lo q u e h a g o te p a r e c e m a l ; 
n o p u e d o d a r t e g u s t o en n a d a . 

— P o r q u e n o quieres , p o r q u e n o te da 
la g a n a , p o r q u e gozas con e s t a r m e m a t a n -
do á pausas . 

— Y o n o g o z o con n a d a ; lo q u e h a g o 



es a b u r r i r m e . E s t o y c a n s a d a de t i ; no nos 
e n t e n d e m o s . Y lo m e j o r s e r á 

— ¿ L o m e j o r ? ¿ lo m e j o r ? , repi t ió Fili-
b e r t o s o r p r e n d i d o del g i r o q u e t o m a b a la 
conversac ión , y s a b i e n d o a p e n a s lo que 
decía. 

— L o m e j o r se rá q u e r o m p a m o s nues-
t r a s re lac iones . N o s o m o s el u n o p a r a el 
o t r o . B u s c a o t r a m u j e r q u e te obedezca 
c o m o e s c l a v a ; y o n o p u e d o . 

— ¿ Q u é es tás d ic iendo, A n g e l a ? 
— Q u e és t a se rá la ú l t i m a n o c h e que 

n o s veámos , q u e lo d icho p o r n o dicho, y 
q u e tú y yo q u e d a m o s l ibres p a r a hacer 
lo q u e n o s dé la g a n a M a ñ a n a te 
m a n d o tu s cosas . 

D i c i e n d o es to , se r e t i r aba A n g e l a de la 
re ja . F i l i be r to l o g r ó as i r la po r u n a nía- í 
n o y la r e t u v o . 

— ¿ D e sue r t e q u e n o m e qu ie res? , le 
p r e g u n t ó con exa l tac ión . 

—¡ S u é l t a m e ! , d i jo ella p u g n a n d o por 
desas i r se . 

— ¿ N o m e q u i e r e s ? 
^ ¡ ' S u é l t a m e ! 
— H a s t a q u e m e r e s p o n d a s . ¿ N o me 

qu ie res ? 
— ¡ N o ! , conc luyó la joven log rando j 

al fin so l t a r s e y desapa rec iendo . 

I V 

Salió el j o v e n de su casa la n o c h e si-
gu ien te , c o m o de c o s t u m b r e , á e so de las 
ocho, h o r a en que sol ía p a s a r f r en t e á las 
ven t anas de A n g e l a , quien en o t r o t i em-
po , " c u a n d o D i o s que r í a , " se d a b a m a -
ñas p a r a i n t e r r u m p i r la cena , salir un m o -
m e n t o á la r e j a y cambia r con F i l ibe r to 
a l g u n a s pa lab ras , una son r i sa y un a p r e -
t ón dé m a n o s . 

F i l i be r to sabía a p e n a s de sí. H a b í a pa -
s a d o u n a n o c h e y un día horr ib les , sin d o r -
mir , ni d e s c a n s a r ; c o n j e t u r a n d o , r e co r -
dando , l l o rando , a m e n a z a n d o , r o g a n d o . 
E n un m o m e n t o s e hab ía d é s p l o m a d o el 
cielo sob re su c a b e z a ; en u n m o m e n t o 
lo había pe rd ido todo . A n g e l a l lenaba su 
pensamien to , su co razón , s u p a s a d o , su 
p resen te , su po rven i r . F a l t a n d o ella, fa l -
t aba la clave del a r co de su vida, el ci-
mien to de l a t o r r e de sus sueños , la luz 
de sus o j o s , el calor su s a n g r e . N o ten ía 
p r o g r a m a p a r a después . . ¿ P a r a q u é lu-
c h a r ? ¿ P a r a q u é segu i r v iv i endo? T o d o 
eso carecíá ya de ob je to . ¡ H a b í a f o r m a d o 
t a n t o s p r o y e c t o s de d i c h a ! H a b í a comen-
zado á p r e p a r a r la cas i ta q u e hub ie ra de-
b ido ser el n ido á sus a m o r e s , y había h a -
b l ado ya á a l g u n o s a m i g o s p a r a que le 
s irviesen dé t e s t i gos en su m a t r i m o n i o . 
A h o r á t o d o era inútil . A la h o r a m e n o s 



p e n s a d a , c u a n d o n a d a parec ía a n u n c i a r el 
desp lome , h a b í a sob reven ido la r u p t u r a 
rápida , i r remediab le 

D e p r o n t o , al s e p a r a r s e de la re ja , d o n -
de t u v o con A n g e l a el ú l t i m o co loquio , 
hab ía a l i m e n t a d o la e spe ranza de q u e t o -
d o p u d i e r a a r r e g l a r s e de nuevo , y de que 
la j oven , p a s a d o el a r r e b a t o , volv iese so-
b r e sus pa sos . P e r o s e hab ía equ ivocado . 
P o r la m a ñ a n a , m u y t e m p r a n o , A n g e l a le 
había m a n d a d o ca r tas , r e t r a t o s , relicarios^ 
anillos, pelo, flores, y t o d o c u a n t o de él 
tenía . F i l i b e r t o le h a b í a esc r i to u n a ca r -
f a m u y t i e rna , r o g á n d o l e r evocase la sen-
tencia , y o f rec iéndole ser más r a z o n a -
ble en ade lan te . E n ella hab ía vac iado el 
co razón , y h a s t a hab ía l l o r a d o al escri-
b i r la ; t a n t o que en el pape l iban le-
t r a s m e d i o b o r r a d a s p o r ronde le s de lá-
g r i m a s . P e r o A n g e l a h a b í a c o n t e s t a d o 
v e r b a l m e n t e con el m e n s a j e r o , " q u e tocio 
es taba def in i t ivamente conc lu ido e n t r e 
ellos, y q u e o r a inútil su ins is tenci .a" Y l o 
m á s d o l o r o s o de todo , lo que más h o n -
d a m e n t e h a b í a l a s t i m a d o al joven , e ra q u e 
A n g e l a ni s iquiera hub ie se leído su ca r t a , 
q u e se la hub iese devue l to c e r r a d a ¡ N o 
hab ía que r ido oír las ú l t imas p a l a b r a s de 
su car iño , se hab ía n e g a d o á e scuchar la 
p o s t r e r p l ega r i a de su c o r a z ó n ! E s t e n u a -
d o p o r el i n somnio , p o r el do lo r y p o r 
aque l t r a b a j a r c o n s t a n t e de su ce rebro , 
a p e n a s sabía lo q u e hac ía , y p o r d ó n d e 

andaba . E l i n s t i t u to y la c o s t u m b r e h a -
bíanle l levado á la calle d o n d e h a b i t a b a 
la i n g r a t a , y só lo al p a s a r f r e n t e á sus 
re jas , se dio cuen ta de d o n d e es taba . V ió 
la f a c h a d a q u e le e r a tan conocida , a n a -
lizó su a r q u i t e c t u r a de t a l l adamen te , en-
c o n t r a n d o s ign i f icado y t r i s teza en cada 
u n o d e sus de t a l l e s ; y v ió á t r a v é s de los 
cr is ta les y de los visillos las luces de la 
sala, y a u n perc ib ió f o r m a s c o n f u s a s ag i -
t a r s e p o r la p a r t e de a d e n t r o . L e v a n t ó 
l uego los o j o s al cielo y vió la luna r e -

| donda , b l anca y c lara , b r i l l ando en el es -
pac io con luz apacible , p e r o f r í a é indi-
fe ren te . Y r e c o r d ó las incontab les c i tas 
que á la luz de aque l a s t r o hab ía t e n i d o 
en las v e n t a n a s ce r r adas a h o r a p a r a él, 
con la m u j e r q u e t a n t o a m a b a , con acu-
llá a quien había d a d o el a l m a y la v ida . 
Vaci lan te , se a p o y ó en el m u r o f r o n t e r o , 
y d o b l a n d o la cabeza s o b r e el pecho, s e 
echó á l lorar . 

E n aque l los m o m e n t o s , l legó á sus oí-
dos el c o n f u s o a c o m p a ñ a m i e n t o de u n a 
gu i t a r r a . A poco , en el s i lencio de la n o -
che, s o n ó un can to . E r a la p o p u l a r poe-
sía de Z a y a s E n r i q u e z , " P r i m a v e r a l , " 
cara á los e n a m o r a d o s , y que u n a r -
t ista a n ó n i m o h a e x o r n a d o con mús ica 
a rd ien te y melancól ica , p rop ia del t róp ico , 
de la j uven tud y de la pas ión. Y perc ib ió 
c l a r amen te sus v e r s o s : 



¿ T e a c u e r d a s n iña , de aquel la t a r d e , 
C u a n d o en el b o s q u e de los n a r a n j o s 

J u n t o s tú y yo, 
M a n o e n t r e m a n o , n o s d i r ig imos 
H a c i a el e s t a n q u e d o n d e sus luces 

Q u e b r a b a el s o l ? 

Allí e n c o n t r a m o s u n a p i r a g u a , 
Q u e se mecía c o m o n e n ú f a r 

E n o n d a a z u l ; ' 
N o s e m b a r c a m o s , t o m é los r e m o s , 
Y hendí las o n d a s , m i e n t r a s c a n t a b a s 

Mis t r o v a s tú . 

As í l l egamos b a j o las c e iba s ; 
Allí cal las tes , y y o los r e m o s 

D e j é c a e r ; 
T ú , s o ñ a d o r a , m i r a s t e el a g u a , 
Y o , a p a s i o n a d o , m i r é t u s o j o s , 

Caí á t u s pies . 

— ¿ M e a m a s ? . . . t e d i j e con voz mliy 
( q u e d a ; 

M a s tú , b ien mío , n o r e spond i s t e 
Ni sí, ni n o 

P e r o en tus o j o s e n c o n t r é escri ta 
R e p u e s t a a m a n t e , c o m o la ans iaba 

Mi co razón . 
¡S i t ios a m e n o s , h o r a s subl imes 

Q u e á mi m e m o r i a volvéis r ad i an t e s 
D e a m o r y luz, 

E n t r e las r á f a g a s de mis r e c u e r d o s 
F lo t á i s h e r m o s o s , c o m o n e n ú f a r 

E n o n d a a z u l ! 

Ange l a y Ca l ix to c a n t a b a n : g r a v e la 
voz de él, a r g e n t i n a la de e l l a ; aquél la 
c o m o a c e n t o de león, és ta c o m o a ru l lo 
de pa loma . Pa rec ió le á F i l ibe r to q u e e ran 
dos r ec l amos a m o r o s o s : r u d o el u n o , su-
pl icante y t i e rno el o t r o ; q u e e ra el lla-
m a m i e n t o de d o s co razones , de dos na -
tu ra lezas , de dos a lmas . F igu róse l e ve r á 
A n g e l a : morena , de n e g r a cabel lera , de 
o j o s fasc inadores , de g rac ia sin igual , en-
viando, al c o m p á s del can to , cern idas p o r 
sus l u e n g a s y r izadas pes tañas , m i r a d a s 
a p a s i o n a d a s á su c o m p a ñ e r o , y envol-
viéndole en los e f luv ios de aquel la belle-
za en loquecedora , q u e n o cesaba de ver 
en su imaginac ión , y q u e hab ía cre ído 
sería suya p a r a s iempre . U n a oleada de 
cólera subió de su corazón á su cabeza, 
y le obscurec ió los o b j e t o s ; co r r ió p o r 
sus venas c o m o t o r r e n t e de lava, p r e -
cipitó sus pu lsos , é hizo t e m b l a r c o m o 
a z o g a d o s t o d o s sus miembros . 

N o s u p o de si. E c h ó m a n o al revólver , 
y de un sa l to l legó á la p u e r t a de la ca-
sa. E m p u ñ ó el g r u e s o a ldabón y lo hizo 
s o n a r con es t rép i to . U n a m a n ó e n t r e -
ab r ió la p u e r t a ; p o r és ta se i n t r o d u j o co -
m o una racha , y sin de tenerse , se prec ip i tó 
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en la sala. En medio de la reunión, sus 
o jos febriles dist inguieron a Angela y á 
Calixto. N o vió más. 

—¡Infame! , gri tó, ¡ i ng ra t a ! Y levan-
tando el a rma, apuntó á la joven y opri-
mió el fiador. 

Pa r t ió el t i ro, se llenó de humo la es-
tancia, 'sonó un gr i to agudo, y se vió á la 
joven vacilar y desplomarse de su asien-
to. 

Y antes de que los concurrentes se hu-
biesen dado cuenta de lo que pasaba, ca-
3-0 de rodillas Filiberto, l lorando á los 
pies de su victima y besándole las frías v 
pálidas manos. 

O t r a s airadas y robustas lo sujetaron, lo 
es t ru jaron y lo golpearon. Voces indigna-
das le l lamaron asesino y miserable. El 110 
pronunció u n a palabra, ni opuso resisten-
cia, y se dejó, ent regar á la justicia lívi-
do, magullado. y con las ropas hechas gi-
rones. 

V 

La causa de Filiberto fué vista en jura-
do. L e defendió un abogado joven, de 
ta lento y elocuentísimo, quien logró per-
sundir al tribunal popular, de que su de-
fendido era un desequilibrado. Médicos 
y test igos habían declarado que aquel jo-
ven había adolecido siempre de una exci-

habilidad enfermiza ¡ que tenía acessos ex-
t ravagantes de risa y lágr imas ; que todo 
lo tomaba con pasión exa j e r ada ; que to-
d o lo veía abul tado y de fo rmado ; y que 
•siempre había inspirado miedo su exal-
tación. 

Tales hechos, unidos á la naturaleza del 
impulso que le había determinado á herir 
á su' novia, amor t iguaron por mod.o ex-
t remo- la indignación pública, que á raíz 
de los sucesos se despertó contra él. El 
a m o r vuelve locos á los hombres , cie-
ga á los más prudentes , a rma á los más 
tímidos, convierte en fieras á la$ ovejas, 
y es capaz de incendiar el mundo. ¡ El 
a m o r ! ¿Quién no lo ha sent ido? ¿Qu ién 
n o sabe que es dominante , subyugador y 
t iránico? ¿Quién de vosot ros puede res-
ponder de que, ba jo el encanto ejercido 
por una muje r incomparable, no sea ca-
paz de cometer las mayores locuras 
crímenes tal vez? ¡E l que esté limpio de 
vosotros , que tire la pr imera p iedra! P e -
ro si no lo estáis, no seáis demasiado. se-
veros con el hombre que ha sido víctima 
de esa pasión arrol ladora, irresistible, om-
nipotente ; antes bien, tenedíe compasión. 
¡Y así no os ar rebate su tempestad como 
á leves ar is tas! 

La herida de la víctima filé grave, 
mortal . La recibió ésta en medio' del pecho 
y estuvo á punto de costarle la v ida; pe ro 
se salvó al fin, y ahora aquella joven 



h e r m o s í s i m a , ga la y o r n a t o de Ci ta la , con 
el co lor de las r o s a s en las mej i l las y con 
el bri l lo de la j u v e n t u d en los o jos , si-
g u e d e s l u m h r a n d o á c u a n t o s la r o d e a n , 
c o m o el sol á c u a n t o s le mi ran . 

As í d i j o el j o v e n y e locuen te a b o g a d o , 
el día en q u e se r e u n i ó el t r i buna l p o p u -
lar p a r a fal lar 3a c a u s a de F i l iber to . M u y 
ap laud ido f u é el o r a d o r , y va r i as veces f u é 
i n t e r r u m p i d o en m e d i o de su d i scu r so por 
las ac lamac iac iones de los c i r cuns tan te s . 
L a s p e r s o n a s sensibles q u e as i s t i e ron á 
la ses ión, l l eváronse el p a ñ u e l o á los o jo s 
en los p e r í o d o s m á s p a t é t i c o s de la p e r o -
rac ión , y en su f u e r o i n t e r n o abso lv ie ron 
á aquel g u a p o m o z o , que , n o p o r p e r v e r -
s idad, s ino p o r ca r iño , n o p o r fe roc idad , 
s ino p o r pas ión d e s b o r d a d a é i n c o n t r a s -
table , había a t e n t a d o c o n t r a la vida d e la 
m u j e r q u e quer ía sólo p a r a él. Y los gra-r 
ves j u r a d o s , ( sas t res , p a n a d e r o s y s o m -
b r e r o s h o n r a d í s i m o s y sencil los) h o n d a -
m e n t e c o n m o v i d o s t amb ién , so l lozan tes 

casi, d ie ron un ve red ic to u n á n i m e de in-
culpabi l idad en f avo r de F i l ibe r to 

N o bien sa l ido el r eo d é la pr is ión, 
cayó en los b r a z o s de A n g e l a , que le' 
a g u a r d a b a á la p u e r t a del t r ibunal . 

P o c o después se c a sa ron los dos jóve -
nes . 

A n g e l a , insensible á las t e rnezas , f lo-
res y mús icas con q u e F i l ibe r to Había p re -
t end ido g a n a r l e el co razón , n o había p o -
dido res is t i r á la s u p r e m a fineza con q u e 
aque l h a b í a i n t e r r u m p i d o su dúo con Ca-
l ixto. 



© t n x m a n s s * 

g i l SM?. g». g f l a r i n pH'&U. 

I 

Cual péndulo de re loj descompues to 
latía el corazón de don Sa lvador Orva-
ñanos , c u a n d o llégó á la p o b r e Casita del 
viejo inválido don Indalecio Troncoso , si-
t u a d a casi en las a fue ras de la c iudad. Po-
co ade lan te ve rémos cuáles e r a n los po-
derosos mot ivos que tenía p a r a acercar-
se palpi tante de emoción á aquel la mora-
da. 

L a familia T r o n c o s o 'era muy reduci-
d a ; se compon ía del viejo don Indalecio 
y de su h i j a Bal bina, de diez y ocho pri-
maveras . T r o n c o s o había s ido soldado 
de la Repúbl ica du ran t e la invasión ame-



r icana , y en C h u r u b u s c o pe rd ió las d o s 
p i e rnas . I n c a p a c i t a d o p a r a segu i r la ca -
r r e r a de las a r m a s y a u n p a r a g a n a r s e 
la vida con facil idad y d e s a h o g o , se aco-
g ió á la munif icencia oficial, q u e le con-
cedió jus t i c ie ra una as ignac ión anua l "de 
dosc i en to s cua ren ta d u r o s , " ó sean veinte 
pesos mensua les . Con es to no le b a s t a b a 
al p o b r e h o m b r e , c o m o suele decirse , ni 
p a r a s a n t i g u a r el p u c h e r o . E s ve rdad q u e 
a lgo se a y u d a b a s a c a n d o copias de b o r r a -
dores , q u e so l ían env ia r l e a casa a b o g a -
dos y n o t a r i o s a m i g o s ; p e r o t ambién es 
c ie r to q u e aquel las e n t r a d a s e x t r a o r d i n a -
r ias e r a n m u y e v e n t u a l e s y ex iguas , pues , 
á razón de c incuenta c e n t a v o s p o r plie-
g o escr i to de papel min is t ro , q u e e r a 
c o m o se lo p a g a b a n sus f avo recedore s , 
n u n c a p u d o t e r m i n a r m á s de u n o al día, 
po r lo m u c h o q u e le cansaba t ene r e l 
b u s t o en pesada g rav i t ac ión s o b r e la me-
sa y s in c o n t r a p e s o de m i e m b r o s infer io-
r e s p a r a sos t ene r lo . U l t i m a m e n t e , c o m o 
•estaba ya viejo, c o m e n z a b a á ve r mal y á 
sen t i r se t r ému lo , p o r lo q u e sus a n t i g u o s 
cl ientes dieron m u e s t r a s c la ras de a b a n -
d o n a r l o , en razón de q u e su e sc r i tu ra iba 
t o r n á n d o s e imper fec t a y tenía perfi les en 
zis-zas, c o m o la luz de las centel las . Con 
esto, fué hac iéndose la s i tuac ión de D 
Inda lec io más p recar ia , t r i s t e y desespe-
r a d o t o d o s los d í a s ; t a n t o más c u a n t o que 
n<? había; que e s p e r a r qite la vejez de j a se 

de segu i r a v a n z a n d o , ni q u e la m a n o reco-
b r a s e la p e r d i d a fue rza , s ino an tes p o r el 
con t r a r io , quer t e m e r que , a c e n t u a d a la 
anc ian idad , s iguiese c a r g á n d o s e su vista 
de Sombras y t o r n á n d o s e á cacla m o m e n -
to m á s i n t e n s a la pa rá l i s i s a g i t a n t e de 
sii p u l s o . 

E s t a s cons ide rac iones e ran las que 
t ra ían f u e r a de sí y a f l ig id ís ima á la po-
bre Ba lb ina , quien tenía v e r d a d e r a a d o -
rac ión p o r su p a d r e , y hac ía lo imposib le 
p o r serv i r le al p e n s a m i e n t o , y p o r q u e n a -
da le fa l tase . 

E r a h a c e n d o s a c o m o pocas . D i o s la 
hab ía c r iado p a r a las l abores domés t i cas . 
A u n n o p e r d í a l o s d i e n t e s de leche, c u a n -
do se desvivía y a p o r d e s e m p e ñ a r dife-
r en t e s faenas , o r a a r r e g l a n d o las camas , 
o bien l l evando y t r a y e n d o p la tos d'« la 
cocina al c o m e d o r , ó bien b a r r i e n d o los 
suelos. A los diez a ñ o s de su edad, se 
había h e c h o c a r g o de la casa , y va desde 
en tonces cor r ió con t o d o s los q u e h a c e r e s 
domés t icos , sin pe rmi t i r q u e hub iese se r -
v idumbre en la casa , t a n t o p o r pr incipio 
de- economía , c o m o p a r a h a c e r l o t o d o p o r 
si misma. D e sue r t e q u e b a r r í a la calle' de 
m a d r u g a d a y la c a s a m á s t a r d e , c o m p r a b a 
las p rovis iones , y coc inaba , y c o s í a ; y a u n 
<e s o b r a b a t i e m p o p a r a servi r á d o n I n d a -
lecio p e r s o n a l m e n t e , l levándole el chocola-
te á la c a m a , gu ipándole 'man ja r e s apet i -
tosos , leyéndole pe r iód icos v l ibros y 



amen izándo le la vida con a f e c t u o s a con-
versac ión , sol ici tud del icada y c a n t o s ri-
sa y e sp lendores de h e r m o s a j u v e n t u d . 
T o d o e s t o hac ía q u e T r o n c o s o la a m a s e 
con delirio, y la v iese c o m o su p rov iden-
cia. en la t i e r r a . Y c o m o se las daba de 
leído v a l g o l i tera to , l legó c ier ta ocas ion 
á decirle e n t r e b r o m i s t a y s o l l o z a n t e : 

Y o s o y u n n u e v o E d i p o y tú una se-
g u n d a A n t í g o n a . 

_ ¿ Q u i é n e s s o n esos señores , papá? , 
p r e g u n t ó Ba lb ina . . . 
— E r a n , n iña , n o v i v e n ; ex i s t i e ron ha-
ce mi les de a ñ o s . 

— ¿ D ó n d e ? , _ , 
— E n Grec ia . E d i p o e r a rey de l e b a s , y 

A n t í g o n a , su h i j a , u n a pr incesa . 
B a l b i n a a b r i ó los o j o s con p a s m o : 

no ha l laba la conex ión q u e pud ie se h a b e r 
en t r e un rey y el m í s e r o don Inda le -
cio, y en t r e u n a p r incesa y ella, t a n po-
bre y o b s c u r a . T r o n c o s o la saco del 
a s o m b r o . 

V a s á ve r , a g r e g ó , en q u é n o s pa re -
cemos á e sos p e r s o n a j e s . E d i p o perd ió 
el re ino , c e g ó y q u e d ó conve r t i do en 
mend igo . Y A n t í g o n a le s iguió á la mi-
ser ia , a c o m p a ñ á n d o l e p o r t o d a s pa r t e s y 
p re s t ándo le el a p o y o de su j uven tud y 
de su ca r iño . 

E l viejo invál ido se en te rnec ió al p r o -
nunc ia r e s t a s pa lab ras , p e n s a n d o en si 

m i s m o y en su h i ja , y con t inuó con la 
voz t r é m u l a : 

— P o r eso es vis ta ésa bel la p r incesa 
c o m o el e m b l e m a de la p iedad filial, y 
h a sido c a n t a d a p o r la poesía y sub l imada 
r o r el a r t e ; po r eso h a ven ido á ser ob-
j e t o de la venerac ión , de la t e r n u r a y del 
a m o r de las g e n e r a c i o n e s ; po r e s o hace 
su so lo n o m b r e pa lp i ta r d e emoc ión los 
pechos g e n e r o s o s . 

— P e r o , papá , repl icó Ba lb ina mor t i f i -
cada p o r el e log io , ¡ c ó m o he de p a r e c e r -
m e á A n t í g o n a , si n o h a g o n a d a p o r t í ! 

— L o q u e haces p o r mí, exc l amó el vie-
jo , es s o s t e n e r m e en t u s b razos , c o m o si 
f u e s e u n a c r i a t u r a , y m a n t e n e r m e la v ida , 
á fue rza de ca r iño y de b o n d a d . 

N o p u d o con t inua r don Inda l ec io al 
l legar á es te p u n t o , p o r q u e le a h o g a b a la 
emoc ión y e s t a b a n p r ó x i m a s á sa l t á r se l e 
las l á g r i m a s ; p e r o tan p r o n t o c o m o se re -
puso , conc luyó d i c i endo : 

— D i o s te p a g a r á t o d o , h i j a mía , p o r -
q u e h a y allá a r r iba u n o j o que t o d o lo ve 
y una ba lanza q u e t o d o lo pesa , y c u a n -
do p a s a es ta vida mor t a l , t an llena de so -
b r e s a l t o s y de a m a r g u r a s , la jus t ic ia 
e t e r n a p r e m i a á los b u e n o s con r e c o m -
pensas esp léndidas . P i d o á D i o s con t o d o 
el co razón te d é una dicha m u y g r a n d e , 
no sólo en su reino, s ino t a m b i é n en es te 
m u n d o , p o r q u e merece s las dos g lo r ias . 

E l co loquio concluyó, en m e d i o d e . las 



p r o t e s t a s s inceras de Balb ina , con una 
escena t i e rna y e n c a n t a d o r a de car ic ias 
cambiadas e n t r e el pad re y la h i j a . 

I I 

D o n Sa lvado r O r v a ñ a n o s e ra un an -
c iano de s e s e n t a y t a n t o s años , a u n q u e 
todavía e n t e r o y g u a p o á su m o d o . A l t o , 
dedgado, r e c t o c o m o u n huso , tenía el 
a n d a r g a r b o s o y l ige ro de la j u v e n t u d . 
L l e v a b a el r o s t r o a f e i t ado , c o m o el de 
un cuáque ro , y sus facc iones l impias y 
se renas , m o s t r a b a n p u r e z a excepc iona l de 
l ineas : f r e n t e a n c h a , cabeza calva y re lu -
c iente c o m o e s f e r a d e marf i l , ce rcada d e 
niveas canas , o j o s g r a v e s y de m i r a r 
b o n d a d o s o , nar iz fina y rec ta , boca de la-
bios r i sueños y d e n t a d u r a p a r e j a y b lan-
ca. D o n Sa lvador e ra m u y cu idadoso d e 
su pe r sona , y, a d e m á s d e a n d a r c o n s t a n -
t e m e n t e l impio y o l o r o s o á j a b ó n , l leva-
ba camisas i nmacu ladas y t r a j e s de p a ñ o 
fino y c o r t e e s m e r a d o . D e s d e q u e hab ía 
p a s a d o los c incuen ta años , había a d o p t a -
do c ie r ta i n d u m e n t a r i a g r a v e y co r rec -
ta , q u e n o c a m b i a b a n u n c a , . á pesa r del 
ir y venir de las m o d a s . Ves t í a e t e rna -
m e n t e de n e g r o , y ap r i s ionaba el talle t o -
davía esbel to , en levitas a b o t o n a d a s h a s -
t a la b a r b a . B a j o ella se o s t e n t a b a el ní-
t i d o cuel lo de la camisa , a l to , d u r o y 

ce r rado , á la c o s t u m b r e de los ingleses . 
Así, al ver le c a m i n a r p o r las calles, cu -
bier ta la cabeza p o r s o m b r e r o de copa , 
y l levando en la m a n o u n a c a ñ a de b a m b ú 
con p u ñ o de o ro , cua lquie ra le hub iese 
t o m a d o p o r un g r a n d ip lomá t i co ó p o r 
a lgún pol í t ico de fus te , pues su t ipo y 
apos tu ra suge r í an cier ta v a g a idea de 
Guizot ó de M e r i m é e . 

E n rea l idad , era un n e g o c í e n t e de r e s -
petable ' for tuna . H e r e d ó de sus p a d r e s 
cor to caudal , p e r o se c o n s a g r ó e m p e ñ o -
samen te á f o m e n t a r l o , y e m p r e n d i ó u n o 
t ras o t r o d iversos n e g o c i o s , ya agrícolas., 
ya m e r c a n t i l e s ó i ndus t r i a l e s , con p róspe -
ra f o r t u n a . Y el r e su l t ado de t o d o había 
sido que , al l legar al m e d i o s ig lo de su 
edad, se e n c o n t r a s e poseedo r de más de 
un millón de d u r o s en t i e r ras , edificios y 
valores de t o d o g é n e r o ; lo que le p r o d u -
cía u n a r e n t a cuan t iosa . 

S u abso lu ta consag rac ión á los n e g o -
cios y u n a c o m o t imidez que le insp i raba 
el bello sexo, hab í an l e p r i v a d o de los g o -
ces a m o r o s o s durante1 su l a rga v i d a ; y 
aun pos ib le . e s q u e la v e r d a d e r a causa d e 
su ce l ibato m á s q u e semisecular , h a y a si-
do el n o h a b e r e n c o n t r a d o en su d i la tada 
carrera u n a m u j e r q u e hub ie se ' s ab ido 
tocar l o s ocu l tos r e so r t e s de" s u s sen-
timientos. Asi p a s ó l a exis tencia , c o m o 
absorto y d i s t ra ído , s in a p a r t a r el pen -
samiento de las a r d u a s cues t iones q u e 



e n t r a ñ a b a el i n c r e m e n t o de su h a c i e n d a | ¡ 
h a s t a que de p r o n t o , el día m e n o s pen-
sado , se dió c u e n t a d e h a b e r pe rd ido 
sus m e j o r e s a ñ o s en a t enc iones s ecunda - 1 
r ias , de scu idando el a s u n t o m á s i m p o r -
t a n t e , el de su i n t i m a d icha . Só lo q u e 
c u a n d o r e p a r ó en es te o lv ido y echó de 
ver la so ledad v la t r i s teza de su vida, 
n o t ó á la vez q u e hab ía encalvecido, que 
la escasa cabel lera q u e le q u e d a b a pa re -
cía f o r m a d a por hi los de p la ta , y q u e su 
piel t loja y march i t a , m o s t r a b a en f r en t e 
y mejillas," las t r i s t es huel las de los a ñ o s . ; 
E n t o n c e s d e p l o r ó a m a r g a m e n t e la incu- ,;¡ 
r i a de su j u v e n t u d , y l a n z ó un ¡ a y ! t a r d í o 
á los t i e m p o s b a ñ a d o s de sol y pob lados 
de mús icas , en q u e su p e n s a m i e n t o e ra 
u n e n s u e ñ o y su corazón un a.ve mis te-
r i o sa que can taba el h i m n o d e la espe-
ranza . P e r o , ¿ q u é h a c e r u n a vez ca ído en , 
la s ima de la vejez he l ada y o b s c u r a ? 
¿ C ó m o r econqu i s t a r el t i e m p o pe rd ido? 
L o s i n s t a n t e s son i r r e p a r a b l e s . C a d a u n o 
de ellos t iene a las l iger ís imas , y t o d o s en 
h i le ra sa len de lo d e s c o n o c i d o p a r a des-
p e ñ a r s e en lo i g n o r a d o ; los u n o s en pos 
de los o t r o s , c o m o q u e r i e n d o alcanzarse, , 
p e r o sin l o g r a r l o n u n c a . 

A s se s e n t ó O r v a ñ a n o s á la ve ra de su 
vida, c o m o el c a m i n a n t e q u e á la orilla de! 
r ío se a b i s m a en la con templac ión de sus 
r áp idas ondas , y s>e l lena de melancol ía 
a l ver las br i l lar , p a s a r y ser Subst i tuidas 

p o r o t r a s , de igual m o d o inquie tas , f u g a -
ces de igual m o d o . Y su con templac ión 
le pon ía á cada p a s o m á s t r i s te , y le t o r -
naba más v ie jo á cada m o m e n t o , c o m o 
los saúces que , á fue rza de ve r el a g u a 
fugi t iva , l legan á toca r l a c o n sus lacias 
f r o n d a s , s e m e j a n t e s á cabel leras de s t r en -
zadas . 

T a l era la s i tuación de su án imo , c u a n -
do conoció á Ba lb ina v al m u t i l a d o T r o n -
coso . F u é la j o v e n á ve r l e - c i e r to día, so -
l ic i tando en a r r e n d a m i e n t o la cas i ta le-
j ana que a h o r a o c u p a b a n ella y su p a d r e ; 
y su sola presenc ia , su acento , su ac t i tud 
m o d e s t a y sencil la, i m p r e s i o n a r o n viva-
m e n t e el c o r a z ó n del anc iano . P o r de 
c o n t a d o q u e O r v a ñ a n o s accedió á c u a n t o 
qu i so y sol ic i tó la nueva inqu i l ina : ren-
t a ba ja , r e p a r a c i o n e s , m e j o r a s y e x c u -
sión d e fianza. Y a u n se exced ió d o n Sal-
vado r en lo q u e respec ta á conces iones , 
pues , a p a r t e de las r epa rac iones conveni -
das, h i zo o t r a s de m e r o o r n a t o , c o m o re-
n o v a r la p in tu ra de p iezas y c o r r e d o r e s y 
a u n tap izar con b o n i t o papel la sali ta, el 
c o m e d o r y la alcoba,. 

E s a s o b r a s p r c p o r c i o n a r o n o p ^ i t u n i -
dad al viejo célibe p a r a ir f r e c u e n t e m e n -
t e á la casa de T r o n c o s o , con quien t r a -
bó conoc imien to , y á quien fué ap rec ian -
do más y m á s t o d o s los días, t a n t o p o r 
sus m é r i t o s p rop ios , c o m o p o r el indirec-
t o de ser p a d r e de Balb ina . 



¿ C ó m o , dadas las c i rcuns tanc ias , f u é 
inüUrándose e n el p e c h o de d o n Sa lvador 
la l l ama a m o r o s a , y f u é c rec iendo , cre-
c iendo, has ta conve r t i r s e en poderos ís i -
m a h o g u e r a ? ¿ C ó m o aque l h o m b r e q u e 
n o había, a m a d o n u n c a , y q u e hab ía re -
s is t ido en la j uven tud y e n la m a d u r e z de 
la vida á los h a l a g o s y á la seducc ión de 
t a n t a s m u j e r e s h e r m o s a s , de a'íta p r o s a - , 
pia y g r a n f o r t u n a , había ca ído s u b y u g a -
do á los pies de*la m u c h a c h a p o b r e y obs -
cu ra , que n o p o n í a n a d a de su p a r t e pa -
r a c o n q u i s t a r l o ? N o ser ía fácil expl icar 
el suceso , s ino a p e l a n d o al d e s t i n o ó á 
los cap r i chos d e la s impa t í a , cuya acc ión 
es t a n real y f r e c u e n t e en la ex i s t enc i a ; 
p e r o aun a p e l a n d o á e sos r e c u r s o s ve rba -
les, con t inua r í an ve lados los o r ígenes de 
aquel la inclinación p o d e r o s a , p o r q u e ha -
b la r d e d e s t i n o y s impat ía , es m e n c i o n a r 
dos incógni tas que h a s t a a h o r a nadie h a 
p o d i d o despe ja r . El hecho f u é q u e don 
Sa lvador , sin sabe r lo ni pensa r lo , y de 
un m o d o g r a d u a l é inconsciente , fué. 
a b r i e n d o de p a r e n p a r las p u e r t a s del 
co razón a aquel a f e c t o desconoc ido , y 
q u é é s t e se coló por allí c au t e lo samen-
te , i n s t a l ándose á sus a n c h a s en aquel la 
m a n s i ó n ; c o m o se inf i l t ran en el o r g a -
n i s m o los venenos a t m o s f é r i c o s con só lo 
r e sp i r a r y vivir en d e t e r m i n a d o s lugares , 
sin q u e Llegue1 á da r se cuen ta d e ello el 
pac iente , h a s t a que , bien s a t u r a d o de la 

sutil ponzoña , c u a n d o rueda ya p o r sus 
venas y a r t e r i a s y r ebosa en s u s e n t r a -
ñas , s ien te las ans ias . de la mue r t e . As í 
don Sa lvador , e n t r e g a d o al de le i te de ver 
á Balbina casi á diar io , f u é i m p r e g n á n -
d o s e p o c o á poco , y sin da r se cuen ta de 
ello, del e n c a n t o q u e i r r ad i aba aque l la 
n iña incomparab le , ha s t a p e n e t r a r s e t o d o 
en te ro , de. la cabeza á los pies, de u n a cie-
ga , a r d o r o s a é i r resis t ible adorac ión ha -
cia ella. 

C u a n d o l legó la ref lexión y adqui r ió la 
c e r t i d u m b r e de q u e es taba e n a m o r a d o , 
s in t ió c o m o ve rgüenza de confesá r se lo 
y c o m o e s p a n t o de s a b e r l o ; y se j u z g ó 
indigno, ya n o de a s p i r a r á u n a dulce 
co r r e spondenc ia de p a r t e de la j oven , si-* 
no a u n de a b r i g a r t a n b lando sen t imien-
t o al f r i sa r en los s e t en t a años . P e r o el 
ca so e ra q u e es taba real y h o n d a m e n t e 
e n a m o r a d o , que n o cesaba ni u n segun-
do de p e n s a r en Balb ina , y que el m u n d o , 
de improviso , se hab ía vuel to de n u e v o 
p a r a él una mans ión deliciosa, llena de 
luz y de a legr ía , d o n d e t o d a s las cosas 
hab laban con lengua mis te r iosa , de en-
sueños , de i lusiones y de dicha, y f o r m a -
ban un c o r o suave y g r a n d i o s o , q u e oía 
el co razón y hacía cae r el espír i tu en sa-
b rosas languideces . Y pasaba , q u e h a s t a 
la misma melancol ía de sus afec tos , les 
c o m u n i c a b a m a y o r in tens idad y g r a n d e -
za, p o r q u e al cons ide ra r se s in t í tu lo pa-
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r a sen t i r los y excluido del d e r e c h o de 
p roc l amar lo s , le e n t r a b a u n a c o n g o j a t a n 
m o r t a l , q u e se le pa r t í a el co razon y so-
l lozaba á s o l a s ; de s u e r t e q u e las ale-
g r í a s de su a m o r se de s t acaban sob re el 
f o n d o de su t r i s teza , t o r n á n d o s e más 
g r a n d e s por el c o n t r a s t e y adqu i r i endo 
relieve pa té t i co . 

Con t o d o , c o m o e r a t ímido y d iscre to , 
se g u a r d ó bien de exhibi r su corazón á 
los o j o s de nad ie y de hace r v a n o y ridí-
culo a la rde de sus emoc iones . Así que, 
con modes t i a y reca to , p r o c u r ó g u a r d a r 
el s ec re to de su debil idad p a r a él solo, 
con el p r o p ó s i t o de s o f o c a r su incl ina-
ción si era pos ib l e ; y, si no , de m a n t e n e r -
la en severa y p e r p é t u a c l ausura , c o m o 
á los c r imina les pa ra qu ienes n o hay es-
pe ranza de pe rdón . 

S u s medi tac iones so l i t a r ias y la me lan-
colía de su s i tuac ión , le h ic ie ron sen t i r la 
c r i spa tu ra ne rv iosa de la p o e s í a ; y aquel 
anc iano e m b a r g a d o p o r la emoc ión , ais-
lado y sin conf idente , f u é v íc t ima de una 
s e g u n d a locura!: la de h a c e r ve rsos . Así 
lo c o m p r o b a r o n m á s t a r d e , los pape l e s 
e m b o r r o n a d o s que apa rec i e ron en su es-
cr i to r io . S u s compos ic iones , de fec tuosas 
c o m o las de t o d o i le t rado, parec ie ron , 
con t o d o , t a n s inceras y humi ldes á sus 
t e s t amen ta r i o s , que n o se a t r ev ie ron á 

. m o f a r s e de ellas ni á a r r o j a r l a s al f uego 
p a r a q u e se consumiesen . N o s o t r o s , que 

h e m o s p o d i d o t ene r l a s á la v is ta , j uzga -
m o s o p o r t u n o p o n e r á los o jo s del l ec tor 
a l g u n o s de sus f r a g m e n t o s , p a r a c o m p l e -
t a r el b o s q u e j o q u e h e m o s e m p r e n d i d o , 
de la cr is is s e n t i m e n t a l de aque l b u e n ca-
ba l l e ro . 

U n o de ellos p a r e c e c o r r e s p o n d e r , s e -
g ú n su fecha, al pe r íodo en q u e don Sal-
v a d o r , sin hace r se ya i lus iones sob re el 
e s t a d o de su á n i m o , y p e r s u a d i d o de su 
pas ión a m o r o s a , ía c an t aba con t r is teza , 
en ve r sos que , más que confes ión , p a r e -
cen u n l amen to . E s c o m o s i g u e : 

L U Z D E O C A S O 

A l m a mía , ¡ cuán t a r d e 
En mi p e c h o tu a m o r a s o m a y a r d e ! 
C u a n d o ya p o r los t é r m i n o s de O r i e n t e , 

E n t r e pá l idas nieblas , 
L a obscu r idad creciente 

L e v a n t a sus p e n d o n e s de t inieblas. 

C o m o lluvia t a rd ía 
Fu i s t e al erial de l a ex i s tenc ia m í a : 
Soplo de abr i l p a r a mi he lada b r u m a . 

Alba de n o c h e u m b r o s a , 
F l o r que bri l la y p e r f u m a 

J u n t o á la ntfche de la ab ie r t a fosa . 

P a s é la vida a b s o r t o 
S i empre a g u a r d a n d o la exp los ión de un 

(o r to , 



Y al volver de es te m u n d o á las mise r ias . 
Vi q u e la edad a leve 
C u a j a b a mis a r t e r i a s 

Y d e r r a m a b a en mi cabeza nieve. 

M a s de la edad el f r ío 
N u n c a p u d o invadir el pecho n n o ; 
E n él, c o m o e n capil la s a n t a y p u r a , 

Mi a íán s o l a y ocu l to 
F u é g u a r d a n d o t e r n u r a 

Y al e n s u e ñ o rindió f é r v i d o cu l to . 

Al fin ca igo de h i n o j o s ; 
Y al r e s p l a n d o r de t u s d iv inos o jos , 
H a l l a o t r a vez el a d o r m i d o anhe lo 

D e la d icha los r a s t r o s , 
Y en mi a s o m b r a d o c ie lo 

R e n a c e el f u e g o de e x t i n g u i d o s a s t r o s . 

Bien sé q u e es mi quere l la 
Cua l t r i n o de a v e á r e f u l g e n t e estrel la , 
Y no m e r e z c o de tu a m o r la p a l m a ; 

P e r o t u s huel las s igo 
Con las ans ias del a lma 

Y desde mis t inieblas t e bend igo . 

O t r o , m u y breve , indica por su t e n o r , 
h a b e r s ido esc r i to e n ' los m e j o r e s m o -
m e n t o s a m o r o s o s d e aque l l a , a l m a c o n -
mov ida y ex tá t i ca . 

Dice a s i : 

E R E S M I V I D A . 

C o m o el c reyen te , r ec ibo 
T u dulce m i r a r de h i n o j o s ; 
E r e s la luz de mis o jos , 
P o r tí a l iento , po r tí vivo. 

Soy tu p lane ta , y despides . 
S o b r e mí, cua l sol, f u l g o r e s : 
Luz se ré m i e n t r a s m e a d o r e s 
Y s o m b r a c u a n d o m e olvides. 

I I I 

A h o r a s e p u e d e ya c o m p r e n d e r , aun -
q u e todav ía n o c o n la debida pun tua l i -
dad , po r q u é l legaba n e r v i o s o y c o n m o -
vido don Sa lvador , la t a r d e de aquel d ía , 
á la le jana cas i ta del m u t i l a d o T r o n c o -
so. L a s s igu ien tes l íneas a c a b a r á n de 
ac l a r a r los o r ígenes de su emoción . 

A n t e s de c o g e r el a l dabón , -esperó un 
p o c o para c o b r a r a l iento, c o m o si la dis-
tancia r eco r r ida desde la e squ ina d o n d e 
d e j ó el t r anv í a , h a s t a la casa, f u e s e e n o r -
me y la hub ie se c r u z a d o de c a r r e r a ; hizo 
a l g u n a s p r o f u n d a s inspi rac iones , e levan-
d o bien a l to el pecho, p a r a l lenar de ai-
re los p u l m o n e s , y al cabo se resolvió á 
l l amar , a u n q u e d i sc re tamente . 

P r o n t o oyó los m e n u d o s y l igeros p a -
sos de Balbina , quien, p o r la p res teza con 
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que acudió á abr i r la p u e r t a , dio m u e s -
t r a s de ha l la rse en e s p e r a d e su l e g a ü j 

S é u e n a s t a rdes , Balbina , a r t iculo don 
Sa lvador , t end iendo a la joven la b lanca 
m a n o , he l ada por la emoc ion . 

— M e j o r e s las t e n g a us ted , s e ñ o r d o n 
Sa lvador , r e p u s o la joven " 
la suya m ó r b i d a y tibia, aquel la d ies t r a 
t l ! C o m o d e s l u m h r a d o se sint ió O r v a ñ a -
n o s al ver á la joven , m á s h e r m o s a aque l 
día q u e n i n g ú n o t ro . Su r o s t r o de piel se-
dosa y s o n r o s a d a , m o s t r á b a s e c o m o ra-
d i a n t e ; hab ía en sus r a s g a d o s o j o s m a s 
luz q u e la a c o s t u m b r a d a ; las v e n t a n i l l a s 
de s u fina na r i z a l e t eaban n e r v i o s a m e n -
t e ; sus m e n u d o s lab ios de g r a n a , p lega-
dos por a m a b l e sonr i sa , de j aban al des-
c u b i e r t o s u s d ientes l impios , d iminu tos y 
blancote. Ni e scapó á la obse rvac ión del 
anc iano , q u e la joven se h a p i a ves t ido 
c o m o en los días de fiesta, con aque l va-
p o r o s o t r a j e co lor de r o s a que a el t a n t o 
le encan taba , y q u e d a b a a Balb ina el as -
pec to de u n a visión de p r i m a v e r a des-
p r e n d i d a del conf ín del h o r i z o n t e al r o n -
reír de la a u r o r a . L l e v a b a el pe inado al-
to , con el pe lo t o d o r e c o g i d o sob re la 

cabeza , y e n t r e el n e g r o n u d o < M cabe-
l ló h a b í a co locado u n a f lo r b r i l l a n t e y 
p e r f u m a d a , acabada , s in d u d a , de c o j e r en 
su p e q u e ñ o h u e r t o . 

— P a s e , pase por acá , p ros igu ió la jo-

ven d i r ig iéndose al f o n d o de la casa . 
P a d r e n o s e s p e r a en la h u e r t a ; ya sabe 
u s t e d c u á n t o le a g r a d a e s t a r allí. 

— D o n d e us ted gus t e , r e p u s o O r v a ñ a -
n o s con a c e n t o a h o g a d o p o r la emoc ión . 

I ba por de l an t e la joveii , s egu ida de 
cerca p o r d o n Sa lvador . Su e levada es ta -
t u r a , c o r o n a d a ahorai po r la m o n t a ñ a de 
su pelo, pa rec ía m a y o r q u e d e o r d i n a r i o ; 
su a i r o s o talle ap r i s i onado p o r e l e g a n t e 
corp iño , se d i b u j a b a con l íneas t r i un fa -
les ; y su a n d a r r í tm ico y l i ge r amen te on-
du lado , c o m u n i c a b a una g r a c i a indecible 
á t o d a su p e r s o n a . Y tal fué la emoc ión 
q u e p r o d u j o en el espír i tu d e don Sa lva-
d o r la con t emp lac ión de t o d o s e s o s en-
can tos , q u e s int ió c o m o un vé r t i go , y se 
llevó la m a n o al co razón p a r a impedi r 
q u e se le escapase . 

Moanentos te r r ib les y cr í t icos e ran 
aque l los p a r a él. E n t a n t o q u e iba de es-
ta guisa , c a m i n a n d o en pos d e Balb ina , 
r e c o r d a b a los sucesos rec ien tes . L a f u e r -
za de s u a m o r se hab ía s o b r e p u e s t o á t o -
d o s los p ropós i t o s y á t o d a s las cons i -
derac iones , y hab ía se ido m a n i f e s t a n d o al 
ex t e r i o r con m a y o r c la r idad á cada ins-
t an t e . E m p e r o , había t en ido buen c u i d a d o 
de n o p o n e r s e en r idículo, y d e abs t ene r -
se de t o d a mani fes tac ión improp i a de su 
edad. N a d a d e r o n d a s e n t o r n o de la ca-
sa , n a d a d e mús icas ni d e f lores , n a d a de 
ac t i tudes tea t ra les , ni de m i r a d a s volcáni-



cas ; s ino p u r o recogimiento , pu ra humil-
dad p u r a reverencia. L a pasión que lle-
naba su pecho, hab íase dado á conoce,: sc^ 
lo por las palideces o los rubores que a 
cada m o m e n t o pasaban por su f ren te po r 
la melancolía de su mi ra r por el t e n s o r 
de su acen to y po r la as iduidad y finesa 
con que cul t ivaba el t r a t o d e aquel la fa-
milia El mut i l ado y Balbina habían apre-
ciado en t o d o lo que valía su conducta 
S a l e r o s a y c o r r e c t a ; y lenta y na tu ra l -
mente , habían ido f r anqueando a O r v a n a 
n o s las p u e r t a s de su es t imación h o n d a 

y s incera. , , 
' D a d a aquella s i tuación, habían ido 
cobrando al ientos l a afición de O r y a n a -
nos á la joven, y c o m o t r a spa ren t ándo -
se el corazón de éste, á t r avés de renda-
dos, suaves y t ímidos h o m e n a j e s ; liaste 
que n o fué va un secre to para don Inda-
lecio ni pa ra Balbina, el a m o r del anciano. 
E s de p r e s u m i r s e que. a , p e s a r de descu-
b ier ta la incógni ta , hubiesen c o n t i n u a d o 
para don Sa lvador el m i s m o t r a t o y las 
mismas c a r i ñ o s a s mani fes tac iones de 
s iempre , por p a r t e del mut i l ado y d e su 
h i ja , supues to que el e n a m o r a d o siguió 
v is i tando la casa y aun aven tu rándose 
á más claras y pa lmar ia s demos t rac iones 
de su a m o r . Y es de p r e s u m i r s e también 
que 110 hubiesen s ido recibidas con des-
a g r a d o sus veladas insinuaciones, por-
que. al fin, l legó á creer t an o p r t u n o co-

m o necesar io h a b l a r con toda c lar idad , y 
pone r los pun tos sobre las ies á la si tua-
ción. ' , , 

L a verdad es que Balbina nunca había 
sido altiva ni de sa t en t a con él, sino an tes 
bien, s iempre buena y ca r iñosa ; y que , 
aun l legada la vez en que O r v a ñ a n o s le 
dió á conocer sus inclinaciones y t enden -
cias de un m o d o f r anco , ella j amás se 
bur ló de sus pre tens iones , ni hizo alusión 
a lguna á su vejez, ni p rocu ró desconcer -
t a r ó a le ja r p e r cualquier medio á aquel 
galán d e t a n t o s años . ¿ N o t ó d o n Salva-
do r s impa t í a y b u e n a vo lun t ad p a r a el, 
de pa r t e de la j oven? ¿ H a l l ó en los o jo s 
d e la he rmosa a lguna chispi ta d e ca r ino 
c u a n d o le m i r a b a ? ¿ E c h ó de ver en las 
l a rgas h o r a s que pasaba cerca d e ella, 
que no se enfadaba de su compañ ía , que 
oía su conversación con ag rado , y que 
a p r o b a b a sus ideas, sent imientos y c o n -
d u c t a ? T o d o eso es de sospecharse , su-
pues tos el buen juicio y la reconocida 
sensatez de don Sa lvador . 

C o m o quiera que sea^ el caso es que és-
te , venciendo el t e r r o r a m o r o s o q u e le 
inspiraba la joven, llegó un d ía á hacerle 
fo rmal declaración de su afecto , pintán-
doselo con colores v ivamente pa té t icos , 
c o m o cor respond ía á la realidad ín t ima y 
p ro funda de s i r pasión. Balbina le oyó 
sin ex t rañeza , sin i ronía/ sin desvío ; sino 
con g ravedad y benevolencia , y mos -



t r a n d o en la expres ión de s u s g r a n d e s 
o jos , a lgo c o m o s impat ía r e p o s a d a , c o m o 
de l ibe rada convicción y disposición favo-
rable . 

— N a d a r e s p o n d o á us t ed tooavia , ha -
bía d icho la joven . A n t e s d e b o hab la r con 
mi padre . , 

— C o m o u s t e d gus t e , habla r e spond i -
d o d o n Sa lvado r . E s m u y ju s to . 

D e s p u é s d e la confe renc ia ce leb rada 
p o r el p a d r e y la lu ja , hab ían h a b l a d o 
d i r e c t a m e n t e los a n c i a n o s ; y T r o n c o s o 
hab ía ped ido á O r v a ñ a n o s una s e m a n a , 
n a a d m á s q u e u n a s e m a n a , p a r a del ibe-
r a r . A n u e n t e d o n Sa lvador , se hab ía 
a b s t e n i d o de v i s i t a r á la f a m i l i a ( lu í an te 
el plazo c o n v e n i d o ; y al esp i rar és-
te , día p o r día y h o r a p o r h o r a , se 
p r e s e n t a b a e n la cas i ta de l m u t i l a d o á 
e scuchar su sentencia . 

L e ha l l a ron él y Ba lb ina s e n t a d o en 
su cocheci to de ruedas , d e b a j o del t e j a -
d o que m i r a b a p a r a la h u e r t a , y m u y di-
ver t ido . al pa rece r , con la vis ta de las 
p l an ta s p r o p i a s de la es tac ión (que era 
la de lluvias), q u e t en í a d e l a n t e de los 
o jo s . A p r o v e c h a n d o la ex t ens ión del co-
r ra l , q u e e r a e n o r m e , hab ía s e m b r a d o 
Ba lb ina p e r s o n a l m e n t e maíz en h i le ras 
s imét r icas , y p l a n t a d o ca labazas y chavo-
tes e n t r e los su rcos . A b o f a , c o m o ya em-
pezaba s ep t i embre , los maizales e s t aban 
en espiga , y las l egumbres , e x t e n d i e n d o 

p a r el sue lo las ve rdes rúbr icas de sus 
gu ías , de j aban ver e n t r e sus g r a n d e s h o -
jas , ya c rec idas , s u s l isos ó esp inosos f r u -
tos . ' C o m e n z a b a la t a r d e á dec l inar , so-
p laba un v i en to f resco , i m p r e g n a d o de 
h u m e d a d , q u e a n u n c i a b a la p r ó x i m a lluvia, 
y los r a vos occ iduos d e l sol , filtrándose 
p o r e n t r é l a s ho j a s , l legaban rub ios y m o -
vibles has t a el r o s t r o d f T r o n c o s o , m a r -
c á n d o l o con l u m i n o s o y var iab le t a t u a j e . 
E l m u t i l a d o g o z a b a de aque l espec tácu lo 
con visible me lanco l í a ; en t a n t o q u e ca -
baceaban las amar i l l a s esp igas abr i l lan-
t a d a s por la luz, y q u e el ba lanceo de h o -
j a s v tallos b a j o el sop lo del v ien to , iba 
l e v a n t a n d o e n t o r n o un r u m o r c o m o de 
ég loga . G r u e s o y apop lé t i co c o m o , t o d o s 
los 'mutilados, a n d a b a s i empre en busca 
de a i re , va m a n d a n d o abr i r p u e r t a s y 
v e n t a n a s ' c u a n d o se ha l laba en cua lqu ie r 
a p o s e n t o , va hac iéndose conduc i r al co-
r r e d o r , ó á la h u e r t a , ó la pue r t a d e la 
calle. A h o r a es taba , c o m o s iempre , de 
color escar la ta , y la b l ancura m a t e de su 
cabeza y de su m o s t a c h o mil i tar , hacía 
resa l t a r m a y o r m e n t e la rub icundez de su 
cutis . 

N o le s o r p r e n d i ó la p resenc ia de O r -
vañanos . 

— B i e n ven ido , a m i g o , le d i j o t end ién-
dole l a m a n o r e g o r d e t a . E s us ted muy 
pun tua l . 

— C o m o c r o n ó m e t r o , amigo , r e p u s o 



don S a l v a d o r , p r o c u r a n d o b r o m e a r . Al 
que le duele , le due le . 

— A s í dicen. S iéntese a m i g o . A c e r q u e 
us ted su silla 'para q u e no t e n g a m o s q u e 
g r i t a r n o s E s o e s Y tú , Balbi-
na , en segu ida de d o n Sa lvador , p a r a no 
o b l i g a r m e á volver el r o s t r o de u n o y 
o t r o lado. 

H u b o u n a p a u s a e m b a r a z o s a . D o n 
Sa lvador , p o r su d ign idad p a t e r n a , n o 
debía ser el p r i m e r o en a b o r d a r la 
cues t ión . Ba lb ina rubor i zada , no levan-
t a b a los o j o s de l sue lo . O r v a ñ a n o s , con-
ve r t ido e n un colegial , sen t ía el c o r a z ó n 
en la g a r g a n t a , t en ía secas las fauces y 
no a t inaba con la f ó r m u l a . Al fin se deci-
dió. 

— ¿ C o n q u e sí, a m i g o ? d i j o con a c e n t o 
casi infant i l . ¿ S e h a n o c u p a d o us tedes del 
a s u n t o ? ¿ Q u é d i c e n ? 

— N o s h e m o s o c u p a d o , r e p u s o T r o n c o -
so , y c o n t o d a la a tenc ión deb ida . 

- ¿ Y . . . . ? 
— V a us t ed á ver lo . H e m o s pensado 

que med ia u n a d i s t anc ia d e a ñ o s m u y 
cons ide rab le e n t r e us ted y Balb ina . Es -
ta t i ene diez y o c h o ¿ Y u s t e d ? Su-
p o n g o se rán m á s d e sesen ta . 

— S e s e n t a y siete, r e p u s o O r v a ñ a n o s 
con s incer idad, c o m o quien firma su sen-
tencia de m u e r t e , p u e s por allí e r a po r 
d o n d e e spe raba la d e r r o t a . 

— I n c o n v e n i e n t e s c o m o es te , son de 
i n m e n s a impor t anc i a y t r a scendenc ia 

D o n Sa lvado r inclinó la cabeza con 
a m a r g u r a . P r e s e n t í a e l g o l p e : es taba se-
g u r o d e u n a nega t iva . 

— P e r o e s t o es po r regla gene ra l , p r o -
siguió d o n Indalec io . E n el ca so ac tua l , 
hay c i rcuns tanc ias a t enuan t e s . 

O r v a ñ a n o s r e sp i ró c o m o aliviado de 
un g r a n peso . 

M i h i ja , c o n t i n u ó el mu t i l ado , n o es 
c o m o t o d a s las jóvenes . A p e s a r de sus 
pocos a ñ o s , t iene u n juic io y una d iscre-
ción e x t r a o r d i n a r i o s . . . . L o m a l o es q u e 
yo lo diga P e r o ¿ p o r qué n o he de 
c o n f e s a r l o ? P o r o t r a pa r t e , el ap lo -
m o de su c o n d u c t a t iene su expl icación, 
y m u y sencil la p o r c i e r t o , . . D e s d e que 
tuvo conciencia de sí m i s m a , h a ba ta l l a -
do c o n m i g o ; s i empre á mi lado , s i empre 
ve l ándome el pensamien to . P a r a ella n o 
ha hab ido t e a t r o s , bailes, ni s iquiera visi-
t a s ; de sue r t e q u e su ca rác te r n o ha po-
dido m a l e a r s e p o r el c o n t a c t o d e los de-
más , ni t o r n a r s e a l eg re y fr ivolo. E s se-
ria y c i r c u n s p e c t a ; p a r e c e u n a m u j e r d e 
c u a r e n t a ó más a ñ o s . 

O r v a ñ a n o s s e a t r ev ió á m i r a r á Balbi -
na . E s t a b a g r a v e é inmóvi l ; t en ía en la 
fisonomía una expres ión , q u e c o r r e s p o n -
día á marav i l l a con lo que iba d ic i endo su 
padre . 

,—Esto hace , conc luyó d o n Indalec io , 



q u e la d i ferencia de la edad á q u e a c a b o 
de r e fe r i rme , no sea t a n g r a n d e , p o r q u e 
de c u a r e n t a y t a n t o s á s e sen ta y t a n t o s , 
n o median más que veinte a ñ o s ; y e sa 
edad y a p u e d e p a s a r . . . . . ya pa sa sin 
g r a v e s inconvenien tes . 

—¿ D e m o d o q u e . . . ? a r t iculó d o n Sal-
v a d o r l leno de e spe ranza . 

— P o r o t r a p a r t e , s iguió diciendo d o n 
Inda lec io sin d a r s e p o r en tend ido de la 
p r e g u n t a , mi h i j a le p r o f e s a á us t ed un 
h o n d o a fec to , l e e s t ima en lo m u c h o q u e 
vale , y le vive i n m e n s a m e n t e r econoc ida 
p o r c u a n t o h a h e c h o p o r n o s o t r o s . P u e s 
n o s o t r o s , a m i g o , no va l emos nada , y us-
ted n o s t r a t a , sirve y d i s t i ngue c o m o si 
f u é s e m o s u n a famil ia pr incipal . Y o le di-
j e q u e lo p e n s a r a bien, p o r q u e la cosa n o 
e r a p a r a u n día ni p a r a d o s , s i n o p a r a 
t o d a la vida. Y m e h a c o n t e s t a d o q u e ya 
lo ha p e n s a d o , y q u e su reso luc ión e s 
i r revocab le Así que , a m i g o , ella que 
e s t á p re sen te y yo , c o n t e s t a m o s 
a f i rma t ivamen te . 

D o n S a l v a d o r , s in dec i r pa labra , p róx i -
m o á de j a r salir las l ág r imas q u e le nu-
b laban la v is ta , se l evan tó del a s i en to y 
cayó en b r a z o s d e T r o n c o s o . E s t e le es-
t r e c h ó a f e c t u o s a m e n t e e n t r e los suyos , y 
g o l p e á n d o l e la espalda c o n la d ies t ra , le 
dec í a : 

— V a m o s , s e r énese us t ed . ¡ N o pa rece 

s i no que se h a sacado el p r e m i o g o r d o de 
la lo ter ía de M a d r i d ! 

— M á s , m u c h o más , p r o t e s t ó O r v a ñ a -
nOs e n d e r e z á n d o s e y c l a v a n d o lo s o j o s en 
Balbina , q u e los tenía l evan t ados hac ia 
él, p u r o s , sencil los, s inceros . 

— ¿ C o n q u e de ve ras , Ba lb ina? , le p r e -
g u n t ó con t imidez . ¿ M e acep ta u s t e d ? 
( N o se a t r ev ió á d e c i r : " ¿ m e a m a us-
t e d ? " ) 

—-Sí s eño r , r e p u s o ella con modes t i a . 
— ¿ N o es p a r a us t ed un sacr i f ic io? 

Ni p e n s a r l o ; lo h a g o con t o d o m i 
g u s t o . 

— ¿ M e p e r d o n a us t ed mis a ñ o s ? 
— P a r a mí n o t iene us ted más edad que 

l a de su co razón , q u e es tai» b u e n o . . . M e 
s ien to capaz de ser d ichosa al l ado de 
u s t é . . . . y de hace r l e dichoso. 

O r v a ñ a n o s c e r r ó los o jo s c o m o des-
l u m h r a d o . A n t e su imaginac ión se ex t en -
dió en ese m o m e n t o un p o r v e n i r h e r m o 
s imo, l leno de luz, l leno de a legr ía , pob la -
do de músicas . S e ' h u b i e r a echado á los 
pies de Balb ina , á no. se r p o r miedo á la 
r idiculez y p o r r e spe to á don Indalec io . 
N o obs t an t e , venc iendo su p o q u e d a d , se 
acercó á su a m a d a , y s a c a n d o del d e d o 
del co razón d e la m a n o izquierda u n r ico 
anillo q u e l levaba, lo o f r e c i ó e m o c i o n a d o 
á la joven . Balb ina vaciló u n p o c o : e r a n 
los esponsa les . C o m p r e n d i ó la g r a v e d a d 
de la d á d i v a ; p e r o m u y luego la aceptó'. 



Y no h izo e s o s o l a m e n t e , s ino que , sa-
c a n d o á su vez d e . i g u a l d e d o u n a senci-
lla a rgo l l a de o r o q u e en él lucía, la o f r e -
ció en cambio al anc iano . E s t e se inclinó 
p r o f u n d a m e n t e y la t o m ó , a d m i r a n d o de 
p a s o la f inura de aque l lo s dedos s o n r o s a -
d o s y d e aquel las u ñ a s de náca r . 

P a s a d a s e s t a s fo rma l idades , s iguió la 
conversac ión m á s n a t u r a l y fácil. Y se 
hab ló sin a m b a j e s de l m a t r i m o n i o p ró-
x imo . D o n S a l v a d o r que r í a a u e se cele-
b r a s e sin p é r d i d a de t i empo . Se hab ló de 
la casa d o n d e deb ie ran ins ta la r se él y 
B a l b m a , de las p e r s o n a s q u e deb ie ran 
se rv i r de t e s t igos , de la iglesia d o n d e s e 
hab ía de e f e c t u a r el s a c r a m e n t o , y de 
o t r a s mil cosfts re la t ivas a l m i s m o a s u n -
to. Y , sob re t o d o , q u e d ó c o n v e n i d o que 
T r o n c o s o viviría con ellos. E s t e lo resis-
t ió d é b i l m e n t e , s in conv icc ión , y p r o n t o 
se de jó vencer . 

— Y a verá us ted , a m i g o , d i j o á don 
Sa lvador , q u é s u e g r o t a n m a l o soy. 

— Y us ted v e r á q u é y e r n o tan b u e n o 
t iene. 

— E n tal caso , no h a b r á conf l ic tos , p o r -
q u e si yo g r i t o y us t ed se a g u a n t a , n o 
i rán mal las cosas . 

— A s í se rá , amigo , va us t ed á ver lo . 
L a conversac ión c o n t i n u ó en e s t a for -

ma , h a s t a q u e e s t u v o á p u n t o de c e r r a r 
la noche . H a b í a p a s a d o el t i e m p o sin 
s e n t i r ; el cober t izo es taba casi en t inie-

blas , y b a n d a d a s de m o s q u i t o s z u m b a b a n 
en d e r r e d o r de los in t e r locu to res . 

U n t r u e n o l e j ano v ino á s aca r lo s de 
s u d is t racc ión . H a b í a s e l lenado el c ie lo 
d e s o m b r a s , y r e l á m p a g o s ro j izos sal ían 
de las nubes con fos fe renc ias d e s l u m b r a n -
tes . 

— E s h o r a de m a r c h a r m e , d i jo d o n 
S a l v a d o r l evan tándose . L a t o r m e n t a es-
tá enc ima . 

— E s ve rdad , r e p u s o T r o n c o s o . ¿ C r e e 
u s t e d q u e h a s t a es te m o m e n t o lo echo de 
v e r ? 

-—¿Tra jo us t ed p a r a g u a s ? , p r e g u n t ó 
Balb ina con sol ici tud. 

—¡ V a y a ! ¿ P u e s n o le he o lv idado ?, 
r e p u s o O r v a ñ a n o s . 

— Y lo m a l o es tá e n q u e n o s o t r o s t a m -
p o c o t e n e m o s uno que sirva, r e f l ex ionó la 
joven . 

— N o i m p o r t a , p ros igu ió don Sa lvador , 
el t r anv ía p a s a m u y c e r c a . . . . 

— L o q u e voy á hace r es á p re s t a r l e á 
u s t e d el m ío . E s p e q u e ñ o y f e o ; p e r o va -
le m á s a l g o q u e n a d a . 

-—Por D ios , Ba lb ina , ¿ c ó m o va us ted 
á hace r e s o ? 

— P a r a nada lo he m e n e s t e r . M a ñ a n a 
m e lo t r a e us t ed t e m p r a n o . ¿ N o viene 
u s t e d á s a l u d a r n o s p o r la m a ñ a n a ? 

— P o r s u p u e s t o q u e sí. 
A don Sa lvador n o le cabía el corazón 
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en el pecho , d e t a n t a a legr ía . Aquel la in-
t imidad , aque l la conf ianza con q u e le t r a -
t a b a la j oven , casi le volvían loco de ju-
bilo. L e hab ía ind icado q u e volviese al si-
gu i en t e día, le d a b a su p a r a g u a s , el de su 
uso , p a r a q u e lo l levase á su casa 
c o m o si íuese ya d e la famil ia . 

M i e n t r a s p e n s a b a e s t a s y o t r a s cosas , 
fué la joven á su a lcoba y volvió con el 
d i m i n u t o p a r a g u a s en las m a n o s . 

— ¡ A ve r ! , d i jo ab r i éndo lo y p o n i é n d o -
lo ella m i s m a s o b r e la cabeza de d o n 
Sa lvador , con a d e m á n de l i b ra r lo de la 
lluvia. , 

L u e g o se r ió v iendo q u e no podr ía r e s -
g u a r d a r l e m á s q u e el s o m b r e r o . 

P e r o n o hay r emed io , concluyó con 
g rac ia infanti l . A h o r a se lo lleva u s t ed , 
qu ie ras q u e n o , y a u n q u e le s i rva d e es-
t o r b o . 

— C o n m u c h o g u s t o , Ba lb ina , r e p u s o 
d o n Sa lvador , e n c a n t a d o de la fineza. Con 
m u c h o g u s t o y m u y ag radec ido . 

E n segu ida , se despidió de d o n I n d a l e -
cio y se dir igió á la p u e r t a d e la calle, 
a c o m p a ñ a d o p o r Balb ina . T o d a v í a en 
aque l l u g a r le dió la j o v e n n u e v a s m u e s -
t r a s de in te rés . , . , , 

— A ver , le d i jo , n o le d e j o sal i r h a s t a 
que se h a y a l e v a n t a d o el cuello de la l e -
v i t a . . . . Así es tá b ien C o n q u e , ¡ h a s -
t a m a ñ a n a , t e m p r a n i t o ! 

Y l evan tando é l d e d o índice de la m a -

n o derecha , le sacud ió e n el a i r e va r i a s 
veces con a d e m á n a u t o r i t a r i o y g r a c i a 
infinita. O r v a ñ a n o s n o se c a n s a b a de 
ver la . 

— N o fa l ta ré , r e p u s o r a d i a n t e de d icha , 
v e n d r é á la h o r a del d e s a y u n o . 

— E n tal caso, s e rá us ted n u e s t r o invi-
tado . V e r á us t ed q u e café t a n b u e n o . . . 

—Del i c ioso , i n t e r r u m p i ó O r v a ñ a n o s , 
c o m o si ya le hubiese s abo reado , p o r q u e 
no p e n s a b a m á s q u e en e l l a ; t o d o del i-
c ioso. 

P a r a concluir , le t end ió la. m a n o , y co-
m o n o t ó q u e la j o v e n se la e s t r e c h a b a 
cordial-mente, co r r e spond ió á aquel la p r e -
sión cQn t o d o respe to , y se a le jó p o r la 
calle llena de obscur idad y de r e l á m p a g o s . 

I V 

A p o c o a n d a r , c o m e n z a r o n á caer , g r u e -
sos g o t e r o n e s de l luvia; p e r o iba O r v a -
ñ a n o s tan d i s t r a í d o con s u s p r o p i o s p e n | | 
s amien tos , que a p e n a s lo echaba de ve r . 
Ni s iquiera a p r e t ó el p a s o p a r a l l egar 
p r o n t o á la esquina d o n d e debía t o m a r e l 
t r a n v í a ; así q u e , c u a n d o cayó en la c u e n -
ta de q u e a n d a b a despac io , a lcanzó só lo 
á ve r el c a r r o que pasaba ve lozmente p o r 
la boca-cal le , á d is tancia de var ios me-
t ros ; y p o r más q u e echó á co r r e r , y a 
no p u d o a lcanzar lo . 

A b s o r t o en sus medi tac iones , s iguió 



adelante pensando alcanzar algún o t ro 
c a r r o en cualquier esquina, ó bien dete-
ne r algún simón circulante. Y así conti-
n u ó caminando de calle en calle, como, 
au tómata , sin encont ra r lo que buscaba, 
ó dejando pasar coches y tranvías sin pa-
ra r mientes en ellos. Al sentirse bañado 
p o r la lluvia, recordaba vagamente los 
años de su infancia, cuando se lanzaba á 
la calle de propósi to en medio de los 
aguaceros , ponía la cabeza debajo de las 
canales y marchaba por el arroyo, con el 
agua hasta los tobillos, haciéndola cha-
potear con los pies. 

Y así fué adelantando hacia el cen t ro 
de la población, sin buscar refugio en 
pue r t a ó t ienda abiertas, mient ras pasaba 
el chubasco. A poco aumentó la fuerza 
de la lluvia, en medio de estampidos t re-
mendos de las nubes y del intermitente 
fu lgor de los relámpagos. Por darse la 
satisfacción de usar una prenda de Balbi-
na, abrió el diminuto paraguas que ella 
le había prestado, y, caminando con él so-
b re la cabeza, se figuraba un rey mar-
chando deba jo de palio. Aquel objeto era 
de "ella." ¿Cuántas veces habría oprimi-
d o Balbina con sus manos de - ieve y rosa 
aquel m a n g o lust roso? D o n Salvador le 
acariciaba con recogimiento, como si fuese 
cosa santa, y hasta ' se le figuraba que lle-
vaba consigo una par te de la misma jo-
ven. Y seguía mirando, por dentro, las 

escenas que había acabado de presenc ia r : 
la gravedad de Troncoso, la dulzura de 
Balbina, los maizales, las guías de las le-
gumbres, las ráfagas del sol tamizadas 
por hojas y tallos, el r umor del viento y 
el constante piar de los pá ja ros que acu-
dían á descansar y á dormir sobre el co-
bertizo. T o d o aquello le parecía como un 
sueño. 

Sería suya Ba lb ina : aquella m u j e r t a n 
joven, tan hermosa, tan buena, sería su 
esposa. Y se llevaría á su casa, á vivir 
ba jo su mismo techo, á aquel ángel pu ro 
y des lumbrador , ante el cual no se había 
creído digno ni aun siquiera de doblar 
la rodilla. Don Indalecio y ella lo hab ían 
dicho con toda c lar idad: su proposición 
es taba aceptada, y podría tomar todas las 
medidas conducentes á realizar el en-
lace. Es te recuerdo le hizo pensar en el 
m a t r i m o n i o : debía verificarlo pronto , 
pues no tenía t iempo que perder . A su 
edad, no podía haber lent i tudes ni apla-
zamientos . Al día siguiente lo ar reglar ía 
t odo y pagar ía las dispensas. N o habr ía 
más detención que la que demandase la 
hechura del t r a j e de boda. Quer ía que 
fuese regio el de Ba lb ina : obra de la 
modis ta m á s famosa y de la más costosa 
seda. E l velo debería ser de finísima 
malla, y m u y grande, pa ra que envol-
viese á la novia de pies á cabeza. L o 
mejo r para Ba lb ina : joyas, t ra jes , pala-



cios , t r enes , f a u s t o y t r i u n f o s : t o d o 
c u a n t o p u e d e p r o p o r c i o n a r u n a f o r t u n a 
colosa l . Y sob re t o d o eso, que n o val ía 
n a d a , su a m o r s in l ími tes , su c o r a z ó n 
p a l p i t a n t e , su a l m a l l ena de a d o r a c i ó n . 
¿ C u á n t o , t i e m p o d u r a r í a aque l d e s l u m -
b r a m i e n t o ? P o c o s in d u d a . E s t a b a en el 
dec l ive de la v ida , y p o r m á s l a r g o t i e m -
p o q u e se de tuv ie se , n o podría^ t a r d a r la 
m u e r t e m á s de t r e s ó c u a t r o a ñ o s en he -
r i r l e . L a e d a d c o m ú n de los h o m b r e s es 
la de s e t e n t a años , s e g ú n el L i b r o de la 
S a b i d u r í a : los m á s f u e r t e s l l egan á los 
o c h e n t a ; p a s a d a e sa edad , t o d o es t r a b a -
j o y do lor . 

P e r o ¡ q u é i m p o r t a b a la c o r t e d a d de 
su v ida , si e r a d i c h o s a ! U n m i n u t o de 
f e l i c idad va l e m á s q u e u n s ig lo de h a s -
t ío . P o r a h o r a n o h a b í a q u e p e n s a r m a s 
q u e e n su d i c h a ; en la i n m e n s a q u e el 
cielo le h a b í a c o n c e d i d o con el c a r i n o 
d e aque l l a m u j e r s in igua l , m á s h e r m o -
sa que t o d a s las r e i n a s y p r i n c e s a s de la 
t i e r r a , m á s q u e las c o n c e p c i o n e s de os 
a r t i s t a s , m á s q u e las i dea l idades de los 

o e t a s . 
As í , p e n s a n d o en c o s a s t a n g r a t a s , 

f u é c r u z a n d o l a s ca l les de la . c iudad a 
. t ravés de aque l d i luv io q u e se d e s a t a b a 
e n g r u e s o s y l a r g o s c h o r r o s desde ias 
n e g r a s n u b e s , y t r o c a b a el sue lo en a n c h a 
l a g u n a , que b r i l l aba c o m o f l avo cr i s ta l 
á la luz de l o s r e l ámpagos , . C u a n d o Ue-

g ó á su casa , q u e d ó s o r p r e n d i d o de ha-
be r t e r m i n a d o t a n p r o n t o la m a r c h a , y 
c o n s u l t ó el r e l o j : h a b í a e m p l e a d o en ella 
cerca de med ia h o r a , pe ro á él se le ha-
b ía figurado de u n o s c u a n t o s m i n u t o s . 

E s t a b a e m p a p a d o de p ies á c a b e z a : 
pa rec í a u n a e n o r m e e s p o n j a i m p r e g n a d a 
de a g u a . N e c e s i t a b a c a m b i a r r o p a s y cal-
z a d o en el m o m e n t o , p a r a ev i t a r un res-
f r i a d o : á su edad , n o h a b í a que o m i t i r p re -
cauc iones . L o m e j o r ser ía m e t e r s e en 
la c a m a desde luego , y t o m a r u n a t a z a 
de t é ca l i en t e p a r a p r o v o c a r la r eacc ión . 

Al e n t r a r , ha l ló en el po r t a l á u n a pe r -
sona q u e le a g u a r d a b a ; e r a T o m á s R i n -
cón, su ex -depend i en t e , b u e n m u c h a c h o , 
i n t e l igen te , h o n r a d o y de finos moda le s , 
á qu ien hac ía m u c h o t i e m p o no veía . 
. ¡Hola,- T o m á s ! di jó le t e n d i é n d o l e la 
m a n o . ¿ Q u é a n d a s h a c i e n d o p o r a c á ? 

— E n b u s c a de u s t ed , s e ñ o r don Sa lva -
dor , r e p u s o el j o v e n con t im idez . 

— ¿ E s a l g ú n n e g o c i o ? 
—Sí , s e ñ o r . 
— P u e s m i r a , lo d e j a r e m o s p a r a m a -

ñ a n a , p o r q u e v e n g o hecho u n a s o p a y 
v o y á q u i t a r m e la r o p a m o j a d a . 

—Si u s t e d m e p e r m i t e . . . u n m o m e n -
t o . . . . S e r é b r eve . 

— N o , h o y no, h a s t a m a ñ a n a . ¿ N o v e s 
q u e p u e d e h a c e r m e m a l la m o j a d u r a ? 

— S e t r a t a de B a l b i n a . . . . 
D o n S a l v a d o r , q u e c o m e n z a b a á í n t e r -



n a r s e por el po r t a l en d i recc ión á la es-
ca lera , se d e t u v o de go lpe . A q u e l n o m -
bre , en boca dé R i n c ó n y en a q u e l l o s m o -
m e n t o s , le h i zo un e f e c t o e x t r a ñ o . 

— ¿ D e B a l b i n a ? a r t i c u l ó m a q u i n a l m e n -
te . 

—Si , señor . 
— ¿ Q u é t i e n e s que dec i r de Ba lb ina? . . . 

V a m o s á ve r . 
— L o q u e t e n g o q u e decir , s eño r , e s 

q u e ha s ido m i novia , q u e la que r í a con 
t o d a el a lma , q u e ella t a m b i é n m e que -
r í a . . . . y q u e v a á c a s a r s e con us ted. . . . 

— M i e n t e s , r e p u s o d o n S a l v a d o r t a n 
l ív ido c o m o u n e s p e c t r o ; n o es c i e r to 
q u e t e h a y a a m a d o . 

— T r a i g o c o n m i g o las p r u e b a s , ins i s t ió 
el j o v e n a l a r g a n d o u n a c a r t a á O r v a -
ñ a n o s . L e a u s t ed , lea u s t e d , s e ñ o r d o n 
S a l v a d o r , p a r a que se c o n v e n z a de q u e 
n o m i e n t o . 

— S u p o n i e n d o que a s í h a y a sido, p r o -
s iguió el a n c i a n o c o g i e n d o el papel y sa-
b i e n d o a p e n a s lo q u e hac ía . ¿ A q u é ven i r -
m e á c o n t a r p a s a d a s h i s t o r i a s? 

— M i ob je to , s e ñ o r , es el de ape la r á 
su b u e n co razón , y sup l i ca r l e p resc inda 
de ese enlace , q u e n o s h a r á d e s g r a c i a d o s 
á t o d o s : á mí, p o r q u é m e a r r e b a t a r á de 
un go lpe a m o r y e s p e r a n z a ; á ella, p o r q u e 
ha l la rá f r ío y t r i s teza al l ado d e u s t e d ; y 
á us ted , p o r q u e n o sé sen t i rá q u e r i d o p o r 
e l l a . . . . S e ñ o r , us ted es rico, es b u e n o ; 

t o d o el m u n d o lo quiere , ocupa una p o -
sición envidiable y n a d a d e s e a Y o 
soy un pobre , v ivo d e mi t r a b a j o , nad i e 
m e conoce y n o va lgo n a d a P e r o 
q u i e r o á Balb ina y el la m e quiere , y ese 
a m o r es p a r a n o s o t r o s la g lor ia . Con él 
no d e s e a r e m o s nada , ni env id i a r émos á 
n a d i e : v iv i rémos en la obscu r idad y en 
la pobreza , p e r o n a d a n o s fa l tará , p o r q u e 
n u e s t r a m u t u a c o m p a ñ í a nos indemniza rá 
de t odo . 

E s t a b a el j o v e n c o m o t r a n s f i g u r a d o en 
a q u e l l o s m o m e n t o s . T e n í a en la voz m o -
dulac iones t e rn í s imas , de esas que b r o t a n 
del c o r a z ó n ; en sus o jo s supl icantes y 
casi l lorosos , m i r á b a s e f u l g u r a r el f u e g o 
de u n a pas ión v e r d a d e r a ;y s u s l ab ios con -
t r a idos p o r la a m a r g u r a , d a b a n expres ión 
d ramá t i ca y c o n m o v e d o r a á sus juveniles 
facc iones . O r v a ñ a n o s le ana l i zó v i v a m e n -
te en m e d i o de su a g o n í a . Si, aquel la ozr 
beza de pe lo r u b i o y r izoso, aque l los o j o s 
g r a n d e s y azules, aquel la na r i z agu i l eña 
de c o r t e varoni l , aquel cutis t e r s o y f res -
co, aquel c u e r p o r o b u s t o y ga l l a rdo , t o -
dá aque l l a a u r e o l a de j u v e n t u d q u e r o d e a -
ba á R i n c ó n , e s t a b a n c l a m a n d o á voz he -
r ida q u e el m o z o sí pod ía i n s p i r a r a m o r de 
v e r a s ; que p a r a él sí pod r í a h a b e r pa lp i t a -
c iones de co razón , t i e rnas mi radas , dul-
ces s o n r i s a s y pas iones ' h o n d a s y e te r -
nas N o p a r a él, anc i ano s e x a g e n a -



r io , amar i l lo , m a r c h i t o , p r ó x i m o al s u p r e -
m o d e r r u m b e . 

N u n c a , en los a ñ o s q u e le h a b í a t e n i d o 
á su servicio, hab ía p a r a d o mien te s en la 
be l leza de T o m á s . D e veras , e ra un g u a -
p o m o z o . . Y a h o r a r e c o r d a b a que , de u n 
m o d o vago , había sab ido m e s e s há , q u e 
B a l b i n a t en í a u n p r e t e n d i e n t e . . . ; n o v i o 
no, nad i e se lo h a b í a d icho . . . .Pero ¡ D i o s 
m í o ! ¿ Q u é e r a a q u e l l o ? ¿ T a n p r o n t o iba 
á cae r del cielo d o n d e se cernía ? ¿ Se des-
p l o m a b a el m u n d o sob re su cabeza? 

— N o me i m p o r t a el pasado , a r t i cu ló 
d o n Sa lvador con voz s o r d a ; el h e c h o es 
q u e Balb ina y su p a d r e m e admi t en , m e 
h a n admi t ido ya, y que t o d o es tá a r r e g l a -
d o e n t r e n o s o t r o s . T u p re t ens ión es in-
sensa t a N o p e r d a m o s el t i e m p o ¡en 
n iñe r í a s . 

— P e r o , s e ñ o r o b j e t ó a ú n el po-
b r e m a n c e b o i n t e n t a n d o de t ene r á O r v a -
ñanos . 

— E a , si t i enes a l g o q u e discut i r , discú-
te lo con ella. ¿ C o n c i b e s q u e fuese y o 
quien le devolviese su p a l a b r a ? . . . . . M i -
r a ¿conoces es te an i l lo? (y m o s t r ó á T o -
m á s el q u e le h a b í a d a d o la j o v e n ) . P u e s 
a c a b o d e rec ib i r lo de sus m a n o s . E n c a m -
bio, y o le h e d a d o o t r o . . . E s t á n celebra-
d o s n u e s t r o s esponsa les , pese á quien pe-
se. 

L a o s t e n t a c i ó n de su t r i u n f o , devo l -
v ió á d o n Sa lvado r u n p o c o de la conf ian-

za p e r d i d a ; así que , sin oir más de lo que 
Rincón le decía, sub ió r á p i d a m e n t e la es-
calera . E l joven p e r m a n e c i ó un r a t o in-
dec iso m i r a n d o hac ia e l in te r ior de la ca-
sa . Al fin, 110 ha l l ando cosa m e j o r q u e ha -
cer , se a le jó c o n visibles m u e s t r a s de 
desa l iento , p o r las calles v is i tadas aún 
p o r el chubasco . 

I V 

T a n p r o n t o c o m o d o n Sa lvador e n t r ó 
en su a lcoba , encendió la bu j í a . A n t e s de 
m e t e r s e en la cama , qu i so i m p o n e r s e de lo 
q u e dec ía la c a r t a q u e T o m á s hab ía de ja -
d o en su pode r . N o l a hab ía o lv idado n i 
un m o m e n t o : le q u e m a b a las m a n o s . 
T e m b l a n d o la ace rcó á la luz E / a , l a 

l e t ra de Balbina , n o cab ía la m e n o r d u d a ; 
la conoc ía b ien , p o r q u e t e n í a de su p u n o 
t a r j e t a s y r e c a d o s , que . g u a r d a b a c o m o 
cosa s a n t a . . . . L e en t ró u n a a n g u s t i a in-
finita. , 

En aque l lo s m o m e n t o s r e t u m b o el 
t r u e n o , un v ivo r e l á m p a g o inundó la es-
t anc ia y u n a rec ia b o c a n a d a de a i re a p a g o 
la; l lama de la b u j í a y c e r r ó d e go lpe los 
cr is ta les . 

D o n Sa lvado r s e sobresa l to , corno si 
hub ie se o i d o una voz sa l ida de l ab i smo . 
A c e r c ó s e á t i e n t a s al balcón, c o r r i ó los 
p a s a d o r e s y volvió á encender la bu j í a . 



rio, amarillo, marchi to , p róx imo al supre-
mo derrumbe. 

Nunca , en los años que le había tenido 
á su servicio, había parado mientes en la 
belleza de Tomás . D e veras, era un gua-
p o m o z o . . Y aho ra recordaba que, de un 
modo vago, había sabido meses há, que 
Balbina tenía un p re tend ien te . . . ; novio 
no, nadie se lo había dicho.. . .Pero ¡ D ios 
M < § ¿ Q u é era aquel lo? ¿ T a n pronto iba 
á caer del cielo donde se cernía ? ¿ Se des-
plomaba el m u n d o sobre su cabeza? 

— N o me importa el pasado, articuló 
don Salvador con voz s o r d a ; el hecho es 
q u e Balbina y su padre me admiten, me 
han admitido ya, y que t odo está arregla-
do entre nosotros . T u pretensión es in-
sensata N o perdamos el t iempo ¡en 
niñerías. 

— P e r o , señor objetó aún el po-
b r e mancebo intentando detener á Orva-
ñanos. 

— E a , si tienes a lgo que discutir, discú-
telo con ella. ¿Concibes que fuese yo 
quien le devolviese su palabra ? . . . . . Mi-
ra ¿conoces este anillo? (y mos t ró á To-
m á s el que le había dado la joven) . Pues 
acabo de recibirlo de sus manos . En cam-
bio, yo le he dado o t r o . . . Es tán celebra-
d o s nuestros esponsales, pese á quien pe-
se. 

La os tentac ión de su t r iunfo , devol-
vió á don Salvador un poco de la confian-

za perdida; así que, sin oir más de lo que 
Rincón le decía, subió rápidamente la es-
calera. El joven permaneció un ra to in-
deciso mirando hacia 'el interior de la ca-
sa. Al fin, no hallando cosa mejor que ha-
cer, se alejó con visibles mues t ras de 
desaliento, por las calles visitadas aún 
por el chubasco. 

I V 

Tan pronto como don Salvador entró 
en su alcoba, encendió la bujía. Antes de 
meterse en la cama, quiso imponerse de lo 
que decía la carta que Tomás había deja-
do en su poder. No la había olvidado ni 
un m o m e n t o : le quemaba las manos. 
Temblando la acercó á la luz E / a , l a 

letra de Balbina, no cabía la menor d u d a ; 
la conocía bien, porque tenía de su puno 
ta r je tas y recados, que . guardaba como 
cosa s a n t a . . . . L e entró una angust ia in-
finita. , 

En aquellos momentos re tumbo el 
t rueno, un vivo re lámpago inundó la es-
tancia y una recia bocanada de aire apago 
la; llama de la buj ía y ce r ró d e golpe los 
cristales. 

D o n Salvador s e sobresalto, corno si 
hubiese o ido una voz salida del abismo. 
Acercóse á t ientas al balcón, corr ió los 
pasadores y volvió á encender la bujía. 



H é aquí la carta de Balbina: 

" T o m á s : 
"Será ésta la última car ta que te escri-

ba. Tiene por obje to anunciar te nuest ra 
eterna separación. 

" P a r a que no me creas mada y coqueta, 
voy á ser franca contigo. T e dejo para ca-
sarme con don Salvador Orvañanos . 
Bien sabe Dios que n o me lleva á ese en-
lace un interés egoista y que no vendo es-
te pobre corazón que ha sufr ido tanto. 
M e caso, p o r asegurar la suerte de mi pa-
dre, po r da r años de paz y c o n t e n t o (los 
últimos que ha de pasar á mi lado) al au-
tor de mis días. 

"Nues t r a pobreza va en a u m e n t o y se 
hace más angus t iosa á cada instante; ' he-
mos t en ido que prescindir de muchas co-
sas por falta de recursos, y mi pobre pa-
dre, muti lado y anciano, sufre de un modo 
espantoso en nuest ra decadencia;. Es ver-
dad que me quieres, y no dudo par t i r ías 
con nosot ros cuan to tuv ieses ; pero ¡tie-
nes tan p o c o y tan pocas esperanzas de 
aumentar lo , que tu co r to salario, unido 
á nuestros recursos, no podría servirnos 
para sacarnos dé ningún a h o g o ! 

" P o r eso me he decidido á admit i r 
las proposiciones de don Salvador 
P o r de con tado que mi padre n o se da 
cuenta del móvil que me guía. Se lo he 
ocultado de propós i to ; si l legase á pene-

tramlo, antes se dejaría morir de hambre y 
de miseria, que consentir en mi mat r imo-
nio . 

" P e r o no creas, tampoco, que me sacri-
fico^ El señor Orvañanos , aunque ancia-
no , es un gran caballero, inteligente, 
bueno y noble. Siento por él una sinpatía 
sincera. N o voy al al tar con repugnancia, 
ni me afl ige la TcTea de vivir al lado de ese 
señor, cuya a lma infantil y cariñosa, con-
t ras ta apaciblemente con los es t ragos de 
la edad. Creo que hallaré á su lado hon-
ra , consideración y t e r n u r a ; esto me 
ba s t a ; y aun haré lo posible por to rna r 
mis sentimientos para él, en amor del co-
razón. M u c h o le he de pedir á Dios que 
me lo conceda. 

" N o me contestes, no me veas, no in-
sistas en n a d a ; t odo sería inútil. Respé-
tame desde ahora, si me has quer ido un 
poco. Me lastimarías hasta lo más pro-
tundo, si algún día, á pesar de mi enlace, 
te atrevieses á verme con' insistencia. En-
tonces te despreciaría y te od ia r ía ; te 
creería malo, y me persuadir ía de que 
nunca me hubieses querido. 

"Seré honrada y buena para don Sal-
vador, y he de procurar hacerle dichoso 
por cuantos medios estén á mi alcance. 
A g u a r d o que Dios me premie dándome 
paz y a l e g r í a . . . . Al menos, me cabrá 
la ínt ima, la inefable satisfacción de ha-
ber dado un poco de felicidad á dos an-



cíanos buenos, que me han querido tan-
t o : mi padre y el señor Orvañanos . 

"Adiós , pues, T o m á s ; adiós pa ra siem-
pre. 

" B A L B I N A . " 

Con lágr imas en los o jos acabó don 
Salvador la lectura de la car ta . Sí, aque-
lla e r a la verdad, no había la m e n o r du-
da. Balbina no le quer ía ; le es t imaba . 
No se casaba con él por a m o r ; sino por 
pobreza, por abnegación de h i ja heroica. 
¿Cómo había podido él, Orvañanos , pen-
sar o t ra cosa? ¿Cómo pudo llegar á 
imaginarse capaz de inspirar amor , á su 
edad, y á una n iña tan t i e rna? ¿ N o ha -
bía sido una insensatez, una locura, ad - , 
mit ir la real idad de una dulce correspon-
dencia, de par te de aquel corazón apenas 
nubil ? 

La culpa se la tenía él, que se h a b í a 
de jado a r ras t r a r por aquella inclinación 
ext ravagante , y había l legado á admi t i r 
como natural , lo incongruente , lo ilógico, 
lo absurdo. E n puridad, no tenía nada 
de qué quejarse . ¿ L e había engañado 
Balbina ? No, pues nunca le había d icho 
qué le a m a s e ; lo único que le había ex-
presado, era que le aceptaba por esposo. 
Y él mismo no se había a t revido á inte-
rrogar la acerca de sus sent imientos , po r 
cobardía, porque comprendía ' por inst in-
to, que allí es taba el pel igro, que por 

allí podría f laauear la torre de sus sue-
ños. 

Balbina, pues, le e s t imaba ; iba á ca-
sarse con él llena de buenos propósi tos 
y favoreciéndole con su " s impa t ía . . . . - ; 
pero no le amaba . A Rincón era á quien 
quería, y sólo se apar taba de él para re-
mediar la si tuación de su padre . ¡ Qué 
fr ía , qué dolorosa, qué humil lante era, en 
asuntos de amor , la palabra es t imación! 
Ese afecto no nace del corazón, s ino de 
la cabeza ; no es obra de la inclinación, 
s ino del raciocinio. ¿ P a r a qué le servía 
eso á él, que buscaba el fuego del a lma, 
l a g randeza de la pasión y la miel de la 
t e rnu ra? Aprecio.... se lo había tenido to -
do el mundo, su honradez se lo había 
conquis tado. U n a est imación más ó me-
nos, entre las incontables, que le cerca-
b a n . . . . no valía nada pa ra él, no le li-
sonjeaba en lo más mínimo. Por consi-
gu ien te 

¡ Mas separarse de Balbina y decirle 
adiós para siempre, cuando le había ace r -
tado por m a r i d o - y es taban ya concer ta -
das las b o d a s ! . . N o podía ser tampoco. Y a 
que las cosas se hal laban tan ade lan ta-
das, no había pa ra qué de tener las : e ra 
íorz r-c l levarlas hasta el fin. Enamora-
da ó convencida, el hecho era que Bal-
bina iba á caer en sus brazos, y que la 
tendr ía en su casa coino una au iora . co-



m o un sol, como una g lor ia ; . . Y pasaría 
•él, como en éxtasis, los pocos aaños que le 
quedaban de vida, s iempre á los pies de 
su amada , s iempre r indiéndole el home-
n a j e de su amor , t r ibu tándole s iempre el 
cu l to de su i d o l a t r í a . . . 

¡ Pe ro contentarse con la f o r m a de 
aquel sér, y no poseer su a lma! ¡Abusa r 
de su fo r tuna para inmolar á aquella in-
feliz en a ras del egoísmo ! ¡ Hacer des-
dichada á esa pobre cr ia tura , so pretex-
to de querer la ! 

Así se devanó los sesos O r v a ñ a n o s 
aquel la noche cruel, en t r e t an to que el 
v ien to rugía por la par te de afuera , y que, 
abier tas las ca ta ra tas del cielo, no cesa-
ba la t empes tad de ver te r to r ren tes de 
l luvia sobre la t ierra . 

Y lleno de mortal angus t i a y de inde-
cible t r is teza, fué viendo con visión in-
ter ior , caer u n a por una todas sus ilusio-
nes, todas sus esperanzas, todas sus di-
chas ; como quien mira la propia casa, 
los a lmacenes cargados de mercancías, 
las fábr icas gigantescas , toda una inmen-
sa for tuna , presa de ter r ib le conf lagra-
ción, y, envuel ta en l l amas humeantes , 
desplomarse á pedazos con f racaso es-
pantoso, de jando el suelo cubier to de 
míseras pavesas . E n el fondo del cora-
zón, aquel rey del negocio, aquel hom-
bre poderoso á quien mi raba la ciudad 

con envidia y respeto, sentía palpi tar esa 
angus t ia t r is te y dolorosa que se l lama 
abandono. ¡ E r a un infeliz, era un paria y 
tenia en su to rno la soledad del nau-
fragio ! 

Imposible rehacer su v ida ; va la había 
vivido toda quedaba á su espalda. In -
útil abr igar esperanzas ; como las mari-
posas de p in tadas alas, habían pasado 
las suyas con la p r imavera de la ju-
ventud . Nada podía resarcirle de lo que 
perd ía ; carecía de fuerzas para comen-
zar de, nuevo la lucha. Si se hubiese sen-
tido joven, habr ía podido abr igar la ilu-
sión de curar sus heridas con a lguna im-
presión nueva. Vas to es el mundo, y 
prosperan en sus climas diversos, como 
f lora variada, múlt iples bellezas de t ipos 
divinos. Tropieza el peregr ino por don-
de va, con mil admirables mujeres que 
hacen palpi tar su corazón, y á cuyo la-
do podrían realizarse los inás embriaga-
dores idilios. Difícil es contener la incli-
nación y reducir el número de las adora-
ciones de un modo r azonab le ; ¡pero no 
hal lar hermosura , ni a t ract ivo, ni ternu-
ra cor respondida! Salir del te r ruño, ten-
der la vista por el horizonte y recorrer 
ciudades, provincias y comarcas, es ir de-
jando pedazos del corazón por el cami-
no, como las aves sus p lumas al surcar 
el espacio. 

López Portillo.—38 



D o n Sa lvador no tenía s iquiera ese re-
c u r s o ; ó al m e n o s así lo creyó, encade-
nado á la pas ión que le dominaba . P a r a 
él no había m á s que u n a m u j e r . Balbi-
n a ; m á s que u n a belleza, la de B a l b i n a ; 
m á s que u n a adoración, la de Balb ina . 
Así son los e n a m o r a d o s : c ier ran los o jos 
pa ra no ver, los o ídos pa ra no escuchar , 
y el a lma pa ra 110 s e n t i r ; y se encier ran 
d e n t r o de su éxtas is , como en su t e m a 
los ena jenados , sin fijar los o j o s en las 
b a n d a d a s de ánge les que pueb lan la tie-
rra, y pasan c a n t a n d o en t o r n o de los 
hombres . Así D a n t e , s u b y u g a d o por Bea-
tr iz , no t u v o ve r sos pa ra las be l las flo-
r en t ina s de su t i e m p o ; ni Pe t r a r ca , ab-
so r to en la con templac ión de Lau ra , su-
po e s t imar los hechizos de las v í rgenes 
de Aviñón , que le m i r a b a n con t e rnu ra . 

N o hab ía m á s que dos c a m i n o s : ó de-
jar á Balb ina para s iempre , ó casarse con 
el la-á pesar de todo. L o p r i m e r o era im-
pos ib l e ; in fame lo segundo . ¿ Q u é ha-
cer? , 

T e n d i ó los o jos al porveni r . ¡ Q u e pa-
ramo , s in la compañ ía de la j o v e n ! ¡Se-
guir v iviendo solo, en aquel palacio de sa-
h s enormes , b l andos tap ices y pe-
sados cor t ina jes , pa seándose como som-
bra por los aposen tos , sin in ter locutor , 
sin conf idente ! ¡ Q u é soledad t an tétr ica ! 
¡ Q u é f r ío tan do lo roso! Aquel la soledad 
y aquel f r ío se le me t í an por las venas . 

c i rculaban por su s ang re y le congela-
ban el corazón. 

A n t e s desconocer á. Balbina, no halla-
ba su s i tuación in tolerable . H a b i t u a d o 
al a i s l amien to desde joven , apenas , lo 
echaba de v e r ; pe ro después de haber la 
hal lado en su camino , después de haber 
i nundado sus o jos con la luz de su ros-
t ro y el corazón con la e spe ranza de su 
c a r i ñ o ; después de haberse fami l ia r izado 
con la idea de l levar á sus hoga re s aque-
lla inmensa alegría , aquella e te rna fiesta 
(•la presencia de su a m a d a ) , érale y a im-
posible c o n f o r m a r s e con la idea del si-
lencio y del a b a n d o n o de o t ros t iempos. 
Su corazón , a f e r r ado á aquel h o n d o afecto, 
no podía perder lo sin desga r ra r se , como 
no es posible, sin des t rozar los , a r r anca r 
el ha rpón á los peces que lo l levan cla-
vado. 

"T-Nó, no, decía en voz a l ta , sol lozando 
y l levándose las m a n o s al p e c h o ; ¡ eso nó, 
es impos ib le ! 

Y cogido en t r e dos ideas c o n t r a r i a s : 
la del deber , que le aconse jaba volver su 
l iber tad á la joven, y la de la pasión, que 
no le pe rmi t í a presc indi r de Balbina , se 
sen t ía t an t emeroso y a t o r m e n t a d o , como 
si se mi rase al bo rde de la t u m b a . Si hu-
biese sido un h o m b r e vulgar , de esos que 
se ven á d i a r i o ; u n o de esos v ie jos in-
m u n d o s que se compran m u j e r e s sin es-
c rúpulo , como cualquier mercanc ía , me-



nospreciando su propio decoro y sacri-
ficando la dicha de ellas, no se habr ía 
preocupado en lo más mínimo. Pero, m u y 
lejos de eso, era un idealista, era un co-
razón puro y h o n r a d o ; y había soñado, 
no un mero tráfico, sino un amor com-
part ido, una dicha infinita a r ra igada en 
dos a lmas simpáticas. La llama de la 
t e rnura que había gua rdado en el cora-
zón como fuego sagrado, había hecho 
explosión al fin, si bien demasiado t a r d e ; 
pero eso no impedía que se hubiese con-
ver t ido en una hoguera, viva, roja , in-
mensa. Cuanto más ta rd ío había sido su 
desper tar á aquel las emociones inefa-
bles, había sido también mayor el es-
fuerzo con que se había levantado su 
pas ión ; como los resor tes que reaccio-
nan con mayor violencia, cuando han es-
tado opr imidos por m á s largo t iempo. Y 
su alma, dolorida, se asía con desespera-
ción á aquel amor de sus amores , pri-
mero y úl t imo de su vida, con la deses-
peración del náuf rago , que se coge á la 
tabla que ha de salvarle. 

Así, pensando y discurriendo, resol-
viendo, dudando y comenzando de nuevo 
su meditación, como Penélope su tela, 
aquel anciano acongojado, apeló como 
úl t imo recurso al de las lágrimas, y se 
echó á l lorar como un niño sobre la car-
ta de Balbina. Algún t i empo después, 
cuando fueron pues tas en orden sus co-

sas, fué hallada esa misiva sobre una 
mesa, medio bor rada por patét icos ron-
deles de lágr imas. El las revelaron más 
ta rde á cuantos las vieron, los hondos su-
f r imientos de aquel mísero y buen an-
ciano. 

V I I . 

Más de la media noche sería, cuando 
volvió en sí Orvañanos , sacudido de pies 
á cabeza por un fr ío agudísimo. Creyó 
de p ron to que se hubiesen abier to los 
cr is ta les ; pero habiendo acudido á ce-
rrarlos, vió con sorpresa que no había 
tal. En tonces recordó que no se había 
cambiado las ropas. E l coloquio con To-
más Rincón, la lectura de la car ta de 
Balbina y las luchas y los to rmen tos que 
habían emba rgado su espíritu después, 
le habían hecho olvidarse de hacerlo. 

Comprendió que el fr ío que le sacu-
día, 110 venía de afuera , sino de adentro , 
y se metió en el lecho, t emblando como 
azogado y cas tañeteándole los dientes. 
Así cont inuó duran te largas horas , sin 
que bastasen á hacerle recobrar el ca-
lor, colchas, cobertores, ni edredones, que 
se echó encima con mano ans iosa ; de-
ba jo de aquel hacinamiento de ropas, se-
guía helado y tembloroso, como si estu-
viese en el polo. 

Cuando, al fin, hubo pasado el calo-



frío, llegó la fiebre recia, aguda, r áp ida ; 
y su cuerpo se convir t ió en plancha seca 
y ardiente. T u v o sed insaciable ; á cada 
ins tante a la rgaba la abrasada m a n o á la 
ga r r a fa del buró, y los largos sorbos de 
agua que bebía, 110 al iviaban su mart i -
rio. Y se revolvía en el lecho como en 
un potro, a tenaceado por dolores indeci-
bles, embargada la respiración, y tos iendo 
á crida paso dolorosamente . 

Y mient ras su pobre o rgan i smo se re-
torcía acongojado, no cesaba su espíritu 
de seguir repasando los in t r incados pro-
b lemas en que t an to había t raba jado , ni 
su corazón de sentirse despedazado por 
las mismas angus t ias que acababan de 
herirle. Troncoso, Balbina, Tomás , la le-
jana casita, la huer ta , el sol poniente, los 
píos de los pajari l los, los re lámpagos, el 
chubasco, los es tampidos de la tormen-
ta ; todo iba pasando y repasando por su 
imaginación en ronda interminable, abra-
sándole el cráneo y desgar rándole las 
ent rañas . 

Solía tener visiones ha lagüeñas . Mira-
ba á Balbina vestida de blanco, corona-
da de azahares y cubier ta con el velo 
nupcial . Y con templaba el a l tar , y sobre 
él las velas bendi tas ch isporro teando con 
fu lgor misterioso. U n a alegría infinita 
le l lenaba el corazón, y se sentía t r iun-
fan te é inmensamente dichoso. Pe ro lue-
go caía un velo que ocul taba aquella es-

cena, y se hacía una obscuridad espan-
tosa. Y en medio de ella, como i lumina-
da por luz fosforecen te, miraba la faz 
de Rincón, su rival, in terponiéndose en-
tre él y Ba lb ina ; y oía un es t répi to en-
sordecedor, semejan te al de un huracán 
que pasase sobre el o r b e ; y luego un in-
menso de r rumbe en el cual todo se hun-
día ; él, Troncoso , T o m á s y Balbina, el 
universo entero, todo lo que ha cr iado 
Dios en el cielo y en la t ierra. 

Cuando á la mañana s iguiente acudió 
a larmada la serv idumbre á la alcoba de 
Orvañanos , á horas en que éste no acos-
t u m b r a b a quedarse en el lecho, le halló 
hundido en a la rmante delirio. L lamados 
los doctores, declararen que la terr ible 
dolencia radicaba en les ó rganos r e s p i -
ratorios, y que ambos pulmones se ha-
llaban espan tosamente invadidos por la 
enfe rmedad . 

—El caso es grave, di jeron, y la edad 
no nos ayuda. H a r e m o s cuanto esté de 
nues t ra p a r t e ; pero t ememos un desen-
lace fa ta l . 

O r v a ñ a n o s s é dió cuenta de todo, en 
sus ra tos lúcidos, y mani fes tó un júbi lo 
infinito por el d iagnóst ico . ¿ P a r a qué 
quería la v ida? E r a una carga inútil . Los 
fieles cr iados que le a tendían, oyéronle 
decir f r ecuen temen te : 



— E s lo m e j o r que p u e d e sucede r . ¡ L a 
so luc ión ! ¡ L a so luc ión ! 

E l c u r s o de l t i empo, en vez d e t r a e r al-
g ú n alivio al paciente , f u é a c r e c e n t a n d o 
su ma l de un m o d o rápido . C a d a día f u é 
pe rd iendo t e r r e n o la ciencia v g a n á n d o l o 
!n e n f e r m e d a d . C a d a día fue ron d i s m i n u -
y e n d o los r e c u r s o s d e la medic ina y de-
b i l i t ándose m á s y m á s l a s f u e r z a s del en-
fermo.^ M o r í a de un acc idente ó p o r cau-
sas m á s h o n d a s y radicales ? ¿ Le m a t a b a n 
la pu lmonía ó su desd icha? Sólo D i o s p u e 
de saber lo . El caso e s que nad ie ha m u e r -
t o con m a y o r a l eg r í a q u e aque l p o b r e an -
c iano . 

L l e g ó el m o m e n t o te r r ib le de q u e a n u n -
ciasen los d o c t o r e s su ú l t i m o fin, y no 
q u e d ó por hace r más q u e p r e p a r a r l o pa-
ra el t r áns i to . E l n o t a r i o y el s a c e r d o t e 
r eemplaza ron á los médicos . Nad ie t u v o 
fe va en la f a r m a c o p è a ; el de s t i no de don 
Sa lvado r q u e d ó sólo en las m a n o s de 
Dios . 

E s p i r ó el anc i ano u n a s e m a n a d ía p o r 
día, d e s p u é s de aque l l a t a r d e e n c a n t a d o r a 
en q u e había rec ib ido el sí de su a d o r a d a 
Ba lb ina , y en q u e t o d a s las i lus iones de 
su v ida h a b í a n h e c h o exp los ión en su al-
m a beat í f ica . U n a t a r d e , u n a sola t a r d e 
de su l a rga ex i s tenc ia , hab ía s ido com-
p l e t a m e n t e d ichoso . 

V I . 

C u a n d o los a l b a c e a s rec ib ie ron de ma-
n o s del n o t a r i o el t e s t a m e n t o de d o n Sal-
v a d o r , l eye ron con a s o m b r o la c láusu la 
s i g u i e n t e : 

" I n s t i t u y o por m i s ú n i c o s y un ive r sa -
les h e r e d e r o s , p o r p a r t e s iguales , á la se-
ñ o r i t a d o ñ a B a l b i n a T r o n c o s o y al j o v e n 
d o n T o m á s R incón ; b a j o la condic ión 
de que se casen d e n t r o de u n a ñ o des -
p u é s de mi m u e r t e . E n caso de no hace r -
lo así, p a s a r á n m i s b i enes á m i s p a r i e n t e s 
m á s p r ó x i m o s . " 
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