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consocio del

LICEO ALTAMIRANO

dedico este ejemplar en
testimonio de compafierismo
y estima; suplicandole que
si le sobran humor y tiempo
me dé & conocer, publica 6
privadamente, las censuras
que mi libro le sugiriere,
pues sus opiniones podrian

servirme de mucha ensefian-

za. Elogios, huelgan.

G. de M.
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A CARTAS VISTA

:No ha dethaberun espiritu'valiente?
;Siempre se ha'ie sentir 1o'que'se @fce?
:Nunca se ha de decir lo que se siente?

QUEVEDO

Ceci est un livre de bonne foi.
MONTAIGNE
Quiero fer una prosa en roman paladino,

en cual sucle el pueblo fablar a su vecino,
¢a non so tan letrado por fer otro latino.

GONZALO DE BERCEO
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Al Sr. D. Telesforo Garcia de Roiz

Hubiera yo deseado, papd Teles, dedicarle una
obra de més enjundia y valia que este libro in-
sulso; pero no estd el alcacer para zamponas.

A veces hasta recelo pueda sucederme lo que
de un amigo de usted aseguraba Castelar: que
«el cerebro se le quedé chupado como panal sin
miel, con las celdillas vacias»... el pour cause!

Mas si los angostos mechinales, mezquinos ta-
bucos, miseros zaquizamis, desvanes y buhardas
de mi cerebro, estan desalojades y 4 obscuras,
atesoro en €l corazén crecido caudal de afectos,
Ea PILLA ALFONSINA entre los cuales brilla y sobresale por especial

BIBLIOTECA UNIV™2~va RIA manera el que profesa 4 usted
. a N () = G.
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Méjico, Septiembre de 1906.




DE OMNI RE SCIBILI

(PISTO EPISTOLAR)

Fulanita, Menganita, Zutano, Perencejo, etc.,
etcétera:

¢Prélogo, prefacion, atrio, pértico, peristilo 6

zaguan de ajena pluma 6 de almocafre ajeno?...
{En mis dias!

Como el herrero de Arganda, mi obra yo me
la fuello, yo me la macho y yo me la llevo al
mercado.

De omni rescibili... et quibusdan aliis. La
orgullosa divisa de Pico de la Mirdndola, comple-
tada irénicamente siglos mds tarde por el amable
\"pltuir(: (quien recordd acaso el titulo de tin es-
crito del senor de la Torre de Juan Abad), sirve-
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me para bautizar este introito, porque en los
parrafejos siguientes me lanzo 4 desflorar, con
ingénita gallardia, lo humano, lo divino Yy ainda
mais.

Pude también, vistiéndome Ia clamide airosa de
Pedancio (que tanto gusto suele dar 4 los sefo-
res); plagiar 4 mi grande y buen amigo Arturo
el remoqueéte con que nos div 4 conecer uno de
sus hijos: Parerga v Paralipémena; pues las
vagas y ligeras vaciedades, condimento y trope-
zones de la menestra que tengo la comodidad de
S€rviros, no son, en efecto, mas que adiciones,
aclaraciones, escolios 6 como quiera llamarseles,
de los escritos que este libraco encierra.

Para guisotear mi bodrio me limitaré 4 entre-
sacar del -copiador de cartas algunas oraciones
que nunca imaginé wviesen la lus publica, pero
que reflejando, siquiera sea en segmentos, mi
modo de pensar sobre asuntos varios, ahérranme
el trabajo de ponerme,—seriote y gra\'é,—-;’l re-
dactar un Epitome 6 4 escribir mis Confesiones:

Con verdadero rubor, con rubor del auténtico,
he leido, querido Victoriano, su' amabilisima car-
S

ta; y, como la chulapa de la zarzuelilla, no he
podido menos de tararear in petto:

«iJesus, Dios Santo,

no es para tanto!»

cQue cudndo pariré los otros engendros de que
tengo preniada la mente?

Misero forzado, sometido 4 la dura penca del
inhumano arrdez que tiene por apodo Negoeio,—

como el triste cautivo que

«amarrado 4 un duro banco
de una galera turquesca,
ambas manos en el remo
y ambos ojos en la tierras

ve agotarse su vivir en un trabajo de maquina,
anhelando mis cada dia verse libre v perdiendo

con cada nuevo sol una esperanza,—suefio lograr

alguna vez enfrascarme en mis aficiones; y temo

no conseguirlo nunca.

En articulos de periédico y en cartas particula-
res deposito de higos 4 brevas obrillas en estado
de canuto, embriones de libros...




«No es posible llegar & la verdad sino des-
prendiéndose de todas las opiniones recibidas
por tradicién.» Algo asi me parece que ensenoé
Descartes y: me parece que ensend una gran cosa.

Si, majestuoso ¢ imponente .. .: llamadme
buena hora iconoclasta- (iqué ansia teniais de
troducir la palabrejal) —porque me importan
rabano todos los chirimbolos tradiecionales que os
traen 4 maltraer (religiones, leyesy usos y cos-
tumbres), pero no os refociléis con Ja ilusioncilla
de categuizarme. iAy!, soy un pecador empeder-
nido y no habrd quién me saque de mi trote: el
escepticismo como punto de partida, el criticismo
Como sistema... y' acaso, acaso, llegue por ahi ai

dogmatismo.de Roma 6 4 cualquiera otro.

Opinas—(;pero ti te permites opinar?)—que 1o
hay en mis escritos cosa nueva, que quiero com-
ponerme un sayo flamante con arambeles Y an-

drajos, que pretendo servir suculento dgape con

manidos relieves de ajenas cocinas, en suma, que
sigo en esto de discurrir y en lo de emborronar
papel el sistema italiano @7 voler Jav 1e nosze
Cot fichi secchi?

i{Oh, terricola ignaro!

:Crees ta, menguado de ti, que haya todavia
quién acuiie ideas legitimas?

Afirmaba un bohemio que en Madrid no existen
mas que cien pesetas, las cuales hoy estdn en ma-
nos de uno y manana en las de otro, circulando
raudas y contribuyendo 4 que la gente se forje la
ilusién de que hay mucho dinero...

Con las ideas sucede algo andlogo: en realidad
no existen mas que un par de docenas. Son las
que yo llamaria ideas-cifras. Pero como los diez
guarismos de la numeracion arabiga, sirven para
formar infinitas combinaciones... y resolver la

mar de problemas.

«Perdona,
Manolo,
que no lo
sabia»...

Te doy mi palabra que ignoraba hubieses caido
del lado de la Iglesia y que mis disparates (jgra-
cias!) pudiesen herir tus conviceiones. (Y tecor-
dar que rasgueabas con bastante salero la guita-
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'Ta y que cn nuestras mocedades—(que ni las
del Cid),—eras todo un punto para cualquier juer-
guecital

Tu homilia me trae 4 la memoria las celebérri-
mas coplas del P. Claret, de felice recordacién;
«Jévenes que vais bailando,—al. infierno vais sal-
tando». Y porque sin duda no losabes no me has
espetado aquello de:

«L.a razon, tanto se encumbra.
tan locamente camina,

que ya no es luz que ilumina
sino hoguera que deslumbras.

Claro es que, aunque me lo hubieses dicho, yo,
erre que erre: racionalista.

Quienes—joh; manes de Calomarde! —sucum-
bimos aliquando 4 la funésta mania de pensar, so-

lemos tener la satdnica soberbia de no comulgar
con ruedas de molino.
Créeme,

ssi hay un Dios tras esa altura
por donde los astros vans

€S Cosa no.muy bien averiguada;sobre todo trat4n-
dose del Dios casi antropomorfo de Ripalda, As-
12

tete & Co. Limited, unas veces benigno y miseri-
cordioso, y otras cenudo, vengativo, impla-
cable...

Donde el poder establécese sobre la fuerza
como base, el castigo no se mide por la gravedad
de la culpa en si misma, sino por el poder sobe-
rano, por el derecho supremo del ofendido. En
diversas islas de Oceania, entre los dulces Taitia-
nos como entre los feroces naturales de Fidji, en
las monarquihuelas de Africa como en los magnos
imperios de Oriente, la mas ligera ofensa, volun-
taria 6 involuntaria, hacia el jefe 6 rey se castiga
en el acto con la pena de muerte.

Entre nosotros el ciudadano que en la calle da
un empellon al préjimo, expénese 4 escuchar algo
depresivo para su familia y tal vez 4 recibir un
soplamocos de cuello vuelto; mas si, metaférica-
mente hablando, pisdasemos un callo al Padre
Eterno, dada la omnipotencia de S. D. M. y guar-
dando la debida proporcion, no escapariamos con
una condenilla cualquiera 4 garrote vil, sino que
iriamos 4 las galeras infernales per secula secu-
torum, Amén. Y si esto no es distribuir la justi-
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cia con equidad y aseo vengan desde Minos hasta

Magnaud, le bon juge, y lo digan.

Bravo sistema el de educar almas como quien
amaestra perros: con' la alternativa del pan 6 el
})Lll(‘).

Bravo sistema ese de amargarnos el vivir ha-
ciéndonos creer que 4 nuestro legitimo anhelo de

borrar los dolores del mundo ¢ 4 la pasiva confor-

midad ceresos dolores. corresponden mateméati-

camente el freirse sin interrupcion en las calderas
de Pero Botero ¢ el gozar la suprema dicha (un
poco bobalicona y monoétona, tal vez) de contem-
plar, por los siglos de los siglos, el placido sem-
blante de un buen viejo calvo 'y con toda la barba;
0, expresandome de un-modo mas fino: la conde-
nacién eterna y la eterna bienaventuranza, ador-
nadas de todas las sutilezas teol6gicas.

Mira, ponte la mano en el corazén, admitiendo
que todavia uses.ese artefacto, v dime si no es la
mayor de las infamias, si no es un crimen mons-
truoso haber enganado 4 centenares de genera-
ciones, 4 millones de millones. de almas, predi-
cdndoles; ¢on  fines de tirania ¥y de esquilmo,
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resignacion y humildad, adormeciéndoles con Ia
falaz promesa de compensaciones ultraterre-
nales.....

La felicidad hay que buscarla aqui. Ya sé, ya

s€ que es dificilillo vislumbrarla siquiera.

En la penumbra del saloncito. ..

Veo 4 usted, peinada como las virgenes de
Botticelli, vistiendo blanco Y vaporoso vestido:
semejante 4 las extrafas creaciones de Fra An-
gélico, en los ojos de las cuales se concentra y
brilla con intenso fulgor tode el vivir de un espi-
ritu puro, mientras sus cuerpos desdibujados, de
contornos de una vaguedad nebulosa, producen
la impresién de lo impalpable; diciendo con suave

uncién, con tierna gravedad, palabras impregna-

Mi fe y mi esperanza son firmes, sostienen mi
alma que después de punzantes congojas se¢ ha
fortalecido, no vacila. sabe que al fin de Ia jorna-
da estd el premio para los buenos»...

Y sus labios, Lus, destilaban gota 4 gota con-
ceptos humildes. ..

Y en mis Iabios trémulos atropellabanse y con-
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fundianse las vibraciones de mi crudo pensar y
los efluvios de mi corazon henchido de amor /u-
mano 4 la_humanidad... Y con lenguaje sordo y
emocionado, yo decia que en mi pecho—(contem-
plando las miserias del mundo, la opresién del
fuerte, la degradante hipocresia del débil, el feroz
egoismo de casi todos)—leviantase un gemido de
angustia, de compasién;

pero 4 veces también, con fiero empuje
se eleva, estalla, ruge

un grito de protesta y rebeldia,

y maldigo y blasfemo...

Y su mirar limpido, serio, un poco asombrado,
parecia contestarme:

«Ciego, ¢es la tierra el centro de las almas?»

Quien nos hubiera visto, aun sin escuchar el
eco de nuestras voces, habria tal vez adivinado
en la dulzura triste de la expresién de usted, en el
tranquilo, armonioso, acompasado movimiento de
sus labios, que repetia y glosaba la deprimente—
iperdéneme usted!—la cobarde: RESIGNACION;
én tanto que en mi frente sombria, en mi boca
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crispada, habria leido un fragmento del redentor
poema de la REBELION, de la rebelion contra
toda imposicion dogmatica, contra toda coaccién
externa, contra toda limitacion al libre desenvol-
vimiento del individuo, segin la ley que cada uno
lleva consigo al nacer.

Mi cerebro perezoso, poco agil, mal dispuesto
para las abstracciones, rumia pacientemente sus
propias ideas hasta plasmarlas en imdgenes con-
cretas.

Asi, recordandonuestra conversacion de esta
manana, pienso—mientras rdpido el tren se preci-
pita sobre los railes—que el espiritu de usted, es-
piritu bien acomodado, rico de ideas acunadas,
de las de curso legal, ha emprendido burgués-
mente el viaje de la vida en confortable Pullman,
sabiendo de antemano el camino que ha de reco-
rrer antes de llegar al término (término prefijado,
pero envuelto en tinieblas;, conociendo desde un
principio guiénes serdn sus companeros; sin ver
jamds sino & través de cristales empanados y de
nubes de polvo, el panorama del mundo; bajando
la cortinilla cuando un rayo de sol pretende pene-
trar al estrecho recinto del carro que huele d
¢ripta con sus nichos superpuestos. ..
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E imagino que mi espiritu vagabundo marcha

solo 4 campo traviesa; abrasdndose con los rayos
del sol, sintiendo frio y hambre y sed; pero vi-
brante de alegria al nacer 1a aurora; desfallecido
de emocidn al morir 1a tarde; embriagado con el
olorde la tierra himeda, el arom: tdel heno, el per-
fume de las flores; musitando ol peema de la vida
con el acompanamiento, ya piano -y dulcisimo del
ruisenor y elarroyuelo, ya en crescendo majestuo-
sodel vendaval que pulsa el a pa gigante de la sel-
va, ya fortisimo ysublime de la catarata que se
desploma rugiente y del trueno que rebrama ro-
dando fragoroso en los espacios;. alimentandose
con los frutos que encuentra en su camino, sin in-
quirir si.tienen propietario; pagando una limosna
de amor con mucho mds amor: ienorando si ma-
Nana amanecerd muerto, muerto para siempre,
desgarradas sus entranas por buitres y lobos en
la negrura de espantable sima. 6 durmiendo en
blando lecho de pétalos de violetas ¥ jazmines
pldcido suefio, preludio de inefable despertar...
Y pienso que'si al término del viaje, ese térmi-
no envuelto en nieblas, existe la Ciudad Ideal,
también yo podria llegar 4 ella; ¥y pienso que si
no existe, el viaje de usted en Pullman, en la
cdrcel de las ideas hechas, en el ataid de los pre-
18

Juicios, habra sido un triste y lamentable viaje.
Y pienso muchas cosas mas: y rumio muchas
veces mis propios pensamientos.

iSomos tan distintos! La triple raiz de la moral
(estética-logica-afectiv a) chupa unos jugos en su
alma y otros muy diferentes en la mia.

En usted las convicciones religiosas, bien ci-
mentadas, 4dlzanse con la rigidez de una catedral
cuya flecha mira constantemente al cielo.

En mi el espiritu, alimentado por informe con-
junto de opiniones mal definidas Yy 4 veces con-
tradictorias, parece un globo cautivo que unen al
suelo apretada red de prejuicios ativicos y los
arpones de la razon, pero que expuesto 4 los ém-
bates de todas las corrientes puede cualquier dia,
sacudido por una racha de sentimientos huracana-
dos; romper las amarras y emancipdandose al fin
apoderarse del espacio, penetrar en la region delo
desconocido, acaso mds alld del bien Y del mal,
en el resplandeciente misterio cuya sola idea nos
sacude con el escalofrio de un terror voluptuoso...
6 caer desgarrado en nauseabundos fangales.
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Para usted la moral ha cristalizado definitiva-
mente en el Decdlogo: para mi la moral, como
todo, cambia, se perfecciona, siguiendo la ley de
la evolueién.

A usted su anhelo de justicia, ante las iniqui-
dades del mundo, llévale 4 ereer en otra vida:
ideal region de compensaciones, donde el bien
logre su premio y el mal se castigue.

Yo, que no concibo claramente un existir ex-
trahumano, ansio poner en este mundo el reino
de la justicia.

Me pidié usted que le refiriese las etapas de mi
emigracion desde la ortodoxia catélica al campo
de mi seudofilosofia... No vale la pena.

A pesar de un arrechucho mistico con veleida-
des monasticas que padeci en la eflorescencia de
la pubertad, es lo cierto que nunca fui un cre-
yente. Como me-ensenaron de nifilo 4 no poner
los codos en la mesa y 4 no mascar 4 dos carri-
llos, 4 caer en guardia y 4 parar un coupé-déga-
g¢, asi aprendi 4 santiguarme y 4 doblar la ro-
dilla en el momento de‘alzarse la hostia... Fué
para mi la religion asunto de buenas maneras,
de urbanidad, sin que pasase de la superficie, sin
romper la cdscara, sin penetrar hasta, la almen-
dra.—El encanto sensual de la liturgia romana—
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casullas deslumbrantes de oro y pedreria, flores,
musica, incienso—me causaba deleite fisico, posi-
tiva embriaguez.

La doctrina del amor, de la piedad, henchia de
ternura mi pecho.

Pero la exaltacion de la miseria fisiol6gica, el
afdn de romper los resortes de la energia humana,
el desprecio de la belleza, de la fuerza, de la sa-
lud, angustidbanme, parecianme algo monstruo-
S0, antinatural, insensato; y la idea de torturas
eternas en castigo de momentdneas transgresio-
nes de una ley inicua me llenaba de zozobra, me
producia una sorda indignacién inexplicable.

El problema de la responsabilidad, del libre ar-
bitrio (antes de que yo supiera lo que esas pala-
bras significan), se plante6 en mi conciencia desde
muy temprano... y entonces, probablemente, me
separé, sin sospecharlo, del seno de la Iglesia.

Poco méds 6 menos haciame el siguiente razo-
namiento: ;Por qué peca el hombre? Por natural

inclinacién invencible; porque ignora el bien; por-
que conociéndolo y amandolo se siente incapaz de

resistir 4 las pasiones que le arrastran; 6 porque
escoge el mal voluntariamente, deliberadamente,
libremente. En los dos primeros casos no hay
asomos de libertad y en el tercero la esclavitud
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es manifiesta. La libertad, pues, se limitaria al
cuarto caso, al de la elecciéon voluntaria y delibe-
rada del mal; pero elecciéon voluntaria del mal
no cabe explicarnosla mds que por cierta perversi-
dad innata, de suerte que el cuarto caso se reduce
en definitiva al primero. — Y asi razono todavia.

Partiendo de ahi, claro es que el camino en que
me interné tenia que apartarme del que usted
sigue.

Sin embargo, nos acer¢a y nos une el concepto
de la caridad: lo que prueba que por encima de
todas las religiones y de todas Ias filosofias, ex-

tiende sus alas bienhechoras ¢l Amor.

3ien pones los puntos de tu péiola, mi sucu-
lenta amiga, pero llevas mal sendero.

Se defiende con fervoroso brio 4 la Religion ¥
suele criticarse 4 los curas. jQué contrasentido!
No: critiquemos las religiones v defendamos 4 los
ministros de buena fe.

Soy amigo de bastantes sacerdotes y en mi co-
leccion los hay de varias vitolas. ;Por qué todos,
6 casi todos, extracn del cristianismo exclusiva-

a0

mente la nota tétrica, exprimiendo el zumo
deprimente y malsano; cuando podrian hacer bri-
llar un mundo risuefio con la esencia del amor que

hay en esa doctrina?

Al dicho de nuestro Juan de la Sal. de que

«santidad con pretales de cascabeles nunca duré6
ni fué segura», opondria yo las palabras del sim-
pitico San Francisco de Sales—(que si viviera
hogafo quizi escribiese piececitas del género in-
fimo)—cuando retruecaneaba piadosamente soste-
niendo que «un saint triste est un triste saints.

iAlto 4 la burra! O naciste para guardidn de
serrallo 6 eres un mentecatuelo injerto en hipé-
crita.

Cuenta el Padre Tsla de cierto projimo que al
ver la efigie de algin santo, de busto, decia: «FEsa
€s una friolera; santo, santo de medio cuerpo
arriba también o seria yo: la dificultad estdi en
serlo de medio cuerpo abajo».

Adhi tienes planteada la cuestion. Za dificultad
nimero uno de tu catolicismo est4 en la inconce-
bible aversion al acto genésico, en ese estimulo

99
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4 mortificar la carne, 4 pretender la ruina del
cuerpo, jd exaltar la continencia constante como
una virtud, & mostrarnos la castidad absoluta
como un ideal!

1Y desgraciados de quienes, teniendo sangre y
nervios; de quienes, al sentir una febricitante olea-
da de vida, desoigan los mandatos de la natura-
leza! Desgraciados de quienes adelintanse &
abrir las puertas 4 la enfermedad y @ la locura,
para precipitarse acaso en todas las aberraciones,
en todos los vicios, en todas las vergiienzas!

Pero no es el punto de los que pueden tratarse

calamo currente. LLa cuestion sexual tiene 4 mi

juicio tna importancia enorme, como que de ‘ella
depende la vida toda, — y no mires en esto un

juego de palabras.

Tal vez otro dia te discuta, con mas calma, pro-
blema tan complejo.

Entretanto, procura no desbarrar al discurrir

de tales cosas,

«y déjale al amor sus glorias ciertas».

Gracias, monisima Eva, por tu amable carta
en que logras aderezar un adarme de compasion
con un quintal de ironia.

No, no he consultado 4 las eminencias médicas
sobre el peligro en que me supones de contraer
grave afeccion cardiaca. La respetable viscera 4
que aludes funciona, fisiologicamente, 4 mara-
villa.

Cuando hace mucho tiempo, jmucho tiempo!,
casi un mes, borracho de amor desfalleci en tus
brazos, cuando recliné mi cabeza en tu niveo,
suave, firme y eldstico seno, en tu seno que, como
el de la esposa del Cantar de los Cantares, «es
una taza torneada llena de vino aromdtico»,—en
«tus dos pechos como dos cervatillos mellizos de
corza»,—me dormi murmurando: «Panal que des-
tila son tus labios;... miel y leche debajo de tu
lengua... {Cudn hermosa eres, y qué graciosa,
amor mio, en la hora de las delicias!»...

Ta, que no dormias—(:;por qué no dormias?,
‘qué traicion imaginabas?)—me dijiste, después,
que mi suenio fué al principio hondo y callado,

como si la fiebre de tu carne hubiera derretido
mi vida; pero que luego tornése agitado, y me
oiste gemir y suspirar y quejarme.
«Es porque me acosté del lado izquierdo»—te
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respondi, mientras mordiscaba codicioso la en-
cendida cereza de tus labios. Y temiendo tus bur-
las no quise contarte mi tremenda pesadilla de
aquella noche.

Mas ya que al escribirme, entre bromas y ve-
ras, recordaste mi quejumbroso dormir, te diré
como fué.

Domados mis sentidos, cai en dulce laxitud, se-
pultéme en profundo sopor y s6lo_en mi ser pare-
cian despiertas algunas celdillas del cerebro. para
hacerme sonar vagamente que habia alcanzado
la dicha. {Dicha exigua la mia, que no pudo llenar
ni el espacio de un sueo!

iNo sé cudndo, el dolor entréseme traidora-
mente y senti que alguien me oprimia de una ma-
nera horrible el corazén, pero desde dentro, como

si habiendo crecido en €¢I, ya en €l no cupiera.

Aungue haciame sollozar el dafio, quise que con-
tinuase, lo observaba con religiosa curiosidad,
pareciame que al rompérseme el corazén iba 4
descubrirme el enigma de mi querer, @ mostrarme
la imagen de ella, y con el ansia de gozar el mi-
nuto supremo, yo mismo hundi las ufias en la
entrafia, desgarrdndola, abriéndola, y miré an-
helante... [Oh! alli estaba ella: alli- contemplé,
aténito, un antifaz por el que asomaban, ardien-
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tes y burlones, compasivos y duros, enamorados.
frios, tiernos, crueles, dos ojos de mujer, divi-
nos. ojos verdes,... no, tal vez negros... acaso
azules.....

Entonces me oiste gemir y suspirar ¥ quejarme.

¢De dénde diantre se ha sacado que la capaci-
dad de querer sea limitada, la potencia afectiva
tan pobre que no dé de st mas que para alumbrar
una imagen? Mi pecho es como suntuosa catedral
donde cada santa wsufructite una capilla... Cier-
to es que unas velas se apagan y otras se en-
cienden.

La mayoria de los hombres tiene su escalafon-
cito de afectos’mas 6 menos superficiales, mds 6
menos hondos.

Ganas me dan de deciros # ti y 4 tu cohorte de
monégamos: «{Ea, caballeros,sean ustedes francos
y confiesen lealmente—Ilo mismo el grave magis-
trado que el humilde limpiabotas, el ventripotente
canonigo que el démine escudlido, el prosaico ne-
gociante que el melifluo trovero modernista—con-
fiesen y proclamen que se les hace la boca agua
admirando el postin de la empingorotada princi-
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pesa, la estampa de una jamona de buen ver, el
garbo de ciertas chiquillas de gentil trapio, mo-
renas -desvertebrantes ¢ rubias delicuescentes,
viudas, casadas, solteras; confiesen y proclamen
que unas por esto y  otras por aquello, ya
por la belleza en sus diferentes grados, ya por
la gracia en sus distintos matices, las muje-
res, en plural, se les meten por los ojos hasta
aduendrseles del alma, y unas les producen emo-
ciones que ustedes se imaginan puramente espiri-
tuales, platénicas, y otras les torturan y atena-
cean la carne con fiebres de deseo, pero 4 unas y
4 otras quieven...»

Amar 4 una sola mujer seria contentarse con
una flor entre todas las flores, con un perfume
entre todos los perfumes, con un solo color de la
paleta de la luz, con una sola nota aislada en la
magna sinfonia de la creacién.

Maruja, Lucifer, Cora, Marina, Sara... entre
todas, jqué felices habéis hecho mis pocos dias
felices!

Si, seamos sinceros: el'hombre no puede limi-
tarse 4 querer 4 una sola mujer; es natural que
quiera 4 varias.., ;/Verdad, caballeros?

Pero la medalla tiene su reverso de una légica
aplastante. Si admitimos que el hombre puede
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querer 4 muchas mujeres, sucesiva ¢ simultdnea-
mente, admitamos que la mujer puede querer 4
varios hombres.

:Os sublevdis, amables tartufos? ;Vuestro bru-
tal egoismo de machos se alza sobre la tribuna de
seculares prejuicios para protestar contra ese
derecho de las hembras? |Sois unos imbéciles y
unos malvados!

iOh! Ya sé en qué hacéis estribar la diferencia.
El hombre engendra y, gentilmente, guarda e

passa; en tanto que la mujer concibe y ya le cayé

quehacer, porque la cosa no es fécil de ocultar si

no puede cubrir la mercancia con el pabellén de
su estado civil de casada; y, si es casada, los mas
escrupulosos, aquellos que alardean de usar con-
ciencia, encontrardn que el intruso roba 4 sus
hermanos maternos una parte de los bienes del
padre de aquéllos... Y ahi duele: los bienes, la
propiedad... iSiempre lo mismo, el miserable in-
terés como alma-del maniqui social!

Creo que he descendido al terreno doctoral y
campanudo: elevémonos recordando, & modo de

sintesis; las eminentes palabras del Padre Cobos:




«Si el progreso progresa.y se equilibra,
el hombre es libre y la mujer es libras.

Tu verba regocijada y maleante desgranase en
risas comentando el casorio de la pobre C. con el
repulsivo carcamal de J., majadero fardado de
rumbo y fachenda, ahito de pecunia, con tantas
lacras como honores y menos honor que salud...

A miesa boda me entristece.

iOh, el dia que cualquier viejo vicioso; roido
por sucia lubricidad no pueda—como hoy puede,
si es rico—escoger, cual manzanas en canasto—
mirdndolas, oliéndolas; palpindolas—Ila mas fres-
ca, la de carne mds firme y sana, la mas apetitosa,
la ‘mas codiciable, la mds linda de las mujeres,
para. babosearla -eon caricias infames, para
someterla torpemente 4 una posesién nausea-
bundal...

iOh, el dia que cese la. estipida fascinacién de
los nombres sonoros, el absurdo atractivo de los
fetiches nobiliarios, esa extrafia locura de vanidad
que lleva hogafio virgenes hermosisimas, hembras
admirables—dignas dela copula de un semidiés—
al tdlamo irrisorio de aristécratas averiados, pa-
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tulea carcomida por la crapulosa holganza de

iOh, el dia que la farsa y la ambici6n se borren

de nuestros pechos y hasta del humano lenguaje,

y el amor, sélo el amor, atraiga y sujete, con
lazos cuanto mds suaves mds intimos, 4 la mujer
v al hombre!

Y no ha de ser tal amor esa enloquecedora
hichre de los sentidos que muerde la carne con
dentellada de fuego, que incendia las entranas,
abrasa las fauces, inyecta los 0J0s, crispa las ma-
nos codiciosas de contactos sensuales Yy convierte
dla prole de Addn en piara de bestias en celo...

Y no ha de ser tal amor la empalagosa beatitud
de angelotes castrados, sumidos en una contem-
placién infecunda v malsana.

Ha de ser la intima, la desinteresada, la armo-
niosa, la llena de dulees misterios, la prodiga de
ternura, la inefable fusion de cuerpos y almas:
fusion creadora y potente; amor humano, esen-

cialmente humano, que es el mas.divino amor.

No te sorprenda, criticén Mariano, el tono
grave cn que te escribo. Pasa hoy mi espiritu por
una de esas crisis de misticismo en que solemos
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caer cuando el flamear de un sentimiento fervo-
roso derrite las alas de cera de la razon.

Estoy entresacando de mi correspondencia,
para incluirlas en un tomo que preparo, algunas
opiniones formuladas por mien épocas distintas; y
de ellas se desprende como una glosa de aquel ver-
so: «Un mismo amor puede tener cien nombres».

He creido siempre que la raizeerética penetraba
muy adentro en mi corazon y que ella sustentaba
un tallo vigoroso cubierto de nuevas flores cada

primavera; he ereido con el poeta que es el amor

imagen de una fuente:

el agua pasa; el manantial subsiste;

he predicado la legitimidad.de los quereres multi-
ples... y me detengo afligido presenciando la lucha
entre mi orgullesa razon y el sentimiento que es-
talla formidable y arrolla — como hinchado to-
rrente una barrera de canas — los datos de la ex-
periencia, las conclusionesidel juicio:

«iLe cceur a ses vaisons, que la raison ne con-
nait point!».

La quiero, d ella, de una manera exclusiva; y
si en este amor la Naturaleza burlona y sabia di-
simula la atraccion sexual, si no hay mas que una
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afagaza del genio de la especie, el artilugio es
hdbil, 4 fe mia; pues si mirandome en los ojos de
mi amada, besando su boca, estrechdandola en mis
brazos, he solido sentir que era amo y sefior de su
cuerpo; ahora, 4 solas conmigo, lejos de ella, in-
terrogdndome, no me tortura la posibilidad de
perder para siempre la posesion de ese cuerpo; y
creo, con toda la firmeza de la fe de los madrtires,
en la inmutable constancia de mi amor.

A veces he pensado que ella no me queria; he
pensado, también, que podria dejar de quererla y
he intentado la prueba; mas ya, quiérame 6 no,
siento que so6lo d ella he querido, que solo d ella
quiero, que sélo ¢ ella querré. — Y, sin embargo,

la razon no se da por vencida, me afirma, asegu-

ra, sostiene y repite que el tiempo y la distancia,
placeres y penas, nuevas imdgenes y otros afectos
oscurecerdn, esfumardn, borraran la imagen que
adoro; el carino que es mi vida.

«Que conforme 4 la experiencia
de un doctor,
es un bdalsamo la ausencia

que cura males de amors».

¢Pero eso puede ser? La Razon y la Experien-
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cia, sesudas matronas sin alma, dicen que eso
puede ser.

Después de todo; :qué importa que sea, si para
un amor como el mio la eternidad es un momento
y un momento es la eternidad? — Si, soy leal, ab-
solutamente leal, cuando, poniendo toda mi alma
en los labios, juro que la querré siempre, siem-
pre... aunque un dia llegue que al pasar junto 4
ella los dos sintamos en nuestros corazones la im-
presion del vacio.

Me obstino en ajustar mi conducta 4 los dicta-
dos de la razon escueta; pero en el fondo soy un
sentimental incorregible.

«Que es inutil 1a mas pura
contricion,

si.abona nuestra ternura

flaquezas del corazons.

Creo que mucho se me perdonard, porque he
amado mucho.

En este momento reniego de ti, maestro Scho-

duda: y prefiero contradecirme mil veces, siendo
siempre sincero, al orgulloso ¢ hipéerita prurito
de parecer hombre de convicciones fijas. ;Quién,
que no esté trastornado por dogmas estupefacien-
tes ¢ enloquecido por insensatas exaltaciones,
sera capaz de reconocer en su fuero interno que
siquicra un instante ha poseido un reflejo de la
Verdad absoluta?

Sueles llamarme materialista porque declaro
que 70 sé lo qué es el alma. ;Lo sabes ti, acaso?
Conoeemos los efectos del calor y los de la elec-
tricidad, :pero sabemos qué es la electricidad v
qué es el calor? En suma: ¢sabemos algo de las
causas primeras? — Por eso y0 no niego que exis-
tan; dudo que sean como pretenden quienes han
tenido la soberbia de definirlas en términos con-
cretos, groseramente, casi como algo tangible.

iSi-en el fondo resulto mucho mas espivitualis:
ta que ta!

Yo, que admito sin dificultad la posible evolu-
cion desde el protista al superhombre, escanda-

penhauer, reniego de ti y abomino de tu nefanda
doctrina del amor fisiolégico.

-

lizando tu concepto del génesis, yo, anhelo y
busco la verdad, el amor, la justicia, y pienso que

-
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Platonismo que ridiculicé tanto, {bendito seas! hay goces mas altos, m4s puros, mas hondos que

<Qué soy inconsecuente conmigo mismo? Sin los que te preocupan y te parecen tnicos, que los

34 35

—_—

(o




il

(g..‘v

placeres y el logro de la fortuna instrumento de
placer.

Me parece absurdo clasificar las almas como
fichas de juego, por colores, Nuestro cerebro es
el prisma en que se descompone la luz de la vida
tinendo de distintos matices nuestras ideas, segun
la posicién en que estemos colocados. El menor
cambio de postura hace que los colores del iris se
desparramensobre otras zonas de nuestro espiritu,
trocando en rosa ¢ azul celeste lo que era rojo de
sangre 6 tristén ultra-violeta.

iMisericordial

Sin duda anteanoche te acostaste idiota y ayer

amaneciste ademas superiiono. Bien, chico, bien.

La moral; caserita; los lugares comunes, muy
comunes; las memeces de estilo... ;Zoute la lyre!
Estds 4 la altura de un parvulo de la doetrina v
voy, por tanto, 4 contestarte en forma de ca-
tecismo:

P.  Decid, nifio: :conocéis algo mais indigno,
mads bajo, mds repugnante que la prostitucion?

R. Si, conozco la prostitucion reglamentada,
elevada al rango de otras instituciones sociales,
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vigilada, y mids que vigilada protegida—y en con-
secuencia fomentada—por los gobiernos celosos
que se convierten asi en rufianes (souteneurs) y
alcahuetes.

P. Y en esa escala de infamia, :cabe todavia
algo mds torpe, mds inicuo, m4s hondamente in-
moral que la prostitucion reglamentada?

R. Si, cabe: es mucho mds inmoral el matri-
monio, la unién forzosa, ¢l fornicio obligatorio,
con la coaccién externa de leyes y religiones, ya
sea en su aspecto mads odioso, de lazo absoluta-
mente indisoluble, ya en la forma atenuada, con
la puerta de escape del divorcio en sus distintos

grados.

Veo desde aqui la cara de macho cabrio triste
que pondras cuando leas estas irreverentes lineas.
iQué horror! {Qué desvergiienzas digo del sa-
cramento!

No te acongojes: esa y otras vejeces que pare-
cian intangibles «cuando Fernando' sétimo—gas-
taba palet6», ahora nos indignan 6 nos mueven
A risa.

iTodo esta patas arribal

No desespero de que manana se tome como es-
tandarte la salida del epigramdtico Villergas:
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«Ya en Méjico han proclamado
el matrimonio civil:
«Mirad si hemos progresado»:
gritaba el soltero Gil.

Pero el casado Pascual
se lamentaba y decia
que mas progreso seria
proclamarlo criminals.

:Indignoseme usted, sefiora mia, por lo que hace
poco hube de escribir 4 H. y que ese zingano
crey6 de muy buen gusto leerle? Pues aunque 4
usted le parezca una herejia, aunque frunciendo
amenazadora el entrecejo y -alargando con su
peculiar mohin el sonrosade hociquito, me llame
smonstruo» y otras cosas, declaro que en aquella
carta expuse lisa y llanamente mis ideas acerca
del matrimonio.

No mojaré hoy la pluma en el tintero de los
satiricos; no retorceré el chiste facil; me absten-
dré de tratar en tono de jdcara asunto de tal tras-
cendencia; pero permitidme,  Cafona amenisima,
insistir en sostener que siendo el amor el mas
hondo de los sentimientos humanos, el menos sus-
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ceptible de quebrantarse por las modificaciones
sociales, al que debemos nuestras mas grandes
alegrias y nuestros dolores mds grandes, es in-
humano, es inmoral esclavizarle como de manera
evidente se le esclaviza en la prostitucion v en cl
matrimonio.

El lazo indisoluble es de un efecto desastroso

para la duracién de las uniones y su moralidad.

Nada nos tienta tanto como lo prohibido...

«Flérida para mi dulce y sabrosa
mis que la fruta del cercado ajeno».

:Me pide usted el remedio?... El amor libre.

iJesus, Maria y José!

Santigiiese usted tres veces.

Si, sefiora: el Amor Libre.

Es usted demasiado inteligente para imaginar
que yo preconice los ayuntamientos 4 salto de
mata y el desenfreno de las pasiones carnales.

Entiendo por amor libre la: facultad de unirse
hombre y mujer d gusto de ambos, de hacer durar
la unién mientras sea d gusto de ambos, precisa-
mente de ambos, y de romperla cuando ya no sea
del gusto de ambos.

Sobre este capitulo podria escribir todo un
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libro; pero me ahorran la tarea Charles Albert,
en un trabajo muy conocido, Grave y muchos
mas en diversos pasajes de sus obras. Cuando
venga usted 4 casa, en mi biblioteca, estanteria de
lalizquierda, segunda division, tercera tabla, en-
contrard usted los escritos de aquellos varones—
codedndose, por cierto, con San Agustin, Balmes,
Aparisi y Guijarro, Raulica, etc., etc.—y puede
usted llevarselos sin que yo me entere.

Copio de la Filosofia del Anarquismo: «Ase-
glrese resueltamente que la supresién de todos
los lazos convencionales, permitiéndonos hacer 4
la luz del sol lo que hoy se ejecuta con la mayor
hipocresia, no nos conducird 4 los orgidsticos ex-
cesos. del Directorio, ni 4 las bacanales de la
burguesia emancipada. Es evidente que, durante
los primeros afios que siguen 4 una revolucién,
reina cierto desorden en las ideas y en las cos-
tumbres. Pero el tiempo encdrgase de educar é
las generaciones, la agitacién se calma, des-
aparecen poco.d poco los excesos ¥ se establece
el equilibrio sobre otra base y con mavor esta-
bilidad>».

Digo antes que la clayve delamor libre estd enque
la unién sea 4 gusto de ambos interesados. Y pre-
guntard Vuecencia: ;cémo resolver el conflicto
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cuando dos hombres amen 4 una misma mujer y
ésta sélo corresponda al amor de uno de ellos?—
El cantar dice'que:

«Cuando uno quiere 4 una
y esa una no le quiere,
es lo mismo gue si un calvo

se encuentra en la calle un peine».

Pero los cantares, como los proverbios—esas
pildoras de sabiduria popular—dicen muchas pe-
rogrulladas que nada solucionan. En el caso en
cuestion, lo mds probable es que los dos machos
se rompan el bautismo, 6 que el desdenado, si es
muy bruto, desencuaderne 4 la desdenosa. El
problemita habri de presentarse con alguna fre-
cuencia. Basta recordar lo que dijo Sor Juana
Inés de la Cruz:

«Al que ingrato me deja busco amante,
al que amante me sigue dejo ingrata,
constante adoro 4 quien mi amor maltrata,
maltrato & quien mi amor busca constantes.

Y no sé quien, algin cldsico, nos confié el se-
creto de que:
«Alcipe ama 4 Damén, Damoén 4 Clori,
arde Clori por Tirsi, Tirsi ingrato
41




por Dafne, Dafne estd entregada 4 Glauco, -
en Glauco no hay amors...

Sigo copiando de Malato: «;Ser4n esos conflictos
mdas peligrosos para el cuerpo social cuando no
existan cédigos y jueces que los castiguen? No,
porque no serdn mas que casos-aislados, lamen-
tables sin duda, pero que todas las leyes y todos
los magistrados del muando no sabrian evitar.
cPueden actualmente las disposiciones legislati-
vas y los gendarmes de 4 pie y de 4 caballo im-
pedir'que cualquier celoso se vengue de una mujer
infiel?»

Mientras subsista la propiedad particular en la
forma presente, no podremos llegar 4 prescindir

de la familia, tal como hoy se constituye, del
grupo puramente: animal, de fondo egoista. En
una sociedad como la muy amena que disfruta-
mos, en una sociedad capitalista donde lo fuvo y
lo 7m2i0 son nexvio de la vida, el amor libre dejaria
siempre en el aire el problema de’ los hijos, es
decir, el problema de la sociedad del dia si-
guiente.

Ya imagino que, mirandome con hotror y lla-
mando angustiada 4 sus retofios, exclama usted:
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«jHijos de mis entranas!»: como si yo pretendiera
mandarlos 4 la Inclusa. No, amiga mia, no aspiro
4 que nos desentendamos de los hijos propios, 4
que los amemos menos que 4 los del vecino.
Suefio con amarlos mas, mucho mas de lo que hoy
se les ama, y sobre todo mejor; querria que
tanto y tan bien como 4 ellos amasemos 4 los
demds. Nada de mermar el afecto 4 los de casa;
pero si aumentdarselo 4 los de fuera. Esto no cab(
ahora porque en todo mufieco ajeno vemos, in-
consciente, instintivamente, un competidor del
mufieco propio, un enemigo, alguien que le va 4
disputar en la vida todos los puestos, los goces
todos.

Cuando lo fayo y lo mito hayan dejado de tener
el significado corriente, nuestros hijos—(los de
usted, los mios, los de Juan, Pedro y Diego)—vi-
virian como hermanos y podremos quererlos 4
todos por igual. ;Utopia?... El amor libre puede
parecer absurdo, monstruoso, si no se le conside-
ra como consecuencia légica, conquista legitima,
de la anarqufa: su establecimiento debe ser el z47-
mino aparente actual de la evolucién. Y digo
actual porque mafiana el limite tal vez sea otro
problema todavia no planteado: y le llamo apa-
rente porque la evolucién no tiene, no puede
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tener un término real: la evolucién es indefinida,
nuestro anhelo de perfeccionamiento inextin-
guible,

Buenas noches, senora. {Dios os guarde!

iHispete, pavo!

Yasé—joh, pingiie clérigo—que en la tertulia de
las de A. me pusistes como digan duefas, espon-
Jindote de noble y caritativo orgullo al ver que
con tus-latines macarrénicos y tu resoplar de ce-
tdceo me colocabas, en concepto de aquel catélico
concurso, 4 la altura de la fresa...

No temas mis represalias, Las pomposas vacie-
dades de vuesa paternidad y los aspavientos de
aquel puiado de beatas en adobo, muévenme 4
piadosa-conmiseracion.

:Qué sabes t, ambulante tubo digestivo, qué
sabes ti del espiritu y sus aledafios?

Apuraste el socorrido tema de la impiedad de
los tiempos; de la falta de creencias, de la accion
deletérea del liberalismo... y te diste lustre ante
aquellas viejas bobas que han de reputarte pensa-
dor de altos vuelos por haber dicho (siquier fuese
con muchisima menos elegancia que don Gaspar):
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«Ruedan los tronos, ruedan los altares:
reyes, naciones, genios y colosos
pasan como las ondas de los mares

empujados por vientos borrascosos»;

habilitindonos de vientos borrascosos 4 los cuatro
chicos (y algunos grandes) que nos pasamos de-
bajo de la pierna los clisés ideol6gicos de que
tienes cursimente amueblado el craneo. *

Amén de llamarme ateo estiupido (jlas paredes

oyen!) y otras lindezas del mismo jaez, horrori-
zaste 4 las pobres damas—cuyo rico chocolate
preveo; jayl, que para mi acabése—declarandoles
que soy anarquista. {Sefior mio Jesucristo, Dios
y Hombre verdadero!... Y aquello fué un chorro
de jaculatorias.

¢Y qué es la anarquia?

Aunque ni ti ni yo sabemos griego, 4 los dos
se nos alcanza que anarquia, etimolégicamente,
significa «sin gobierno»; es decir, el estado de
una agrupacion humana que ignora los mandones,
que vive sin reconocer autoridad alguna. Dentro
de esa definicion, por aspirante de anarquista me
tengo.

Sin embargo, pongamos los puntos sobre las
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ies; precisemos un poco la definicioncilla, pues
tal como la he formulado cobijaria 4 Ravachol Y
& Nietzche, siendo infranqueable la distancia que
separa 4 uno de otro y 4 mi de ambos.

Los que en libros y periddicos, en calles y pla-
zas, con. verbo inspirado, con estilo fogoso de
profetas y redentores predican la fraternidad uni-
versal, el amor sin limites 4 todo el género hu-
mano, y subrayan sus! generosas doctrinas, sus
admirables ditirambos, volando edificios, dinami-
tando con la ciega ferocidad del implacable des-
tino madres que amamantan seres inocentes, an-
cianos antes heridos por las' inclemencias del
vivir, pobres ¢ ricos, desdichados ¢ felices, proji-
mos que, 4 pesar de no comprender la grandeza y
sublimidad del credo andrquico, no son mas culpa-
bles que el ciego de nacimiento que no acierta 4
definir la magia de la luz; los que pretenden esca-
larel almo cielo de la misericordia y el amor
amontonando con espiritu hostil, de amenaza, de
perturbacion, de lucha, de violencia, pirdmides
de victimas ensangrentadas, jmalditos sean, mal-
ditos sean por siempre!

Los nieztchianos apologistas de un ‘individua-
lismo sin freno, quienes exaltan las pasiones y los
apetitos, defienden la guerra, proclaman la moral
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del mas fuerte y glorifican el egoismo; quienes
despiadados gozarian horrible felicidad si al hun-
dirse una raza flotasen ellos, la media docena de
seudo-superhombres, |malditos sean, malditos
sean por siempre!

Los que siguiendo i Tolstoi, ¢l visionario apo-
caliptico, huyen dela espantosa lucha para caer en
el extremo contrario, en la resistencia pasiva, en
la infecunda inaccion; esos que desconocen que la
idea pura es inerte, que para convertirla en fuer-
za hay que inflamarla con la voluntad y el senti-
miento, jmalditos sean, malditos sean por siempre!

Soy individualista para mejor servir 4 la socic-

dad. Quiero ser vo, cada vez mas yo mismo, y

que cada préjimo sea ¢/, precisamente ¢l ¥y no
otro.

Cultivemos la propia personalidad, no para
caer en morboso narcisismo, sino para merecer
la ventura de procurarsela alguien, 4 muchos, 4
todos.

El individualismo, formidable fuerza motriz,
puede con torpe direccion hacernos descarrilar
hacia un insensato orgullo.

En la tragicomedia del mundo, qué distancia
la recorrida desde el hombre-cosa hasta el hom-
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bre divinidad, desde el motilon de Los Madgyares
que canta grotescamente, limitando su misera

personalidad:

«Ego sum el leguito del convento,

CgO SUM CaMmpanero y Sacristdns,

hasta Gabriel de Medina, El loco Dios, al decir
con acento enigmatico, con vaguedad profunda:
< Yo soy quien soy!»

Moldeemos nuestro ser en la turquesa de nues-
tro particular ideal altruista, y burilemos todos
los.dias nuestra propia obra.

Los estoicos «cincelaban su estatua», pero no
sabian infundirle vida, les faltaba el soplo del
amor: Pedvo Martir, la extrafa criatura de Ga-
nivet, es de un orgullo deprimente, de una en-
fermiza egolatria disimulada, de una grandeza
desoladora cuando silba,—como una Hamarada

sin calor:—

«Ser yo mi propio escultor
con el cincel del dolor:
solo, sin Dios; esto fué

lo que ‘en mis suemnios soné»...
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¢No unes lo que voy diciendo? ;No atas cabos?
¢Te parece mi prosa asas deshilvanada y con-
fusa? Naturalmente: es prosa andrquica.

¢Que 4 todo esto no he completado la definicién?
iBah!, ;qué importan definiciones?

Lo que pretendo con mi individualismo anar
quista es acercarme 4 la plenitud del ser, y quisie-
ra que 4 esa plenitud se acercasen todos: aspiro 4
la armonia de las necesidades de todos los seres, 4
la libertad absoluta de cada uno, dentro de la ab-
soluta solidaridad humana.

Sinduda murmurardssocarronamente: —jlLargo
me lo fidis!

«Mas, scudndo no tards bien que se aguarda?»

De seguro estards pasmado de ver que te dedi-
co tan extensa carta: no es para ti; no la entien-
des; estoy escribiéndola para mi mismo.

Y colorin colorao. Creo haberte hinchado las
medidas. Que te alivies, abate Pirracas.

Leia La wida hwmilde, un tomo de versos

de Blanco Belmonte, lleno de amor, caldeado
49
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por noble fuego de simpatia, de piedad para
los que sufren, para los pobres de bienes y mas
pobres-de ventura. Leia La vida humilde, y la
noche avanzaba, y yo iba glosando lasternuras del
poeta con mis propias ‘ternuras; cuando por el
entreabierto ventanal de miestudio se col6 de ron-
don, brutalmente, una bocanada soez de. blasfe-
mias que parecianflotar en vaho yfermento de pul-
que. Measomé: enaquel instante doblabala esquina
unaturbadesharrapada y pestilente, ebria y ronca.
Era el pueblo soberano que celebraba cualquier
fecha gloriosa. El innoble alud pas6 dejando como
un reguerode obscenidades. Quedé aterrado.

Por uno de esos. extrafnios fenémenos de idea-
cion, de subito recordé estas palabras de un escri-
tor generoso; «El odio es estéril, solamente el
amor es fecundo y el'polvo de oro que al vibrar
desprenden sus alas, es el polen universal que tras-
mite la vida en el tiempo y en el espacio infinitos».

Los rezagados de la horda iban comentando
con salvajes risotadas sus fazanosos fechos: ha-
bian apedreado tiendas, roto cristales, insultado
4 pacificos transeuntes; y un racimo de valientes
acababa de apunalear, en plena Avenida Judrez,
el esquelético jaco de un coche de sitio... jja, ja,
jal... iViva Chi...huahual!.
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Senti una opresién penosisima. Tuve ganas de
llorar; lloré por dentro.

iQué dolor y qué asco me causaron aquellas re-
pugnantes caricaturas de tiranuelos empequeneci-
dos, aquella plebe trigica, aquella inmunda gusa-
nera de criminales,aquel turbio yfangoso torrente
de pasiones que inundaba la ciudad como si hu-
biesen reventado cien cloacas!...

Miré¢ afligido la mesa en que se apilan estudios
de Bakounine, Malato, Faure, Kropotkine, Ré-
clus, Malatesta, Lluria y luego volvi los ojos,
como 4 un islote de salvacion, al estante en que
tengo olvidados libros religiosos—imi Kempis!—y
obras de derecho, y senti desfallecida mi fe en el
hombre, y entibiados los fervorosos anhelos de
verle redimido,y suspiré por la agonia de dogmas
y leyes que han mantenido aherrojada y opresa
la esttpida humanidad...

¢También ta te apellidas anarquista? iQué des-

encanto! Yo te crei sencillamente un bribén con
inclinaciones rufianescas.
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Y dime, :por qué eres tan desalifiado en el ves-

Que eso

es muy democrdtico? No, ciudadano: eso es muy

sucio, y nada mas. ;:Desde cudando habran renido

las ideas avanzadas y el aseo, la anarquiay el
jabén?

La igualdad,—la igualdad relativa, muy relati-
va,—no debemos buscarla descendiendo al nivel
del lodo, sino ayudando 4 salir de él 4 quienes hu-
bieren caido, levantdndolos hasta nosotros, previa
una tonificante ducha y el paso por la estufilla de
desinfeccién.

Anhelaba Enrique TV que sus vasallos, sin dis-
tinciones, pudieran poner diariamente «la poule

au pots. Yo soy mucho mas ambicioso: creo que

s6lo estaremos en camino de salvarnos, cuando
toda la humanidad se baiie todos los dias.

iOh, tu, venusto y verecundo efebo
que al léxicon tremando te apropincuas
Y con pinzas asépticas escoges

tus vocablos pulquérrimos!:
permiteme, jcaray!, que no te siga,

y déjame escribir como yo quiera.
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Me va pareciendo mucho cuento la cantinela
de que mi estilo peca de arrufaldado y cinedo-
l6gico.

Dias atras un pensador, que sin que le conozca
personalmente me inspira la mas honda simpatia,
deciame en una de sus cartas: «;Por qué no escri-
be usted para el piblico?» Y hube de responderle:
Porque «mi médico, mis amigos—y los que me
quieren bien»—opinan que no pueden decirse las
cosas que yo digo, y sobre todo, como yo las digo.

A su entender (al de quienes me quieren), el
secreto del escritor consiste en emplear constan-
temente el eufemismo para ocultar... la tonteria.

«En mar de frases, soledad de ideas».

iQué dafio les produce el empleo de las pala-
bras adecuadas! De alguno de éstos escribié sin
duda «l’altissimo poeta»:

«Conozco un oculista
tan circunspecto;
que hasta 4 las almorranas

les llama orzuelos».

Hay Ermeguncios que darfan un parpado y el
epitelio del otro por ver que su cocinera gongo-
rizase; y no me toleran mi modesto humorismo

53




Lo

21

sin trascendencia, mi suave persiflage, que dirian
los golfos del Quai d'Orsay, 6 sencillo pitorreo,
como traducirian los diplomdticos, de la Ronda
de Embajadores.

Y eslo grande que otros me tildan precisamente
de meterme en honduras, de usar terminachos pe-

dantescos... No sabe uno 4 qué carta quedarse.
Asi, pues, Fulanita, Menganita, Zutano, Pe-
rencejo, ete., etc.:'por si con este Pisto Episto-
lar, no estuviereis empachados, si ‘aun os halla-
reis con estémago para leerme, recordaré, 4 modo
de invitacién, el principio de un romance de
aquel excelso y admirable seiior consorte de Ceti-
na, y por juro propio dela Torre de Juan Abad:

«Anilla, dame atencién,
que es dadiva que no empobra,
mientras que culti picaiia
mi musa se desabrochas.
G.
Méjico, 1906,

Post scriptum.:
Desde los dulcamaras’ como. el Dr. Munyon
hasta el altimo vate rastico, cuantos publican
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ahora un folleto cualquiera engaldnanlo con su
efigie, para solaz y deleite de lectoras impresio-
nables. Yo no he de hacer menos: aqui va mi re-
trato.

Ateo (¢ ?), anarquista (j ) y partidario del amor
libre y del hablar sin trabas, quien no me conoz-
ca me supondrd macilento, con la hirsuta cabe-
llera en desorden, las barbazas virgenes de peine
y tijera, el mirar receloso y feroz; y se equivo-
card. Soy calvo, cariharto, barbirrucio, llevo los
mostachos fotuamente 4 la kaiser, uso la mirada
impertinentuela y dulzona de miope, tengo, en
suma, un tipo de infame burgués, con bastantes
mds anos de los que yo quisiera, aunque bastan-
tes menos de los que represento, es decir, treinta

¥ seis muy eumplidos y holgados...

Vale.




i Yo, literato!

Méjico, 20 de Mayo de 1904
Sr. D. ENRIQUE DE ZAVALA Y RECALDE

San Luis Potosi

Querido Enrique: En tu carta ultima, tan agra-
dable como todas las tuyas, dicesme haber leido
en Kl Imparcial la noticia de que asisti 4 una
sesi6n de cierto cireulo literario, y quieres saber
qué pito fui 4 tocar 6 4 santo de qué me invita-
ron. Satisfaré tu curiosidad; pero 4rmate de pa-
ciencia, que hoy siento la pluma incontinente.

Figiurate que en una reciente cena del <Liceo
Altamirano», don Telesforo Garcia, cegado por
el carifio que me profesa, tuvo la humorada de
proponerme para socio; apoyé la proposicién D4-
valos, que es la benevolencia andando, y todos
los demds «sefores del margen», que seguramente
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no me conocian ni de oidas, victimas de su exce-
siva credulidad, tragdronse el anzuelo y decidie-
ron-admitirme.

Sospecho que haya sido la escena remedo de
aquella de Los Hugonotes, de Miguel Echega-
ray: «:Pueden entrar los catectimenos en el tem-
plozz—«jPchs!, por mi, que entrens. Y héteme
aqui 4 las puertas del Parnaso, ascendido 4 la ca-
tegoria de acélito honorario, 6 cosa asi, en la reli-
2i6n dcf\polo.

Mi presentacién hizose la noche, para siempre
memorable, del 29 de Abril. Presidia,—con el
culto y delicadisimo Casastis, traductor insigne, de
los insignes poetas latinos,—un amable huésped,
don Rafael Delgado, autor de La Calandvia,
Los Parientes Ricos, y otras novelas de lo me-
jorcito que aqui se ha hecho.

LLa verdad es que, mirandome en aquel cendcu-
lo (y nunca mejor pudo aplicarse el nombre 4 una
reunién literaria), viéndome entre aquel grupo de
intelectuales (como ahora es moda decir), codedn-
dome con el desenfadado y elegante Davalos y

con el meticuloso y pulquérrimo maestro de maes-
tros, don Rafael Angel de la Poﬁa,—que abriendo
desmesuradamente los ojos, no parecia. cerrar

los oidos 4 las picardias dichas en tono socarréon
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y malicioso por mi don Telesforo, el de la Socr?

tica testa y el de volteriano pensar; compartiendo
el pan y la sal con vates como Nervo, Valenzuela
y Fernandez Granados; y con Salado Alvarez, el
burilador de la prosa «polida», tersa y galana; y
con el perspicaz Micrds, que me sugiere la idea de
una «punta de Paris», de un <alfilerillo», por lo
fino, acerado, agudo y penetrante; y con tantos
otros ingenios, sentiame mds corrido que perro
con maza.

Por fortuna, agarrdndome 4 la sabiduria po-
pular; como quien se agarra 4 un clavo ardiendo,
me dije que <el que no se consuela, es porque no
quiere», y consoléme pensando en el singularisi-
mo cardcter de las sesiones de aguel Liceo,

Ya el travieso Monaguillo, que olvidado de su
viejo humor apicarado y maleante, yace casi se-
pulto en las arideces de la ciencia econémica, me
habia prevenido que mi sacratisima obligacién se
limitaba 4 cenar lo mejor que pudiese. Y eso hice
bien.

Entretanto, ocurrianseme atropelladamente nu-
merosas ideas, pugnando por salir de mis labios
que cerraba con firmisimo: candado innata é in-
curable’ timidez.

Iba en mis intimas lucubraciones desarrollando
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un tema interesantisimo que parece mote, lema 6
divisa del «Liceo»: ;Literatura v Cocinal

iAh! si Dios me hubiese llamado por el camino
de la oratorixn, como 4 Urueta, jqué discurso ha-
bria yo pronunciado emulando el de las Armas y
las Letras, qué discursazo habria hecho sobre
las Pénolas y los Tenedores! En ¢l hubiesen quizd
encontrado mis consocios una razén que excusase
mi presencia entre ellos, que si todos son capaces
de escribir sendas obras bonisimas, 4 nadie cedo
en capacidad para engullir muy buenas chuletas.

Ese procedimiento gastronémico-literario en-
vuelve un verdadero sistema filoséfico en perfecta
armonia con la trascendental sentencia de La
Verbena de la Paloma: «jHoy las ciencias ade-
lantan, que es una barbaridad!»

Si, hoy que tan estrechas ligas existen entre la
psicologia y la fisiologia, hoy que 4 fuerza de anda-
lisis microscépicas, persiguiendo el seereto: de la
vida, casi se espiritualiza la materia, ¥, en cambio;,
se somete 4 peso y medida el pensamiento, debe-
mos conceptuar legitimo el maridaje de Homero
y Vatel, de Lope de Vega y Brillat-Savarin; de-

bemos ensalzar 4 los hombres de miras amplias y

generosas qué dividen sus amores entre el tintero
y la cazuela,—desde el incomparable fantaseador

60

que engendrara Los {res Mosqueterosy el Dic-
ctonarvio de Cocina, hasta el cascabelero Pérez
Zuaniga, que pulsando la lira, se acerca al fogon
para regalarnos con su Cocina Cémica.

Yo, como aquel que

«sintié 6 presumié sentir
en Cadiz repercutir
un beso dado en Cantén»,

imagino que hoy repercuten en los Ambitos del
Universo las substanciosas palabras del Apdstol:
«tripas llevan cerebro».

Acabo de recibir, elegantemente impreso en la
casa editorial «LLa Vida Literaria», un libro pre-
cioso, £l Cocinero de las Familias, obra que
supongo escribiria con pluma de ave su autor,
cocinero y mayordomo... y bilogo y psicopata,
iEchale guindas!

Si la virtud es un producto, como el aztcar y
el vitriolo, concedamos que en el laboratorio de
un estémago bien nutrido y que funciona con
regularidad, se ocultan las sublimes férmulas de
todas las ideas nobles y levantadas. '

Dicen que «Cervantes no cené cuando concluy6
el Quijote», y es probable que tampoco cenara
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otra porcién de noches. :Qué maravillas no nos
habrialegado 4 tener un abono en casa de Sylvain?

A los estadistas, 4 los gobiernos, les diria yo:
¢queréis tener en vuestro pueblo abundante cose-
cha de fil6sofos, de hombres de ciencia, de artis-
tas?, pues empezad creando numerosas academias
de habiles cocineros.

Hasta la religién, en su aspecto. amable y ri-

liendo de cien codos entre las demds congregacio-
nes, las de Benedictinos y Cartujos, quienes, como
con elegancia afirma cierto escritor sagrado, des-
tilando licores y magullando preces, se esfuerzan
en facilitar al préjimo una plicida digestion y la
bienaventuranza eterna. Amén.

Pero temo que mi acendrada religiosidad esté

haciéndome tomar el rabano por las hojas, y me

sueno, es cuestion de estémago. Todos conoce- fuerce 4 convertir éste, que yo quisiera te resul-
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mos la historia de aquel rollizo canénigo que «nun- tase platillo de gusto, en indigesto comistrajo, en
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ca d Dios llamé-bueno, hasta después de comer»; y insopoertable almodrote 6 bodrio literario.

todos ' conocemos también aquel 'edificantisimo Volvamos 4 la realidad, es decir, 4 la cena-se-

poema, en que describiéndose la vida de los sién/del «Liceo».

santos. varones enclaustrados, dicese piadosa-
mente:

«Comen y-de dos en dos

salen tosiendo y rezando

en honra y gloria de Dios».

Esta intima simpatia entre la religion y el es-
témago, la comprendieron por admirable modo
numerosas: comunidades, no ya de almibaradas
monjitas que se pasan la vida haciendo pasteles
de todas clases, sino de sesudos frailes: sobresa-
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El ruido de platos, copas y cubiertos semejaba
acompanamiento de un himno solemne y regoci-
jado 4 la par; himno en prosa, es cierto, pero en
prosa... ritmica. En las frentes pensadoras de
aquellos poetas, cldsicos, romdnticos ¢ decaden-
tes, pareciame leer: jGlorifiquemos el solomo!,
cantemos «jaleluyal!» cuando veamos asomar un
pavo trufado.—Y fijate que digo «aleluya», en
singular.—El'espectdculo respiraba uncién.

Ahora bien, como «oveja que bala pierde boca-
do», y <al buen ¢allar llaman Sanchos, y «en boca
cerrada mo entran moscas», me prometi 4 mi
mismo que en aquel recinto, no siendo para co-
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mer, no desplegaria mis labios pecadores, dando
prueba de merecer en cierto modo de estar alli,
pues; como decia Cipion, uno de los apreciabilisi-
mos canes de Mahudes, «para callar en romance
y hablar en latin, discrecién es menester, herma-
no Berganzan».

A los postres, cerrado el apetito, se abrio la
sesion.

Ley6 Salado Alvarez un bien pergeiiado saludo-
elogio 4’ Delgado, quien contestd con palabra
facil y nerviosa, parafraseando aquello que de las
letras dijo Cicerén en su «Pro Archia»: Hoeec
studia adolestentiam alunt, senectutem oblec-
tant, etc. (¢ Te parece pedanteria este latin 4 des-
tiempo? [Si yvieras c6mo, desde que tengo patente
de literato, me parece que «viste» y <hace el pie
pequeno» eso de incrustar en lo que se escribe
algo de latin; y 'mejor, si puede ser, de griego,
aunque uno mismo no lo entienda!)

Después se desencadend el alud. Casi todos los
comensales, y cuenta que éramos un par de doce-
nas, leyeron 'algo en prosa ¢ verso.

Merece se mencione en primer término un bri-
llantisimo estudio de Urueta sobre la tragedia
atica. Cuando le vi desenvainar suabultadisimo
rollo de cunartillas, temblé; pero cuando el inclito
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Chucho terminé la lectura, le miré con rencor
porque no continuaba. Su erudicién y las adivina-
ciones de su genio hicieron resucitar ante nos-
otros las pasmosas figuras de Esquilo, S6focles y
Euripides, y sus obras maestras. Es tal la magica
prosa del fogoso orador-poeta, tal la conviccién
con que lee, que, cuando indignado clamaba
contra quienes suponen torpeza en el culto de los
antiguos griegos por la hermosura de los adoles-
centes, logré persuadirme, indignéme también
contra los censores de los vicios de aquellos egre-
gios artistas, olvidando por un instante lo poco
que aprendi en viejas historias, y hasta aquel
didlogo de Platén, acerca de la Belleza, en el que,
d pesar de la elevacién del concepto, 4 despecho
de las sublimidades del lenguaje que pone en
labios de su maestro Sécrates y de Fedro, trashi-
cese jay! con toda claridad cudles eran las cos-
tumbres de los contemporineos de Alcibiades. ..
Nervo ley6 un encantador cuentecito, delicioso
cuadro tomado del natural, lleno de gracia y de-
licadeza. Es este escritor de los que mas me
gustan; pero incurre 4 veces en genialidades y
licencias poéticas porlas que, si algtin dia llego 4
tener confianza con ¢l, me propongo darle un
tirén de orejas. Tt le conoces. Le oiste recitar
65




en unps Juegos Florales la tltima vez que viniste
a Méjico. ([ Te acuerdas? Estdbamos en butacas,
muy entretenidos presenciando los imprudentes
«telégrafoss de un chico sin aprensién y cierta
blondinette poco cuidadosa de su extraordinario
cconyuger, sugrotesco teuton, que, embrutecido
en aquel ambiente artistico, miraba 4 todas par-
tes con ojos estipidos... En el momento en que
los enamorados se decian «la mar de cosas boni-
tas» con los' ojos; se adelanté al proscenio un
poeta de cara alargada, cuidadosamente vendado
el cuello con un corbatin de principios del siglo
pasado, y, encarandose hacia el confiado 6 indi-
ferente germano, dijo con una inflexién de voz

llena de irénica indulgencia:
«iY el Buhda de basalto sonreia!»

Aquel era-Nervo.

No me detendré en hablarte de unos primoro-
sos versitos de Davalos, ni de todo lo demds que
0imos; pero. si quiero comunicarte algunas de
mis impresiones de conjunto.

Quizd si mis companeros del «Liceo Altami-
rano» pudiesen leer esta carta, me la tomarian 4
mal. No siempre agrada la franqueza, por mucho
que se dore la pildora.

66

Creeras tu que una cena de literatos ha de ser

forzosamente hervidero de ingenio, de frases

punzantes, de critica bien intencionada, pero con
sal y pimienta... Yo sentia frio. ILa conversacién
no se generaliz6. Habldbamos como los monjes,
por parejas, en tono mesurado, sin elevar el dia-
pasén. Me parecia estar en la ciamara de los
espejos: por todas partes veia reflejada mi misma
cara inexpresiva de hipocondriaco. Aquello era
un exceso de correccion.

Faltaba la critica, la chispa de la critica que
anima, y caldea, y vivifica. Con el mismo wigor
(nota queno digo «entusiasmo») se aplaudian unos
versos forjados como Dios manda que otros nece-
sitados de Emulsién Scott por lo endeblitos. El
sistema revela muy buenas formas; pero me pa-
rece detestable. ;:Es que el «Liceo» no pasa de
ser una Sociedad de Bombos Mutuos, donde todos
nos comprometemos 4 aplaudir al préjimo para
que el préjimo nos aplauda? Eso no seria de-
COTO0S0.

El encanto de toda asociacién consiste en la
fraternidad, y ¢sta supone sinceridad absoluta.
¢BEs que los censuradoes se ofenderian?... Los tira-

dores que se molestan por los botonazos recibi-

dos no deben concurrir 4 la sala de armas. Lo
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que importa es ejercitarse en el manejo de la
pluma, esgrimirla de modo de no descubrirse.

Hard tres 6 cuatro afios formé parte del Jura-
do en un certamen literario. Desempenaba la
Secretaria, Davalos; y- en la primera junta nos
comunicé el juicio que le merecian los trabajos
presentados.—«Para el tema cuarto, nos dijo,
hay una composicién en tres sonetos. En mi vida
he visto cosa peor que los dos primeros... como
no: sea el ultimo».—«Murga fecit», le contesté
riendo.—Todavia le dura la.mortificacién! A
saber que era yo quien habia perpetrado aquello,
¢me lo habria aplaudido?

Decia Sainte-Beuve que para juzgar con acier-
tode un libro se necesitaba conocer personal-
mente al autor. Me permito el lujo de opinar en
contra del gran critico, por lo menos tratindose
de jueces espaifioles 6 hispano-americanos. Nues-
tra especial finura nos oscurece el criterio 6 nos
amordaza el pensamiento cuando debemos fallar
en cosas de amigos 6 de simples conocidos.
iSiempre la mal entendida educacién ahogando
la espontaneidad!

Mucho mds se me ocurrié sobre lo apuntado;

pero te indulto de la pena de echartelo al coleto,
pues sospecho haber abusado de tu paciencia,
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aunque pertenezcas 4 la especie zool6gica de los
machos literatizantes que se perecen por estas
mazacotudas disquisiciones,

Tuyo ex-corde,

r. DE M.

P. S. (El domingo- 22). Dejé abierta la carta
para incluir tu encargo, y ahora me ocurre afa-
dir algunas lineas.

¢Recuerdas el cantar:

«Tieneén los espanoles
vena de loco,
unas veces por mucho

y otras por poco?»

pues me parece aplicable 4 mis consocios del
«Liceon.

¢Quejabame por falta de una chispita de criti-
caz....Anoche tuvimos otra cena y presencié va-
riadisima funcién de fuegos artificiales, con ama-
gos de incendio,

Me refocilo pensando en la préxima sesion.
Espero que acabaremos 4 sartenazos. A menos
que vuelva 4 descender notablemente la tem-
peratura...




R i e e N S

Politiqueando

Méjico, 23 de Mayo de 1904

Sr. D. RaraeL CaLzapa, Presidente de la
[Liga Republicana Espafola, de la Argentina.

Buenos-Aires

Muy estimado sefior mio y de toda mi conside-
racion: Aunque con fecha de primero de Noviem-
bre de 1903, hacé pocas semanas llegé @ mi poder
una extensa circular que firman con usted hasta
dos docenas de caballeros, miembros del Comité
Central de la Liga Republicana Esparnola, de la
Argentina.

Por aquellos dias lei en El Correo Espaiiol la
carta que 4 proposito de la misma circular diri-
€16 4 usted mi amigo don Rafael Garcia, quien,
4 trueque de decir muchas cosas buenas, aprieta
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demasiado la mano en ciertas ocasiones: parece
que escribe con garrote.

Supe que algin otro compatriota recibié tam-
bién la comunicacién de esa Liga é imaginé que
habria sido mandada 4 la- mayor parte de los
miembros de la Colonia, sirviéndose ustedes de
la lista de socios del Casino Espafiol 6 de la Bene-
ficencia Espanola, y creyéndome por eso excusa-
do de contestar personalmente aquel documento,

que si me parecié notable como pieza literaria,

no me gusto como obra politica; pero después se

me ha dicho que 4 muy pocos se nos envié Ia
circular, y la distincién que para mi supone ha-
bérmela remitido, obligame, —y es grata la obli-
gacion,—4a acusar recibo.

Desde Iuego debo confesar 4 usted, pues no
me gusta engalanarme con plumas de pavo real,
que no paso de ser un modesto grajo, y que se
han equivocado lastimosamente al creerme con
una <brillante tradicién republicana», concedién-
dome que gozo eneste pafs de «merecida autori:
dads y de  «prestigioso valimientos. {Si apenas
me llamo Pedro! jAsi se fomentan vanidades!
«Seré realmente un personaje?» hube de decirme
leyendo esas cosas y,—declaro mi debilidad, —me
miré al espejo, pero «no me resultés.
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Sospecho que se me mandaria la circular 4 in-
dicacion del Dr. Marin, quien siempre me di6
pruebas de afecto; pero, :quién ignora que don
Ricardo es un humorista de tomo y lomo?

Puede suponérseme republicano por mi estre-
chisima amistad con don Telesforo Garcia; mas
sl es cierto que en todos mis escritos (un centenar
de renglones impresos y algunas cartas, pocas, 4
la familia) he manifestado mi conformidad con
las grandes lineas del pensamiento de tan insigne
socilogo, no es menos cierto que soy mucho m4s
escéptico que €l en cuanto 4 la substancia de las
formas de gobierno ¥—ijay!—en cuanto 4 otras
muchas cosas.

Para mi la forma mondrquica 6 la forma repu-
blicana no son m4s que «<palabras, palabras, pa-
labras», como dijo «el otro». {Los mismos perros
con distintos collares! En el fondo, los programas
de cuantos aspiran. 4. gobernar estdn vaciados
en la misma turquesa, aunque vestidos con
distinto ropaje retérico, ‘v el habito no hace el
monje.

Pretender que un hombre sea mejor 6 peor
porque se peine de tal 6 cual modo es sencilla-
mente pueril; y, sin embargo, eso hacen quienes
cifran la felicidad de un pueblo en que el peinado
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se llame Su Majestad el Rey 6 ¢l Ciudadano Pre-
sidente de la Republica. Yo he tenido siempre
marcadas Simpatias por los calvos...

El afeite, lo-externo, lo formal no tiene tras-
cendencia. Lo que importa es cuidar de que se
vigorice el organismo y se cultive el espiritu:
«mens sana in corpore sano», y asi de los pue-
blos. Combatamos la miseria en todas sus mani-
festaciones; fortalezcamos el organismo social;
eduquémosle, y tiempo llegard en que sea feliz,
vistase como se vistiere, encasquétese la impe-
rial corona 6 el republicano gorro frigio, 6 pres-
cinda de una y otro para que nada oprima Sus
sienes y pueda ¢l cerebro funcienar libre de toda
traba.

¢Que asomo Ja oreja socialista? {Pues clarol, y

aun la anarquista... por.lo menos en el estilo,

Lo que sucede-es que yo pretendo llegar 4 la
anarquia por la evolucién, pues creo sincera-
mente que eso de reformar el mundo es obra
larga.

Claro que no soy un politico positivo, me da el
hipo porque me diputen socidlogo cientifico.
Aungque en la rutina de la vida diaria discurro
muy tierra 4 tierra, sin entusiasmo, porque. rara
vez se me encrespa la fantasia, en mirando el
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mundo desde un poco mds arriba, cuando pre-
tendo esparcir la vista sobre las naciones, sobre
los pueblos, declaro que me gusta sofar... y que
creo en la realizacién de los suefios.

Presumen muchos que es arar en el agua cons-
truir «in mente» utépicas sociedades; olvidando
que las mds soberbias catedrales empezaron
siendo nebulosas construcciones en la imagina-
ci6on de los arquitectos.

Pretendo llegar 4 mayor grado de libertad
(felicidad) por evolucién, € imagino un porvenir
mejor, no deduciendo un estado venturoso del
repentino cambio dé la humanidad por la influen-
cia inmediata, 4 plazo fijo, de leyes escritas, sino
induciendo, conjeturando ese estado mas feliz por
el perfeccionamiento progresivo como conse-
cuencia de la autopersuasién universal de la in-
eficacia de las sanciones externas, de lo estéril de
la.coaccion de la fuerza y de la eficacia soberana
de la voluntad individual, espontédnea y libre, «de
la expansion de la vidas...

No son capaces de ver por tela de cedazo los
que creen 4 0jos cierros y 4 pies juntillas que con
que la ciudadana Republica le diga 4 Madama
Monarquia: «quitate tt para que me ponga yo»,
vamos todos 4 disfrutar de una beatitud paradi-
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siaca. El bien, en su acepcién amplia, filoséfica,
estd mas hondo: cifrarlo en palabras, perseguirlo
en la superficie de la vida, es buscar cotufas en
el golfo. Si con la ayuda de esa flamante Liga,
6 sin contar con ella, 6 & pesar de ella, viéramos
mafnana proclamada la Reptiblica espafola, 4
cuantos se les caerian los palos.del som brajo! jqué
decepcion para los hombres de buena fe, para
quicnes no hubieren sido movidos por intereses
personales, para quienes se convencieren al dia
siguiente que no basta cambiar una etiqueta para
modificar la «esencia» de las cosas!

En el estado actual de la sociedad, las institu-

ciones en si no son mis que férmulas hueras; y

los jefes de Estado, por regla general, yallamense
Monarcas ¢ Presidentes, no pasan de ser tristes
fantoches, vanas representaciones de vanos szs-
temas. Por eso tal vez—(por la vacuidad de regla-
mentos, cédigos y constituciones, y mientras la
humanidad no llegue al grado de maduréz con
que sueno),—sea preferible menos teorias y mas
hombres; menos Parlamentos y m4s conductores
de pueblos, némbrense Guillermo de Alemania 6
Porfirio Diaz, Chamberlain 6 Combes. En Espa-
fna pudiere serlo quiza el jesuitico pero entero: y
arrogante Maura, y creo no lo sea nunca el hon-
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rado y simpdtico y «campanudo» filésofo Sal-
meroin.

Ya ve usted, estimado senor, que mi credo po-
litico esta lejos de ser republicano 6 monarquico,
como que en realidad no hay en mi credo alguno,
sino s6lo una aspiracién... Esto que digo le
recordard 4 usted, en cierto modo, el grito de
aquel individuo: «Yo soy ateo, jgracias 4 Dios!»
iQué quiere usted! El espiritu humano estd hecho
de contradicciones, poblado de fantasmas, en-
vuelto en nieblas!

En cuanto 4 la cacareada propaganda de esa
Liga, en cuanto al fin que se alcance con sus pro-
clamas y sus discursos post-banquetiles, en
cuanto 4 los resultados de esa hinchazon republi-
cana, permitame usted que sospeche con el cli-
sico que

«esa su historia 6 conseja
es como prenado en vieja,

gran barriga y todo nada.»

Desde luego viven ustedes enganiados al supo-
ner 4 sus trabajos una resonancia que no han
tenido sin duda. Lo digo porque en la carta con
que contesté usted otra de don Telesforo Garcia,
afirmdbase que en el Peru tremolaba la bandera
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de la Republica espaiola, don Fulano de Tal y
en Colombia don Zutano, y en Nicaragua don
Mengane, y en Méjico no recuerdo qué sefior...
Bueno, pues le juro 4 usted que aqui no hemos
Visto que nadie tremole nada, ni metaférica-
mente ni de otro modo.

Si contribuyo 4 defraudar sus esperanzas, per-

dénemelo, sefior Calzada, ¥ perdénenmelo los
demds caballeros firmantes de Ia circular, en
gracia de mi sinceridad absoluta.

Suyo atentoy s. s. q. 1. b. 1. m.

G. pE M.

Desde el lazareto

Triscornias, 17 de Febrero de 1903,

Sr. D. Jests URUETA.

Roma.

Amigo mio y muy estimado sefior: Veinticua-
tro horas hace que, nervioso y malhumorado, me
despedi de usted en la escala del «Frances.

Cuando el vaporcito de la casa consignataria
me desembarcé en el muelle de Casa Blanca,
quedé renegando, sin acordarme de los prudentes
consejos de Marco Aurelio, cuyas Meditaciones
leyera la vispera... jQuerria yo haber visto al
estoico Emperador si, gozando de una salud como
la de este cura, le hubiesen forzado 4 hacer cua-
rentena!

Pero mis furores'son breves, y aqui me tiene
usted casi contento con mi situacion.
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Después de leer, mientras me han dejado, y de
escribir media docena de cartas «de negocioss,
ocurreme dar & usted algunas noticias, como
Suwite 4 nuestras charlas del vapor.—;Recibira
usted esa epistola? Probablemente no, pues
mientras la escribo dudo que la mande; pero
siendo generalmente ayaro de palabras, tengo 4
veces como ataques de locuacidad muda, y hoy,
en una de esas rachas, necesito” borronear cuar-
tillas.

En un carricoche que aqui llaman cguagua,
ascendimos del muelle  al escarpado y desnudo
cerro en que se ha establecido. el lasareto: media

docena de barracas de madera, construcciones

indescriptibles en su aplastante vulgaridad,—por
lo que renuncio 4 deseribirlas.

Apenas eché pie 4 tierra of que me saludaban
por mi-nombre. Desedbame la bienvenida un
joven de buen porte que me conté la mar de
€osas en cinco minutos: me conocia de Méjico;
yo tenia tal'y cual negocio y €l tal y cnal otro;
habfa llegado por vapor americano y seiria por
el espanol; etc., ete.. etc.

Naturalmente era comisionista ilicatalan!!!
¢Brotarin por generacion espontdnea, como los
hongos?
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Habia recorrido, en un mes, desde Nuevo-La-
redo hasta Mérida; y con tono dogmatico me dié
la solucién definitiva é inapelable de una porcién
de problemas: el alcoholismo, la cuestion mone-
taria, la «infiltracién» yanqui, etc., opinando con
un aplomo inaudito sobre el arte en Mg¢jico, la
politica y sus hombres, la tauromaquia, el clero
v el mujerio... jLas docenas de calcetines, las
gruesas de peines, los millares de -botones que
habra vendido ese préjimo con su ciencia y su
labia!

Cuando pude desprenderme del omnisciente
120y, fui 4 mi cuarto (llamémosle asi) para arre-
glarme un poco, antesde la hora de la comida.
No habia visto mds que al cataldn; pero pronto oi
a todas las regiones espaiiolas.

Tabigue por medio, una voz fresca y bien tim-

brada, de mujer, cantaba:

«Con una falda de percal plancha
y unos zapatos bajos de charol>...

En otro cubiculo un vozarrén, también de

mujer, berreaba el

«jArsa y olé! yo tengo un morrongo=...
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En fin, mds alld, una nifia canturreé:
«Costas las de Levantes...

¢Pero estoy en Triscornias 6 en el callején del
coro de seitoras?

A la hora:de comer conozco & mis companeros
de cautiverio. Son pocos mas de una docena: dos
matrimonios yankees, silenciosos, graves, «auto-
maticos»; una matrona madrilefia (la de la voz
estentérea); una- yucateca con dos nifios; una
pareja argentina; coro general y comparsas.

La argentinita, joven, muy joven, guapa, ex-
traordinariamente guapa, y elegante, demasiado
¢legante, con exceso de sedas y joyas para Tris-
cornias, monopoliza la comversacién sin dejar
meter baza al contristado cataldn.

Luisa (lallamaremos Luisa) es desconcertante.
Me llama e/ nuevo y habla de mi 4 los demds

€Omo Si yo estuviese ausente; 6 me interpela con

la misma familiaridad que si fuésemos amigos de

la infancia.

De pronto, dirigiéndose 4 su marido, guapo
mozo 4 quien no he oido pronunciar media docena
de palabras, y que escucha boquiabierto las gra-
cias de su mujer, le dice: «;Ves el nuevo?, pues
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un hombre asi ha sido siempre mi tipo... s6lo
que un poco mds alto, mas delgado, rubio y sin
barbax...

Después de comer vuelve 4 secuestrarme el
catalan. A las ocho ya me ha dado un curso de
economia; 4 las nueve no tiene para mi secretos
la politica europea; 4 las nueve y media ke visto
torear 4 Lagartijo, sacar <de revés» 4 Irun,
cantar 4 Gayarre y empiezo 4 escuchar una pin-
toresca disertacion sobre obstetricia y sagrados
canones.., jHuyo 4 la cama!

Allas seis de la mafana me despierta brillante
serie de alegres gorgoritos. Es Luisa, que des-
pués de ensayar asi su garganta se arranca

con lo de:

«Cuando sale el sol
canta la perdiz»...

Y al cabo de un rato sigue:

«... y el macho la contesta,
ti-tirri-triz-triz.»

Sigue otra cristalina cascada de gorgoritos y
vocalizaciones.
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Cuando entro en el comedor encuentro que
mis companeros, terminada su cuarentena, se
disponen 4 ir 4 la. Habana.

Luisa se levanta al verme llegar v, como si

Juese verdad, me saluda cantando:

«Tras larga ausencia,

con qué placer te miro»...

Durante el desayuno me deja descansar y la
emprende con el cataldn, quien demuestra ser
hombre ‘de mundo, contestando de muy discreto
modo 4 los ataques de la argentina.

Mientras llega la guagua que ha de llevar los
cuarentenarios al muelle, Luisa va 4 su cuarto
4 ponerse el sombrero,—un sombrero inmen-
$0, descomunal, extravagante, que llevado por
otra mujer bastaria para que la siguieran los
chiquillos en la calle,—con el cual ella esta deli-
ciosa.

En un momento abre el piano, piano con hipo,
asma y tos, y, de pie, empieza 4 tocar un vals de
modo que en otro instrumento resultaria magis-
tral. Mientras toca, canta y baila. Es una mujer
portentosa.

Llega la hora de marcharse: ya han car-
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gado los equipajes... Luisa viene hacia mi tara-
reando:

A la Habana me voy,

te lo vengo 4 decir»...

De pronto cambié de fisonomia, y en tono casi
serio, tendiéndome la mano con amable distin-
cion, me dijo: «Caballero, los hombres son uste-
des ey tontos. Si yo no hubiese traido un poco
de alegria, nos habriamos muerto de fastidio en
este yermo; pero, #o haga usted juicios lige-
vos»...—y se fué. iSingular criatura!

¢ Y ustedes? ;Subié genfe en la Habana? ;Si-

guieron condenados 4 escuchar el dio sobre el
cher perroquet entre la exuberante conyuge del
ingeniero y la gabachita casada con el cataldn
de luengos mostachos y nariz hebraica? ;Sigui6
abominando de Espaiia el otro cataldn, el que me
miraba de soslayo, con aire furibundo, pero que
se hubiese vuelto de mieles y aun habria abogado
con calor por la perfecta unidad ibérica 4 olfatear
que yo comercio en «abarrotes» y que bien pu-
diere haberle hecho un pedido de la mortadella
que sin duda representa?
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Ruégole me avise si alguna Revista publicase
su estudio para el Congreso de Historia; mande-
nos 4 Zaccone 4 Méjico; y reciba un apretén de

manos de su afectisimo amigo y atento s. s.

G. pE M.

De la decencia del lenguaje @

(ARTICULO INMORAL Y DE MALAS COSTUMBRES)

Una monja literata
Ddmine meo leyo,
y el entrevejo fruncio
entre | a y timorata.
«No cuadra nombre tan feo
en este latin divinoa:
y en vez de Démine meo,
leia Doptine orino.

(Andnimo).

Méjico, 15 de Enero de 1905.

Sr. D. BasiLio pE Laka v Urouiza, Presbitero.

En Cérdoba ¢ donde se halle.
Trashumante clérigo hermano:

No creo faltar al segundo mandamiento si en
Dios y en mi dnima juro que mi lenguaje hablado,

por la total ausencia de interjecciones, podria

(1) Supongo que este libro no caerd en manos femeniles; pero
si cayere... joh, lectoral; yo te suplico de todas veras que pres-
cindas del presente capitulo; intencionalmente escrito en crudo
para flagelar vicios de pensamiento, de los que ti no puedes
teneridea.

87




i
RN

{ilt
i
i
i

A e e

—=

[ ——
T T,
T

LIRSS

T Sl W E R e T TR

Ruégole me avise si alguna Revista publicase
su estudio para el Congreso de Historia; mande-
nos 4 Zaccone 4 Méjico; y reciba un apretén de

manos de su afectisimo amigo y atento s. s.

G. pE M.

De la decencia del lenguaje @

(ARTICULO INMORAL Y DE MALAS COSTUMBRES)

Una monja literata
Ddmine meo leyo,
y el entrevejo fruncio
entre | a y timorata.
«No cuadra nombre tan feo
en este latin divinoa:
y en vez de Démine meo,
leia Doptine orino.

(Andnimo).

Méjico, 15 de Enero de 1905.

Sr. D. BasiLio pE Laka v Urouiza, Presbitero.

En Cérdoba ¢ donde se halle.
Trashumante clérigo hermano:

No creo faltar al segundo mandamiento si en
Dios y en mi dnima juro que mi lenguaje hablado,

por la total ausencia de interjecciones, podria

(1) Supongo que este libro no caerd en manos femeniles; pero
si cayere... joh, lectoral; yo te suplico de todas veras que pres-
cindas del presente capitulo; intencionalmente escrito en crudo
para flagelar vicios de pensamiento, de los que ti no puedes
teneridea.

87




hacerlo suyo la mds melindrosa damisela. Sea
efecto de mi natural apacible, frio y sin arran-
ques, débase: 4 otras circunstancias, es lo cierto
que jamds me ocurre soltar un taco, largar un
terno, ni aderezar la charla con ajos y cebollas;
pero algunos amigos mios, nada gazmoiios ni
pacatos, tildan de libre y hasta de indecente mi
lenguaje escrito, que para los menos déspreocu-
pados trasciende 4 azufre, no sélo por lo herético
del fondo, sinp hasta por la empecatada forma.

Y como dicen quée cunando el rio suena agua
lleva, alguna vez, no contento con el cargo de
inmoral, absorbime en la contemplacion de mi
ombligo, como cualquier faquir de menor cuantia,
para venir a poner en claro que, efectivamente,
en mi desmanada prosa, cual en la de todo hijo
de vecino que deteste disfraces y tapujos, aun
tratindose de pintadas mariposuelas y de flore-
cillas de los prados, puede seiialar nefandas inmo-
ralidades... la malicia del lector.

Frecuentemente no estd la malicia tanto en lo
que se dice, cuanto en c6mo se entiende.

Este descubrimiento, por el que no me atreve-
ria 4 pedir patente de invencion, llevome, como
de la mano & perderme en intrincado laberinto
de consideraciones de varia indole y entre ellas
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iban algunas enderezadas 4 deslindar el influjo
bueno 6 malo que para la exactitud y riqueza de
la expresion pudiere tener la decencia del len-
guaje.

Multiples aspectos presenta el asunto y no
pretendo engolfarme en examinarlos todos, limi-
tandome aqui 4 plantar algunos jalones indicado-
res de la brecha que otros mds entendidos que
yo en achaques lingiiisticos pudieren abrir para
trazar despejada senda.

La castidad, siendo real y verdadera, es nece-
sariamente estéril ¥y por tanto conduce 4 Ia
muerte; y siendo fingida, conduce al mismo resul-
tado por el obscuro y mal oliente subterrdneo de
la hipoeresia. Me explicaré: hay palabras, frases,
eufemismos, que hacen con el idioma, y por ende
con el pensamiento, oficios de ese aparato que los
ingleses llaman <french leather> y los franceses
«capote anglaises> -y nosotros con donosos nom-
bres apellidamos, el cual aparato no sé6lo no evita
el vicio, sino que lo fomenta garantizando toda
impunidad...

En las paginas de nuestros clasicos pululan el
cabron, la alcahueta y €l hi de puta, gue en vano
pretenderemos hallar en los libros modernos.

¢Habrd por ventura fenecido tal ralea? jCal: es
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inextinguible; pero se oculta bajo cien denomina-
ciones diversas. ;Cien denominaciones, dije? Ya
sélo que se me va 4 argiiir: que el deseo de
hablar con| decencia nos obliga 4 enriquecer el
léxico... Pues no es verdad; porque lo que /hace-
mos 'al pretender matar una voz expresiva, de
significado claro y bien definido, no es crear otra
equivalente, de igual fuerza, sino valernos de
circunloquios, de rodeos, que no enriquecen el
idioma y si introducen lamentable vaguedad en
los conceptos. Cuando acaso se inventa un neolo-
gismo,so capa de decencia, suele tener escasa
fortuna y poco vivir. Ningtn periédico se atreve
4 hablar de rameras (y escojo un vocablo pulero),
pero durante algunos anos hemos estado leyendo
en letras de molde el calificativo de «korizontals.
que siquiera por la posicién que atribuye 4 la
hembra 4 que se aplica, es de lo mas inmoral-
mente sugestivo que conozco.

Lo gracioso es que el vulgo sé6lo entiende por
inmoral aquello que de cerca 6 de lejos supone
una infraccién al inhumano sexto mandamiento,
como si toda la ciencia del bien y del mal fuese
unicamente cuestién de pretina 6 de hoja de
parra. Tal parece, dentro de los cdnones de 1a
moral al uso, que el hombre, mejor dicho, ¢l ser
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honrado y bueno por excelencia es el eunuco.

Reniega de la vida un protagonista de nuestro
teatro <porque el delito mayor del hombre es
haber nacido», pero mayor atin parece 4 muchos
hacer que nazcan otros... 4 menos que gen-
tes extrafias, y que nada tienen que ver con
el acto mismo, hayan dicho antes una porcién
de cosas hueras 4 nombre de tal ¢ cual rito 6
codigo. Tate, tate, que me voy por los cerros de
Ubeda.

El miedo d las palabras, en aguellos precisa-
mente que menos se cuidan de las obras, no es
exclusivo patrimonio nuestro. La pudibundez
britdnica llega al punto de que cualquier moza
de c4ntaro encuentre shocking que alguien hable
de ¢«camisas», «corsés» 6 cosa andloga. Hay mas:
en la pérfida Albidn (estilo de gacetilla) se con-
sidera casi una blasfemia decir«devil», <hell», etc.
Por fortuna, los hispano-parlantes, gracias & la
Santa Inquisicién, estamos familiarizados con
el infierno y sus inquilinos. En la Catélica
Corte de los Austrias nadie estuvo libre de que
el espiritu maligno se le pasease por el cuerpo;
y de hisopazos y exorcismos para ahuyentar al
pegajoso diablo, no solia escaparse <«del Rey
abajo, ninguno». Sin duda desde entonces esta-
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mos los espafioles dados 4 todos los demonios )
por eso solemos hacer tantas diabluras. V

Parécenme ridiculos ciertos repulgos de empa-
nada en varones barbados y fecundas matronas
cuyo lenguaje figurado y reticente, mas que para
sosegar la fantasia, puede servir para despertar
la malsana curiosidad de esos menores 4 quienes
la_mojigateria reinante quisiera tener indefini-
damente bajo rancios fanales, que los preservasen
de todo contacto externo, sin pensar que la luz
pasa 4 través del cristal...

Echase toda la culpa de lalicencia del lenguaje

4 los pobres escritores, especialmente 4 los auto-
res.c6micos, diciéndose de ellos que s6lo expri-
men el chirumen para endilgar gracejadas 4
tuertas y 4 derechas; y sin embargo, verd quien
observe, por é&emplo en un teatro, que son los
espectadores los verdaderos «prevaricadores de
vocablos>»—(como de Sancho. decia don Quijote),
—Ilos que dislocan 6 funden, quiebran 6 amalga-
man palabras 6 modifican s significacion. )
Cierto es que los libretistas del género chico
abusan de silepsis, retruécanos y demas jogue-
zuelos, pero 4 donde no llega el ingenio de los
autores alcanza la malicia del piblico, que con
ahinco digno de mis alta empresa, hoza en el
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didlogo para descubrir«albures» por todas partes.
Y este sostenido esfuerzo de la imaginacion, este
prurito de procurarse constantemente el placer
del chiste grosero, esta especie de onanismo
mental, acaba por degenerar en incontinencia
indomable y hasta contagiosa. Puedo citar un
caso grafico de cuya autenticidad respondo.
Vino ultimamente 4 Méjico una detestable
compania de opereta francesa. Cuando vi anun-
ciada Le ceur et la main, imaginando se tra-
tase de algo sentiniental y romdntico, dentro de
mis ‘inclinaciones, plantéme tempranito en el
teatro. En mi fila de butacas se instalé una fami-
lia completa: el papd, sesent6n de aspecto respe-
tabilisimo; la mamad, matrona de buena estampa,
y tres nifias que parecian tres pimpollos, frescas,
sonrosadas, bien olientes. Por supuesto que la
tribu ignoraba el francés y solo reia cunando los
«poliglotas» reiamos. En cambio, con voz bas-
tante alta para que nos enterasemos los vecinos,
hacian papd, mama y las nifias comentarios enco-
miasticos condensados en esta exclamacion del
jefe del clan: «jQué graciosos y qué cultos son
los franceses!> Pero... cuando el tenor anuncié
que iba 4 cantar «la chanson du casque», el gro-
tesco monarca, queriendo hacer un calembour
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insulso, dijo dirigiéndose 4 nuestro lado: <ZLa
chanson du casque... ¢Et casque cela?»—«jC4s-
quesela- usted, cochinol»—exclamé el honrado
pater familias, haciendo retruécano brutal con
una de las pocas frases inocentes de la obra...

Es el cuento del portugués filologo: «Eu acho
muito natural que os francezes chamen ao vinho,
vin; a0 pao, pain; € ao chapew, chapeau; porem
que ao pescozo chamen cu... jé até indecente!ls

Sipara disfrazar una palabra que pudiere
parecer escabrosa se adopta otra palabra ¢ una
frase hecha, al ‘cabo de cierto tiempo todo el
mundo sabe lo que oculta el disfraz, v atribuyén-
dose 4 éste la misma significacién que 4 la pala-
bra mal sonante, acabamos por condenar, por
poner en el index otro vocablo 6 todo un modis-
mo. Asi la supuesta decencia aumenta el ni-
mero de expresiones indecentes Yy empobrece el
idioma al restar voces 6 términos de «bonne com-
pagnie.» <

_» Bsa locucioncilla francesa haceme pensar  que

si_es criticable el empleo innecesario (falta en

que acabo de incurrir) de idiomas extrafios, en

la conversacién 6 en los escritos comunes y co-

rrientes, pueden y deben wsarse tales idiomas

en determinadas circunstancias, antes de ape-
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lar 4 perifrasis que nadie entiende ¢ entienden
todos.

Un ejemplo aclarard la idea.

Cayo enfermo Carlos Quinto, y segun la cos-
tumbre del tiempo, cerrése herméticamente la
alcoba, de modo que, cuando seguido de gran
nimero de damas y gentiles-hombres de aquella
ceremoniosa corte penetr6 en la regia estancia
el archiatro imperial, hubo de buscar 4 tientas,
bajo las sdbanas, el brazo del paciente; y ya creia
tenerlo en su mano, ya empezaba 4 contar las
pulsaciones, cuando con voz majestuosa y solem-
ne dijo aquél: «Erras, amice, Hac est membrum
nostrum imperviale-sacvo-cesavewn!»

El galeno salié de su error, las damas no se
enteraron del percance, y la moral, la sacrosanta
moral, qued6 inc6lume. Bien dicen de los Pirineos
para arriba que «les mots dans le latin bravent
’honnéteté.» Y es sabido entre nosotros que «can-
tada y en italiano,—gana mucho la moral.>»

La anéedota precedenté me aparté un poco de
mi razonamiento. Decia que es contraproducente
sustituir una palabra con otra, porque acabamos
por considerar también indecorosa esta ultima.
Es inttil aducir ejemplos: estdn en la mente de
todo el mundo. Sélo citaré uno. Ya hasta las
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maritornes sienten lastimado su pudor ‘al hablar
de kuevos. Por cierto que han inventado la pala-
bra blanquitio, y en este caso concreto casi estoy
por conceder la razén 4 nuestras gatas. La idea

de albura que sugiere el neologismo, apartara de

la fogosa imaginacién de las fregatrices el re-

cuerdo de las turmas que conocieren.

Hay muchas palabras cuyo recto significado es
inocente, pero que empleadas en sentido transla-
ticio para velar la Znverecundia (que diria un
culto) de otras expresiones, acaban por ser peca-
Minosas, mas pecaminosas que aquellas expre-
siones mismas; y es porque nos deleita arrancar
velos con la imaginacion, porque suele execitarnos
mas lo supuesto que lo real. Las morbideces de
las ‘chicas del «ballet> en mallas. nos producen
una emocién estética libre de impulsos libidino-
sos—(y digo 705 juzgando caritativamente que
4 los demas les pase lo que 4 mi),—pero si vemos
en la calle 4 una de esas muchachas remangarse
coquetonamente el vestido y dejar adivinar el
arranque de la torneada pantorrilla, sera un San
Antonio quien no se encalabrine.

Referiame un diplomatico mejicano que en
cierta cindad de Centro América, estando en el
balcén junto 4 una distinguidisima sefiorita, dijole
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ésta senalando 4 otra que pasaba por la calle:
«Mire usted qué chingona va Fulanas... Nuestro
diplomdtico abrié dos ojos como dos puertas
cocheras, expresando con ellos todos los tonos de
la interrogacion. Chingona, en aquel pais, tra-
duce el zancona de Méjico y el rabicortona 6
rabicorta de Espafia. Nada: aquella seforita iba
con la enagua 4 media pierna.

«Fregar» cs en Espana verbo de los mds lim-
pios, y aqui no hay persona de buenos panales
que se atreva 4 proferirlo. En cambio, los frescos
labios de la damita mas empingorotada conjugan
con deliciosas modulaciones el verbo «amolars que
del otro lado del Atlantico s6lo se oye en la pes-
tilente bocaza de algtn arriero.

En resumen.

No pretendo hacer la apologia del lenguaje
sucio, bajo, soez. Me repugnan como 4 quien mas
las expresiones. pornograficas, coproldlicas 6 es-
catoldgicas; soy, aunque indigno y 4 mi modo,
adorador de Nuestra Senora de la Eubolia; pero
quisiera que todos llamdsemos al pan, pan, y al
vino, vino, cuando del pan y del vino fuviésemos
que decty algo.

Se ha repetido que una obra es en cierta ma-
nera reflejo del cardcter del autor y ahora
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resulta—jcaso peregrino!—que los escritos refle-
jan mds bien el cardcter, el pensamiento, del
lector i ovente. En verdad, en verdad, 4 los
hipoeritas que fingen escandalizarse de su propia
malicia achacandosela al préjimo, debemos decir-
les: {Ciudadanos!,

«arrojar la cara importa,
que el espejo no hay por qué.»
Y dejo la pluma en la espetera de donde, para
apurar el argumento, convendria la descolgasen

ames mds sabidores.

Suyo ex toto corde.

Algo de tejas arriba...
y de tejas abajo

Méjico, 11 de Junio de 1906.
Sr. D. MicuveL bE UNAMUNO.
Salamanca.

Mi querido amigo: Acaso me crea usted olvi-
dadizo y desatento porque he dejado pasar meses
sin responder 4 alguna de sus cartas, y dias, y
aun semanas, sin darle las gracias por su ultimo
libro (1), y por las carifiosas frases que me de-
dica eseribiendo & Amado Nervo. .

La verdad es que mi pobre espiritn yace apri-
sionado en sombras, aherrojado por los inrompi-
bles grilletes de preocupaciones del orden econé-
mico y del orden afectivo, y evito comunicar mis

(1} Vidadedon Quijote y Sancho, explicaday comentada.

9




resulta—jcaso peregrino!—que los escritos refle-
jan mds bien el cardcter, el pensamiento, del
lector i ovente. En verdad, en verdad, 4 los
hipoeritas que fingen escandalizarse de su propia
malicia achacandosela al préjimo, debemos decir-
les: {Ciudadanos!,

«arrojar la cara importa,
que el espejo no hay por qué.»
Y dejo la pluma en la espetera de donde, para
apurar el argumento, convendria la descolgasen

ames mds sabidores.

Suyo ex toto corde.

Algo de tejas arriba...
y de tejas abajo

Méjico, 11 de Junio de 1906.
Sr. D. MicuveL bE UNAMUNO.
Salamanca.

Mi querido amigo: Acaso me crea usted olvi-
dadizo y desatento porque he dejado pasar meses
sin responder 4 alguna de sus cartas, y dias, y
aun semanas, sin darle las gracias por su ultimo
libro (1), y por las carifiosas frases que me de-
dica eseribiendo & Amado Nervo. .

La verdad es que mi pobre espiritn yace apri-
sionado en sombras, aherrojado por los inrompi-
bles grilletes de preocupaciones del orden econé-
mico y del orden afectivo, y evito comunicar mis

(1} Vidadedon Quijote y Sancho, explicaday comentada.

9




penas, precisamente 4 quienes debo algo mds
que las zalemas y férmulas con que la educacion
encubre la-indiferencia.

Tengo el pudor de mi spleenz, de mi morrina
inmensa, de mi tedio inacabable...

Lei su obra, no deun tirén, sino con recogi-
miento, rumiando cada capitulo, cada pagina,
cada linea; y asaltéme con insistencia el deseo
de glosarla, de parafrasearla, de hacer un libro,
de fijar en él mi pensamiento, la flor de mis
meditaciones... El desasosiego, la intranquilidad,
la falta absoluta de tiempo para escribir, para
volcar en letras los hondones de mi espiritu, para
zahondar en el espiritu mismo, obliganme 4 desis-
tir de mi propésito. He sonado ofro libro mds,
que nunca escribiré.

Pero ya que no haga un libro, quiero, al correr
de la pluma, decir 4 usted aigo de lo que ¢l suyo
me sugiere.

Antes de entrar en materia, antes de alabar

las virtudes de su criatura, echémosla un piropo

merecido; es muy guapa. La forma resulta atrac-

tiva, simpatica; el lenguaje limpio, claro, enér-

gico y dulce 4 la vez, opulento y de un casti-

cismo jugoso 'y sin anquilosis. Hay muchas

paginas bellisimas, y algunas de admirable gran-
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dilocuencia, como aquellas dictadas por el re-
cuerdo de la catedral de Ledn. El robusto pensa-
miento va bien trajeado.

Hace bastantes afios, desde que empecé & cono-
cer los articulos, los libros de usted, me senti
atraido por su modo de ver el mundo. A través
de sus escritos, me parecia leer con mds claridad
una gran parte de mi pensamiento. Hoy la comu-
ni6n es mds intima, quiza porque me sea mas
dificil distinguir en mi espiritu lo que hay de
coincidencia y lo que hay de sugestién.

Pero las almas son poliédricas, si asi puede
decirse, y solo algunas facetas de la mia se ajus-
tan 4 otras de la de usted. El optimismo, la fe, la
esperanza, que dan luz y fuerza 4 sus ideas,
luchan en mi con el pesimismo, con la duda nihi-
lista (no la fecunda alimentadora de la vida), con
el desencanto. Usted se siente con brios para
escalar el ideal; yo estoy cansado, casi vencido,
antes de lanzarme al asalto de mis anhelos.
Usted, animado. por un vigor Sereno, por una
alegria sana, estd seguro de la-conquista final;
yo, con el alma 4 veces ligubre hasta aullar, al
acercarme temeroso al borde de los espacios infi-
nitos, siento el vértigco de la nada... Gracias 4
que otras veces me galvaniza el interno grito de
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raurvrerd! y entonces chisporrotea mi fe en un
ideal que habra de realizarse en el infinito. Usted
cree en la Humanidad y en si mismo; yo creo
casi siempre en la Humanidad, pero ya no creo
en mi. De ahi ese grito que se le escapa 4 usted
constantemente—iplenitud de plenitudes, y todo
plenitud!—y esa ansia de pervivencia, contras-
tando con misordo gemido de «vanidad de vani-
dades, y todo vanidad», v mi aspiracién i no
tener biografia...

Hay en mi, sin duda, desproporcién enorme
entre el ideal y el poder de realizacion:

«jPara tan largo amor, tan corta vidals

—dice el fiinebre Quevedo,—4 quien me parece
que trata usted con falta de caridad, en quien yo
quiero ver muche mas que meras gracias de
corteza, de pellejo de corteza, es decir,de vocablo.

El convencimiento de esa desproporcién des-
alienta, agobia, engendra el pesimismo, del cual
puede ser eflorescencia la risa dspera en cuyo
restallido de latigo vibra un sollozo.

Soy como un paralitico: incapaz de moverme,
veo el movimiento, ¢reo en el movimiento, Me
niego 4 mi mismo, pero tengo fé en los demis.
Y asi, anuldndome, haciendo abstraccién de mi
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vo individual, confundiéndome con el yo colec-

tivo, es como llego 4 parecerme 4 ustedes los
pensadoresque me atraen, asi es como llego Acon-
fundir muchas veces mi pensamiento con el suyo.

Pero entiéndase que tal confusiéon no implica
identidad permanente, imposible identidad entre
dos pensares, pues ni el pensamiento propio €s
idéntico consigo mismo.

Volviendo 4 su libro: en él todo es jugo, todo
es substancia. De frente 6 de soslayo aborda usted
lo m4s hondo, lo mds alto: Dios, la Moral, la Jus-
ticia... ;Y cémo no han de asaltarme vehementes
desecos de escribir un libro, de escribir largo y
tendido sobre temas que son mi preocupacién
constante, v que es imposible condensar, fijar en
postulados, aunque acasola esencia de todos ellos
pueda reducirse 4 una sola palabra: Amor?

«Dios—dice usted,—es el ideal de la Humani-
dad, el hombre provectado al infinito, v eterni-
sado en él.» {Palabras prefnadisimas de ideas!

Sien vez de afirmar, enfdtica y vanidosamente;
que-¢Dios hizo al hombre 4 su imagen y. Seme-

janza», dijésemos, que <el hombre hace 4 Dios 4

su imagen y semejanza», la proposicion, ademas
de otras ventajas, tendria la de ser mds mo-
destita.
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Cada pueblo hace sus dioses adornandolos con
sus propias virtudes, entreveradas de sus propios
vicios. A medida que el hombre ha ido civilizan-
dose, mejorando, perfecciondndose, ha mejorado,
ha perfeccionado sus dioses. En los pueblos pri-
mitivos, adéranse idolos quc representan espiri-
tus buenos y espiritus malos, Las deidades de los
NEgros, son negras; las de los chinos, amarillas
y con los ojos oblicuos; Zeus se parecia 4 Alci-
biades, ¥ Jove 4 Augusto. Con el tiempo, al
hacerse mds claras las ideas del Bien y del Mal,
del Amor y del Odio, ya no se adora 4 1a repre-
sentacién del mal absoluto; entonces ese Dios se
convierte en el demonio; pero todavia el Dios
bueno, Dios, tiene resabios de maldad, pues
aunque al Creador del hombre imperfecto se le
atribuya la suprema misericordia, si la criatura
se desliza con ofensas que por ser suyas tienen
que ser pequefias, limitadas, propias de su fla-
queza, casi involuntarias, sin voluntad conzsciente
(porque lo del Zibre arbitrio, planteado en seco.
es el bromazo mds estupendo que conozco), ‘4
pesar de esa suprema misericordia, cefiudo ¥
vengativo le condena 4 castigo eterno, 4 un penar
sin fin. ;Y es tal todavia el concepto de la Jus-
ticia? jOh, duros de corazén, oh, ciegos, los que
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no ven que la wltima v definitiva justicia es el
pervdon!

Por lo mismo que el hombre es imperfecto, es
perfectible, y perfectible, también, su Dios, que
es él mismo provectado en el infinito v eterni-
zado en él. La suprema religiosidad estd en el
culto 4 ese Dios que deseamos perfecto, en una
aspiracién al bien, al bien mejor, al sumo bien.

Claro es que al decir que el hombre Zace 4
Dios, quiero decir que le concibe en el sentido
espiritual de la palabra...

Las p;'11e>1)11s metafisicas, fisicas y morales de
la existencia de Dios y de la existencia é inmor-
talidad del alma, no me convencen; pero menos
me convencen las pruebas de la no existéncia de
ese Dios y de esa alma. Todo eso no se prueba:
se siente 6 no se siente. Coneeptos inasequibles
4 la experiencia no se vierten, no se moldean en
términos de significacién definida y tangible.
Rechazo la estrecha fe dogmatica; pero siento
una fe ilimitada, como ilimitada es la aspiracion
al bien...

Asi como al quitar el rabaddn la tranca que

cierra el aprisco, las ovejas, ansiosas de correr

al prado, se aglomeran, se apretujan, y anhe-
lando salir todas 4 una, tardan mds en conse-
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guirlo y hécenlo en desorden,—asf mis ideas se
amontonan, pugnan por salir primero unas que
otras y escapan sin método, sin orden, sin ila-
cién.—Quisiera hablar ahora con usted de tantas
cosas! Pero tengo que limitarme 4 apuntar pen-
samientos aislados, jirones de pensamientos, sin
conexion aparente, contradictorios quiz4s...
Creemos vivir rodeados de lo sobrenatural,
porque llamamos sobrenatural 4 todo lo actual-
mente desconocido 6 fuera de nuestro dominio
material 6 inmediato; pero al ampliarse el campo
del conocimiento, 4 medida que la ciencia alum-
bra las lobregueces del misterio, lo sobrenatural
va pareciéndonos naturalisimo: ya nadie tiene
<los demonios en el cuerpo», gracias al estudio
que se ha hecho de las enfermedades nerviosas:
los lazaretos y los cordones sanitarios evitan que
la peste sea-un «castigo del cielo»; cualquier
palurdo bombardeando las nubes con un mor-

terillo hace llover antes que-todo el clero alto

y bajo con solemnés y plafiideras rogativas:..

¢Quién sabe si como hoy se enciende 6 se extin-
gue un foco de luz eléctrica, pronto encendamos
y apaguemos 4 voluntad las entrafias de los vol-
canes?—Pero lancemos el espiritu por. el canén
de un telescopio, atravesando la atmoésfera, 4 los
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espacios infinitos donde el formidable torrente de
los siglos se pierde silencioso, y, anonadado 6
engrandecido el espiritu, se limitard 4 contem-
plar con asombro la portentosa armonia de mi-
llones de mundos, convencido de su impotencia
para desviar en una linea la o6rbita del menor
astro. Asi el yo, la conciencia humana, se mueve
bajo la ctipula inmensa de su afmdsfera, dentro
de la cual tiene muchos misterios que aclarar,
muchas fuerzas que domenar y someter d su
soberania; pero lanzado el espiritu 4 los espacios
infinitos del mds alld, convéncese de su im-
potencia...

7Bl mds alld! jla inmortalidad! So6lo por el
amor podemos asomarnos 4 contemplar la por-
tentosa armonia de otros mundos del alma.
;Todos los conceptos de vida, todos los conceptos
eternos manan del amor! Qué filoséfico pensa-
miento encierra, en la mitologia india, la repre-
sentacién de Schiwa, ostentando como atributos
el collar de calaveras, simbolo de la muerte, y el
vigoroso Lingam, érgano y emblema de la gene-
racién! El amor es mds fuerte que la muerte:
cuando ésta cree vencer, aquél entona un cédntico
de vida, de pervivencia, de inmortalidad... Los
cuerpos fecundan los cuerpos; las almas fecundan
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las almas Amar, amar con amor pleno, amar con
el alma y con el cuerpo, es hacerse inmortales.
¢Que -mis conceptos de Dios, de

la religion, de
la otra vida,

son fantaseos envueltos en nebulosi-
dades? ;Que toda esta manera de
lece de

discurrir ado-
vaguedad, de imprecision? cQue hacen
falta soluciones concretas? «jOh, Sanchos pric-
ticos, Sanchos Positivos, Sanchos materiales!»
cCudndo 0ivéis la sile

feras espirituales?

nciosa mutsica de las es-

iOh, la gavilla de seres rutinarios, la taifa de

hombres normales, |a pululante lechigada de

misoneistas, la cifila de cretinos razonables, la
trulla de filisteos, el hatajo de préjimos adorna-
dos con todas las virtudes de la mediania, opi-
lades de sensatez. pero ayunos de los b

anquetes
de 1

a imaginacién y del sentimiento!... \Entre
ellos vivo, entre ellos sufro, y tengo miedo,
mucho miedo, jun miedo horrible de que me
vuelvan cuerdo!

il.as soluciones concretas! Los sistemas defi-
nidos, completitos, con limites tangibles
cance . de

, al al-
la mano; jardincillos simétricos, de

calles rectas, bordeadas por antipdtico boj, sin

mas horizonte que la tosca sebe de entretejid
estacas, falsos vergeles en que

as
ni siquiera se dis-
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fraza el disfraz puesto 4 la naturaleza; mundos
artificiales, mezquinos, en los que desde la puerta
de entrada se ve hasta dénde se puede llegar y
de dénde no puede pasarse... A mi dadme campo
abierto, espacio sin limites; dejadme que al Cst
calar una cumbre se desgarre la carne dc‘r mi
espiritu en los brenales, que desde las c1mz§
contemple asombrosos panoramas, que d(‘hCél.Ile‘
en los valles, que beba ilusiones en escondidas
fuentes, que bafie mi alma en el caudaloso Cnug"c
del pensamiento, que sin mds norte que c{ ansia
del Bien, ni m4s brajula que el cultodala 'V crcl;fd.
ni mas estimulo que el calor de la Belleza, me in-
terne en el Océano de la vida, gozoso si antes c-](‘,l
supremo naufragio sorprendo: en alas -de la brisa
¢l embriagador perfume del Amor Universal.

Si, hay que combatir la cobardia d‘el pensa-
miento, la haraganeria espiritual de qmc?ne.s des-
cansan en institutos externos, de quienes se
erigen en taberndculos de dogmas inatacables,
y pretendiendo tener tanta letra m(‘mfdu (.omo‘
;Jn breviario,—aunque sus letras sean mds gordas
que las de un libro de coro,welnbc&za‘nse hZi:’.til
los ojos del espiritu en sutilezas teol6gicas, pare-
cida:s 4 las calzas del escudero de Alba, que al
ponérselas, s6lo Dios y ¢l las entendian.
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Para tales gentes el discurrir por cuenta propia
tiene mas espinas que un zarzal, y aferrados 4
tradicionales ficciones y embelecos, quieren ha-
cernos creer que estdn en los dpices de lo tem-
poral y de lo eterno; que para ellos los problemas
de la vida y de la muerte son habas contadas;
que en la conquista de la verdad, no por mucho
madrugar amanece mds aina, pues que al fin y
al caho tijeretas han de ser, viendo, como usn:-
guran tener visto, mds transparente que caldo de
sopista,-el destino final del hombre.

iMentira! jmentira mil veeces! Nada saben,
nada sabemos, nada sabremos. Por eso podremos
esperarlo todo.

La duda, labrando nuestras entranas espiri-
tuales, hacelas fecundas: como la generosa lanza
de Aquiles, hiere y sana.

Me causan tristeza indecible esas almas tran-
quilas, sosegadas, silenciosas como un dormido
lago y en las que, como en el lago dormido, si la
superficie atrae con didfana transparencia, en el
fondo e depositan todos los detfitus, se amasan
todas las impurezas, cubriéndose cada manto de
cieno con una capa de fango; y me atraen esas
almas inquietas, bravias, que se salen del cauce;,
que derriban los diques, espiritus scmejante.s: a
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las aguas de un torrente que, atofmentadas al
caer, se rompen contra las rocas, desgarranse en
los picos, rebotan en los penascales, pero limpias,
puras, cristalinas, saltan, suben, ascienden for-
mando nitidas espumas, acariciadas por el beso
caliente de los rayos del sol, almas que al chocar
con los 4speros picos de la realidad, al rebotar,
al desgarrarse, purificanse, y cayendo desde las
mayores alturas hasta insondables abismos, elé-
vanse en blanquisima nube que refresca el am-
hiente, v parece servir de pedestal de encajes y
perlas al Amor, al Amor, alma del mundo.

Me causan tristeza indecible esas almas tran-
quilas, sosegadas, silenciosas como un desierto,
4ridas € infecundas; y me atraen las almas agi-
tadas por dudas y anhelos, almas feraces, bosques
frondosisimos en que sopla con violencia el hu-
racan de las pasiones, desgajando ramas, ha-
ciendo caer frutos antes de saz6n, arrebatando
en revuelto vertiginoso torbellino hojas secas y
tiernos brotes, pero fortificando el bosque mismo
con vigorosa gimnasia, y arrancandole, al ha-
cerle gemir, y bramar, entre sollozos y rugidos,
un himno de grandiosa armonia, un clamor de
esperanza que sonoro retumba, cual plegaria
gigante, en los concavos cielos...
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La vida es movimiento, es lucha, se alimenta
de la muerte. Para que ¢l pensamiento viva, hay
que enterrar el pensamiento.

Si Alcides sepultando 4 Pirene

«un mauseol alsali de serres sobre Serres,

que mal arrestellades fan gemegar lo moén»,

la conciencia humana, tras romper con ciclopeo
arranque las cadenas de preocupaciones secula-
res, ahora, para sepultar creencias muertas, eri-
gird portentoso mausoleo desalmenando picos,
descabezando cerros, descrestando montes, aglo-
merando sin orden aparente sierras sobre sierras,
sistemas _filos6ficos, verdades cientificas, cuya
enorme pesadumbre hard gemir al orbe resque-
brajado y convulso; hasta que conquiste el equi-
librio perdurable, el equilibro en ¢l Amor.

iY yo queria hablar de la Moral, y de la Jus-
ticia, y queria hablar del libro de usted!... Qué-
dese lo dicho como sumario del prologo del libro
en que he sonado por un momento Y que nunca
escribiré!

Sabe usted cudn de veras lo quiere su amigo

G. pE M.

Bizkaitarrerias...
y armas al hombro

Sr. D. Jost bE ARRIANDIAGA YV LARRINAGA.
Bilbao.

Respetable sefior: Hace ya mucho tiempo que,
desenganado de todo y de muchas cosas mas, hui
del mundanal ruido y dedico mis ocios & diversas
tareas, pero no 4 leer periédicos espafioles ni 4
escribir para el ptblico.

No leyendo, pues, la prensa de casa, nada tiene
de extrano que por lo que se refiere 4 los chismes
de la tierruca ande generalmente atrasadillo de
noticias, y ast no debe sorprender 4 usted que
hasta altima hora ignorase el jollin armado con
motivo del folletito que hizo usted imprimir en
Méjico.

Dias atras lleg6 a mis oidos el runviin de lo
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que pasaba, y rvecientemente, por carta de una

hermana mia, adquiri mds detalles.

Ac-usted debe de constarle que me habia pro-

puesto no’ volver 4 hacer gemir las prensas
para tratar de la cuestion bizkaitarra, pero, como
dijo, Preciosa: «uno piensa.el bayo, y otro el que
le ensilla: ¢l hombre pone y Dios dispone: quisd
pensard que va d Onez ydard en Gamboas, y
temiendo que de guardar silencio después de lo
ocurrido, pudiere alguien, ahuecando la voz y
con toda la prosopopeya que tan interesante
argumento requiere, avanzar hasta las candilejas

y exclamar poniendo aferruzado el gesto:

<Fgli taci...

iii Traditor!!!»;

me-dije, digo, vamos a enviarle a4 Kl Liberal,
de Bilbao (1), una Carta Abierta para Joala.
Desde luego lamenté que se viera usted en
calzas prietas, trocandose misentimiento en in-
dignacién cuando supe que su arresto y el deco-
miso de su folleto se atribuian 4 indicaciones
hechas en un anénimo mandado 4 las autorida-
des... {Canallesco proceder de algin cobarde 6
(1) Que no se digné publicarla.
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de algiin imbécil capaz de imaginarse buen pa-
triota por esa hazana reéalizada en la sombra!

Eso, y las molestias y los disgustos que para
usted y su familia se hayan seguido, constituyen
la parte lastimosa de la tragicomedia. Lo demads
es género chico.

Por lo visto el gobierno maketo tiene la mano
dura.

Si no ha cometido usted mayores pecados que
escribir el consabido libro, no veo razén para que
tanto se ensafien los sicarios de la libertad. ;Si
cuanto dice la obrita es de una inocencia paradi-
siaca! Tentado estoy 4 creer que nadie la ha
leido. Yo, francamente, no salgo de mi apo-
teosis.

Por si mi declaracion como testigo en las cau-
sas que le instruyan (jy vaya sison instructivas
esas causas!), puede servirle de algo, ahi vatodo
lo que se me ocurriria decir en el supuesto de
que compareciese ante los desalmados sacerdotes
de Temis...

Pues veran ustedes... Los miembros prominen-
tes de la Colonia Espaiiola en Méjico, después de
alguna de nuestras fiestas, nos dimos un bangue-
tito para celebrar lo bien que lo habiamos hecho.
En aquel dgape que entranaba honda significa-
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¢ion, como dijo 6 pudo decir alguno de los cons-
picuos, entre las cuatro ligeras vaciedades que
espetamos los Deméstenes de tanda, hubo algo
de verdadera miga que me movié 4 escribir mi
folleto <A propésito de un discurso de don Teles-
foro Garcia», encomiando, mucho menos de lo
que merece, 4 tan insigne pensador y patriota,
cifra y compendio, para mi, de todo sentimiento
noble y generoso. Ya metido en harina, me fui
por esos trigos de Dios con el desparpajo y la
desenvoltura de la ignorancia auténtica, diser-
tando largo y tendido sobre los temas de Histo-
RIA, Raza y LENGUA. jExcuses du peul

En Mé¢jico y en la Habana algunos chicos de la
prensa, buenos amigos mios, me dieron un hom-
bito de compadres, dejandome la mar de orondo;
en los dominios del hogar doméstico me proclamé
soci6logo eminente, distinguido estilista y wna
porcidn de cosas mds; «y en tanto el mundo sin
cesar bogaba—en el pi¢lago inmenso del vacios...

Pero, iah, sefiores Magistrados!: «Yo, inocente,
en paz vivia» cuande ocurriésele 4 un muchacho
de mi pueblo—(la cufia, para que apriete, ha de
ser del mismo palo)—publicar en Patria de Bil-
bao; dos 6 tres cartas poniéndome como chupa
de domine; porque en mi malhadado folleto tuve
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la avilantez de hablar de la Historia, la Raza y
la Lengua de Espana como si fuesen la Historia
de mi Patria, mi Raza y mi Lengua, habiendo
nacido yo en la merindad de Marquina...

La publicidad que tuvieron esas cartas hizome
que, tirando gallardamentede la péfiola, endilgase
4 mi carifioso companero de escuela el folleto Car-
tas d un Bizkaitarrista furibundo, habiendo im-
preso cincuenta ejemplares, de los cuales seis 1
ocho, 4 lo sumo, pasarian el charco... Fué mi
intenci6n escribir un trabajo ligerito, sin ocurrir-
Seme por un momento que se conociese fuera del
circulo de mis amigos... Jamds pretendi me-
terme en un estudio completo de la historia de
los vascos...

Pero el diablo, que todo lo afiasca, hizo que mi
libraco cayese en manos de don José de Arrian-
diaga, quien en menos que se persigna un cura
loco hilvano algunos articulos, publicados también
en Patria, sirviéndome un suculento refvito...
que es el que parece habérsele indigestado 4 la
antoridas.

Aunque de guante blanco (como decia yo
cuando era gacetillero), jvaya un modo que tiene
don José de zurrarme la badana! Empieza hacién-

dome cisco el titulillo de mi folleto porque no vi
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que constituye sacrilegio llamar bizkaitarrista al
bizkaitarra aficionado 4 las cosas de Biskayay &
su estudio. ;Merecerd la horca quien jure que
puede ser orientalista un persa y americanista un
guatemalteco?...

Después Joala me enseila varias cosas que yo
ignoraba realmente y rectifica algtin error mio.
Verdad es que abusa de atribuirme afirmaciones
categoricas alli donde mi picaro escepticismo me
lleva tnicamente 4 exponer  opiniones ajenas,
lavindome las manos. Tampoco faltan en las Car-
tas & un Espaiiolista argumentos «de ida y vuel-
ta», de esos que pueden volverse del revés, como
un calcetin...

En fin, varapalo va y rapapolvo viene, me pro-
pina el buen sefor una fraterna regular.

Y yo todo eso lollevo resignado: y no digo que
con alegria por ser demasiada perfecciéon para
quien est4 en.los cristus de la virtud, como decia
el pap4d de Fray Gerundio de Campazas.

Pero, ¢meollo, enjundia, tuétano?...

Permitaseme que divague un momento. Mis
Cartas d un Bizkaitarrista son verdaderamente
deliciosas: elegancia y amenidad, economia y
aseo, alli hay de todo lo bueno: aunque Joala pre-
tende que faltan légica, geografia, obstetricia 6
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algo por el estilo, y otro puiiado de ciencias.
Pero, créanme ustedes & mi: junto & una vena
humoristica de la mejor cepa, puse la grandilo-
cuencia 4 borbotones... Y, si no, ahi estin media
docena de amigos que no me dejardn mentir. La
verdad es que yo quisiera repetir ahora todo lo
que alli dije, entre otras razones, porque entonces
volqué el fondo del cofre y me costard mucho tra-
bajo sintetizar mis ideas.

Piensa el senor de Arriandiaga que me propuse
catacar d lc yrasa vasca, deseando que muera,
como si se hallase compuesta de viborass, mas
juro en Jaun-Goikua eta Lagi-Zarra, y hasta
por el yelmo de Mambrino, para reforzar la so-
lemnidad del acto, que no fué tal mi proposito. Y
juroigualmente, 4 fuer de hombre honrado, haber

creido y seguir creyendo que las ideas expuestas

en mi folleto suponen amor mas hondo, amer més

verdadero hacia las gentes y las cosas wvascas,
que el obcecado cariiio, la ciega y mortal pasion
de los sedicentes nacionalistas.

Lo que sucede es gue cada uno tiene su modo
de matar pulgas.

Creen las aguerridas huestes del pobre y sim-
patico Sabino de Arana (jcaatro’ soldados y un
cabo!) que la gloria se conquista aprisiondndose
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voluntariamente en el ltimo baluarte de aislada
fortaleza y dejandose morir de inanicién: v vo
sostengo que para llegar «de la inmortalidad al
alto asiento», hay que pelear en campo raso.
Aspiran ellos 4 la atrofia progresiva por volun-
tario encogimiento; mientras yo pretendo que el
espiritu vasco se vigorice al extenderse con el
libre"y poderoso ejercicio de todas sus valiosas
facultades.

Es para mi el bizkaitarrismo moneda falsa.
Tiene el agradable son y cl-hermoso brillo del
regionalismo de buena ley; pero pronto asoma el
cobre separatista,

iLo legitimo torpemente amalgamado con lo

ilegitimo: el noble anhelo del cultivo de la propia

personalidad mezclado y-revuelto con el absurdo
prurito - de regresion, de debilitamiento,
muerte!

de

A fuerza de repetirse en todos los tonos, espe-
cialmente desde que nos ha entrado comezon de
regenerarnos, ya resulta. pedestre y supercursi
decir ‘que 'mirando atrds nos convertiremos en
estatua de sal como la mmujer de Loth, pero
séame licito darle otro golpe 4 la frasecita v brin-
darsela; & Joala. Si, es' necesario mirar para el
porvenir; y el porvenir est4 resgrvado 4 los pue-
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blos fuertes, 4 las agrupaciones maximas que va-
yan preparando EL INDEFECTIBLE ADVENIMIENTO
DE LA AGRUPACION UNICA... admitiendo, natural-
mente, todos los distingos, salvedades y cortapi-
sas que el sefior Fiscal, consuprema sabiduria, se
digne imponer desde ahora al pensamiento y 4 la
accién de las futuras generaciones.

En cuanto 4 la LENGUA, ;qué culpa tengo yo de
que no haya seguido el desenvolvimiento uni-
versal?

El espiritu vasco 2a crecido: ha crecido para-
lelamente al espiritu de otros pueblos, cual pue-
den erecer paralelamente un etiope y un finlan-
dés, sin que dejen de ser «moreno mate» el uno y
rubio como unas candelas el otro.

Y comparando el espiritu humano 4 una chinita
de la haute gommne, los bizkaitarras se obstinan
en que su espiritu sea el pie, aprisionado en fé-
rreo estuche que no le deja crecer y le deforma.
Péngasele un calzado holgadito y los vigorosos
muatsculos del. espiritu vasco llevarin 4 éste,
triunfante, sobre toda la haz del planeta.

Por otra parte, acerca del cardcter separatista
que en el fondo, muy en el fondo, adquirieron
nuestras ftristisimas: guerras civiles, alli donde
como en las Vascongadas y en Cataluna, el len-
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guaje se diferenciaba mas del castellano, creo
que nadie ha hecho hincapi¢ y que se podrian
decir cosas muy atinadas.

¢Que hasta ahora en mi declaraciéon me limito
4 brevisimo resumen de mis propias ideas, sin
decir gran cosa de las del sefior de Arriandiaga?
iPerdon, senores Magistrados, se me han olvidado
los lentes! Sin embargo, por-habérseme montado
en las narices, alcanzo 4 ver esta idea que tal
vez sea la que desato los furores gubernativos:

«Ea; pues, guipuzcoanos,; navarros. alabeses,
subevoanos, bizkainos v henavarvos! oritar

todos:

i1iVIVA LIBRE LA RAZA VASCA!ll

Cuando lef esas lineas no pude menos de ex-
clamar:—;Es mucho don José éste! |Bien, hombre,
bien! jVivaaaaa!... {Y vivan libres los vecinos de
Iturrigorri; y vivan libres los hijos de Joshé-Mari;
y vivan libres las nietas de Mari-Antonil...

iPues no faltaria mas! Déjesenos en libertad
para volver en dos zancadas al estado de tribu,
para desmenuzarnos mas aiin, para que cada uno
de los libérrimos y felicisimos tataranietos de
Aitor podamos gritar:—; 3 Estado SOy yol...

:No habra en el fondo del bizkaitarrismo la
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levadura del consejo (funesto como casi toda la
falsificada sabiduria de las Naciones) formulado
en el «mds vale ser cabeza de ratén que cola de
le6n»? ;No serd el pataleo de la impotencia, de la
incapacidad de los agitadores—(no de <la raza»)—
para dirigir «grandes grupos», para influir en
escenario m4s vasto? jQuién sabe, quién sabel...
Parece que Arana valia... ;Por qué no aspirar a
ser cabeza de leén?...

No tengo mds que decir 4 ustedes.

1 ~ATIOT v N\ gt '.(,.:
Pero con usted, mi buen sefor de Arriandiaga

y Larrinaga, si quiero prolongar la chatla algu-
nos momentos.

Un mutuo amigo debe de haberle comunicado
mi resolucién de no contestar en letras de molde
la serie de folletos con que me amenazo6 usted. Y,
en efecto: rehuia entonces y rehuyo ahora for=
malmente toda discusion. iQué quiere usted, no
tengo alma de polemista! Eso de que de la discu-
sion nace la lnz, me parece una de . tantas tonte-
rias consagradas! Lo que suele suceder es que los
contendientes se acaloren, atufen y quemen, hasta
que lleguen 4 echar chispas, y tal vez que alguno
vea las estrellas, pero nada mads.

" Es mds sereno, y en cierto modo mds imper-
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sonal, por cuanto ¢s mis desapasionado, exponer

que discutir. Y la galeria puede juzgar con cri-
terio m4s frio.

Sin contar con que, dadas las circunstancias,
ni usted podria escribir 4 ousto ni estaria bien
que yo me las diera impunemente de gallo. Re-
pito que eludo siempre que puedo una discusi6n,
y ademds en este caso

«imposible la hais dejado

para vos y para mis.

Y maldita la gracia de revolver librotes viejos,

extractar doctrinas, exponer teorias y tocar siz-
Jfinidad de puntos hist6ricos y de filosofia del de-
recho, de los que entre otros autores célebres creo
lemos desflorado Joala Y yo... tal vez Tarde y
Kondaiio (1) :

Por la misma razén renuncio 4 sincerarme de
la fuga de algin gazapo que usted pretende co-
brar. Pero acude 4 las teclas de mi type-writer
aquello de:

«advierte que es desati-

(1) Expresivo seudonimo’ del sefior don Ange

1 Zavala, si no
estoy trascordado. 4
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si es de vidrio tu teja-
tomar piedras en la ma-
para tirar al veci-»

Sé que le crispan & usted los nervios mis citas
poéticas y le ruego me perdone. Es un Zick, una
mania...

Hay quien para perder el vicio del cigarro ad-
quiere el de desfibrar palillos de dientes. Yo, de
chico, decia concho, pucheta y badajo 4 la vuelta
de cada verbo, y ahora, cuando escribo,—ino lo
puedo remediarl—luzco la erudicién adquirida
mayormente en los teatros por horas. Caigan,
pues, sobre Celso Lucio, Paso, Arniches, Sinesio
Delgado y futti quanti los anatemas de mis
lectores.

Y vamos, que también usted se trae sus mar-
tingalitas y funge de chirigotero como, por ejem-
plo, cuando con gracia y oportunidad recuerda 4
Becquer, al hablar de los vascos que tienen los
ojos verdes... de las huris del profeta; ycuando,
mas serio:.que un plato de habas, opina que Sa-
bino fué el mavor talento de Jesucvisto d la fe-
cha. jGuasoncibilis!

Y 4 propésito de chistecitos. Lo que me hizo
de veir las tripas fué que con motivo de esta
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estupenda alharaca, donde han sido tanto el ruido
y tan pocas las nueces, algtn periédico me llama
rico hacendado. No me lo hard bueno! Lo que
hay de cierto es/que-en unién de otros caballeros
tengo en el Territorio de Quintana-Réo (Penin-
sula Yucateca) un bochito de 640.000 hectiareas
de bosques virgenes y demi-vierges con abun-
dancia de maderas preciosas y del rico chicle y el
tan aplaudido henequén, sin que falte hule. Para
amenizar el paisaje fenemos varios centenares de
indios Mayas bien pertrechados de armas y mu-
niciones, tal vez en la caritativa Belize por los
colonos de la pérfida Albidn, y capitaneados,
segin mis noticias, por un'clérigo de la hidalga
Iberia.

Pues bien, pongo esos terrenos 4 la disposicion
de misoprimidos paisanos que huyendo del omi-
noso yugo de Castilla quieran expatriarse. De ese
modo haria obra patridtica... y de paso resolve-
ria el problemita de llevar brazos 4 aquel deli-
ciosoclimas jLes affaives son les affaires!

Volviendo 4 nuestro asunto.

Desengaiiese usted, don Pepe: ni su folleto ni

el mio valen dos cominos. Usted, 4 mi juicio,

concede importancia excesiva’d los tiquismiquis

etnolégico-histéricos. Le trae 4 usted 4 maltraer
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su culto 4 la tres veces excelsa Tradicion, 4 lo
anejo, alo rancio... Lastima que fodo eso esté
tan de capa . caida! Recuerde usted con qué pro-
funda melancolia suspiraba Roberto Robert: «...el
Poder Temporal se desmorona... suerie igual d
la de todo lo grande. jEl megaterio también ha
desaparecido!»

En mi humildisima opinién- el prototipo del
pueblo vasco no ha de ser un oscuro ermitano
que recluyéndose en las fragosidades de Amboto
6 de Morumendi muriese sin dejar huella de su
paso; sino (como ha ebservado un pensador ilus-
tre), el intrépido Ignacio de Loyola, que ha sabido
transmitir su espiritu 4 innumerables legiones de
hombres de todas las razas del globo... Si, hay
en la figura de Loyola extraordinaria grandeza;
como la hay, sin duda, en la de Atila... Loyola
fué un conductor de hombres, un verdadero lea-
der, superando incuestionablemente 4 todos los
demds por la fuerza «expansiva» de su espiritu.
Esa, eésaes la caracteristica del pueblo vasco: la
aceion-expansion. (Ah; si el loyolismo que tanto
abarca no se hubiese obstinado en barrer para
adentro! Pero 4 la obra de Loyola le quedé un
fondo de exclusivismo, de egoismo. de espiritu
corporativo, una tendencia 4 convertir 4 la hu-
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manidad en rebafio y 4 los jesuitas en asociacion
de trasquila y aprovechamiento, y por eso ha
levantado tantas resistencias y acabara por ser
barrido de este bajo mundo, como algo opneéto 4
la cooperacion, 4 la solidaridad, 4 1a noble gene-
ralizacién del bien.

Procuremos llevar nuestro loyolismo, pero un
loyolismo altruista, al comercio, 4 la industria,

a las ciencias, 4 las artes, 4 la filosofia, 4 la poli-

tica; lancémonos 4 la conguista del mundo, empe-

zando por lo que tenemos m#as 4 mano... jBizkai-
tarras, hermanos mios, conquistemos d Espanal..
i1Elel!

¢Ve usted, don Pepito, ve usted cémo mis ambi-
ciones de gloria para Vizeaya—mejor para Vas-
conia—son.mas grandes que la de los racionalis-
tas de su quimérica NACION, que la de esos

Tate, tate: & despecho de mis pacificas inten-
ciones estuve 4 punto de soltar algo fuerte; pero
no es caballeroso asestar ¢ moro muerto gran
lanzada.

Aunque eso de «moro muertos es s6lo un 120dus
loquendi, si usted poseyera mi cultura cldsica no

dejaria de contestarme:

«Mhacéis de retr, don Gonzalo».
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De cualquier manera, seguramente murmurara

con visa sardonica:

«L_os muertos que vos matais

gozan de buena salud»;

y créame que sinceramente se la desea 4 usted
muy cabal su atento servidor en el Amor de la
Humanidad, que sera la Suprema Ley de Ma-

nana,— (¢;me explico?)—

Méjico, 1.° de Enero de 1905.




Vicios de expresion

La Puebla de los Angeles, 22 de Diciembre 1904.

Sr. D. Vicroriano SAaLADO ALVAREZ.

Méjico.

Mi querido amigo: La carifiosa solicitud con
que me pide usted que le ayude 4 reunir mate-

riales para su proyectada obra, relativa 4 deter-
minados tropiezos en el lenguaje, obra-faro que
guie «i los chicos»—y 4 los grandes—por entre
muchos escollos de la tonteria hablada y escrita,
facilitandoles su evitacién, recuérdame,—guarda-
das honestamente las distancias, por cuanto 4 mi
se refiere;—lo que el pobre Antén de Montero (el
Ropero de Cérdoba) escribi6 «A! Marqués de
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Santillana porque le dijo que le ficiese qualque las faltas contra el lenguaje, sino simplemente las
OB principales variedades. Asi en estos casos hay
que recurrir 4 la sintesis, 4 la formacién de gran- L,

«Qué cosa tan de excusar des grupos dentro de los cuales, 4 medida que se
vendes ekl colimenero especialice su estudio, se formulen nuevas clasi-
y pensar crecer el mar ficaciones, se tracen subdivisiones, se distingan
familias.

con las gotillas del Duero...
S Tal vez haya usted reducido 4 las especies si-

v ante la vuesa meteed guientes los vicios que se propone fustigar:

1 ¥ -— 2. oy '} F /5 M v - ~nc
assayar ningtin buen fecho». [.—Deformacién de palabras.

II.—Eclipses del sentido comuin—(1 otra deno-

¢Como podran las briznas de mis menguados minacién parecida).

conocimientos acrecer el copiosisimo caudal del II.—Empleo inadecuado de voces cuya signi-

saber de usted, ‘sus/ tesoros de observacién. el ficacion real y verdadera desconoce quien las usa.
fruto de sulaboriosidad? S6lo me ocurre ayndarle . La «deformacion» de las palabras débese, ge-

. . . ~or A : o snte 4 ~ D N = s > = X
comopudiere contribuir un gafidn 4 los descubri- neralmente, 4 la rudeza del vulgo. Pensando en

mientos de algtin eminente patélogo: prestdn- ¢l hizose el irgnico cantarcillo:
dome a4 servir de «caso» prdctico, emborro-

nando media docena de cuartillas cuyo and- «Cuatro cosas bien dichas

lisis d¢ 4 usted motivo para sefalar reshalones y dice la gente:

caidas hespital y wvesita,
Son innumerables los dislates, las majaderias trimulto y juentes.
que 4 diario escribe todo el mundo por ignorancia

6 por descuido, y resultaria empresa aniloga 4 Como esas cuatro hay centenares de voces en

la de pretender vaciar el ‘mar con una concha. ¢l vocabulario de la plebe ignara, la cual plebe
ignara ejerce 4 la larga en el idioma un influjo

133

intentar reunir en ordenado catdlogo no ya todas
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mucho mayor del que ella misma y algunos doctos
y sabihondos suponen.

Los eclipses de sindéresis hay que atribuirlos
piadosamente 4 la precipitacién con que se escri-
ben ciertas cosas. Los folletines 4 lo Ponson du
Terrail y 4 1o Xavier de Montepin ofrecen inago-
table vena. ;Se acuerda usted de aquella dama
cuya mano estaba fria como lade una sevpiente?
cPues y el banquero que se paseaba febrilmente
en su-despacho, las manos cruzadas en la es-
palda v leyendo con avides wun peviddico? Es
fuerza imaginar 4 este personaje como una espe-
cie de ciclope invertido 6 como un Jano de nuevo
cufio. ¢ Y no es soberbio el pasaje donde se dice
que la hermosa marquesa, llena de asombro,
exclamd: jOhl en correctisimo inglés?

Pero si las dos categorias de vicios que acabo
de senalar tienen su explicacién y pueden ser
perdonadas, la tercera, el empleo de voces con

desconocimiento de su significado, merece que

sin contemplaciones se siente la mano 4 los clau-
dicantes; y entiendo que 4 esa tarea se dirige
especialmente su aludido trabajo.

Es indecible el dafio que causan algunos escri-
bidores de audacisima ignorancia; pues lectores
hay para quienes, por estar en letras de molde,
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cualquiera gacetilla es el Evangelio—(asi como
para otros el Evangelio no pasa de ser una gace-
tilla)—y adquieren en los periédicos un arsenal
de expresiones torcidamente interpretadas con
las que realzan, bordan y recaman la conver-
sacion.

Diariamente oimos, por ejemplo, aun 4 perso-
nas zlustradas emplear en el sentido de culmi-
nante, de mds alto, el adjetivo «dlgido», que
seguin el léxico oficial solo significa: <«acompa-
nado de frio glacial>—y, claro es, resultan de
ese empleo vicioso disparates graciosisimos.

<Y el geégrafo que en una memoria cientifica
dice elimatérico por cltmatoldgico?

En cierta tertulia de gentes timoratas, ha-
biende hecho yo alguna observacion humoristica,
dijome un andaluz muy bruto (jDios le haya per-
donado!), ddndome una palmadita én ¢l hombro:
sjCamard y qué sdtiro esusted!» El imbécil quiso
llamarme satérico.

El mismo, por decir que cierta maldiciente
dama tenfa una lengua viperina, nos aseguré que
la tal senora tenia una lengua opipara.

Otro andaluz, excelente amigo mio, 4 quien de
todas veras quiero, hombre que ha escudrifiado
el planeta buscando compradores para sus vinos
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de Jerez, me referia muy formal que ha recorrido
los cinco hemisferios. {Recorrer es!

Por el prurito de emplear terminachos que
suenen «eclegantemente», dicense tonterias asom-
brosas. Algunos de los  ejemplares de desatinos
que me cité usted son deliciosos. El anti-insecti-
cida es un verdadero hallazgo: merece esculpirse.
—Y por cierto, me recuerda el .apéstrofe de mi
portera al tenorio de cacle que pretendia ser su
yerno por detras de la Iglesia: «jChihuahua!...
iNome 'and’usté desinguictando!s.

La tarea 4 que va usted 4 dedicarse me parece
utilisima, aunque dificil y de ejecucién necesaria-
mente incompleta, por la abundancia de la mate-
ria que flaye 4 borbotones de inagotable ma-
nantial.

En cuanto 4 la forma, la de Diccionarioque

han seguido para sus celecciones de modismos,

refranes, etc. Ramo6n Caballero, el eruditisimo y
ameno Presbitero Sbarbi (y creo que Bastis v

Covarrubias, cuyos trabajos no conozco), es la
mds clara y la que més facilita cualquier consul-
ta. Montoto y Rautenstrauch tiene «Un paquete
de cartas», en las cuales emplea numerosos mo-
dismos que luego explica en notas. Sin embargo,
si dispone usted de tiempo (ya que mumbres so-
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bran 4 su agudisimo ingenio) creo que podria
hacer la obra en forma dialogada y sin duda ob-
tendria resultados inesperados, gracias y sales
que excitaran agradablemente el paladar del
lector.

Ahora bien, metido 4 desfacer agravios y 4
enderezar entuertos, paréceme que su esforzado
brazo debe emplearse en otro sinnimero de em-
presas. Hay tela cortada.

Asi por ejemplo. Mientras no se adopte la or-
tografia »rasional (y no s€, entonces, c6mo nos
las compondremos para distinguir algunas pala-
bras que se pronuncian de idéntico medo), con-
viene recomendar 4 las gentes que no confundan
basto y wasto, esolérico y exotérvico, acerbo y
acervo, sima y cima, etc., etc.; pues por el cam-
bio de una sola letra se arma 4 lo mejor un bati-
burrillo-de mil‘demonios.

Junto 4 todos los malandrines y follones que
acabo de senalar al noble coraje de usted, precisa
colocar los singularisimos pedantes que andan 4
la rebatifia de palabras raras, gongorinas & ma-
chamartillo, como si todo el intringulis de la ele-
gancia del estilo fincara en despabilar voces que
yacen acurrucadas y fosilizdindose en las estre-
chas lin¢as del diccionario.
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Sien podria usted atizar 4 esos estrambéticos
personajes—empeiiados en que nadie les entienda
Y en que por lo tanto se les suponga seres hondos
Y talentudos—un varapalo como el que magis-
tralmente propiné & los abuelos en tonteria de
tales chiflados, el sutilisimo autor de La Culti-La-
tini-Parla. Y no fué Quevedo el nico que ridi-
culizé mania semejante. En nuestros clasicos, que
usted conoce tan 4 fondo, hay muchas amenas
paginas escritas con ese motivo. Ahora sélo me
viene 4 las mientes aquella saladisima epistola de
Garay al Genovés (en La Gardusia de Sevilla)
donde lo que se dice de lTos alquimistas parece
escrito 4 propésito de 1os autores de quienes
hablo.

Y, si ne, oido al parche:

«Si dinterpretar jerigonzas

de vocablos inauditos,

anddis de autor en autor,

¢N0 Vveis, no, veis que ellos mMismos,
cuando se dieron al ocio

de sus estudios prolijos,

para desvelo de necios

eseribieron en guarismosZs
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¢Y no parecen dedicados 4 quienes alardean
de zambullirse en lo abstracto, practicando pro-
fundisimos y oscuros buceos psicolégicos, estos

cuatro versos de la misma cartaz:

«LLo enigmaitico y dudoso,
pretendiendo ser Edipos,
cqueréis deslobreguecer,

cayendo en mayor abismo?»

Repito que hay pano de donde cortar y que

puede usted hacer obra meritisima enzarzdandose

con todos los ofensores del idioma; pues como el
bostezo, la tartamudez, y la risa y el llanto, y
otras manifestaciones de estados psicolégicos y
fisiol6gicos, la tonteria escrita es terriblemente
contagiosa, y al paso que vamos, entre los «imbé-
ciles per se», los «descuidados per accidenss y
los superferoliticos... no va 4 haber bicho piante
6 mamante que deje de tropezar y equivocarse.
Seguramente acabaremos porque nos suceda lo
qué‘ 4 un personaje de cierto didlogo de Vital Aza,

que todo lo trabucaba y confundia:

«;120 ve usted?
i Yo también me he equivoquido!
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—Pues:lo siento mecho.
— jMacho!
1Ay, qué luenga! {Es un trabijo!s

Soy de usted amigo afectisimo,

G. pE M.

Album-mania

(Para AMADO NERYO0).

[La moda de escribir versos en los abanicos, se
la llevo el aire.

Ya los peri6dicos anuncian que pronto al man-
dar tarjetas postales podremos hacer lo que de
antiguo venimos haciendoe en casi todos los actos
serios de la vida: sustituir los pensamientos con
palabras, palabras, palabras; pues un vivo acaba
de inventar tarjetitas que se Zmpresionan (jpo-
brecillas!) con la voz del remitente y colocadas
después en un fonografo adecuado le dicen 4
Chole: «Eres muy remonona y temanda un be-
sito tu—Serafin»,—6 le grunen al propio donRo-
bustiano, padre de la mismisima Soledad: «{So
sinvergiienza! Es usfes un tio sin lacha y sino
me manda ustes el parnisari le armo 4 ustez una
escandalera de érdago.—Paca la Esgalichd.»
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iTodo pasa, todo cambia, todo evoluciona,
como dicen los cientificos! {Sélo permanece im-
pertérrito, inconmovible, inmutable, el tirdnico
Album!

iMaldito sea quien le hubiere inventado, y
maldita su descendencia hasta la enésima gene-
racién!

Agui mismo, en la 1ltima cena del Liceo. dijo
Fernando Iglesias unos delicados versos escritos
para el Album de alguna amiguita suya, ¥ con ese
motivo comentdbamos las dificultades del gé-
nero... {Que si es dificil! {Pregtntenmelo & mj!

Yo no quisiera despertar las quisquillas patri6-
ticas de mis estimables consocios asegurando que
mi chorro. poético se parece al pulque en que ni
el uno'ni el otro son potables, en que uno y otro
marean, y en que deuno y otro por poco precio
se da abundante medida... Juro por la lira de
Homero y la zambomba de Carulla que para mi
es un juego de chiquillos versificar 1a plana de
anuncios de £/ Imparcial, juro también que
cuando e suelto me voy como punto de media;
declaro que ningtin metro consigue arredrarme,
ni hay consonante cuya rebeldia no dome, asi
perniquiebre vocablos ¢ recurra ¢ otros punibles
extremos; y aunque cierto querido amigo mio
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sostiene que las menos malas de mis composicio-
nes no pasan de ser retdrica rimada—ié ingrata-
mente rimadal,—no puede negarme una funesta
facilidad para ir epjaretando adverbios y adjeti-
vos... Pues bien; 4 pesar de todo eso, no conozco
tortura mayor que la que me espera si cualquier
graciosa muchacha me dice con su boquita son-
riente, haciéndome un mohin entre protector y
suplicante: «{Levoy 4 mandar 4 usted mi Album!»

Y es que aquello de:

«Yo canto por cantar, como.la alondra
cuando aparece el sols,

no reza conmigo. Déseme un dpice de asunto,

v
lo volveré del revés y del derecho, v lo alargaré,

¥ lo recortaré, y lo adornaré; pero atin no he des-
cubierto el modo de escribir sin tema. iNo es
cosa facil hinchar un perro!

En otra época me halagaba mucho que por
esos dlbumes de Dios anduviese mi firma codedn-
dose con la del funebre Tristin Sauceda 6 la del
festivo Placido Alegria, 4 quienes si entonces
admiraba como 4 usufructuarios de sublime estro,
hoy catalogo. entre los alcarnogues. incurables;
PErO «ya me comen, ya me comen—por do mas
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pecado habia»—y mis relaciones me obligan 4
despachar versos como si despachase percal, por
varas.

En cambio, mis venganzas son crueles. La

ultima la ejerci hace ocho dias desplegando ver-

dadera safia. Oid:

Chachara

(PArA EL ALBUM DE LA SENORITA EspEranza X.).

Seiorita: yo quisiera
encontrar una manera
decorosa
de eludir el compromiso.
Pidame usté cualquier cosa:
pidame usté, si es preciso,
que haga juegos malabares
6 me pinte dos lunares
en la fas;
pidame cualquier exceso:
de todo eso soy capaz,
jde todo eso!
144

Pero no pretenda usté
que me enzarce con la rima,
pues no sé.
Yo le juro por mi fe
que dan grima
mis poemas y canciones.
iSi yo soy un adoquin!
aunque al fin
adoquin sin pretensiones,
porque ya me he convencido
de que no naci poeta,
v me encuentro decidido
d& cortavme la coleta.
Pero mientras me la corto,
YO no quiero
sentar plaza de grosero,
¥ por eso estoy absorto,
pues quisiera
encontrar lo que no encuentro
aqui dentro...
(senalando la mollera).

(Esta pausa viene 4 ser
algo como un calderdn,
para ver
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si baja la inspiracion).

Perdéneme, Esperanza, si me callo
tantos minutos y 4 ¢£7zovar no empiezo;
pero es sencillamente que no hallo

la coyuntura de meter el cuezo.

Si' acaso fuese usté de esas muiiecas,

vanas ¢ insustanciales,

que se ponen muy huecas

cuando alguien lés dedica madrigales,

yo saldria bien pronto del apuro;
pero precisamente
esusté una muchacha inteligente,
con sentido comun, y de seguro
de mi se burlaria
—ijamable y discretisima Esperanza!—
si topando en la ciandida mania
de escribir su hiperbélica alabanza,
diligente moviera el diccionario
convirtiendo el idioma en incensario.
Y si para estas fechas
corre por esos mundos, indiscreto,
mas de un Album; repleto
de romanticas églogas y endechas
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que ha escrito este sujeto,
como aunque alguno piense que es mentira
soy hombre de conciencia,
he acordado conmigo que mi lira
no se vuelva 4 poner en competencia
con mis cofrades los poetas chirles,
renunciando 4 seguirles
por la senda del ripio y del cascote.
iDe las paginas de Album, fiero azote
quiero dejar de ser! iRimen tranquilos
desde el vate melifluo y sonoro
que en citara de oro
s6lo canta corolas y pistilos,
hasta el que imagindndose Espronceda
rebusca atrevimientos de lenguaje,
¥ no la inspiracién, sino el ropaje
de aquella musa excepcional, remeda;
y extremando el ultraje,
con garrula parola
reflejo de su estéril fantasia,
osado y torpe forzador, viola
la Virgen Poesia;
mas cuando suefia en inefables goces,
arranca solamente dsperas voces
sin ritmo ni armonia




Hay un tipo mejor: el sorprendente
tipo chusco del vate decadente,
perfectisimo beocio
que se lanza al sacerdocio
de las Musas,
con imAgenes confusas
y retérica grotesca:

«;Habéis visto en noche clara
esa rara,
gracil y funambulesca
teoria
de multicolores tules?
iSe diria
que son halitos azules,
que son voces irisadas
de los glaucos abedules
estallando en carcajadas,
—tintinantes campanillas—
porque el placido Favonio
estd haciéndoles cosquillas!s

iSon los tales el demonio!

iY el demonio que soporte
poesia de ese corte!
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Aunque tal vez resulta mas grotesco

el fatuo que presume de profundo

y pretende asombrar 4 todo el mundo
con su saber libresco,

pero falto de enjundia y de meollo,
tropieza en el escollo

de cambiar de opinién todos los dias,
entonando lo mismo

trasnochadas insulsas letanias

6 un canto'de vulgar escepticismo.
Generalmente esos

escriben, alardeando de ¢(raviesos:

«jOh, Dios, si acaso existes, yo quisiera
conogerte y amarte,

pero en ninguna parte
alcanza 4 descubrirte mi ceguera.

En wvano el pensamiento
elevarse pretende, en vano intento
escudrifiar esfera tras esfera:
el dltimo fulgor, jluz vacilante!
de una fe que se apaga,; no es bastante
para rasgar las nieblas de la duda

Aunque en el cielo, joh, Dios!, hallarte ansio,

estd el cielo vacio;
¢é interrogo 4 mi alma, y estd muda
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Quiero 4 veces orar y mi plegaria
sube 4 perderse en el azul desierto

La Ciencia, como losa funeraria,

Y concluyen de prisa, muy de prisa,
ipor no perder s misal
Otros muchos, injertos en tenorios
hacen, si‘pescan Album, eada hoja
archivo de sus lances amatorios,
v nada les detiene ni sonroja.
iAlgunos estarian muy contentos

si pudiesen firmar estos FRAGMENTOS:

<,
caimos; y al unirse nuestros cuerpos
en delirante espasmo,
encontré el paraiso en tus pupilas

y la vida en tus labios......

No nos hizo caer la sed impura

de carnales halagos:
en el beso febril de nuestras bocas

dos almas se besaron

Tremendo sacrificio, fuiste mia,
—ite diste sollozando!—

mas no estrujé tu honra al estrecharte
en mis nervudos brazos:
caimos por amor, y amor que peca

isantifica el pecadol......

:Es acaso todo eso poesia?
No, sino afectacién, palabreria,
mecdnico artificio:
es rebajar el Arte hasta el oficio;
convertir el Parnaso en maneebia;
prostituir y envilecer la Musa
que, forzada mil veces,
ya ni las complacencias mas soeces
4 su bellaco forzador rehusa,
sin.que éste mire, jciego!,
todo lo que su victima le niega:
el tierno, el hondo, el espontdneo fuego

de la mujer que por amor se entrega.

Leyendo cuanto digo,
(si 4 tal extremo su paciencia alcanza),
pasmardse, benévola Esperanza,

de ver que 4 mis congéneres fustigo;




pero no debe echarlo 4 mala parte:
precisamente porque adoro el Arte,
de la-impotencia artistica maldigo;
y reputo solemne majadero
4 todo vate chirle; yo el primero.
¢Falsa modestia? ;Orgullo disfrazado?
No, Esperanza, blasono de sincero
¥ no me reconozco aquel-pecado.
Ni es porque me deleite la censura
6 juzgue todo malo por sistema.
Aplaudo con placer si én un poema
la inspiracién fulgura:
envidio, pero aplaudo, 1a ventura
del poeta que siente
que ilumina los mundos de su mente,
de aquella inspiracién algin destello,
y lo aprisiona y 4 vivir le obliga
en verso.como el ovo sin la liga:
radiante, dictil, poliforme y bello.

De hombre prosaico mi vulgar corteza

oculta un rudo corazén que late

por el Bien, la Verdad y la Belleza:
y st del mundo en el feroz combate
tal vez lo entenebrece la tristeza,

no le falta algtin rayo de alegria

Una mujer que quise me decia:
«Cual del tiempo dividense el imperio
la Noche, con su sombra y su misterio,
y, con la magia de su luz, el Dia,

tu alma de poeta
al Dolor y al Placer estd sujeta;
y parecer estoico es vano empeno

en quien tiene, cual ti, la sangre hirvientes...

:Poeta, yo?... i{Serd por lo que sueiio!;
aunque mi pobre Musa me desmiente,
pues la palabra, indémita y hurafa,

mi voluntad engafia
y nunca expresa lo que mi alma siente;
y haciéndome traicién mi propio acento,
doy 4 mi pensamiento,
en el punto que nace, sepultura;
y llamaradas de fugaz ventura
6 insaciables hogueras del infierno;
en mi todo es interno,
todo es interno y no se exterioriza:
jascuas siempre cubiertas de ceniza!
Perdone usté mi CuAcHAaRrA difusa
—(que ella misma sus vicios satiriza)—

y sirvame la voluntad de excusa.
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Y en esta forma seguia, y seguia, y seguia..’

Lo de las ascuas no lo dije 4 humo de pajas:
dijelo con el sano propésito de arrimar el ascua 4
mi sardina.

Pero 4 la mam4 de la nifia le parecieron esas
cosas un tantico fuertes (que era en cierto modo
lo que yo deseaba, para escarmiento de propieta-
rias de Album) y acaba de suplicarne... ique le
haga otros versos mejores/

iMe ha matado!
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