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A mi consocio del 

LICEO ALTAMIRANO 

Don 

dedico este ejemplar en 

testimonio de compañerismo 

y estima; suplicándole que 

si le sobran humor y tiempo 

me dé á conocer, pública ó 

privadamente, las censuras 

que mi libro le sugiriere, 

pues sus opiniones podrían 

servirme de mucha enseñan-

za. Elogios, huelgan. 

G. de M. 
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¿No ha de haber ua espíritu Vállente? 
¿Siempre se ha'de Sentir lo que se Sfce? 
¿Nunca se ha de decir lo que se siente? 

Q U E V E D O 

Ceci e.st un livre de bonne foi. 
MONTAIGNE 

Quiero fer una prosa en román paladino, 
en cual suele el pueblo fablar á su vecino, 
cá non só tan letrado por fer otro latino. 

GONZALO D E BERCEO 
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IT . A N 

Al Sr. D. Telesforo García de Roiz 

Hubiera yo deseado, papá Teles, dedicarle una 
obra de más enjundia y valía que este libro in-
sulso; pero no está el alcacer para zampoñas. 

A veces hasta recelo pueda sucederme lo que 
de un amigo de usted aseguraba Castelar: que 
«el cerebro se le quedó chupado como panal sin 
miel, con las celdillas vacías»... et pour cause! 

Mas si los angostos mechinales, mezquinos ta-
bucos, míseros zaquizamís, desvanes y buhardas 
de mi cerebro, están desalojados y á obscuras, 
atesoro en el corazón crecido caudal de afectos., 
entre los cuales brilla y sobresale por especial 
manera el que profesa á usted 

G. 

Méjico, Septiembre de 1906. 



DE OMNI R E SCIBILI 

(PISTO E P I S T O L A R ) 

Fulanita, Menganita, Zutano, Perencejo, etc., 
etcétera: 

¿Prólogo, prefación, atrio, pórtico, peristilo ó 
zaguán de ajena pluma ó de almocafre ajeno?... 
¡En mis días! 

Como el herrero de Arganda, mi obra yo me 
la fuello, yo me la macho y yo me la llevo al 
mercado. 

De omni re scibili... et quibusclam ciliis. La 
orgullosa divisa de Pico de la Mirándola, comple-
tada irónicamente siglos más tarde por el amable 
Voltaire (quien recordó acaso el título de un es-
crito del señor de la Torre de Juan Abad), sirve-



me para bautizar este introito, porque en los 
parrafejos siguientes me lanzo á desflorar, con 
ingénita gallardía, lo humano, lo divino y aínda 
mais. 

Pude también, vistiéndomela clámide airosa de 
Pedancio (que tanto gusto suele dar á los seño-
res),- plagiar á mi grande y buen amigo Ar turo 
el remoquete con que nos dio á conocer uno de 
sus hijos: Parerga y Paralipómena; pues las 
vagas y ligeras vaciedades, condimento y trope-
zones de la menestra que tengo la comodidad de 
serviros, no son, en efecto, más que adiciones, 
aclaraciones, escolios ó como quiera llamárseles, 
de los escritos que este 1 i braco encierra. 

Para guisotear mi bodrio me limitaré á entre-
sacar del copiador de cartas algunas oraciones 
que nunca imaginé viesen la luz pública, pero 
que reflejando, siquiera sea en segmentos, mi 
modo de pensar sobre asuntos varios, ahórranme 
el trabajo de ponerme,—serióte y grave,—á re-
dactar un Epitome ó á escribir mis Confesiones. 

$ 

* 

Con verdadero rubor, con rubor del auténtico, 
he leído, querido Victoriano, su amabilísima car-
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ta; y, como la chulapa de la zarzuelilla, no he 
podido menos de tararear in petto: 

«¡Jesús, Dios Santo, 
no es para tanto!» 

¿Que cuándo pariré los otros engendros de que 
tengo preñada la mente? 

Mísero forzado, sometido á la dura penca del 
inhumano arráez que tiene por apodo Negocio,— 
como el triste cautivo que 

«amarrado á un duro banco 
de una galera turquesca, 
ambas manos en el remo 
y ambos ojos en la tierra» , 

ve agotarse su vivir en un trabajo de máquina, 
anhelando más cada día verse libre 3" perdiendo 
con cada nuevo sol una esperanza,—sueño lograr 
alguna vez enfrascarme en mis aficiones, y temo 
no conseguirlo nunca. 

En artículos de periódico y en cartas particula-
res deposito de higos á brevas obrillas en estado 
de canuto, embriones de libros... 



«No es posible llegar A la verdad sino des-
prendiéndose de todas las opiniones recibidas 
por tradición,i> Algo así me parece que enseñó 
Descartes y me parece que enseñó una gran cosa. 

Sí, majestuoso é imponente H...: llamadme en 
buena hora iconoclasia—{-^ué ansia teníais de in-
troducir la palabreja!)—porque me importan un 
rábano todos los chirimbolos tradicionales que os 
traen á maltraer (religiones, leyes, usos y cos-
tumbres), pero no os refociléis con la ilusioncilla 
de catequizarme. ¡Ay!, soy un pecador empeder-
nido y no habrá quién me saque de mi trote: el 
escepticismo como punto de partida, el criticismo 
como sistema... y acaso, acaso, llegue por ahí ai 
dogmatismo, de Roma ó á cualquiera otro. 

* ¡s 

Opinas (¿pero tú te permites ¡opinar?)-que no 
hay en mis escritos cosa nueva, que quiero com-
ponerme un sayo flamante con arambeles y an-
drajos, que pretendo servir suculento ágape con 
manidos relieves de ajenas cocinas, en suma, que 
sigo en esto de discurrir y en lo de emborronar 
papel el sistema italiano di voler far le nosse 
coi fiehi secchi? 

¡Oh, terrícola ignaro! 
¿Crees tú, menguado de ti, que haya todavía 

quién acuñe ideas legítimas? 
Afirmaba un bohemio que en Madrid no existen 

más que cien pesetas, las cuales hoy están en ma-
nos de uno y mañana en las de otro, circulando 
raudas y contribuyendo á que la gente se forje la 
ilusión de que hay mucho dinero... 

Con las ideas sucede algo análogo: en realidad 
no existen más que un par de docenas. Son las 
que yo llamaría ideás-cifras. Pero como los diez 
guarismos déla numeración arábiga, sirven para 
formar infinitas combinaciones... y resolver la 
mar de problemas. 

«Perdona, 
Manolo, 
que no lo 
sabía»... 

Te doy mi palabra que ignoraba hubieses caído 
del lado de la Iglesia y que mis disparates (¡gra-
cias!) pudiesen herir tus convicciones. ¡Y recor-
dar que rasgueabas con bastante salero la guita-
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r ra y que en nuestras mocedades —(que ni las 
del Cid),—eras todo un punto para cualquier juer-
guecita! 

Tu homilía me trae á la memoria las celebérri-
mas coplas del P. Claret, de felice recordación: 
«Jóvenes que vais bailando,—al infierno vais sal-
tando». Y porque sin duda no lo sabes no me has 
espetado aquello de: 

«La razón, tanto se encumbra, 
tan locamente camina, 
que ya no es luz que ilumina 
sino hoguera que deslumhra». 

Claro es que, aunque me lo hubieses dicho, yo, 
erre que erre: racionalista. 

Quienes—¡oh, manes de Calomarde!-sucum-
bimos aliquando á la funesta manía de pensar, so-
lemos tener la satánica soberbia de no comulgar 
con ruedas de molino. 

Créeme, 

«si hay un Dios tras esa altura 
por donde los astros van» 

es cosa no muy bien averiguada; sobre todo tratán-
dose del Dios casi antropomorfo de Ripalda, As-
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tete & Co. 
cordioso, 
cable... 

Limited, unas veces benigno y miseri-
y otras ceñudo, vengativo, impla-

Donde el poder establécese sobre la fuerza 
como base, el castigo no se mide por la gravedad 
de la culpa en sí misma, sino por el poder sobe-
rano, por el derecho supremo del ofendido. En 
diversas islas de Oceanía, entre los dulces Taitia-
nos como entre los feroces naturales de Fidji, en 
las monarquihuelas de África como en los magnos 
imperios de Oriente, la más ligera ofensa, volun-
taria ó involuntaria, hacia el jefe ó rey se castiga 
en el acto con la pena de muerte. 

Ent re nosotros el ciudadano que en la calle da 
un empellón al prójimo, expónese á escuchar algo 
depresivo para su familia y tal vez á recibir un 
soplamocos de cuello vuelto; mas si, metafórica-
mente hablando, pisásemos un callo al Padre 
Eterno, dada la omnipotencia de S. D. M. y guar-
dando la debida proporción, no escaparíamos con 
una condenilla cualquiera á garrote vil, sino que 
iríamos á las galeras infernales per scecuLa scecn-
torum, Amén. Y si esto no es distribuir la justi-
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cia con equidad y aseo vengan desde Minos hasta 
Magnaud, Le bonjuge, y lo digan. 

* 

Bravo sistema el de educar almas como quien 
amaestra perros: con la alternativa del pan ó el 
palo. 

Bravo sistema ese de amargarnos el vivir ha-
ciéndonos creer que á nuestro legítimo anhelo de 
borrar los dolores del mundo ó á la pasiva confor-
midad corfesos dolores, corresponden matemáti-
camente el freirse sin interrupción en las calderas 
de Pero Botero ó el gozar la suprema dicha (un 
poco bobalicona y monótona, tal vez) de contem-
plar, por los siglos de los siglos, el plácido sem-
blante de un buen viejo calvo y con toda la barba; 
ó, expresándome de un modo más fino: la conde-
nación eterna y la eterna bienaventuranza, ador-
nadas de todas las sutilezas teológicas. 

Mira, ponte la mano en el corazón, admitiendo 
que todavía uses ese artefacto, y dime si no es la 
mayor de las infamias, si no es un crimen mons-
truoso haber engañado á centenares de genera-
ciones, á millones de millones de almas, predi-
cándoles, con fines de tiranía y de esquilmo, 
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resignación y humildad, adormeciéndoles con la 
falaz promesa de compensaciones ultraterre-
nales 

La felicidad hay que buscarla aquí. Ya sé, ya 
sé que es dificilillo vislumbrarla siquiera. 

En la penumbra del saloncito... 

Veo á usted, peinada como las vírgenes de 
Botticelli, vistiendo blanco y vaporoso vestido; 
semejante á las extrañas creaciones de F r á An-
gélico, en los ojos de las cuales se concentra y 
brilla con intenso fulgor todo el vivir de un espí-
ritu puro, mientras sus cuerpos desdibujados, de 
contornos de una vaguedad nebulosa, producen 
la impresión de lo impalpable; diciendo con suave 
unción, con tierna gravedad, palabras impregna-
das de misteriosa melancolía: «Creo en Dios 

Mi fe y mi esperanza son firmes, sostienen mi 
alma que después de punzantes congojas se ha 
fortalecido, no vacila, sabe que al fin de la jorna-
da está el premio para los buenos»... 

Y sus labios, Lus, destilaban gota á gota con-
ceptos humildes... 

Y en mis labios trémulos atrepellábanse y con-
15 



fundíanse las vibraciones de mi crudo pensar y 
los efluvios de mi corazón henchido de amor hu-
mano á la humanidad... Y con lenguaje sordo y 
emocionado, yo decía que en mi pecho—(contem-
plando las miserias del mundo, la opresión del 
fuerte, la degradante hipocresía del débil, el feroz 
egoísmo de casi todos)—levántase un gemido de 
angustia, de compasión; 

pero á veces también, con fiero empuje 
se eleva, estalla, ruge 
un grito de protesta y rebeldía, 

y maldigo y blasfemo... 

Y su mirar límpido, serio, un poco asombrado, 
parecía contestarme: 

«Ciego, ¿es la tierra el centro de las almas?» 

Quien nos hubiera visto, aun sin escuchar el 
eco de nuestras voces, habría tal vez adivinado 
en la dulzura triste de la expresión de usted, en el 
tranquilo, armonioso, acompasado movimiento de 
sus labios, que repetía y glosaba la deprimente— 
¡perdóneme usted!—la cobarde: RESIGNACIÓN; 
en tanto que en mi frente sombría, en mi boca 
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crispada, habría leído un fragmento del redentor 
poema de la REBELIÓN, de la rebelión contra 
toda imposición dogmática, contra toda coacción 
externa, contra toda limitación al libre desenvol-
vimiento del individuo, según la ley que cada uno 
lleva consigo al nacer. 

•Mi cerebro perezoso, poco ágil, mal dispuesto 
para las abstracciones, rumia pacientemente sus 
propias ideas hasta plasmarlas en imágenes con-
cretas. 

Así, recordando nuestra conversación de esta 
mañana, pienso—mientras rápido el tren se preci-
pita sobre los raíles—que el espíritu de usted, es-
píritu bien acomodado, rico de ideas acuñadas, 
de las de curso legal, ha emprendido burgués-
mente el viaje de la vida en confortable Pullman, 
sabiendo de antemano el camino que ha de reco-
rrer antes de llegar al término (término prefijado, 
pero envuelto en tinieblas), conociendo desde un 
principio quiénes serán sus compañeros; sin ver 
jamás sino á través de cristales empañados y de 
nubes de polvo, el panorama del mundo; bajando 
la cortinilla cuando un rayo de sol pretende pene-
trar al estrecho recinto del carro que huele á 
cripta con sus nichos superpuestos... 
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E imagino que mi espíritu vagabundo marcha 
solo á campo traviesa; abrasándose con los rayos 
del sol, sintiendo frío y hambre y sed; pero vi-
brante de alegría al nacer la aurora; desfallecido 
de emoción al morir la tarde; embriagado con el 
olor de la tierra húmeda, el aroma del heno, el per-
fume de las flores; musitando el poema de la vida 
con el acompañamiento, ya piano y dulcísimo del 
ruiseñor y el arroyuelo, ya en crescendo majestuo-
so del vendaval que pulsa el arpa gigante de la sel-
va, ya fortísimo y sublime de la catarata que se 
desploma rugiente y del trueno que rebrama ro-
dando fragoroso en los espacios; alimentándose 
con los frutos que encuentra en su camino, sin in-
quirir si tienen propietario; pagando una limosna 
de amor con mucho más amor; ignorando si ma-
ñana amanecerá muerto, muerto para siempre, 
desgarradas sus entrañas por buitres y lobos en 
la negrura de espantable sima, ó durmiendo en 
blando lecho de pétalos de violetas y jazmines 
plácido sueño, preludio de inefable despertar.. . 

Y pienso que si al término del viaje, ese térmi-
no envuelto en nieblas, existe la Ciudad Ideal, 
también yo podría llegar á ella; y pienso que si-
no existe, el viaje de usted en Pullman, en la 
Cárcel de las ideas hechas, en el ataúd de los pre-
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juicios, habrá sido un triste y lamentable viaje. 
Y pienso muchas cosas más; y rumio muchas 

veces mis propios pensamientos. 

¡Somos tan distintos! La triple raíz de la moral 
(estética-iógica-afectivá) chupa unos jugos en su 
alma y otros muy diferentes en la mía. 

En usted las convicciones religiosas, bien ci-
mentadas, álzanse con la rigidez de una catedral 
cuya flecha mira constantemente al cielo. 

En mí el espíritu, alimentado por informe con-
junto de opiniones mal definidas y á veces con-
tradictorias, parece un globo cautivo que unen al 
suelo apretada red de prejuicios atávicos y los 
arpones de la razón, pero que expuesto á los em-
bates de todas las corrientes puede cualquier día, 
sacudido por una racha de sentimientos huracana-
dos, romper las amarras y emancipándose al fin 
apoderarse del espacio, penetrar en la región délo 
desconocido, acaso más allá del bien y del mal, 
en el resplandeciente misterio cuya sola idea nos 
sacude con el escalofrío de un terror voluptuoso... 
ó caer desgarrado en nauseabundos fangales. 
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Para usted la moral ha cristalizado definitiva-
mente en el Decálogo: para mí la. moral, como 
todo, cambia, se perfecciona, siguiendo la ley de 
la evolución. 

A usted su anhelo de justicia, ante las iniqui-
dades del mundo, llévale á creer en otra vida; 
ideal región de compensaciones, donde el bien 
logre su premio y el mal se castigue. 

Yo, que no concibo claramente un existir ex-
trahumano, ansio poner en este mundo el reino 
de la justicia. 

Me pidió usted que le refiriese las etapas de mi 
emigración desde la ortodoxia católica al campo 
de mi seudofilosofía... No vale la pena. 

A pesar de un arrechucho místico con veleida-
des monásticas que padecí en la eflorescencia de 
la pubertad, es lo cierto que nunca fui un cre-
yente. Como me enseñaron de niño á no' poner 
los codos en la mesa y á no mascar á dos carri-
llos, á caer en guardia y á parar un coupé-déga-
gé, así aprendí á santiguarme y á doblar la ro-
dilla en el momento de alzarse la hostia... Fué 
para mí la religión asunto de buenas maneras, 
de urbanidad, sin que pasase de la superficie, sin 
romper la cáscara, sin penetrar hasta la almen-
dra.—El encanto sensual de la liturgia romana— 
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casullas deslumbrantes de oro y pedrería, flores, 
música, incienso—me causaba deleite físico, posi-
tiva embriaguez. 

La doctrina del amor, de la piedad, henchía de 
ternura mi pecho. 

Pero la exaltación de la miseria fisiológica, el 
afán de romper los resortes de la energía humana, 
el desprecio de la belleza, de la fuerza, de la sa-
lud, angustiábanme, parecíanme algo monstruo-
so, antinatural, insensato; y la idea de torturas 
eternas en castigo de momentáneas transgresio-
nes de una ley inicua me llenaba de zozobra, me 
producía una sorda indignación inexplicable. 

El problema de la responsabilidad, del libre ar-
bitrio (antes de que yo supiera lo que esas pala-
bras significan), se planteó en mi conciencia desde 
muy temprano... y entonces, probablemente, me 
separé, sin sospecharlo, del seno de la Iglesia. 

Poco más ó menos hacíame el siguiente razo-
namiento: ¿Por qué peca el hombre? Por natural 
inclinación invencible; porque ignora el bien; por-
que conociéndolo y amándolo se siente incapaz de 
resistir á las pasiones que le arrastran; ó porque 
escoge el mal voluntariamente, deliberadamente, 
libremente. En los dos primeros casos no hay 
asomos de libertad y en el tercero la esclavitud 
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es manifiesta. La libertad, pues, se limitaría al 
cuarto caso, al de la elección voluntaria y delibe-
rada del mal; pero elección voluntaria del mal 
no cabe explicárnosla más que por cierta perversi-
dad innata, de suerte que el cuarto caso se reduce 
en definitiva al primero. —Y así razono todavía. 

Partiendo de ahí, claro es que el camino en que 
me interné tenía que apartarme del que usted 
sigue. 

Sin embargo, nos acerca y nos une el concepto 
de la caridad: lo que prueba que por encima de 
todas las religiones y de todas las filosofías, ex-
tiende sus alas bienhechoras el Amor. 

* * * 

Bien pones los puntos de tu péñola, mi sucu-
lenta amiga, pero llevas mal sendero. 

Se defiende con fervoroso brío á la Religión y 
suele criticarse á los curas. ¡Qué contrasentido! 
No: critiquemos las religiones y defendamos á los 
ministros de buena fe. 

Soy amigo de bastantes sacerdotes y en mi co-
lección los hay de varias vitolas. ¿Por qué todos, 
ó casi todos, extraen del cristianismo exclusiva-
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mente la nota tétrica, exprimiendo el zunio 
deprimente y malsano, cuando podrían hacer bri-
llar un mundo risueño con la esencia del amor que 
hay en esa doctrina?. 

Al dicho de nuestro Juan de la Sal, de que 
«santidad con pretales de cascabeles nunca duró 
ni fué segura», opondría yo las palabras del sim-
pático San Francisco de Sales—(que si viviera 
hogaño quizá escribiese piececitas del género ín-
fimo)—cuando retruecaneaba piadosamente soste-
niendo que «un saint triste est un triste saint-». 

* 

¡Alto á la burra! Ó naciste para guardián de 
serrallo ó eres un mentecatuelo injerto en hipó-
crita. 

Cuenta el Padre Isla de cierto prójimo que al 
Ver la efigie de algún santo, de busto, decía: «Esa 
es una friolera; santo, santo de medio cuerpo 
arriba también lo sería yo: la dificultad está en 
serlo de medio cuerpo abajo». 

Ahí tienes planteada la cuestión. La dificultad 
número uno de tu catolicismo está en la inconce-
bible aversión al acto genésico, en ese estímulo 
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á mortificar la carne, á pretender la ruina del 
cuerpo, ¡á exaltar la continencia constante como 
una virtud, á mostrarnos la castidad absoluta 
como un ideal! 

¡Y desgraciados de quienes, teniendo sangre y 
nervios; de quienes, al sentir una febricitante olea-
da de vida, desoigan los mandatos de la natura-
leza! ¡Desgraciados de quienes adelántanse á 
abrir las puertas á la enfermedad y á la locura, 
para precipitarse acaso en todas las aberraciones, 
en todos los vicios, en todas las vergüenzas! 

Pero no es el punto de los que pueden tratarse 
cálamo car rente. La cuestión sexual tiene á mi 
juicio una importancia enorme, como que de ella 
depende la vida toda, — y no mires en esto un 
juego de palabras. 

Tal vez otro día te discuta, con más calma, pro-
blema tan complejo. 

Entretanto, procura no desbarrar al discurrir 
de tales cosas, 

«y déjale al amor sus glorias ciertas». 

* 
* * 

Gracias, monísima Eva, por tu amable carta 
en que logras aderezar un adarme de compasión 
con un quintal de ironía. 

No, no he consultado á las eminencias médicas 
sobre el peligro en que me supones de contraer 
grave afección cardíaca. La respetable viscera á 
que aludes funciona, fisiológicamente, á mara-
villa. 

Cuando hace mucho tiempo, ¡mucho tiempo!, 
casi un mes, borracho de amor desfallecí en tus 
brazos, cuando recliné mi cabeza en tu niveo, 
suave, firme y elástico seno, en tu seno que, como 
el de la esposa del Cantar de los Cantares, «es 
una taza torneada llena de vino aromático»,—en 
«tus dos pechos como dos cervatillos mellizos de 
corza»,—me dormí murmurando: «Panal que des-
tila son tus labios;... miel y leche debajo de tu 
lengua... ¡Cuán hermosa eres, y qué graciosa, 
amor mío, en la hora de las delicias!»... 

Tú, que no dormías—(¿por qué no dormías?, 
;qué traición imaginabas?)—me dijiste, después, 
que mi sueño fué al principio hondo y callado, 
como si la fiebre de tu carne hubiera derretido 
mi vida; pero que luego tornóse agitado, 3' me 
oiste gemir 3' suspirar 3" quejarme. 

«Es porque me acosté del lado izquierdo»—te 
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respondí, mientras mordiscaba codicioso la en-
cendida cereza de tus labios. Y temiendo tus bur-
las no quise contarte mi tremenda pesadilla de 
aquella noche. 

Mas ya que al escribirme, entre bromas y ve-
ras, recordaste mi quejumbroso dormir, te diré 
cómo fué. 

Domados mis sentidos, caí en dulce laxitud, se-
pultéme en profundo sopor y sólo en mi ser pare-
cían despiertas algunas celdillas del cerebro, para 
hacerme soñar vagamente que había alcanzado 
la dicha. ¡Dicha exigua la mía, que no pudo llenar 
ni el espacio de un sueño! 

¡No sé cuándo, el dolor entróseme traidora-
mente y sentí que alguien me oprimía de una ma-
nera horrible el corazón, pero desde dentro, como 
si habiendo crecido en él, ya en él no cupiera. 
Aunque hacíame sollozar el daño, quise que con-
tinuase, lo observaba con religiosa curiosidad, 
parecíame que al rompérseme el corazón iba á 
descubrirme el enigma de mi querer, á mostrarme 
la imagen de ella, y con el ansia de gozar el mi-
nuto supremo, yo mismo hundí las uñas en la 
entraña, desgarrándola, abriéndola, y miré an-
helante... ¡Oh! allí estaba ella: allí contemplé, 
atónito, un antifaz por el que asomaban, ardien-
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tes y burlones, compasivos y duros, enamorados, 
fríos, tiernos, crueles, dos ojos de mujer, divi-
nos ojos verdes,. . . no, tal vez negros. . . acaso 
azules 

Entonces me oiste gemir y suspirar y quejarme. 

* * 

¿De dónde diantre se ha sacado que la capaci-
dad de querer sea limitada, la potencia afectiva 
tan pobre que no dé de sí más que para alumbrar 
una imagen? Mi pecho es como suntuosa catedral 
donde cada santa usufructúa una capilla... Cier-
to es que unas velas se apagan y otras se en-
cienden. 

La mayoría de los hombres tiene su escalafon-
cito de afee tos "más ó menos superficiales, más ó 
menos hondos. 

Ganas me dan de deciros á ti y á tu cohorte de 
monógamos: «¡Ea, caballeros, sean ustedes francos 
y confiesen lealmente—lo mismo el grave magis-
trado que el humilde limpiabotas, el ventripotente 
canónigo que el dómine escuálido, el prosaico ne-
gociante que el melifluo trovero modernista—con-
fiesen y proclamen que se les hace la boca agua 
admirando el postín de la empingorotada princi-
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pesa, la estampa de una jamona de buen ver, el 
garbo de ciertas chiquillas de gentil trapío, mo-
renas desvertebrantes ó rubias delicuescentes, 
viudas, casadas, solteras; confiesen 3' proclamen 
que unas por esto y otras por aquello, ya 
por la belleza en sus diferentes grados, 3'a por 
la gracia en sus distintos matices, las muje-
res, en plural, se les meten por los ojos hasta 
adueñárseles del alma, y unas les producen emo-
ciones que ustedes se imaginan puramente espiri-
tuales, platónicas, 3" otras les torturan 3r atena-
cean la carne con fiebres de deseo, pero á unas 3* 
á otras quieren...» 

Amar á una sola mujer sería contentarse con 
una flor entre todas las flores, con un perfume 
entre todos los perfumes, con un solo color de la 
paleta de la luz, con una sola nota aislada en la 
magna sinfonía de la creación. 

Maruja, Lucifer, Cora, Marina, Sara.. . entre 
todas, ¡qué felices habéis, hecho mis pocos días 
felices! 

Sí, seamos sinceros: el hombre no puede limi-
tarse á querer á una sola mujer; es natural que 
quiera á varias... ¿Verdad, caballeros? 

Pero la medalla tiene su reverso de una lógica 
aplastante. Si admitimos que el hombre puede 
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querer á muchas mujeres, sucesiva ó simultánea-
mente, admitamos que la mujer puede querer á 
varios hombres. 

¿Os subleváis, amables tartufos? ¿Vuestro bru-
tal egoísmo de machos se alza sobre la tribuna de 
seculares prejuicios para protestar contra ese 
derecho de las hembras? ¡Sois unos imbéciles y 
unos malvados! 

¡Oh! Ya sé en qué hacéis estribar la diferencia. 
El hombre engendra 3', gentilmente, guarda e 
passa\ en tanto que la mujer concibe y 3'a le cayó 
quehacer, porque la cosa no es fácil de ocultar si 
no puede cubrir la mercancía con el pabellón de 
su estado civil de casada; 3', si es casada, los más 
escrupulosos, aquellos que alardean de usar con-
ciencia, encontrarán que el intruso roba á sus 
hermanos maternos una parte de los bienes del 
padre de aquéllos... Y ahí duele: los bienes, la 
propiedad... ¡Siempre lo mismo, el miserable in-
terés como alma del maniquí social! 

Creo que he descendido al terreno doctoral y 
campanudo: elevémonos recordando, á modo de 
síntesis, las eminentes palabras del Padre Cobos: 



«Si el progreso progresa.y se equilibra, 
el hombre es libre y la mujer es libra». 

* * 

Tu verba regocijada y maleante desgránase en 
risas comentando el casorio de la pobre C. con el 
repulsivo carcamal de J., majadero fardado de 
rumbo y fachenda, ahito de pecunia, con tantas 
lacras como honores y menos honor que salud... 

A mí esa boda me entristece. 
¡Oh, el día que cualquier viejo vicioso, roído 

por sucia lubricidad no pueda—como hoy puede, 
si es rico—escoger, cual manzanas en c a n a s t o -
mirándolas, oliéndolas, palpándolas--la más fres-
ca, la de carne másfirme y sana, la más apetitosa, 
la más codiciable, la más linda de las mujeres, 
para babosearla con caricias infames , para 
someterla torpemente á una posesión nausea-
bunda!... 

¡Oh, el día que cese la estúpida fascinación de 
los nombres sonoros, el absurdo atractivo de los 
fetiches nobiliarios, esa extraña locura de vanidad 
que lleva hogaño vírgenes hermosísimas, hembras 
admirables—dignas déla cópula de un semidiós-
ai tálamo irrisorio de aristócratas averiados, pa-
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tulea carcomida por la crapulosa holganza de 
veinticinco generaciones!... 

¡Oh, el día que la farsa y la ambición se borren 
de nuestros pechos y hasta del humano lenguaje, 
y el amor, sólo el amor, atraiga y sujete, con 
lazos cuanto más suaves más íntimos, á la mujer 
y al hombre! 

Y no ha de ser tal amor esa enloquecedora 
liebre de los sentidos que muerde la carne con 
dentellada de fuego, que incendia las entrañas, 
abrasa las fauces, inyecta ios ojos, crispa las ma-
nos codiciosas de contactos sensuales y convierte 
á la prole de Adán en piara de bestias en celo... 

Y no ha de ser tal amor la empalagosa beatitud 
de angelotes castrados, sumidos en una contem-
plación infecunda y malsana. 

Ha de ser la íntima, la desinteresada, la armo-
niosa, la llena de dulces misterios, la pródiga de 
ternura, la inefable fusión de cuerpos y almas; 
fusión creadora y potente; amor humano, esen-
cialmente humano, que es el más divino amor. 

* 

No te sorprenda, criticón Mariano, el tono 
grave en que te escribo. Pasa hoy mi espíritu por 
una de esas crisis de misticismo en que solemos 
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caer cuando el flamear de un sentimiento fervo-
roso derrite las alas de cera de la razón. 

Estoy entresacando de mi correspondencia, 
para incluirlas en un tomo que preparo, algunas 
opiniones formuladas por mí en épocas distintas; y 
de ellas se desprende como una glosa de aquel ver-
so: «Un mismo amor puede tener cien nombres». 

He creído siempre que la raíz erótica penetraba 
muy adentro en mi corazón y que ella sustentaba 
un tallo vigoroso cubierto de nuevas flores cada 
primavera; he creído con el poeta que es el amor 

imagen de una fuente: 
el agua pasa; el manantial subsiste; 

he predicado la legitimidad de los quereres múlti-
ples... y me detengo afligido presenciando la lucha 
entre mi orgullosa razón y el sentimiento que es-
talla formidable y arrolla — como hinchado to-
rrente una barrera de cañas — los datos de la ex-
periencia, las conclusiones del juicio. 

«¡Le cceur á ses raisons, que la raison ne con-
nait point/». 

La quiero, á ella, de una manera exclusiva; y 
si en este amor la Naturaleza burlona y sabia di-
simula la atracción sexual, si no hay más que una 
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añagaza del genio de la especie, el artilugio es 
hábil, á fe mía; pues si mirándome en los ojos de 
mi amada, besando su boca, estrechándola en mis 
brazos, he solido sentir que era amo y señor de su 
cuerpo; ahora, á solas conmigo, lejos de ella, in-
terrogándome, no me tortura la posibilidad de 
perder para siempre la posesión de ese cuerpo; y 
creo, con toda la firmeza de la fe de los mártires, 
en la inmutable constancia de mi amor. 

A veces he pensado que ella no me quería; he 
pensado, también, que podría dejar de quererla y 
he intentado la prueba; mas ya, quiérame ó no, 
siento que sólo á ella he querido, que sólo á ella 
quiero, que sólo á ella querré. — Y, sin embargo, 
la razón no se da por vencida, me afirma, asegu-
ra, sostiene y repite que el tiempo 3' la distancia, 
placeres y penas, nuevas imágenes y otros afectos 
oscurecerán, esfumarán, borrarán la imagen que 
adoro, el cariño que es mi vida. 

«Que conforme á la experiencia 
de un doctor, 

es un bálsamo la ausencia 
que cura males de amor». 

¿Pero eso puede ser? La Razón y la Experien-
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cia, sesudas matronas sin alma, dicen que eso 
puede ser. 

Después de todo, ¿qué importa que sea, si para 
un amor como el mío la eternidad es un momento 
y un momento es la eternidad? — Sí, soy leal, ab-
solutamente leal, cuando, poniendo toda mi alma 
en los labios, juro que la querré siempre, siem-
pre... aunque un día llegue que al pasar junto á 
ella los dos sintamos en nuestros corazones la im-
presión del vacío. 

Me obstino en ajustar mi conducta á los dicta-
dos de la razón escueta; pero en el fondo soy un 
sentimental incorregible. 

«Que es inútil la más pura 
contrición, 

si abona nuestra ternura 
flaquezas del corazón». 

Creo que mucho se me perdonará, porque he 
amado mucho. 

En este momento reniego de ti, maestro Scho-
penhauer, reniego de ti y abomino de tu nefanda 
doctrina del amor fisiológico. 

Platonismo que ridiculicé tanto, ¡bendito seas! 
¿Qué soy inconsecuente conmigo mismo? Sin 
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duda: y prefiero contradecirme mil veces, siendo 
siempre sincero, al orgulloso é hipócrita prurito 
de parecer hombre de convicciones fijas. ¿Quién, 
que no esté trastornado por dogmas estupefacien-
tes ó enloquecido por insensatas exaltaciones, 
será capaz de reconocer en su fuero interno que 
siquiera un instante ha poseído un reflejo de la 
Verdad absoluta? 

Sueles llamarme materialista porque declaro 
que no sé lo qué es el alma. ¿Lo sabes tú, acaso? 
Conocemos los efectos del calor y los de la elec-
tricidad, ¿pero sabemos qué es la electricidad y 
qué es el calor? En suma: ¿sabemos algo de las 
causas primeras? — Por eso yo no niego que exis-
tan; dudo que sean como pretenden quienes han 
tenido la soberbia de definirlas en términos con-
cretos, groseramente, casi como algo tangible. 

¡Si en el fondo resulto mucho más espiritualis-
ta que tú! 

Yo, que admito sin dificultad la posible evolu-
ción desde el protista al superhombre, escanda-
lizando tu concepto del génesis, yo, anhelo y 
busco la verdad, el amor, la justicia, y pienso que 
hay goces más altos, más puros, más hondos que 
los que te preocupan y te parecen únicos, que los 
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placeres y el logro de la fortuna instrumento de 
placer. 

Me parece absurdo clasificar las almas como 
fichas de juego, por colores. Nuestro cerebro es 
el prisma en que se descompone la luz de la vida 
tiñendo de distintos matices nuestras ideas, según 
la posición en que estemos colocados. El menor 
cambio de postura hace que los colores del iris se 
desparramen sobre otras zonas de nuestro espíritu, 
trocando en rosa ó azul celeste lo que era rojo de 

sangre ó tristón ultra-violeta. 

* * * 

¡Misericordia! 
Sin duda anteanoche te acostaste idiota y ayer 

amaneciste además superñoño. Bien, chico, bien. 
La moral, caserita; los lugares comunes, muy 
comunes; las memeces de estilo... ¡Toute la lyre! 
Estás á la altura de un párvulo de la doctrina y 
voy, por tanto, á contestarte en forma de ca-
tecismo. 

P. Decid, niño: ¿conocéis algo más indigno, 
más bajo, más repugnante que la prostitución? 

R. Sí, conozco la prostitución reglamentada, 
elevada al rango de otras instituciones sociales, 
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vigilada, y más que vigilada protegida—y en con-
secuencia fomentada—por los gobiernos celosos 
que se convierten así en rufianes (soutenenrs) y 
alcahuetes. 

P. Y en esa escala de infamia, ¿cabe todavía 
algo más torpe, más inicuo, más hondamente in-
moral que la prostitución reglamentada? 

R. Sí, cabe: es mucho más inmoral el matri-
monio, la unión forzosa, el fornicio obligatorio, 
con la coacción externa de leyes y religiones, ya 
sea en su aspecto más odioso, de lazo absoluta-
mente indisoluble, ya en la forma atenuada, con 
la puerta de escape del divorcio en sus distintos 
grados. 

Veo desde aquí la cara de macho cabrío triste 
que pondrás cuando leas estas irreverentes líneas. 
¡Qué horror! ¡Qué desvergüenzas digo del sa-
cramento! 

No te acongojes: esa 3' otras vejeces que pare-
cían intangibles «cuando Fernando sétimo—gas-
taba paleto», ahora nos indignan ó nos mueven 
á risa. 

¡Todo está patas arriba! 
No desespero de que mañana se tome como es-

tandarte la salida del epigramático Villergas: 



«Ya en Méjico han proclamado 
el matrimonio civil: 
«Mirad si hemos progresado»; 
gritaba el soltero Gil. 

Pero el casado Pascual 
se lamentaba y decía 
que más progreso sería 
proclamarlo criminal». 

* * 

¿Indígneseme usted, señora mía, por lo que hace 
poco hube de escribir á H. y que ese zángano 
creyó de muy buen gusto leerle? Pues aunque á 
usted le parezca una herejía, aunque frunciendo 
amenazadora el entrecejo y alargando con su 
peculiar mohín el sonrosado hociquito, me llame 
«monstruo» y otras cosas, declaro que en aquella 
carta expuse lisa y llanamente mis ideas acerca 
del matrimonio. 

No mojaré hoy la pluma en el tintero de los 
satíricos; no retorceré el chiste fácil; me absten-
dré de tratar en tono de jácara asunto de tal tras-
cendencia; pero permitidme, Catona amem'sima, 
insistir en sostener que siendo el amor el más 
hondo de los sentimientos humanos, el menos sus-
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ceptible de quebrantarse por las modificaciones 
sociales, al que debemos nuestras más grandes 
alegrías y nuestros dolores más grandes, es in-
humano, es inmoral esclavizarle como de manera 
evidente se le esclaviza en la prostitución y en el 
matrimonio. 

El lazo indisoluble es de un efecto desastroso 
para la duración de las uniones y su moralidad. 

Nada nos tienta tanto como lo prohibido... 

«Flérida para mí dulce y sabrosa 
más que la fruta del cercado ajeno». 

;Me pide usted el remedio?... El amor libre. 
¡Jesús, María 3r José! 
Santigüese usted tres veces. 
Sí, señora: el Amor Libre. 
Es usted demasiado inteligente para imaginar 

que yo preconice los ayuntamientos á salto de 
mata y el desenfreno de las pasiones carnales. 

Entiendo por amor libre la facultad de unirse 
hombre y mujer d gusto de ambos, de hacer durar 
la unión mientras sea á gusto de ambos, precisa-
mente de ambos, y de romperla cuando ya no sea 
del gusto de ambos. 

Sobre este capítulo podría escribir todo un 
39 



libro; pero me ahorran la tarea Charles Albert , 
en un trabajo muy conocido, Grave y muchos 
más en diversos pasajes de sus obras. Cuando 
venga usted á casa, en mi biblioteca, estantería de 
la izquierda, segunda división, tercera tabla, en-
contrará usted los escritos de aquellos v a r o n e s -
codeándose, por cierto, con San Agustín, Balmes, 
Aparisi y Guijarro, Raulica, etc., etc.—y puede 
usted llevárselos sin que yo me entere. 

Copio de la Filosofía del Anarquismo: «Ase-
gúrese resueltamente que la supresión de todos 
los lazos convencionales, permitiéndonos hacer á 
la luz del sol lo que hoy se ejecuta con la mayor 
hipocresía, no nos conducirá á los orgiásticos ex-
cesos del Directorio, ni á las bacanales de la 
burguesía emancipada. Es evidente que, durante 
los primeros años que siguen á una revolución, 
reina cierto desorden en las ideas y en las cos-
tumbres. Pero el tiempo encárgase de educar á 
las generaciones, la agitación se calma, des-
aparecen poco á poco los excesos y se establece 
el equilibrio sobre otra base y con mayor esta-
bilidad». 

Digo antes que la clave del amor libre está en que 
la unión sea á gusto de ambos interesados. Y pre-
guntará Vuecencia: ¿cómo resolver el conflicto 
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cuando dos hombres amen á una misma mujer y 
ésta sólo corresponda al amor de uno de ellos?— 
El cantar dice'que: 

«Cuando uno quiere á una 
y esa una no le quiere, 
es lo mismo que si un calvo 
se encuentra en la calle un peine». 

Pero los cantares, como los proverbios—esas 
pildoras de sabiduría popular—dicen muchas pe-
rogrulladas que nada solucionan. En el caso en 
cuestión, lo más probable es que los dos machos 
se rompan el bautismo, ó que el desdeñado, si es 
muy bruto, desencuaderne á la desdeñosa. El 
problemita habrá de presentarse con alguna fre-
cuencia. Basta recordar lo que dijo Sor Juana 
Inés de la Cruz: 

«Al que ingrato me deja busco amante, 
al que amante me sigue dejo ingrata, 
constante adoro á quien mi amor maltrata, 
maltrato á quien mi amor busca constante». 

Y no sé quien, algún clásico, nos confió el se-
creto de que: 

«Alcipe ama á Damón, Damón á Clori, 
arde Clori por Tirsi, Tirsi ingrato 
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por Dafne, Dafne está entregada á Glauco, • 
en Glauco no hay amor»... 

Sigo copiando de Malato: «¿Serán esos conflictos 
más peligrosos para el cuerpo social cuando no 
existan códigos y jueces que los castiguen? No, 
porque no serán más que casos aislados, lamen-
tables sin duda, pero que todas las leyes y todos 
los magistrados del mundo no sabrían evitar. 
¿Pueden actualmente las disposiciones legislati-
vas y los gendarmes de á pie y de á caballo im-
pedir que cualquier celoso se vengue de una mujer 
infiel?» 

Mientras subsista la propiedad particular en la 
forma presente, no podremos llegar á prescindir 
de la familia, tal como hoy se constituye, del 
grupo puramente' animal, de fondo egoísta. En 
una sociedad como la muy amena que disfruta-
mos, en una sociedad capitalista donde lo tuyo y 
lo mío son nervio de la vida, el amor libre dejaría 
siempre en el aire el problema de' los hijos, es 
decir, el problema de la sociedad del día si-
guiente. 

Ya imagino que, mirándome con horror y lla-
mando angustiada á sus retoños, exclama usted: 
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«¡Hijos de mis entrañas!»; como sij-o pretendiera 
mandarlos á la Inclusa. No, amiga mía, no aspiro 
á que nos desentendamos de los hijos propios, á 
que los amemos menos que á los del vecino. 
Sueño con amarlos más, mucho más de lo que hoy 
se les ama, y sobre todo mejor; y querría que 
tanto y tan bien como á ellos amásemos á los 
demás. Nada de mermar el afecto á los de casa; 
pero sí aumentárselo á los de fuera. Esto no cabe 
ahora porque en todo muñeco ajeno vemos, in-
consciente, instintivamente, un competidor del 
muñeco propio, un enemigo, alguien que le va á 
disputar en la vida todos los puestos, los goces 
todos. 

Cuando lo tuyo y lo mío hayan dejado de tener 
el significado corriente, nuestros hijos—(los de 
usted, los míos, los de Juan, Pedro y Diego)—vi-
virían como hermanos y podremos quererlos á 
todos por igual. ¿Utopia?... El amor libre puede 
parecer absurdo, monstruoso, si no se le conside-
ra como consecuencia lógica, conquista legítima, 
de la anarquía: su establecimiento debe ser el tér-
mino aparente actual de la evolución. Y digo 
actual porque mañana el límite tal vez sea otro 
problema todavía no planteado; y le llamo apa-
rente porque la evolución no tiene, no puede 
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tener un término real: la evolución es indefinida, 
nuestro anhelo de perfeccionamiento inextin-
guible . 

Buenas noches, señora. ¡Dios os guarde! 

* * 

¡Híspete, pavo! 
Ya sé—¡oh, pingüe clérigo—que en la tertulia de 

las de A. me pusistes como digan dueñas, espon-
jándote de noble y caritativo orgullo al ver que 
con tus latines macarrónicos y tu resoplar de ce-
táceo me colocabas, en concepto de aquel católico 
concurso, á la altura de la fresa.. . 

No temas mis represalias. Las pomposas vacie-
dades de vuesa paternidad y los aspavientos de 
aquel puñado de beatas en adobo, muévenme á 
piadosa conmiseración. 

¿Qué sabes tú, ambulante tubo digestivo, qué 
sabes tú del espíritu y sus aledaños? 

Apuraste el socorrido tema de la impiedad de 
los tiempos, de la falta de creencias, de la acción 
deletérea del liberalismo... y te diste lustre ante 
aquellas viejas bobas que han de reputarte pensa-
dor de altos vuelos por haber dicho (siquier fuese 
con muchísima menos elegancia que don Gaspar): 

44 

«Ruedan los tronos, ruedan los altares: 
reyes, naciones, genios y colosos 
pasan como las ondas de los mares 
empujados por vientos borrascosos»; 

habilitándonos de vientos borrascosos á los cuatro 
chicos (y algunos grandes) que nos pasamos de-
bajo de la pierna los clisés ideológicos de que 
tienes cursimente amueblado el cráneo. 

Amén de llamarme ateo estúpido (¡las paredes 
oyen!) y otras lindezas del mismo jaez, horrori-
zaste á las pobres damas—cuyo rico chocolate 
preveo, ¡ay!, que para mí acabóse—declarándoles 
que soy anarquista. ¡Señor mío Jesucristo, Dios 
y Hombre verdadero!... Y aquello fué un chorro 
de jaculatorias. 

¿Y qué es la anarquía? 
Aunque ni tú ni yo sabemos griego, á los dos 

se nos alcanza que anarquía, etimológicamente, 
significa «sin gobierno»; es decir, el estado de 
una agrupación humana que ignora los mandones, 
que vive sin reconocer autoridad alguna. Dentro 
de esa definición, por aspirante de anarquista me 
tengo. 

Sin embargo, pongamos los puntos sobre las 
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íes; precisemos un poco la definicioncilla, pues 
tal como la he formulado cobijaría á Ravachol y 
;i Nietzche, siendo infranqueable la distancia que 
separa á uno de otro y á mí de ambos. 

Los que en libros y periódicos, en calles y pla-
zas, con verbo inspirado, con estilo fogoso de 
profetas y redentores predican la fraternidad uni-
versal, el amor sin límites á todo el género hu-
mano, y subrayan sus generosas doctrinas, sus 
admirables ditirambos, volando edificios, dinami-
tando con la ciega ferocidad del implacable des-
tino madres que amamantan seres inocentes, an-
cianos antes heridos por las inclemencias del 
vivir, pobres ó ricos, desdichados ó felices, próji-
mos que, á pesar de no comprender la grandeza y 
sublimidad del credo anárquico, no son más culpa-
bles que el ciego de nacimiento que no acierta á 
definir la magia de la luz; los que pretenden esca-
lar el almo cielo de la misericordia y el amor 
amontonando con espíritu hostil, de amenaza, de 
perturbación, de lucha, de violencia, pirámides 
de víctimas ensangrentadas, ¡malditos sean, mal-
ditos sean por siempre! 

Los nieztehianos apologistas de un individua-
lismo sin freno, quienes exaltan las pasiones y los 
apetitos, defienden la guerra, proclaman la moral 
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del más fuerte y glorifican el egoísmo; quienes 
despiadados gozarían horrible felicidad si al hun-
dirse una raza flotasen ellos, la media docena de 
seudo-superhombres, ¡malditos sean, malditos 
sean por siempre! 

Los que siguiendo á Tolstoi, el visionario apo-
calíptico, huyen déla espantosa lucha para caer en 
el extremo contrario, en la resistencia pasiva, en 
la infecunda inacción; esos que desconocen que la 
idea pura es inerte, que para convertirla en fuer-
za hay que inflamarla con la voluntad y el senti-
miento, ¡malditos sean, malditos sean por siempre! 

Soy individualista para mejor servir á la socie-
dad. Quiero ser yo, cada vez más yo mismo, y 
que cada prójimo sea el, precisamente él y no 
otro. 

Cultivemos la propia personalidad, no para 
caer en morboso narcisismo, sino para merecer 
la ventura de procurársela á alguien, á muchos, á 
todos. 

El individualismo, formidable fuerza motriz, 
puede con torpe dirección hacernos descarrilar 
hacia un insensato orgullo. 

En la tragicomedia del mundo, qué distancia 
la recorrida desde el hombre-cosa hasta el hom-
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bre divinidad, desde el motilón de Los Madgyares 
que canta grotescamente, limitando su mísera 
personalidad: 

«Ego sum el leguito del convento, 
ego sum campanero y sacristán», 

hasta Gabriel de Medina, El loco Dios, al decir 
con acento enigmático,,con vaguedad profunda: 
«¡Yo so}7 quien soy!» 

Moldeemos nuestro ser en la turquesa de nues-
tro particular ideal altruista, y burilemos todos 
los días nuestra propia obra. 

Los estoicos «cincelaban su estatua», pero no 
sabían infundirle vida, les faltaba el soplo del 
amor: Pedro Mártir, la extraña criatura de Ga-
nivet, es de un orgullo deprimente, de una en-
fermiza egolatría disimulada, de una grandeza 
desoladorá cuando silba,—como una llamarada 
sin calor:— 

«Ser yo mi propio escultor 
con el cincel del dolor: 
solo, sin Dios, esto fué 
lo que en mis sueños soñé»... 

¿No unes lo que voy diciendo? ¿No atas cabos? 
¿Te parece mi prosa asas deshilvanada y con-
fusa? Naturalmente: es prosa anárquica. 

¿Que á todo esto no he completado la definición? 
¡Bah!, ¿qué importan definiciones? 

Lo que pretendo con mi individualismo anar 
quista es acercarme á la plenitud del ser, y quisie-
ra que á esa plenitud se acercasen todos: aspiro á 
la armonía de las necesidades de todos los seres, á 
la libertad absoluta de cada uno, dentro de la ab-
soluta solidaridad humana. 

Sin duda murmurarás socarronamente:—¡ Largo 
me lo fiáis! 

«Mas, ¿cuándo no tardó bien que se aguarda?» 

De seguro estarás pasmado de ver que te dedi-
co tan extensa carta: no es para ti; no la entien-
des; estoy escribiéndola para mí mismo. 

Y colorín colorao. Creo haberte hinchado las 
medidas. Que te alivies, abate Pirracas. 

£ ¡i: 

Leía La vida humilde, un tomo de versos 
de Blanco Belmonte, lleno de amor, caldeado 
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por noble fuego de simpatía, de piedad para 
los que sufren, para los pobres de bienes y más 
pobres de Ventura. Leía La vida humilde, y la 
noche avanzaba, y yo iba glosando las ternuras del 
poeta con mis propias ternuras; cuando por el 
entreabierto ventanal de mi estudio se coló de ron-
dón, brutalmente, una bocanada soez de . blasfe-
mias que parecían flotar en vaho y fermento de pul-
que. Me asomé: en aquel instante doblaba la esquina 
una turba desharrapada ypestilente, ebria y ronca. 
Era el pueblo soberano que celebraba cualquier 
fecha gloriosa. El innoble alud pasó dejando como 
un reguero de obscenidades. Quedé aterrado. 

Por uno de esos extraños fenómenos de idea-
ción, de súbito recordé estas palabras de un escri-
tor generoso: «El odio es estéril, solamente el 
amor es fecundo y el polvo de oro que al vibrar 
desprenden sus alas, es el polen universal que tras-
mite la vida en el tiempo y en el espacio infinitos». 

Los rezagados de la horda iban comentando 
con salvajes risotadas sus fazañosos fechos: ha-
bían apedreado tiendas, roto cristales, insultado 
á pacíficos transeúntes; y un racimo de valientes 
acababa de apuñalear, en plena Avenida Juárez, 
el esquelético jaco de un coche de sitio... ¡ja, ja, 
ja!... ¡Viva Chi...huahua!. 
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Sentí una opresión penosísima. Tuve ganas de 
llorar; lloré por dentro. 

¡Qué dolor y qué asco me causaron aquellas re-
pugnantes caricaturas de tiranuelos empequeñeci-
dos, aquella plebe trágica, aquella inmunda gusa-
nera de criminales, aquel turbio y fangoso torrente 
de pasiones que inundaba la ciudad como si hu-
biesen reventado cien cloacas!... 

Miré afligido la mesa en que se apilan estudios 
de Bakounine, Malato, Faure , Kropotkine, Ré-
clus, Malatesta, Lluria y luego volví los ojos, 
como á un islote de salvación, al estante en que 
tengo olvidados libros religiosos—¡mi Kempis!—y 
obras de derecho, y sentí desfallecida mi fe en el 
hombre, y entibiados los fervorosos anhelos de 
verle redimido,y suspiré por la agonía de dogmas 
y leyes que han mantenido aherrojada y opresa 
la estúpida humanidad... 

* -* * 

¿También tú te apellidas anarquista? ¡Qué des-
encanto! Yo te creí sencillamente un bribón con 
inclinaciones rufianescas. 



Y dime, ¿por qué eres tan desaliñado en el- ves-
tir, tan repugnante y mal oliente? ¿Que eso 
es muy democrático? No, ciudadano: eso es muy 
sucio, y nada más. ¿Desde cuándo habrán reñido 
las ideas avanzadas y el aseo, la anarquía y el 
jabón? 

La igualdad,—la igualdad relativa, muy relati-
va,—no debemos buscarla descendiendo al nivel 
del lodo, sino ayudando á salir de él á quienes hu-
bieren caído, levantándolos hasta nosotros, previa 
una tonificante ducha y el paso por la estufilla de 
desinfección. 

Anhelaba Enrique IV que sus vasallos, sin dis-
tinciones, pudieran poner diariamente «la poule 
au pot». Yo soy mucho más ambicioso: creo que 
sólo estaremos en camino de salvarnos, cuando 
toda la humanidad se bañe todos los días. 

* * * 

¡Oh, tú, venusto y verecundo efebo 
que al léxicon tremando te apropincuas 
y con pinzas asépticas escoges 
tus vocablos pulquérrimos!: 
permíteme, ¡caray!, que no te siga, 
y déjame escribir como yo quiera. 
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Me va pareciendo mucho cuento la cantinela 
de que mi estilo peca de arrufaldado y cinedo-
lógico. 

Días atrás un pensador, que sin que le conozca 
personalmente me inspira la más honda simpatía, 
decíame en una de sus cartas: «¿Por qué no escri-
be usted para el público?» Y hube de responderle: 
Porque «mi médico, mis amigos—y los que me 
quieren bien»—opinan que no pueden decirse las 
cosas que yo digo, y sobre todo, como yo las digo. 

A su entender (al de quienes me quieren), el 
secreto del escritor consiste en emplear constan-
temente el eufemismo para ocultar... la tontería. 

«En mar de frases, soledad de ideas». 

¡Qué daño les produce el empleo de las pala-
bras adecuadas! De alguno de éstos escribió sin 
duda «Valtissimo poeta»: 

«Conozco un oculista 
tan circunspecto, 
que hasta á las almorranas 
les llama orzuelos». 

Hay Ermeguncios que darían un párpado y el 
epitelio del otro por ver que su cocinera gongo-
rizase; y no me toleran mi modesto humorismo 
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sin trascendencia, mi suave persiflage, que dirían 
los golfos del Quai d'Orsay, ó sencillo pitorreo, 
como traducirían los diplomáticos, de la Ronda 
de Embajadores. 

Y es lo grande que otros me tildan precisamente 
de meterme en honduras, de usar terminachos pe-
dantescos... No sabe uno á qué carta quedarse. 

Así, pues, Fulanita, Menganita, Zutano, Pe-
rencejo, etc., etc.: por si con este Pisto Episto-
lar, no estuviereis empachados, si aun os halla-
reis con estómago para leerme, recordaré, á modo 
de invitación, el principio de un romance de 
aquel excelso y admirable señor consorte de Ceti-
na, y por juro propio de la Torre de Juan Abad: 

«Anilla, dame atención, 
que es dádiva que no empobra, 
mientras que culti picana 
mi musa se desabrocha». 

G. d e M. 
Méjico, 1906. 

Post scriptum: 

Desde los dulcamaras como el Dr . Munyon 
hasta el último vate rústico, cuantos publican 
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ahora un folleto cualquiera engalánanlo con su 
efigie, para solaz y deleite de lectoras impresio-
nables. Yo no he de hacer menos: aquí va mi re-
trato. 

Ateo (¿ ?), anarquista (¡ !) y partidario del amor 
libre y del hablar sin trabas, quien no me conoz-
ca me supondrá macilento, con la hirsuta cabe-
llera en desorden, las barbazas vírgenes de peine 
y tijera, el mirar receloso y feroz; y se equivo-
cará. Soy calvo, cariharto, barbirrucio, llevo los 
mostachos fotuamente á la kaiser, uso la mirada 
impertinentuela y dulzona de miope, tengo, en 
suma, un tipo de infame burgués, con bastantes 
más años de los que yo quisiera, aunque bastan-
tes menos de los que represento, es decir, treinta 
y seis muy cumplidos y holgados... 

Vale. 



¡Yo, literato! 

Méjico, 20 de Mayo de 1904 

S R . D . E N R I Q U E D E Z A V A L A Y R E C A L D E 

San Luís Potosí 

Querido Enrique: En tu carta última, tan agra-
dable como todas las tuyas, dicesme haber leído 
en El Imparcial la noticia de que asistí á una 
sesión de cierto círculo literario, y quieres saber 
qué pito fui á tocar ó á santo de* qué me invita-
ron. Satisfaré tu curiosidad; pero ármate de pa-
ciencia, que hoy siento la pluma incontinente. 

F igúra te que en una reciente cena del «Liceo 
Altamirano», don Telesforo García, cegado por 
el cariño que me profesa, tuvo la humorada de 
proponerme para socio; apoyó la proposición Dá-
valos, que es la benevolencia andando, y todos 
los demás «señores del margen», que seguramente 
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no me conocían ni de oídas, víctimas de su exce-
siva credulidad, tragáronse el anzuelo y decidie-
ron admitirme. 

Sospecho que haya sido la escena remedo de 
aquella de Los Hugonotes, de Miguel Echega-
ray: «¿Pueden entrar los catecúmenos en el tem-
plo?»— «¡Pchs!, por mí, que entren». Y héteme 
aquí á las puertas del Parnaso, ascendido á la ca-
tegoría de acólito honorario, ó cosa así, en la reli-
gión de Apolo. 

Mi presentación hízose la noche, para siempre 
memorable, del 29 de Abril. Presidía,—con el 
culto y delicadísimo Casasús, traductor insigne.de 
los insignes poetas latinos,—un amable huésped, 
don Rafael Delgado, autor de La Calandria, 
Los Parientes Ricos, y otras novelas de lo me-
jorcito que aquí se ha hecho. 

La verdad es que, mirándome en aquel cenácu-
lo (y nunca mejor pudo aplicarse el nombre á una 
reunión literaria), viéndome entre aquel grupo de 
intelectuales (como ahora es moda decir), codeán-
dome con el desenfadado y elegante Dávalos y 
con el meticuloso y pulquérrimo maestro de maes-
tros, don Rafael Angel de la P e ñ a , - q u e abriendo 
desmesuradamente los ojos, no parecía cerrar 
los oídos á las picardías dichas en tono socarrón 
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y malicioso por mi don Telesforo, el de la Socrá 
tica testa y el de volteriano pensar; compartiendo 
el pan y la sal con vates como Ñervo, Valenzuela 
y Fernández Granados; y con Salado Alvarez, el 
burilador de la prosa «polida», tersa y galana; y 
con el perspicaz Micrós, que me sugiere la idea de 
una «punta de París», de un «alfilerillo», por lo 
fino, acerado, agudo y penetrante; y con tantos 
otros ingenios, sentíame más corrido que perro 
con maza. 

Por fortuna, agarrándome á la sabiduría po-
pular, como quien se agarra á un clavo ardiendo, 
me dije que «el que no se consuela, es porque no 
quiere», y consoléme pensando en el singularísi-
mo carácter de las sesiones de aquel Liceo. 

Ya el travieso Monaguillo, que olvidado de su 
viejo humor apicarado y maleante, yace casi se-
pulto en las arideces de la ciencia económica, me 
había prevenido que mi sacratísima obligación se 
limitaba á cenar lo mejor que pudiese. Y eso hice 
bien. 

Entretanto, ocurríanseme atropelladamente nu-
merosas ideas, pugnando por salir de mis labios 
que cerraba con firmísimo candado innata é in-
curable timidez. 

Iba en mis íntimas lucubraciones desarrollando 
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un tema interesantísimo que parece mote, lema ó 
divisa del «Liceo»: ¡Literatura y Cocina! 

¡Ah! si Dios me hubiese llamado por el camino 
de la oratoria, como á Urueta, ¡qué discurso ha-
bría yo pronunciado emulando el de las Armas y 
las Letras, qué discursazo habría hecho sobre 
las Péñolas y los Tenedores! En él hubiesen quizá 
encontrado mis consocios una razón que excusase 
mi presencia entre ellos, que si todos son capaces 
de escribir sendas obras bonísimas, á nadie cedo 
en capacidad para engullir muy buenas chuletas. 

Ese procedimiento gastronómico-literario en-
vuelve un verdadero sistema filosófico en perfecta 
armonía con la trascendental sentencia de La 
Verbena de La Paloma: «¡Hoy las ciencias ade-
lantan, que es una barbaridad!» 

Sí, hoy que tan estrechas ligas existen entre la 
psicología y la fisiología, hoy que á fuerza de aná-
lisis microscópicas, persiguiendo el secreto de la 
vida, casi se espiritualiza la materia, y, en cambio, 
se somete á peso y medida el pensamiento, debe-
mos conceptuar legítimo el maridaje de Homero 
y Vatel, de Lope de Vega y Brillat-Savarin; de-
bemos ensalzar á los hombres de miras amplias y 
generosas que dividen sus amores entre el tintero 
y la cazuela,—desde el incomparable fantaseador 
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que engendrara Los tres Mosqueteros y el Dic-
cionario de Cocina, hasta el cascabelero Pérez 
Zúñiga, que pulsando la lira, se acerca al fogón 
para regalarnos con su Cocina Cómica. 

Yo, como aquel que 

«sintió ó presumió sentir 
en Cádiz repercutir 
un beso dado en Cantón», 

imagino que hoy repercuten en los ámbitos del 
Universo las substanciosas palabras del Apóstol: 
«tripas llevan cerebro». 

Acabo de recibir, elegantemente impreso en la 
casa editorial «La Vida Literaria», un libro pre-
cioso, El Cocinero de las Familias, obra que 
supongo escribiría con pluma de ave su autor, 
cocinero y mayordomo... y biólogo y psicópata, 
¡Échale guindas! 

Si la virtud es un producto, como el azúcar y 
el vitriolo, concedamos que en el laboratorio de 
un estómago bien nutrido y que funciona con 
regularidad, se ocultan las sublimes fórmulas de 
todas las ideas nobles y levantadas. 

Dicen que «Cervantes no cenó cuando concluyó 
el Quijote», y es probable que tampoco cenara 
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otra porción de noches. ¿Qué maravillas no nos 
habría legado á tener un abono en casa de Sylvain? 

A los estadistas, á los gobiernos, les diría yo: 
¿queréis tener en vuestro pueblo abundante cose-
cha de filósofos, de hombres de ciencia, de artis-
tas?, pues empezad creando numerosas academias 
de hábiles cocineros. 

Hasta la religión, en su aspecto amable y ri-
sueño, es cuestión de estómago. Todos conoce-
mos la historia de aquel rollizo canónigo que «nun-
ca á Dios llamó bueno, hasta después de comer»; y 
todos conocemos también aquel edificantísimo 
poema, en que describiéndose la vida de los 
santos varones enclaustrados, dícese piadosa-
mente: 

«Comen y de dos en dos 

salen tosiendo y rezando 
en honra y gloria de Dios». 

Esta íntima simpatía entre la religión y el es-
tómago, la comprendieron por admirable modo 
numerosas comunidades, no ya de almibaradas 
monjitas que se pasan la vida haciendo pasteles 
de todas clases, sino de sesudos frailes: sobresa-
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liendo de cien codos entre las demás congregacio-
nes, las de Benedictinos y Cartujos, quienes, como 
con elegancia afirma cierto escritor sagrado, des-
tilando licores y magullando preces, se esfuerzan 
en facilitar al prójimo una plácida digestión y la 
bienaventuranza eterna. Amén. 

Pero temo que mi acendrada religiosidad esté 
haciéndome tomar el rábano por las hojas, y me 
fuerce á convertir éste, que yo quisiera te resul-
tase platillo de gusto, en indigesto comistrajo, en 
insoportable almodrote ó bodrio literario. 

Volvamos á la realidad, es decir, á la cena-se-
sión del «Liceo». 

El ruido de platos, copas y cubiertos semejaba 
acompañamiento de un himno solemne y regoci-
jado á la par; himno en prosa, es cierto, pero en 
prosa... rítmica. En las frentes pensadoras de 
aquellos poetas, clásicos, románticos ó decaden-
tes, parecíame leer: ¡Glorifiquemos el solomo!, 
cantemos «¡aleluya!» cuando veamos asomar un 
pavo trufado.—Y fíjate que digo «aleluya», en 
singular.—El espectáculo respiraba unción. 

Ahora bien, como «oveja que bala pierde boca-
do», y «al buen callar llaman Sancho», y «en boca 
cerrada no entran moscas», me prometí á mí 
mismo que en aquel recinto, no siendo para co-
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mer, no desplegaría mis labios pecadores, dando 
prueba de merecer en cierto modo de estar allí, 
pues, como decía Cipión, uno de los apreciabilísi-
mos canes de Mahudes, «para callar en romance 
3' hablar en latín, discreción es menester, herma-
no Berganza». 

A los postres, cerrado el apetito, se abrió la 
sesión. 

Leyó Salado Alvarez un bien pergeñado saludo-
elogio á Delgado, quien contestó con palabra 
fácil y nerviosa, parafraseando aquello que de las 
letras dijo Cicerón en su «Pro Archia»: Hoec 
studia adolestentiam alunt, senectutem oblec-
tant, etc. (¿Te parece pedantería este latín á des-
tiempo? ¡Si vieras cómo, desde que tengo patente 
de literato, me parece que «viste» y «hace el pie 
pequeño» eso de incrustar en lo que se escribe 
algo de latín, y mejor, si puede ser, de griego, 
aunque uno mismo no lo entienda!) 

Después se desencadenó el alud. Casi todos los 
comensales, y cuenta que éramos un par de doce-
nas, leyeron algo en prosa ó verso. 

Merece se mencione en primer término un bri-
llantísimo estudio de Urueta sobre la tragedia 
ática. Cuando le vi desenvainar su abultadísimo 
rollo de cuartillas, temblé; pero cuando el ínclito 
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Chucho terminó la lectura, le miré con rencor 
porque no continuaba. Su erudición y las adivina-
ciones de su genio hicieron resucitar ante nos-
otros las pasmosas figuras de Esquilo, Sófocles y 
Eurípides, y sus obras maestras. Es tal la mágica 
prosa del fogoso orador-poeta, tal la convicción 
con que lee, que, cuando indignado clamaba 
contra quienes suponen torpeza en el culto de los 
antiguos griegos por la hermosura de los adoles-
centes, logró persuadirme, indignéme también 
contra los censores de los vicios de aquellos egre-
gios artistas, olvidando por un instante lo poco 
que aprendí en viejas historias, y hasta aquel 
diálogo de Platón, acerca de la Belleza, en el que, 
á pesar de la elevación del concepto, á despecho 
de las sublimidades del lenguaje que pone en 
labios de su maestro Sócrates y de Fedro, traslú-
cese ¡ay! con toda claridad cuáles eran las cos-
tumbres de los contemporáneos de Alcibiades... 

Ñervo leyó un encantador cuentecito, delicioso 
cuadro tomado del natural, lleno de gracia y de-
licadeza. Es este escritor de los que más me 
gustan; pero incurre á veces en genialidades y 
licencias poéticas por las que, si algún día llego á 
tener confianza con él, me propongo darle un 
tirón de orejas. Tú le conoces. Le oíste recitar 
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en unos Juegos Florales la última vez que viniste 
á Méjico. ¿Te acuerdas? Estábamos en butacas, 
muy entretenidos presenciando los imprudentes 
«telégrafos» de un chico sin aprensión y cierta 
blondinette poco cuidadosa de su extraordinario 
«cónyuge», su grotesco teutón, que, embrutecido 
en aquel ambiente artístico, miraba á todas par-
tes con ojos estúpidos... En el momento en que 
los enamorados se decían «la mar de cosas boni-
tas» con los ojos, se adelantó al proscenio un 
poeta de cara alargada, cuidadosamente vendado 
el cuello con un corbatín de principios del siglo 
pasado, y, encarándose hacia el confiado ó indi-
ferente germano, dijo con una inflexión de voz 
llena de irónica indulgencia: 

«¡Y el Buhda de basalto sonreía!» 

Aquel era Ñervo. 
No me detendré en hablarte de unos primoro-

sos versitos de Dávalos, ni de todo lo demás que 
oímos; pero sí quiero comunicarte algunas de 
mis impresiones de conjunto. 

Quizá si mis compañeros del «Liceo Altami-
rano» pudiesen leer esta carta, me la tomarían á 
mal. No siempre agrada la franqueza, por mucho 
que se dore la pildora. 

Creerás tú que una cena de literatos ha de ser 
forzosamente hervidero de ingenio, de frases 
punzantes, de crítica bien intencionada, pero con 
sal y pimienta... Yo sentía frío. La conversación 
no se generalizó. Hablábamos como los monjes, 
por parejas, en tono mesurado, sin elevar el dia-
pasón. Me parecía estar en la cámara de los 
espejos: por todas partes veía reflejada mi misma 
cara inexpresiva de hipocondríaco. Aquello era 
un exceso de corrección. 

Faltaba la crítica, la chispa de la crítica que 
anima, y caldea, y vivifica. Con el mismo vigor 
(nota queno digo «entusiasmo») se aplaudían unos 
versos forjados como Dios manda que otros nece-
sitados de Emulsión Scott por lo endeblitos. El 
sistema revela muy buenas formas; pero me pa-
rece detestable. ¿Es que el «Liceo» no pasa de 
ser una Sociedad de Bombos Mutuos, donde todos 
nos comprometemos á aplaudir al prójimo para 
que el prójimo nos aplauda? Eso no sería de-
coroso. 

El encanto de toda asociación consiste en la 
fraternidad, y ésta supone sinceridad absoluta. 
¿Es que los censurados se ofenderían?... Los tira-
dores que se molestan por los botonazos recibi-
dos no deben concurrir á la sala de armas. Lo 
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que importa es ejercitarse en el manejo de la 
pluma, esgrimirla de modo de no descubrirse. 

Hará tres ó cuatro años formé parte del Jura-
do en un certamen literario. Desempeñaba la 
Secretaría, Dávalos; y en la primera junta nos 
comunicó el juicio que le merecían los trabajos 
presentados. — «Para el tema cuarto, nos dijo, 
hay una composición en tres sonetos. En mi vida 
he visto cosa peor que los dos primeros... como 
no sea el último».—«Murga fecit», le contesté 
riendo.—¡Todavía le dura la mortificación! A 
saber que era 3-0 quien había perpetrado aquello, 
¿me lo habría aplaudido? 

Decía Sainte-Beuve que para juzgar con acier-
to de un libro se necesitaba conocer personal-
mente al autor. Me permito el lujo de opinar en 
contra del gran crítico, por lo menos tratándose 
de jueces españoles ó hispano-americanos. Nues-
tra especial finura nos oscurece el criterio ó nos 
amordaza el pensamiento cuando debemos fallar 
en cosas de amigos ó de simples conocidos. 
¡Siempre la mal entendida educación ahogando 
la espontaneidad! 

Mucho más se me ocurrió sobre lo apuntado; 
pero te indulto de la pena de echártelo al coleto, 
pues sospecho haber abusado de tu paciencia, 
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aunque pertenezcas á la especie zoológica de los 
machos literatizantes que se perecen por estas 
mazacotudas disquisiciones. 

Tu3'0 ex-corde, 
G. DE M. 

P. S. (El domingo 22). Dejé abierta la carta 
para incluir tu encargo, y ahora me ocurre aña-
dir algunas líneas. 

¿Recuerdas el cantar: 

«Tienen los españoles 
vena de loco, 

unas veces por mucho 
3" otras por poco?» 

pues me parece aplicable á mis consocios del 
«Liceo». 

¿Quejábame por falta de una chispita de críti-
ca?... Anoche tuvimos otra cena 3- presencié va-
riadísima función de fuegos artificiales, con ama-
gos de incendio. 

Me refocilo pensando en la próxima sesión. 
Espero que acabaremos á sartenazos. Á menos 
que vuelva á descender notablemente la tem-
peratura. . . 



Politiqueando 

Méjico, 23 de Mayo de 1904 

S R . D . R A F A E L C A L Z A D A , Presidente de la 
Liga Republicana Española, de la Argentina. 

Buenos-Aires 

Muy estimado señor mío y de toda mi conside-
ración: Aunque con fecha de primero de Noviem-
bre de 1903, hace pocas semanas llegó á mi poder 
una extensa circular que firman con usted hasta 
dos docenas de caballeros, miembros del Comité 
Central de la Liga Republicana Española, de la 
Argentina. 

Por aquellos días leí en El Correo Español la 
carta que á propósito de la misma circular diri-
gió á usted mi amigo don Rafael García, quien, 
á trueque de decir muchas cosas buenas, aprieta 
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demasiado la mano en ciertas ocasiones: parece 
que escribe con garrote. 

Supe que algún otro compatriota recibió tam-
bién la comunicación de esa Liga é imaginé que 
habría sido mandada á la mayor parte de los 
miembros de la Colonia, sirviéndose ustedes de 
la lista de socios del Casino Español ó de la Bene-
ficencia Española, y creyéndome por eso excusa-
do de contestar personalmente aquel documento, 
que si me pareció notable como pieza literaria, 
no me gustó como obra política; pero después se 
me ha dicho que á muy pocos se nos envió la 
circular, y la distinción que para mí supone ha-
bérmela remitido, oblígame,—y es grata la obli-
gación,— á acusar recibo. 

Desde luego debo confesar á usted, pues no 
me gusta engalanarme con plumas de pavo real, 
que no paso de ser un modesto grajo, y que se 
han equivocado lastimosamente al creerme con 
una «brillante tradición republicana», concedién-
dome que gozo en este país de «merecida autori-
dad» y de «prestigioso valimiento». ¡Si apenas 
me llamo Pedro! ¡Así se fomentan vanidades! 
«¿Seré realmente un personaje?» hube de decirme 
lej'endo esas cosas y,—declaro mi debilidad,—me 
miré al espejo, pero «no me resulté». 
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Sospecho que se me mandaría la circular á in-
dicación del Dr . Marín, quien siempre me dió 
pruebas de afecto; pero, ¿quién ignora que don 
Ricardo es un humorista de tomo y lomo? 

Puede suponérseme republicano por mi estre-
chísima amistad con don Telesforo García; mas 
si es cierto que en todos mis escritos (un centenar 
de renglones impresos y algunas cartas, pocas, á 
la familia) he manifestado mi conformidad con 
las grandes líneas del pensamiento de tan insigne 
sociólogo, no es menos cierto que soy mucho más 
escéptico que él en cuanto á la substancia de las 
formas de gobierno y—¡ay!—en cuanto á otras 
muchas cosas. 

Para mí la forma monárquica ó la forma repu-
blicana no son más que «palabras, palabras, pa-
labras», como dijo «el otro». ¡Los mismos perros 
con distintos collares! En el fondo, los programas 
de cuantos aspiran á gobernar están vaciados 
en la misma turquesa, aunque vestidos con 
distinto ropaje retórico, y el hábito no hace el 
monje. 

Pretender que un hombre sea mejor ó peor 
porque se peine de tal ó cual modo es sencilla-
mente pueril; y, sin embargo, eso hacen quienes 
cifran la felicidad de un pueblo en que el peinado 
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se llame Su Majestad el Rey ó el Ciudadano Pre-
sidente de la República. Yo he tenido siempre 
marcadas simpatías por los calvos... 

El afeite, lo externo, lo formal no tiene tras-
cendencia. Lo que importa es cuidar de que se 
vigorice el organismo y se cultive el espíritu: 
«mens sana in corpore sano», y así de los pue-
blos. Combatamos la miseria en todas sus mani-
festaciones; fortalezcamos el organismo social; 
eduquémosle, y tiempo llegará en que sea feliz, 
vístase como se vistiere, encasquétese la impe-
rial corona ó el republicano gorro frigio, ó pres-
cinda de una y otro para que nada oprima sus 
sienes y pueda el cerebro funcionar libre de toda 
t raba. 

¿Que asomo la oreja socialista? ¡Pues claro!, y 
aun la anarquista... por lo menos en el estilo. 

Lo que sucede es que yo pretendo llegar á la 
anarquía por la evolución, pues creo sincera-
mente que eso de reformar el mundo es obra 
larga. 

Claro que no soy un político positivo, me da el 
hipo porque me diputen sociólogo científico. 
Aunque en la rutina de la vida diaria discurro 
muy tierra á tierra, sin entusiasmo, porque ra ra 
vez se me encrespa la fantasía, en mirando el 
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mundo desde un poco más arriba, cuando pre-
tendo esparcir la vista sobre las naciones, sobre 
los pueblos, declaro que me gusta soñar.. . y que 
creo en la realización de los sueños. 

Presumen muchos que es a rar en el agua cons-
truir «in mente» utópicas sociedades; olvidando 
que las más soberbias catedrales empezaron 
siendo nebulosas construcciones en la imagina-
ción de los arquitectos. 

Pretendo llegar á mayor grado de libertad 
(felicidad) por evolución, é imagino un porvenir 
mejor, no deduciendo un estado venturoso del 
repentino cambio de la humanidad por la influen-
cia inmediata, á plazo fijo, de leyes escritas, sino 
induciendo, conjeturando ese estado más feliz por 
el perfeccionamiento progresivo como conse-
cuencia de la autopersuasión universal de la in-
eficacia de las sanciones externas, de lo estéril de 
la coacción de la fuerza y de la eficacia soberana 
de la voluntad individual, espontánea libre, «de 
la expansión de la vida»... 

No son capaces de ver por tela de cedazo los 
que creen á ojos cierros y á pies juntillas que con 
que la ciudadana República le diga á Madama 
Monarquía: «quítate tú para que me ponga yo», 
vamos todos á disfrutar de una beatitud paradi-
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siaca. El bien, en su acepción amplia, filosófica, 
está más hondo: cifrarlo en palabras, perseguirlo 
en la superficie de la vida, es buscar cotufas en 
el golfo. Si con la ayuda de esa flamante Liga, 
ó sin contar con ella, ó á pesar de ella, viéramos 
mañana proclamada la República española, ¡á 
cuántos se les caerían los palos del sombrajo! ¡qué 
decepción para los hombres de buena fe, para 
quienes no hubieren sido movidos por intereses 
personales, para quienes se convencieren al día 
siguiente que no basta cambiar una etiqueta para 
modificar la «esencia» de las cosas! 

En el estado actual de la sociedad, las institu-
ciones en sí no son más que fórmulas hueras; y 
los jefes de Estado, por regla general, ya llámense 
Monarcas ó Presidentes, no pasan de ser tristes 
fantoches, vanas representaciones de vanos sis-
temas. Por eso tal vez—(por la vacuidad de regla-
mentos, códigos y constituciones, y mientras la 
humanidad no llegue al grado de madurez con 
que sueño),—sea preferible menos teorías y más 
hombres, menos Parlamentos y más conductores 
de pueblos, nómbrense Guillermo de Alemania ó 
Porfirio Díaz, Chamberlain ó Combes. En Espa-
ña pudiere serlo quizá el jesuítico pero entero y 
arrogante Maura, y creo no lo sea nunca el hon-

rado y simpático y «campanudo» filósofo Sal-
merón. 

Ya ve usted, estimado señor, que mi credo po-
lítico está lejos de ser republicano ó monárquico, 
como que en realidad no hay en mí credo alguno, 
sino sólo una aspiración... Esto que digo le 
recordará á usted, en cierto modo, el grito de 
aquel individuo: «Yo soy ateo, ¡gracias á Dios!» 
¡Qué quiere usted! El espíritu humano está hecho 
de contradicciones, poblado de fantasmas, en : 

vuelto en nieblas! 

En cuanto á la cacareada propaganda de esa 
Liga, en cuanto al fin que se alcance con sus pro-
clamas y sus discursos post-banquetiles, en 
cuanto á los'resultados de esa hinchazón republi-
cana, permítame usted que sospeche con el clá-
sico que 

«esa su historia ó conseja 
es como preñado en vieja, 
g ran barriga y todo nada.» 

Desde luego viven ustedes engañados al supo-
ner á sus trabajos una resonancia que no han 
tenido sin duda. Lo digo porque en la carta con 
que contestó usted otra de don Telesforo García, 
afirmábase que en el Perú tremolaba la bandera 
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de la República española, don Fulano de Tal y 
en Colombia don Zutano, y en Nicaragua don 
Mengano, y en Méjico no recuerdo qué señor... 
Bueno, pues le juro á usted que aquí no hemos 
visto que nadie tremole nada, ni metafórica-
mente ni de otro modo. 

Si contribuyo á defraudar sus esperanzas, per-
dónemelo, señor Calzada, y perdónenmelo los 
demás caballeros firmantes de la circular, en 
gracia de mi sinceridad absoluta. 

Suyo atento y s. s. q. 1. b. 1. m. 

G. d e M. 

Desde el lazareto 

Triscornias, 17 de Febrero de 1903. 

S R . D . J E S Ú S U R U E T A . 

Roma. 

Amigo mío y muy estimado señor: Veinticua-
tro horas hace que, nervioso y malhumorado, me 
despedí de usted en la escala del «France». 

Cuando el vaporcito de la casa consignataria 
me desembarcó en el muelle de Casa Blanca, 
quedé renegando, sin acordarme de los prudentes 
consejos de Marco Aurelio, cuyas Meditaciones 
leyera la víspera.. . ¡Querría yo haber visto al 
estoico Emperador si, gozando de una salud como 
la de este cura, le hubiesen forzado á hacer cua-
rentena! 

Pero mis furores son breves, y aquí me tiene 
usted casi contento con mi situación. 
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Después de leer, mientras me han dejado, y de 
escribir media docena de cartas «de negocios», 
ocúrreme dar á usted algunas noticias, como 
suite á nuestras charlas del vapor.—¿Recibirá 
usted esa epístola? Probablemente no, pues 
mientras la escribo dudo que la mande; pero 
siendo generalmente avaro de palabras, tengo á 
veces como ataques de locuacidad muda, y hoy, 
en una de esas rachas, necesito borronear cuar-
tillas. 

En un carricoche que aquí llaman «guagua», 
ascendimos del muelle al escarpado y desnudo 
cerro en que se ha establecido el lazareto: media 
docena de barracas de madera, construcciones 
indescriptibles e n s u aplastante vulgaridad,—pol-
lo que renuncio á describirlas. 

Apenas eché pie á t ierra oí que me saludaban 
por mi nombre. Deseábame la bienvenida un 
joven de buen porte que me contó la mar de 
cosas en cinco minutos: me conocía de Méjico; 
yo tenía tal y cual negocio y él tal y cual otro; 
había llegado por vapor americano y se iría por 
el español; etc., etc., etc. 

Naturalmente era comisionista ¡¡¡catalán!!! 
¿Brotarán por generación espontánea, como los 
hongos? 

Había recorrido, en un mes, desde Nucvo-La-
redo hasta Mérida; y con tono dogmático me dió 
la solución definitiva é inapelable de una porción 
de problemas: el alcoholismo, la cuestión mone-
taria, la «infiltración» yanqui, etc., opinando con 
un aplomo inaudito sobre el ar te en Méjico, la 
política y sus hombres, la tauromaquia, el clero 
y el mujerío... ¡Las docenas de calcetines, las 
gruesas de peines, los millares de botones que 
habrá vendido ese prójimo con su ciencia y su 
labia! 

Cuando pude desprenderme del omnisciente 
noy, fui á mi cuarto (llamémosle así) para arre-
glarme un poco, antes de la hora de la comida. 
No había visto más que al catalán; pero pronto oí 
á todas las regiones españolas. 

Tabique por medio, una voz fresca y bien tim-
brada, de mujer, cantaba: 

«Con una falda de percal planchá 
y unos zapatos bajos de charol»... 

En otro cubículo un vozarrón, también de 
mujer, berreaba el 

«¡Arsa y olé! yo tengo un morrongo». 
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En fin, más allá, una niña canturreó: 

«Costas las de Levante».. . 

¿Pero estoy en Triscornias ó en el callejón del 
coro de señoras? 

A la hora de comer conozco á mis compañeros 
de cautiverio. Son pocos más de una docena: dos 
matrimonios yankees, silenciosos, graves, «auto-
máticos»; una matrona madrileña (la de la voz 
estentórea); una yucateca con dos niños; una 
pareja argentina; coro general y comparsas. 

La argentinita, joven, muy joven, guapa, ex-
traordinariamente guapa, y elegante, demasiado 
elegante, con exceso de sedas y joyas para Tris-
cornias, monopoliza la conversación sin dejar 
meter baza al contristado catalán. 

Luisa (la llamaremos Luisa) es desconcertante. 
Me llama el nuevo y habla de mí á los demás 
como si yo estuviese ausente; ó me interpela con 
la misma familiaridad que si fuésemos amigos de 
la infancia. 

De pronto, dirigiéndose á su marido, guapo 
mozo á quien no he oído pronunciar media docena 
de palabras, y que escucha boquiabierto las gra-
cias de su mujer, le dice: «¿Ves el nuevoP, pues 
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un hombre asi ha sido siempre mi tipo... sólo 
que un poco más alto, más delgado, rubio y sin 
barba»... 

Después de comer vuelve á secuestrarme el 
catalán. A las ocho ya me ha dado un curso de 
economía; á las nueve no tiene para mí secretos 
la política europea; á las nueve y media he visto 
torear á Lagarti jo, sacar «de revés» á Irún, 
cantar á Gayarre y empiezo á escuchar una pin-
toresca disertación sobre obstetricia y sagrados 
cánones... ¡Huyo á la cama! 

A las seis de la mañana me despierta brillante 
serie de alegres gorgoritos. Es-Luisa, que des-
pués de ensayar así su garganta se arranca 
con lo de: 

«Cuando sale el sol 
canta la perdiz»... 

Y al cabo de un rato sigue: 

«... y el macho la contesta, 
ti-tirri-triz-triz.» 

Sigue otra cristalina cascada de gorgoritos y 
vocalizaciones. 



Cuando entro en el comedor encuentro que 
mis compañeros, terminada su cuarentena, se 
disponen á ir á la Habana. 

Luisa se levanta al verme llegar y, como si 
fuese verdad, me saluda cantando: 

«Tras larga ausencia, 
con qué placer te miro»... 

Durante el desayuno me deja descansar y la 
emprende con el catalán, quien demuestra ser 
hombre de mundo, contestando de muy discreto 
modo á los ataques de la argentina. 

Mientras llega la guagua que ha de llevar los 
cuarentenarios al muelle, Luisa va á su cuarto 
á ponerse el sombrero,—un sombrero inmen-
so, descomunal, extravagante, que llevado por 
otra mujer bastaría para que la siguieran los 
chiquillos en la calle,—con el cual ella está deli-
ciosa. 

En un momento abre el piano, piano con hipo, 
asma y tos, y, de pie, empieza á tocar un vals de 
modo que en otro instrumento resultaría magis-
tral. Mientras toca, canta y baila. Es una mujer 
portentosa. 

Llega la hora de marcharse: ya han car-
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gado los equipajes... Luisa viene hacia mí tara-
reando: 

r 

A la Habana me voy, 
te lo vengo á decir»... 

De pronto cambió de fisonomía, y en tono casi 
serio, tendiéndome la mano con amable distin-
ción, me dijo: «Caballero, los hombres son uste-
des muy tontos. Si yo no hubiese traído un poco 
de alegría, nos habríamos muerto de fastidio en 
este yermo; pero, no haga usted juicios lige-
ros»...—y se fué. ¡Singular m a t u r a ! 

¿Y ustedes? ¿Subió gente en la Habana? ¿Si-
guieron condenados á escuchar el dúo sobre el 
cher perroquet entre ia exuberante cónyuge del 
ingeniero y la gabachita casada con el catalán 
de luengos mostachos y nariz hebraica? ¿Siguió 
abominando de España el otro catalán, el que me 
miraba de soslayo, con aire furibundo, pero que 
se hubiese vuelto de mieles y aun habría abogado 
con calor por la perfecta unidad ibérica á olfatear 
que yo comercio en «abarrotes» y que bien pu-
diere haberle hecho un pedido de la mortadella 
que sin duda representa? 
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Ruégole me avise si alguna Revista publicase 
su estudio para el Congreso de Historia; mánde-
nos á Zaccone á Méjico; y reciba un apretón de 
manos de su afectísimo amigo y atento s. s. 

G. d e M. 

De la decencia del lenguaje (I) 

( A R T Í C U L O INMORAL V DE M A L A S COSTUMBRES) 

Una monja l i t e ra ta 
Dómine meo leyó, 
y el entrecejo f runció 
entre fosca y t imorata . 
«No cuadra nombre tan feo 
en este latín divino»: 
y en vez de Dómine meo, 
leía Dómine orino. 

(Anónimo). 

Méjico, 15 de Enero de 1905. 

S R . D. B A S I L I O D E L A K A Y U R Q U I Z A , Presbítero. 
En Córdoba ó donde se halle. 

Trashumante clérigo hermano: . . . . 

No creo faltar al segundo mandamiento si en 
Dios 3' en mi ánima juro que mi lenguaje hablado, 
por la total ausencia de interjecciones, podría 

(1) Supongo que este libro no cae rá en manos femeniles; pero 
si cayere. . . ¡oh, lectora!: yo te suplico de todas v e r a s que pres-
cindas del presente capitulo, intencionalmente escri to en crudo 
para flagelar vicios de pensamiento, de los que tú no puedes 
tener idea. 
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hacerlo suyo la más melindrosa damisela. Sea 
efecto de mi natural apacible, frío y sin arran-
ques, débase á otras circunstancias, es lo cierto 
que jamás me ocurre soltar un taco, largar un 
terno, ni aderezar la charla con ajos y cebollas; 
pero algunos amigos míos, nada gazmoños ni 
pacatos, tildan de libre y hasta de indecente mi 
lenguaje escrito, que para los menos despreocu-
pados trasciende á azufre, no sólo por lo herético 
del fondo, sino hasta por la empecatada forma. 

Y como dicen que cuando el río suena agua 
lleva, alguna vez, no contento con el cargo de 
inmoral, absorbíme en la contemplación de mi 
ombligo, como cualquier faquir de menor cuantía, 
para venir á poner en claro que, efectivamente, 
en mi desmañada prosa, cual en la de todo hijo 
de vecino que deteste disfraces 3* tapujos, aun 
tratándose de pintadas mariposuelas y de flore-
cillas de los prados, puede señalar nefandas inmo-
ralidades... la malicia del lector. 

Frecuentemente no está la malicia tanto en lo 
que se dice, cuanto en cómo se entiende. 

Este descubrimiento, por el que no me atreve-
ría á pedir patente de invención, llevóme como 
de la mano á perderme en intrincado laberinto 
de consideraciones de varia índole y entre ellas 

iban algunas enderezadas á deslindar el influjo 
bueno ó malo que para la exactitud}- riqueza de 
la expresión pudiere tener la decencia del len-
guaje. 

Múltiples aspectos presenta el asunto 3' no 
pretendo engolfarme en examinarlos todos, limi-
tándome aquí á plantar algunos jalones indicado-
res de la brecha que otros más entendidos que 
yo en achaques lingüísticos pudieren abrir para 
trazar despejada senda. 

La castidad, siendo real y verdadera, es nece-
sariamente estéril y por tanto conduce á la 
muerte; y siendo fingida, conduce al mismo resul-
tado por el obscuro y mal oliente subterráneo de 
la hipocresía. Me explicaré: hay palabras, frases, 
eufemismos, que hacen con el idioma, y por ende 
con el pensamiento, oficios de ese aparato que los 
ingleses llaman « f r ench leather» y los franceses 
«capote anglaise» y nosotros con donosos nom-
bres apellidamos, el cual aparato no sólo no evita 
el vicio, sino que lo fomenta garantizando toda 
impunidad... 

En las páginas de nuestros clásicos pululan el 
cabrón, la alcahueta y el hi de puta, que en vano 
pretenderemos hallar en los libros modernos. 
¿Habrá por ventura fenecido tal 'ralea? ¡Cá!: es 
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inextinguible; pero se oculta bajo cien denomina-
ciones diversas. ¿Cien denominaciones, dije? Ya 
sé lo que se me va á argüir: que el deseo de 
hablar con decencia nos obliga á enriquecer el 
léxico... Pues no es verdad, porque lo que hace-
mos al pretender matar una voz expresiva, de 
significado claro y bien definido, no es crear otra 
equivalente, de igual fuerza, sino valemos de 
circunloquios, de rodeos, que no enriquecen el 
idioma y sí introducen lamentable vaguedad en 
los conceptos. Cuando acaso se inventa un neolo-
gismo, so capa de decencia, suele tener escasa 
fortuna y poco vivir. Ningún periódico se a t reve 
á hablar de rameras (y escojo un vocablo pulcro), 
pero durante algunos años hemos estado leyendo 
en letras de molde el calificativo de «horizontal», 
que siquiera por la posición que atribuye á la 
hembra á que se aplica, es de lo más inmoral-
mente sugestivo que conozco. 

Lo gracioso es que el vulgo sólo entiende por 
inmoral aquello que de cerca ó de lejos supone 
una infracción al inhumano sexto mandamiento, 
como si toda la ciencia del bien y del mal fuese 
únicamente cuestión de pretina ó de hoja de 
parra. Tal parece, dentro de los cánones de la 
moral al uso, que el hombre, mejor dicho, el ser 
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honrado y bueno por excelencia es el eunuco. 
Reniega de la vida un protagonista de nuestx'O 
teatro «porque el delito mayor del hombre es 
haber nacido», pero mayor aún parece á muchos 
hacer que nazcan otros... á menos que gen-
tes extrañas, 3* que nada tienen que ver con 
el acto mismo, hayan dicho antes una porción 
de cosas hueras á nombre de tal ó cual rito ó 
código. Tate, tate, que me voy por los cerros de 
Úbeda. 

El miedo á las palabras, en aquellos precisa-
mente que menos se cuidan de las obras, no es 
exclusivo patrimonio nuestro. La pudibundez 
británica llega al punto de que cualquier moza 
de cántaro encuentre shocking que alguien hable 
de «camisas», «corsés» ó cosa análoga. Ha>' más: 
en la pérfida Albión (estilo de gacetilla) se con-
sidera casi una blasfemia decir «devil», «hell», etc. 
Por fortuna, los hispano-parlantes, gracias á la 
Santa Inquisición, estamos familiarizados con 
el infierno 3" sus inquilinos. En la Católica 
Corte de los Austrias nadie estuvo libre de que 
el espíritu maligno se le pasease por el cuerpo; 
y de hisopazos y exorcismos para ahuyentar al 
pegajoso diablo, no solía escaparse «del Re3r 

abajo, ninguno». Sin duda desde entonces esta-
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mos los españoles dados á todos los demonios y 
por eso solemos hacer tantas diabluras. 

Parécenme ridículos ciertos repulgos de empa-
nada en varones barbados y fecundas matronas 
cuyo lenguaje figurado y reticente, más que para 
sosegar la fantasía, puede servir para despertar 
la malsana curiosidad de esos menores á quienes 
la mojigatería reinante quisiera tener indefini-
damente bajo rancios fanales, que los preservasen 
de todo contacto externo, sin pensar que la luz 
pasa á través del cristal... 

r 

Echase toda la culpa de la licencia del lenguaje 
á los pobres escritores, especialmente á los auto-
res cómicos, diciéndose de ellos que sólo expri-
men el chirumen para endilgar gracejadas á 
tuertas y á derechas; y sin embargo, verá quien 
observe, por ejemplo en un teatro, que son los 
espectadores los verdaderos «prevaricadores de 
vocablos» (como de Sancho decía don Quijote), 
—los que dislocan ó funden, quiebran ó amalga-
man palabras ó modifican su significación. 

Cierto es que los libretistas del género chico 
abusan de silepsis, retruécanos y demás jogue-
zuelos, pero á donde no llega el ingenio de los 
autores alcanza la malicia del público, que con 
ahinco digno de más alta empresa, hoza en el 
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diálogo para descubrir «albures» por todas partes. 
Y este sostenido esfuerzo de la imaginación, este 
prurito de procurarse constantemente el placer 
del chiste grosero, esta especie de onanismo 
mental, acaba por degenerar en incontinencia 
indomable y hasta contagiosa. Puedo citar un 
caso gráfico de cuya autenticidad respondo. 

Vino últimamente á Méjico una detestable 
compañía de opereta francesa. Cuando vi anun-
ciada Le cœur et la main, imaginando se tra-
tase de algo sentiiñental y romántico, dentro de 
mis inclinaciones, plantéme tempranito en el 
teatro. En mi fila de butacas se instaló una fami-
lia completa: el papá, sesentón de aspecto respe-
tabilísimo; la mamá, matrona de buena estampa, 
y tres niñas que parecían tres pimpollos, frescas, 
sonrosadas, bien olientes. Por supuesto que la 
tribu ignoraba el francés y sólo reía cuando los 
«políglotas» reíamos. En cambio, con voz bas-
tante alta para que nos enterásemos los vecinos, 
hacían papá, mamá y las niñas comentarios enco-
miásticos condensados en esta exclamación del 
jefe del clan: «¡Qué graciosos y qué cultos son 
los franceses!» Pero... cuando el tenor anunció 
que iba á cantar «la chanson du casque», el gro-
tesco monarca, queriendo hacer un calembour 
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insulso, dijo dirigiéndose á nuestro lado: «Z,a 
chanson du casque... ¿Et casque cela?»—«¡Cás-
quesela usted, cochino!»—exclamó el honrado 
pater familias, haciendo retruécano brutal con 
una de las pocas frases inocentes de la obra... 

Es el cuento del portugués filólogo: «Eu acho 
muito natural que os francezes chamen ao vinho, 
vin; ao pao, pain; é ao chapeu, chapean; porem 
que ao pescozo chamen cu... ¡é até indecente!» 

Si para disfrazar una palabra que pudiere 
parecer escabrosa se adopta otra palabra ó una 
frase hecha, al cabo de cierto tiempo todo el 
mundo sabe lo que oculta el disfraz, y atribuyén-
dose á éste la misma significación que á la pala-
bra mal sonante, acabamos por condenar, por 
poner en el índex otro vocablo ó todo un modis-
mo. Así la supuesta decencia aumenta el nú-
mero de expresiones indecentes y empobrece el 
idioma al restar voces ó términos de «.bonne corn-
pagnie.» ^ 

Esa locucioncilla francesa háceme pensar que 
si es criticable el empleo innecesario (falta en 
qué acabo de incurrir) de idiomas extraños, en 
la conversación ó en los escritos comunes y co-
rrientes, pueden y deben usarse tales idiomas 
en determinadas circunstancias, antes de ape-

94 

lar á perífrasis que nadie entiende ó entienden 
todos. 

Un ejemplo aclarará la idea. 
Caj 'ó enfermo Carlos Quinto, y según la cos-

tumbre del tiempo, cerróse herméticamente la 
alcoba, de modo que, cuando seguido de gran 
número de damas y gentiles-hombres de aquella 
ceremoniosa corte penetró en la regia estancia 
el archiatro imperial, hubo de buscar á tientas, 
bajo las sábanas, el brazo del paciente; y ya creía 
tenerlo en su mano, ya empezaba á contar las 
pulsaciones, cuando con voz majestuosa y solem-
ne dijo aquél: «Erras, amice, Hoc est membrum 
nostrum impe ri ale-sacro-ce sareum!» 

El galeno salió de su error, las damas no se 
enteraron del percance, y la moral, la sacrosanta 
moral, quedó incólume. Bien dicen de los Pirineos 
para arriba que «les mots dans le latin bravent 
l'honnêteté.» Y es sabido entre nosotros que «can-
tada y en italiano,—gana mucho la moral.» 

La anécdota precedente me apartó un poco de 
mi razonamiento. Decía que es contraproducente 
sustituir una palabra con otra, porque acabamos 
por considerar también indecorosa esta última. 
Es inútil aducir ejemplos: están en la mente de 
todo el mundo. Sólo citaré uno. Ya hasta las 
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maritornes sienten lastimado su pudor al hablar 
de huevos. Por cierto que han inventado la pala-
bra blanquillo, y en este caso concreto casi estoy 
por conceder la razón á nuestras gatas. La idea 
de albura que sugiere el neologismo, apar tará de 
la fogosa imaginación de las fregatrices el re-
cuerdo de las turmas que conocieren. 

Hay muchas palabras cuyo recto significado es 
inocente, pero que empleadas en sentido t r a s l a -
ticio para velar la inverecundia (que diría un 
culto) de otras expresiones, acaban por ser peca-
minosas, más pecaminosas que aquellas expre-
siones mismas; y es porque nos deleita ar rancar 
velos con la imaginación, porque suele excitarnos 
más lo supuesto que lo real. Las morbideces de 
las chicas del «ballet» en mallas, nos producen 
una emoción estética libre de impulsos libidino-
sos—(y digo nos juzgando caritativamente que 
á los demás les pase lo que á mí),—pero si vemos 
en la calle á una de esas muchachas remangarse 
coquetonamente el vestido y dejar adivinar el 
arranque de la torneada pantorrilla, será un San 
Antonio quien no se encalabrine. 

Referíame un diplomático mejicano que en 
cierta ciudad de Centro América, estando en el 
balcón junto á una distinguidísima señorita, díjole 
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ésta señalando á otra que pasaba por la calle: 
«Mire usted qué chingona va Fulana».. . Nuestro 
diplomático abrió dos ojos como dos puertas 
cocheras, expresando con ellos todos los tonos de 
la interrogación. Chingona, en aquel país, tra-
duce el zancona de Méjico y el rabicortona ó 
rabicorta de España. Nada: aquella señorita iba 
con la enagua á media pierna. 

«Fregar» es en España verbo de los más lim-
pios, y aquí no hay persona de buenos pañales 
que se atreva á proferirlo. En cambio, los frescos 
labios de la damita más empingorotada conjugan 
con deliciosas modulaciones el verbo «amolar» que 
del otro lado del Atlántico sólo se oye en la pes-
tilente bocaza de algún arriero. 

En resumen. 
No pretendo hacer la apología del lenguaje 

sucio, bajo, soez. Me repugnan como á quien más 
las expresiones pornográficas, coprolálicas ó es-
catológicas; soy, aunque indigno y á mi modo, 
adorador de Nuestra Señora de la Eubolia; pero 
quisiera que todos llamásemos al pan, pan, y al 
vino, vino, cuando del pan y del vino tuviésemos 
que decir algo. 

Se ha repetido que una obra es en cierta ma-
nera reflejo del carácter del autor y ahora 
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resulta—¡caso peregrino!—que los escritos refle-
jan más bien el carácter, el pensamiento, del 
lector ú oyente. En verdad, en verdad, á los 
hipócritas que fingen escandalizarse de su propia 
malicia achacándosela al prójimo, debemos decir-
les: ¡Ciudadanos!, 

«arrojar la cara importa, 
que el espejo no hay por qué.» 

Y dejo la pluma en la espetera de donde, para 
apurar el argumento, convendría la descolgasen 
ornes más sabidores. 

Suyo ex toto cor de. 

G . DE M . 

Algo de tejas arriba... 
y de tejas abajo 

Méjico, 11 de Junio de 1906. 

S R . D . M I G U E L D E UNAMUNO. 

Salamanca. 

Mi querido amigo: Acaso me crea usted olvi-
dadizo y desatento porque he dejado pasar meses 
sin responder á alguna de sus cartas, y días, y 
aun semanas, sin darle las gracias por su último 
libro (1), y por las cariñosas frases que me de-
dica escribiendo á Amado Ñervo. , 

La verdad es que mi pobre espíritu }7ace apri-
sionado en sombras, aherrojado por los inrompi-
bles grilletes de preocupaciones del orden econó-
mico y del orden afectivo, y evito comunicar mis 

(I) Vida de don Quijote y Sancho, explicada y comentada. 
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penas, precisamente á quienes debo algo más 
que las zalemas y fórmulas con que la educación 
encubre la indiferencia. 

Tengo el pudor de mi spleen, de mi morriña 
inmensa, de mi tedio inacabable... 

Leí su obra, no de un tirón, sino con recogi-
miento, rumiando cada capítulo, cada página, 
cada línea; y asaltóme con insistencia el deseo 
de glosarla, de parafrasearla, de hacer un libro, 
de fijar en él mi pensamiento, la flor de mis 
meditaciones... El desasosiego, la intranquilidad, 
la falta absoluta de tiempo para escribir, para 
volcar en letras los hondones de mi espíritu, para 
zahondar en el espíritu mismo, oblíganme á desis-
tir de mi propósito. He soñado otro libro más, 
que nunca escribiré. 

Pero ya que no haga un libro, quiero, al correr 
de la pluma, decir á usted algo de lo que el suyo 
me sugiere. 

Antes de entrar en materia, antes de alabar 
las virtudes de su criatura, echémosla un piropo 
merecido; es muy guapa. La forma resulta atrac-
tiva, simpática; el lenguaje limpio, claro, enér-
gico y dulce á la vez, opulento y de un casti-
cismo jugoso y sin anquilosis. Hay muchas 
páginas bellísimas, y algunas de admirable gran-
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dilocuencia, como aquellas dictadas por el re-
cuerdo de la catedral de León. El robusto pensa-
miento va bien trajeado. 

Hace bastantes años, desde que empecé á cono-
cer los artículos, los libros de usted, me sentí 
atraído por su.modo de ver el mundo. A través 
de sus escritos, me parecía leer con más claridad 
una gran parte de mi pensamiento. Hoy la comu-
nión es más íntima, quizá porque me sea más 
difícil distinguir en mi espíritu lo que hay de 
coincidencia y lo que hay de sugestión. 

Pero las almas son poliédricas, si así puede 
decirse, y sólo algunas facetas de la mía se ajus-
tan á otras de la de usted. El optimismo, la fe, la 
esperanza, que dan luz 3" fuerza á sus ideas, 
luchan en mí con el pesimismo, con la duda nihi-
lista (no la fecunda alimentadora de la vida), con 
el desencanto. Usted se siente con bríos para 
escalar el ideal; 3-0 estoy cansado, casi vencido, 
antes de lanzarme al asalto de mis anhelos. 
Usted, animado por un vigor sereno, por una 
alegría sana, está seguro de la conquista final; 
3-0, con el alma á veces lúgubre hasta aullar, al 
acercarme temeroso al borde de los espacios infi-
nitos, siento el vértigo de la nada... Gracias á 
que otras veces me galvaniza el interno grito de 
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¡aurrerd! y entonces chisporrotea mi fe en un 
ideal que habrá de realizarse en el infinito. Usted 
cree en la Humanidad y en sí mismo; yo creo 
casi siempre en la Humanidad, pero ya no creo 
en mí. De ahí ese grito que se le escapa á usted 
constantemente—¡plenitud de plenitudes, y todo 
p l e n i t u d ! — e s a ansia de pervivencia, contras-
tando con mi sordo gemido de «vanidad de vani-
dades, y todo vanidad», 3- mi aspiración á no 
tener biografía... 

Hay en mí, sin duda, desproporción enorme 
entre el ideal y el poder de realización: 

«¡Para tan largo amor, tan corta vida!» 

—dice el fúnebre Quevedo,—á quien me parece 
que trata usted con falta de caridad, en quien 3-0 
quiero ver mucho más que meras gracias de 
corteza, de pellejo de corteza, es decir, de vocablo. 

El convencimiento de esa desproporción des-
alienta, agobia, engendra el pesimismo, del cual 
puede ser eflorescencia la risa áspera en cuyo 
restallido de látigo vibra un sollozo. 

Soy como un paralítico: incapaz de moverme, 
veo el movimiento, creo en el movimiento. Me 
niego á mí mismo, pero tengo fe en los demás. 
Y así, anulándome, haciendo abstracción de mi 
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yo individual, confundiéndome con el yo colec-
tivo, es como llego á parecerme á ustedes los 
pensadores que me atraen, así es como llego á con-
fundir muchas veces mi pensamiento con el suyo. 

Pero entiéndase que tal confusión no implica 
identidad permanente, imposible identidad entre 
dos pensares, pues ni el pensamiento propio es 
idéntico consigo mismo. 

Volviendo á su libro: en él todo es jugo, todo 
es substancia. De frente ó de soslayo aborda usted 
lo más hondo, lo más alto: Dios, la Moral, la Jus-
ticia... ¿Y cómo no han de asaltarme vehementes 
deseos de escribir un libro, de escribir largo y 
tendido sobre temas que son mi preocupación 
constante, y que es imposible condensar, fijar en 
postulados, aunque acaso la esencia de todos ellos 
pueda reducirse á una sola palabra: Amor? 

«Dios—dice usted,—es el ideal de la Humani-
dad, el hombre proyectado al infinito, y eterni-
zado en él.» ¡Palabras preñadísimas de ideas! 

Si en vez de afirmar, enfática y vanidosamente, 
que «Dios hizo al hombre á su imagen y seme-
janza», dijésemos, que «el hombre hace á Dios á 
su imagen y semejanza», la proposición, además 
de otras ventajas, tendría la de ser más mo-
destita. 



Cada pueblo hace sus dioses adornándolos con 
sus propias virtudes, entreveradas de sus propios 
vicios. A medida que el hombre ha ido civilizán-
dose, mejorando, perfeccionándose, ha mejorado, 
ha perfeccionado sus dioses. En los pueblos pri-
mitivos, adóranse ídolos que representan espíri-
tus buenos y espíritus malos. Las deidades de los 
negros, son negras; las de los chinos, amarillas 
y con los ojos oblicuos; Zeus se parecía á Alci-
bíades, y Jove á Augusto. Con el tiempo, al 
hacerse más claras las ideas del Bien y del Mal, 
del Amor y del Odio, ya no se adora á la repre-
sentación del mal absoluto; entonces ese Dios se 
convierte en el demonio; pero todavía el Dios 
bueno, Dios, tiene resabios de maldad, pues 
aunque al Creador del hombre imperfecto se le 
atribuya la suprema misericordia, si la criatura 
se desliza con ofensas que por ser suyas tienen 
que ser pequeñas, limitadas, propias de su fla-
queza, casi involuntarias, sin voluntad consciente 
(porque lo del libre arbitrio, planteado en seco, 
es el bromazo más estupendo que conozco), á 
pesar de esa suprema misericordia, ceñudo y 
vengativo le condena á castigo eterno, á un penar 
sin fin. ¿Y es tal todavía el concepto de la Jus-
ticia? ¡Oh, duros de corazón, oh, ciegos, los que 
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no ven que la última y definitiva justicia es el 
perdón! 

Por lo mismo que el hombre es imperfecto, es 
perfectible, y perfectible, también, su Dios, que 
es él mismo proyectado en el infinito y eterni-
zado en él. La suprema religiosidad está en el 
culto á ese Dios que deseamos perfecto, en una 
aspiración al bien, al bien mejor, al sumo bien. 

Claro es que al decir que el hombre hace á 
Dios, quiero decir que le concibe en el sentido 
espiritual de la palabra... 

Las pruebas metafísicas, físicas y morales de 
la existencia de Dios y de la existencia é inmor-
talidad del alma, no me convencen; pero menos 
me convencen las pruebas de la no existencia de 
ese Dios y de esa alma. Todo eso no se prueba: 
se siente ó no se siente. Conceptos inasequibles 
á la experiencia no se vierten, no se moldean en 
términos de significación definida y tangible. 
Rechazo la estrecha fe dogmática; pero siento 
una fe ilimitada, como ilimitada es la aspiración 
al bien... 

Así como al quitar el rabadán la tranca que 
cierra el aprisco, las ovejas, ansiosas de correr 
al prado, se aglomeran, se apretujan, y anhe-
lando salir todas á una, tardan más en conse-
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guirlo 3' hácenlo .en desorden,—así mis ideas se 
amontonan, pugnan por salir primero unas que 
otras y escapan sin método, sin orden, sin ila-
ción.— ¡Quisiera hablar ahora con usted de tantas 
cosas! Pero tengo que limitarme á apuntar pen-
samientos aislados, jirones de pensamientos, sin 
conexión aparente, contradictorios quizás... 

Creemos vivir rodeados de lo sobrenatural, 
porque llamamos sobrenatural á todo lo actual-
mente desconocido ó fuera de nuestro dominio 
material ó inmediato; pero al ampliarse el campo 
del conocimiento, á medida que la ciencia alum-
bra las lobregueces del misterio, lo sobrenatural 
va pareciéndonos naturalísimo: 3<a nadie tiene 
«los demonios en el cuerpo», gracias al estudio 
que se ha hecho de las enfermedades nerviosas; 
los lazaretos 3- los cordones sanitarios evitan que 
la peste sea un «castigo del cielo»; cualquier 
palurdo bombardeando las nubes con un mor-
terillo hace llover antes que todo el clero alto 
y bajo con solemnes y plañideras rogativas.. . 
¿Quién sabe si como ho3r se enciende ó se extin-
gue un foco de luz eléctrica, pronto encendamos 
3' apaguemos á voluntad las entrañas de los vol-
canes?—Pero lancemos el espíritu por el cañón 
de un telescopio, atravesando la atmósfera, á los 
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espacios infinitos donde el formidable torrente de 
los siglos se pierde silencioso, \r, anonadado ó 
engrandecido el espíritu, se limitará á contem-
plar con asombro la portentosa armonía de mi-
llones de mundos, convencido de su impotencia 
para desviar en una línea la órbita del menor 
astro. Así el yo, la conciencia humana, se mueve 
bajo la cúpula inmensa de su atmósfera, dentro 
de la cual tiene muchos misterios que aclarar, 
muchas fuerzas que domeñar y someter á su 
soberanía; pero lanzado el espíritu á los espacios 
infinitos del más allá, convéncese de su im-
potencia... 

¡El más allá! ¡la inmortalidad! Sólo por el 
amor podemos asomarnos á contemplar la por-
tentosa armonía de otros mundos del alma. 
¡Todos los conceptos de vida, todos los conceptos 
eternos manan del amor! ¡Qué filosófico pensa-
miento encierra, en la mitología india, la repre-
sentación de Schiwa, ostentando como atributos 
el collar de calaveras, símbolo de la muerte, y el 
vigoroso Lingam, órgano y emblema de la gene-
ración! El amor es más fuer te que la muerte: 
cuando ésta cree vencer, aquél entona un cántico 
de vida, de pervivencia, de inmortalidad... Los 
cuerpos fecundan los cuerpos; las almas fecundan 
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las almas Amar , amar con amor pleno, amar con 
el alma y con el cuerpo, es hacerse inmortales. 

¿Que mis conceptos de Dios, de la religión, de 
la otra vida, son fantaseos envueltos en nebulosi-
dades? ¿Que toda esta manera de discurrir ado-
lece de vaguedad, de imprecisión? ¿Que hacen 
falta soluciones concretas? «¡Oh, Sanchos prác-
ticos, Sanchos positivos, Sanchos materiales./» 
¿Cuándo oiréis la silenciosa música de las es-
feras espirituales? 

¡Oh, la gavilla de seres rutinarios, la taifa de 
hombres normales, la pululante lechigada de 
misoneístas, la cáfila de cretinos razonables, la 
trulla de filisteos, el hatajo de prójimos adorna-
dos con todas Jas virtudes de la medianía, opi-
lados de sensatez, pero ayunos de los banquetes 
de la imaginación y del sentimiento!... Ent re 
ellos vivo, entre ellos sufro, y tengo miedo, 
mucho miedo, ¡un miedo horrible de que me 
vuelvan cuerdo! 

¡Las soluciones concretas! Los sistemas defi-
nidos, completitos, con límites tangibles, al al-
cance de la mano; jardincillos simétricos, de 
calles rectas, bordeadas por antipático boj, sin 
más horizonte que la tosca sebe de entretejidas 
estacas, falsos vergeles en que ni siquiera se dis-
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fraza el disfraz puesto á la naturaleza; mundos 
artificiales, mezquinos, en los que desde la puerta 
de entrada se ve hasta dónde se puede llegar y 
de dónde no puede pasarse... A mí dadme campo 
abierto, espacio sin límites; dejadme que al es-
calar una cumbre se desgarre la carne de mi 
espíritu en los breñales, que desde las cimas 
contemple asombrosos panoramas, que descanse 
en los valles, que beba ilusiones en escondidas 
fuentes, que bañe mi alma en el caudaloso cauce 
del pensamiento, que sin más norte que el ansia 
del Bien, ni más brújula que el culto á la Verdad, 
ni más estímulo que el calor de la Belleza, me in-
terne en el Océano de la vida, gozoso si antes del 
supremo naufragio sorprendo en alas de la brisa 
el embriagador perfume del Amor Universal. 

Sí, hay que combatir la cobardía del pensa-
miento, la haraganería espiritual de quienes des-
cansan en institutos externos, de quienes se 
erigen en tabernáculos de dogmas inatacables, 
y pretendiendo tener tanta letra menuda como 
un breviario,—aunque sus letras sean más gordas 
que las de un libro de coro,—embózanse hasta 
los ojos del espíritu en sutilezas teológicas, pare-
cidas á las calzas del escudero de Alba, que al 
ponérselas, sólo Dios y él las entendían. 
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Para tales gentes el discurrir por cuenta propia 
tiene más espinas que un zarzal, y aferrados á 
tradicionales ficciones y embelecos, quieren ha-
cernos creer que están en los ápices de lo tem-
poral y de lo eterno; que para ellos los problemas 
de la vida y de la muerte son habas contadas; 
que en la conquista de la verdad, no por mucho 
madrugar amanece más aína, pues que al fin y 
al cabo tijeretas han de ser, viendo, como ase-
guran tener visto, más transparente que caldo de 
sopista, el destino final del hombre. 

¡Mentira! ¡mentira mil veces! Nada saben, 
nada sabemos, nada sabremos. Por eso podremos 
esperarlo todo. 

La duda, labrando nuestras entrañas espiri-
tuales, hácelas fecundas: como la generosa lanza 
de Aquiles, hiere y sana. 

Me causan tristeza indecible esas almas tran-
quilas, sosegadas, silenciosas como un dormido 
lago y en las que, como en el lago dormido, si la 
superficie atrae con diáfana transparencia, en el 
fondo ^ e depositan todos los detritus, se amasan 
todas las impurezas, cubriéndose cada manto de 
cieno con una capa de fango; y me atraen esas 
almas inquietas, bravias, que se salen del cauce, 
que derriban los diques, espíritus semejantes á 
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las aguas de un torrente que, atormentadas al 
caer, se rompen contra las rocas, desgárranse en 
los picos, rebotan en los peñascales, pero limpias, 
puras, cristalinas, saltan, suben, ascienden for-

1 mando nítidas espumas, acariciadas por el beso 
caliente de los rayos del sol, almas que al chocar 
con los ásperos picos de la realidad, al rebotar, 
al desgarrarse, purifícanse, y cayendo desde las 
mayores alturas hasta insondables abismos, elé-
vanse en blanquísima nube que refresca el am-
biente, y parece servir de pedestal de encajes y 
perlas al Amor, al Amor, alma del mundo. 

Me causan tristeza indecible esas almas tran-
quilas, sosegadas, silenciosas como un desierto, 
áridas é infecundas; y me atraen las almas agi-
tadas por dudas y anhelos, almas feraces, bosques 
frondosísimos en que sopla con violencia el hu-
racán de las pasiones, desgajando ramas, ha-
ciendo caer frutos antes de sazón, arrebatando 
en revuelto vertiginoso torbellino hojas secas y 
tiernos brotes, pero fortificando el bosque mismo 
con vigorosa gimnasia, y arrancándole, al ha-
cerle gemir, y bramar, entre sollozos y rugidos, 
un himno de grandiosa armonía, un clamor de 
esperanza que sonoro retumba, cual plegaria 
gigante, en los cóncavos cielos... 

111 



La vida es movimiento, es lucha, se alimenta 
de la muerte. Pa ra que el pensamiento viva, hay 
que enterrar el pensamiento. 

Si Alcides sepultando á Pirene 

«un mauseol alsali de serres sobre serres, 
que mal arrestellades fan gemegar lo món», 

la conciencia hunjana, tras romper con ciclópeo 
arranque las cadenas de preocupaciones secula-
res, ahora, para sepultar creencias muertas, eri-
girá portentoso mausoleo desalmenarido picos, 
descabezando cerros, descrestando montes, aglo-
merando sin orden aparente sierras sobre sierras, 
sistemas filosóficos, verdades científicas, cuya 
enorme pesadumbre hará gemir al orbe resque-
brajado y convulso, hasta que conquiste el equi-
librio perdurable, el equilibro en el Amor. 

¡Y yo quería hablar de la Moral, y de la Jus-
ticia, y quería hablar del libro de usted!... Qué-
dese lo dicho como sumario del prólogo del libro 
en que he soñado por un momento y que nunca 
escribiré! 

Sabe usted cuán de veras lo quiere su amigo 

G. d e M. 

Bizkaitarrerías... 
y a rmas al hombro 

S R . D . J O S É D E A R R I A N D I A G A Y L A R R I N A G A . 

Bilbao. 

Respetable señor: Hace ya mucho tiempo que, 
desengañado de todo y de muchas cosas más, huí 
del mundanal ruido 3' dedico mis ocios á diversas 
tareas, pero no á leer periódicos españoles ni á 
escribir para el público. 

No le3*endo, pues, la prensa de casa, nada tiene 
de extraño que por lo que se refiere á los chismes 
de la tierruca ande generalmente atrasadillo de 
noticias, y así no debe sorprender á usted que 
hasta última hora ignorase el jollín armado con 
motivo del folletito que hizo usted imprimir en 
Méjico. 

Días atrás llegó á mis oídos el runrún de lo 
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que pasaba, y recientemente, por carta de una 
hermana mía, adquirí más detalles. 

A usted debe de constarle que me había pro-
puesto no volver á hacer gemir las prensas 
para tratar de la cuestión bizkaitarra, pero, como 
dijo Preciosa: «uno piensa el bayo, y otro el que 
le ensilla: el hombre pone y Dios dispone: quizá 
pensará que va á Oñes y dará en Gamboa», y 
temiendo que de guardar silencio después de lo 
ocurrido, pudiere alguien, ahuecando la voz y 
con toda la prosopopeya que tan interesante 
argumento requiere, avanzar hasta las candilejas 
y exclamar poniendo aferruzado el gesto: 

«Egl i taci . . . 
¡¡¡Traditor!!!»; 

me dije, digo, vamos á enviarle á El Liberal, 
de Bilbao (1), una Carta Abierta para Joala. 

Desde luego lamenté que se viera usted en 
calzas prietas, trocándose mi sentimiento en in-
dignación cuando supe que su arresto y el deco-
miso de su folleto se atribuían á indicaciones 
hechas en un anónimo mandado á las autorida-
des... ¡Canallesco proceder de algún cobarde ó 

(t) Que no se dignó publicarla. 
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de algún imbécil capaz de imaginarse buen pa-
triota por esa hazaña realizada en la sombra! 

Eso, y las molestias y los disgustos que para 
usted y su familia se hayan seguido, constituyen 
la parte lastimosa de la tragicomedia. Lo demás 
es género chico. 

Por lo visto el gobierno maketo tiene la mano 
dura. 

Si no ha cometido usted mayores pecados que 
escribir el consabido libro, no veo razón para que 
tanto se ensañen los sicarios de la libertad. ¡Si 
cuanto dice la obrita es de una inocencia paradi-
siaca! Tentado estoy á creer que nadie la ha 
leído. Yo, francamente, no salgo de mi apo-
teosis. 

Por si mi declaración como testigo en las cau-
sas que le instruyan (¡y vaya si son instructivas 
esas causas!), puede servirle de algo, ahí va todo 
lo que se me ocurriría decir en el supuesto de 
que compareciese ante los desalmados sacerdotes 
de Temis.. . 

Pues verán ustedes... Los miembros prominen-
tes de la Colonia Española en Méjico, después de 
alguna de nuestras fiestas, nos dimos un banque-
tito para celebrar lo bien que lo habíamos hecho. 
En aquel ágape que entrañaba honda signifíca-
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ción, como dijo ó pudo decir alguno de los cons-
picuos, entre las cuatro ligeras vaciedades que 
espetamos los Demóstenes de tanda, hubo algo 
de verdadera miga que me movió á escribir mi 
folleto «A propósito de un discurso de don Teles-
foro García», encomiando, mucho menos de lo 
que merece, á tan insigne pensador y patriota, 
cifra y compendio, para mí, de todo sentimiento 
noble y generoso. Ya metido en harina, me fui 
por esos trigos de Dios con el desparpajo y la 
desenvoltura de la ignorancia auténtica, diser-
tando largo y tendido sobre los temas de H I S T O -

R I A , R A Z A y L E N G U A . ¡Excuses du peu! 

En Méjico y en la Habana algunos chicos de la 
prensa, buenos amigos míos, me dieron un Jjom-
bito de compadres, dejándome la mar de orondo; 
en los dominios del hogar doméstico me proclamé 
sociólogo eminente, distinguido estilista y una 
porción de cosas más; «y en tanto el mundo sin 
cesar bogaba—en el piélago inmenso del vacío»... 

Pero, ;ah, señores Magistrados!: «Yo, inocente, 
en paz vivía» cuando ocurriósele á un muchacho 
de mi pueblo—(la cuña, para que apriete, ha de 
ser del mismo palo)—publicar en Patria de Bil-
bao, dos ó tres cartas poniéndome como chupa 
de dómine, porque en mi malhadado folleto tuve 
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la avilantez de hablar de la Historia, la Raza y 
la Lengua de España como si fuesen la Historia 
de mi Patria, mi Raza y mi Lengua, habiendo 
nacido yo en la merindad de Marquina... 

La publicidad que tuvieron esas cartas hízome 
que, tirando gallardamente de la péñola, endilgase 
á mi cariñoso compañero de escuela el folleto Car-
tas á un Biskaitarrista furibundo, habiendo im-
preso cincuenta ejemplares, de los cuales seis ú 
ocho, á lo sumo, pasarían el charco... Fué mi 
intención escribir un trabajo ligerito, sin ocurrír-
seme por un momento que se conociese fuera del 
círculo de mis amigos... Jamás pretendí me-
terme en un estudio completo de la historia de 
los vascos... 

Pero el diablo, que todo lo añasca, hizo que mi 
libraco cayese en manos de don José de Arrian-
diaga, quien en menos que se persigna un cura 
loco hilvanó algunos artículos, publicados también 
en Patria, sirviéndome un suculento refrito... 
que es el que parece habérsele indigestado á la 
autor idas. 

Aunque de guante blanco (como decía yo 
cuando era gacetillero), ¡vaya un modo que tiene 
don José de zurrarme la badana! Empieza hacién-
dome cisco el titulillo de mi folleto porque no vi 
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que constituye sacrilegio llamar bizkaitarrista al 
bizkaitarra aficionado á las cosas de Biskaya y á 
su estudio. ¿Merecerá la horca quien jure que 
puede ser orientalista un persa y americanista un 
guatemalteco?... 

Después Joala me enseña varias cosas que yo 
ignoraba realmente y rectifica algún error mío. 
Verdad es que abusa de atribuirme afirmaciones 
categóricas allí donde mi picaro escepticismo me 
lleva únicamente á exponer opiniones ajenas, 
lavándome las manos. Tampoco faltan en las Car-
tas á un Españolista argumentos «de ida y vuel-
ta», de esos que pueden volverse del revés, como 
un calcetín... 

En fin, varapalo va y rapapolvo viene, me pro-
pina el buen señor una fraterna regular. 

Y yo todo eso lo llevo resignado: y no digo que 
con alegría por ser demasiada perfección para 
quien está en.los cristus de la virtud, como decía 
el papá de F r a y Gerundio de Campazas. 

Pero, ¿meollo, enjundia, tuétano?... 
Permítaseme que divague un momento. Mis 

Cartas á un Biskaitarrista son verdaderamente 
deliciosas: elegancia y amenidad, economía y 
aseo, allí hay de todo lo bueno: aunque Joala pre-
tende que faltan lógica, geografía, obstetricia ó 
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algo por el estilo, y otro puñado de ciencias. 
Pero, créanme ustedes á mí: junto á una vena 
humorística de la mejor cepa, puse la grandilo-
cuencia á borbotones... Y, si no, ahí están media 
docena de amigos que no me dejarán mentir. La 
verdad es que yo quisiera repetir ahora todo lo 
que allí dije, entre otras razones, porque entonces 
volqué el fondo del cofre y me costará mucho tra-
bajo sintetizar mis ideas. 

Piensa el señor de Arriandiaga que me propuse 
«atacar á la rasa vasca, deseando que muera, 
como si se hallase compuesta de víboras»; mas 
juro en Jaun-Goikua eta Lagi-Zarra, y hasta 
por el yelmo de Mambrino, para reforzar la so-
lemnidad del acto, que no fué tal mi propósito. Y 
juro igualmente, á fuer de hombre honrado, haber 
creído y seguir creyendo que las ideas expuestas 
en mi folleto suponen amor más hondo, amor más 
verdadero hacia las gentes y las cosas vascas, 
que el obcecado cariño, la ciega 3- mortal pasión 
de los sedicentes nacionalistas. 

Lo que sucede es que cada uno tiene su modo 
de matar pulgas. 

Creen las aguerridas huestes del pobre 3" sim-
pático Sabino de Arana (¡cuatro soldados 3' un 
cabo!) que la gloria se conquista aprisionándose 

119 



voluntariamente en el último baluarte de aislada 
fortaleza y dejándose morir de inanición; y yo 
sostengo que para llegar «de la inmortalidad al 
alto asiento», hay que pelear en campo raso. 
Aspiran ellos á la atrofia progresiva por volun-
tario encogimiento; mientras yo pretendo que el 
espíritu vasco se vigorice al extenderse con el 
libre y poderoso ejercicio de todas sus valiosas 
facultades. 

Es para mí el bizkaitarrismo moneda falsa. 
Tiene el agradable son y el hermoso brillo del 
regionalismo de buena ley; pero pronto asoma el 
cobre separatista. 

¡Lo legítimo torpemente amalgamado con lo 
ilegitimo: el noble anhelo del cultivo de la propia 
personalidad mezclado y revuelto con el absurdo 
prurito de regresión, de debilitamiento, de 
muer te ! 

A fuerza de repetirse en todos los tonos, espe-
cialmente desde que nos ha entrado comezón de 
regenerarnos, ya resulta pedestre y supercursi 
decir que mirando atrás nos convertiremos en 
estatua de sal como la mujer de Loíh, pero 
séame lícito darle otro golpe á la frasecita y brin-
dársela á Joala. Sí, es necesario mirar para el 
porvenir, y el porvenir está reservado á los pue-
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blos fuertes, á las agrupaciones máximas que va-
yan preparando E L I N D E F E C T I B L E A D V E N I M I E N T O 

D E L A A G R U P A C I Ó N Ú N I C A . . . admitiendo, natural-
mente, todos los distingos, salvedades y cortapi-
sas que el señor Fiscal, con suprema sabiduría, se 
digne imponer desde ahora al pensamiento y á la 
acción de las futuras generaciones. 

En cuanto á la L E N G U A , ¿qué culpa tengo yo de 
que no haya seguido el desenvolvimiento uni-
versal? 

El espíritu vasco ha crecido: ha crecido para-
lelamente al espíritu de otros pueblos, cual pue-
den crecer paralelamente un etiope y un finlan-
dés, sin que dejen de ser «moreno mate» el uno 3-
rubio como unas candelas el otro. 

Y comparando el espíritu humano á una chinita 
de la haute gomme, los bizkaitarras se obstinan 
en que su espíritu sea el pie, aprisionado en fé-
rreo estuche que no le deja crecer y le deforma. 
Póngasele un calzado holgadito y los vigorosos 
músculos del espíritu vasco llevarán á éste, 
triunfante, sobre toda la haz del planeta. 

Por otra parte, acerca del carácter separatista 
que en el fondo, mu3r en el fondo, adquirieron 
nuestras tristísimas guerras civiles, allí donde 
como en las Vascongadas 3' en Cataluña, el len-
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guaje se diferenciaba más del castellano, creo 
que nadie ha hecho hincapié 3' que se podrían 
decir cosas mu3r atinadas. 

¿Que hasta ahora en mi declaración me limito 
á brevísimo resumen de mis propias ideas, sin 
decir gran cosa de las del señor de Arriandiaga? 

O 
¡Perdón , señores Magistrados, se me han olvidado 
los lentes! Sin embargo, por habérseme montado 
en las narices, alcanzo á ver esta idea que tal 
vez sea la que desató los furores gubernativos: 

«Ea, pues, guipuscoanos, navarros, alabeses, 
suberoanos, biskaínos y henavarros! d gritar 
todos: 

¡ ¡ ¡ V I V A L I B R E L A R A Z A V A S C A ! ! ! 

Cuando leí esas líneas no pude menos de ex-
clamar:—¡Es mucho don José éste! ¡Bien,hombre, 
bien! ¡Vivaaaaa!... ¡Y vivan libres los vecinos de 
Iturrigorri; y vivan libres los hijos de Joshé-Mari; 
y vivan libres las nietas de Mari-Antoñi!... 

¡Pues no faltaría más! Déjesenos en libertad 
para volver en dos zancadas al estado de tribu, 
para desmenuzarnos más aún, para que cada uno 
de los libérrimos y felicísimos tataranietos de 
Aitor podamos gritar:— ¡Mi Estado soy yo!... 

¿No habrá en el fondo del bizkaitarrismo la 
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levadura del consejo (funesto como casi toda la 
falsificada sabiduría de las Naciones) formulado 
en el «más vale ser cabeza de ratón que cola de 
león»? ¿No será el pataleo de la impotencia, de la 
incapacidad de los agitadores—(no de «la raza»)— 
para dirigir «grandes grupos», para influir en 
escenario más vasto? ¡Quién sabe, quién sabe!... 
Parece que Arana valía... ¿Por qué no aspirar á 
ser cabeza de león.'... 

No tengo más que decir á ustedes. 

Pero con usted, mi buen señor de Arriandiaga 
y Larr inaga, sí quiero prolongar la charla algu-
nos momentos. 

Un mutuo amigo debe de haberle comunicado 
mi resolución de no contestar en letras de molde 
la serie de folletos con que me amenazó usted. Y, 
en efecto: rehuía entonces y rehuyo ahora for-
malmente toda discusión. ¡Qué quiere usted, no 
tengo alma de polemista! Eso de que de la discu-
sión nace la luz, me parece una de tantas tonte-
rías consagradas! Lo que suele suceder es que los 
contendientes se acaloren, atufen y quemen, hasta 
que lleguen á echar chispas, y tal vez que alguno 
vea las estrellas, pero nada más. 

Es más sereno, y en cierto modo más imper-
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sonal, por cuanto es más desapasionado, exponer 
que discutir. Y la galería puede juzgar con cri-
terio más frío. 

Sin contar con que, dadas las circunstancias, 
ni usted podría escribir á gusto ni estaría bien 
que yo me las diera impunemente de gallo. Re-
pito que eludo siempre que puedo una discusión, 
y además en este caso 

«imposible la hais dejado 
para vos y para mí». 

Y maldita la gracia de revolver librotes viejos, 
extractar doctrinas, exponer teorías y tocar sin-
finidad de puntos históricos y de filosofía del de-
recho, de los que entre otros autores célebres creo 
hemos desflorado Joala y yo... tal vez Tarde y 
Kondaño (1). 

Por la misma razón renuncio á sincerarme de 
la fuga de algún gazapo que usted pretende co-
brar. Pero acude á las teclas de mi type-isoriter 
aquello de: 

«advierte que es desafí-
en Expresivo seudónimo del señor don Angel Zava la , si no 

estoy trascordado. 

si es de vidrio tu tejá-
tomar piedras en la má-
para t irar al vecí-» 

Sé que le crispan á usted los nervios mis citas 
poéticas y le ruego me perdone. Es un tick, una 
manía... 

Hay quien para perder el vicio del cigarro ad-
quiere el de desfibrar palillos de dientes. Yo, de 
chico, decía concho, puc.heta y badajo á la vuelta 
de cada verbo, y ahora, cuando escribo,—¡no lo 
puedo remediar!—luzco la erudición adquirida 
mayormente en los teatros por horas. Caigan, 
pues, sobre Celso Lucio, Paso, Arniches, Sinesio 
Delgado y tutti quanti los anatemas de mis 
lectores. 

Y vamos, que también usted se t rae sus mar-
tingalitas y funge de chirigotero como, por ejem-
plo, cuando con gracia y oportunidad recuerda á 
Becquer, al hablar de los vascos que tienen los 
ojos verdes.. . de las hurís del profeta; y cuando, 
más serio que un plato de habas, opina que Sa-
bino fué el mayor talento de Jesucristo á la fe-
cha. ¡Guasoncíbilis! 

Y á propósito de chistecitos. Lo que me hiso 
de reir las tripas fué que con motivo de esta 
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estupenda alharaca, donde han sido tanto el ruido 
y tan pocas las nueces, algún periódico me llama 
rico hacendado. ¡No me lo hará bueno! Lo que 
hay de cierto es que en unión de otros caballeros 
tengo en el Territorio de Quintana-Róo (Penín-
sula Yucateca) un bochito de 640.000 hectáreas 
de bosques vírgenes y demi-vierges con abun-
dancia de maderas preciosas y del rico chicle y el 
tan aplaudido henequén, sin que falte hule. Para 
amenizar el paisaje tenemos varios centenares de 
indios Maj-as bien pertrechados de armas y mu-
niciones, tal vez en la caritativa Belize por los 
colonos de la pérfid'i Albión, 3- capitaneados, 
según mis noticias, por un clérigo de la hidalga 
Iberia. 

Pues bien, pongo esos terrenos á la disposición 
de mis oprimidos paisanos que hu3rendo del omi-
noso yugo de Castilla quieran expatriarse. De ese 
modo haría obra patriótica... y de paso resolve-
ría el problemita de llevar brazos á aquel deli-
cioso clima. /Les affaires son les affaires! 

Volviendo á nuestro asunto. 
Desengáñese usted, don Pepe: ni su folleto ni 

el mío valen dos cominos. Usted, á mi juicio, 
concede importancia excesiva á los tiquismiquis 
etnológico-históricos. Le t rae á usted á maltraer 
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su culto á la tres veces excelsa Tradición, á lo 
añejo, á lo rancio... ¡Lástima que todo eso esté 
tan de capa caída! Recuerde usted con qué pro-
funda melancolía suspiraba Roberto Robert: «...el 
Poder Temporal se desmorona... suerte igual A 
la de todo lo grande. ¡El megaterio también ha 
desaparecido!» 

En mi humildísima opinión - el prototipo del 
pueblo vasco no ha de ser un oscuro ermitaño 
que reclu3'éndose en las fragosidades de Amboto 
ó de Morumendi muriese sin dejar huella de su 
paso; sino (como ha observado un pensador ilus-
tre), el intrépido Ignacio de Loyola, que ha sabido 
transmitir su espíritu á innumerables legiones de 
hombres de todas las razas del globo... Sí, hay 
en la figura de Loyola extraordinaria grandeza; 
como la ha3r, sin duda, en la de Atila... Loyola 
fué un conductor de hombres, un verdadero lea-
der, superando incuestionablemente á todos los 
demás por la fuerza «expansiva» de su espíritu. 
Esa, esa es la característica del pueblo vasco: la 
acción-expansión. ¡Ah, si el loyolismo qúe tanto 
abarca no se hubiese obstinado en barrer para 
adentro! Pero á la obra de Lo3rola le quedó un 
fondo de exclusivismo, de egoísmo de espíritu 
corporativo, una tendencia á convertir á la hu-
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manidad en rebaño y á los jesuítas en asociación 
de trasquila y aprovechamiento, y por eso ha 
levantado tantas resistencias y acabará por ser 
barrido de este bajo mundo, como algo opuesto á 
la cooperación, á la solidaridad, á la noble gene-
ralización del bien. 

Procuremos llevar nuestro loyolismo, pero un 
loyolismo altruista, al comercio, á la industria, 
á las ciencias, á las artes, á la filosofía, á la polí-
tica; lancémonos á la conquista del mundo, empe-
zando por lo que tenemos más á mano... ¡Bizkai-
tarras, hermanos míos, conquistemos á España!.. 
¡¡Ele!! 

¿Ve usted, don Pepito, ve usted cómo mis ambi-
ciones de gloria para Vizcaya—mejor para Vas-
conia—son más grandes que la de los nacionalis-
tas de su quimérica NACIÓN, que la de esos 

Tate, tate: á despecho de mis pacíficas inten-
ciones estuve á punto de soltar algo fuer te ; pero 
no es caballeroso asestar á moro muerto gran 
lanzada. 

Aunque eso de «moro muerto» es sólo un modus 
loquendi, si usted poseyera mi cultura clásica no 
dejaría de contestarme: 

«M'hacéis de reir, don Gonzalo». 
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De cualquier manera, seguramente murmurará 
con risa sardónica: 

«Los muertos que vos matáis 
gozan de buena salud»; 

y créame que sinceramente se la desea á usted 
muy cabal su atento servidor en el Amor de la 
Humanidad, que será la Suprema Ley de Ma-
ñana, — (¿me explico?) — 

G. DE M. 

Méjico, 1.° de Enero de 1905. 



Vicios de expresión 

La Puebla de los Angeles, 22 de Diciembre 1904. 

S R . D . V I C T O R I A N O S A L A D O A L V A R E Z . 

Méjico. 

Mi querido amigo: La cariñosa solicitud con 
que me pide usted que le ayude á reunir mate-
riales para su pro37ectada obra, relativa á deter-
minados tropiezos en el lenguaje, obra-faro que 
guíe «á los chicos»—y á los grandes—por entre 
muchos escollos de la tontería hablada y escrita, 
facilitándoles su evitación, recuérdame,—guarda-
das honestamente las distancias, por cuanto á mí 
se refiere,—lo que el pobre Antón de Montero (el 
Ropero de Córdoba) escribió «Al Marqués de 
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Santularia porque le dijo que le ficiese qualque 
obra-»: 

«Qué cosa tan de excusar 
vender miel al colmenero. 
y pensar crecer el mar 
con las gotillas del Duero... 

y ante la vuesa merced. 
assayar ningún buen fecho». 

¿Cómo podrán las briznas de mis menguados 
conocimientos acrecer el copiosísimo caudal del 
saber de usted, sus tesoros de observación, el 
fruto de su laboriosidad? Sólo me ocurre ayudarle 
como pudiere contribuir un gañán á los descubri-
mientos de algún eminente patólogo: prestán-
dome á servir de «caso» práctico, emborro-
nando media docena de cuartillas cuyo aná-
lisis dé á usted motivo para señalar resbalones y 
caídas. 

Son innumerables los dislates, las majaderías 
que á diario escribe todo el mundo por ignorancia 
ó por descuido, y resultaría empresa análoga á 
la de pretender vaciar el mar con una concha, 
intentar reunir en ordenado catálogo no ya todas 
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las faltas contra el lenguaje, sino simplemente las 
principales variedades. Así en estos casos hay 
que recurrir á la síntesis, á la formación de gran-
des grupos dentro de los cuales, á medida que se 
especialice su estudio, se formulen nuevas clasi-
ficaciones, se tracen subdivisiones, se distingan 
familias. 

Tal vez haya usted reducido á las especies si-
guientes los vicios que se propone fustigar: 

I .—Deformac ión de palabras. 
II.—Eclipses del sentido común—(ú otra deno-

minación parecida). 
III.—Empleo inadecuado de voces cuya signi-

ficación real y verdadera desconoce quien las usa. 
La «deformación» de las palabras débese, ge-

neralmente, á la rudeza del vulgo. Pensando en 
él hízose el irónico cantarcillo: 

«Cuatro cosas bien dichas 
dice la gente: 
hespital y vesita, 
trimulto y juente». 

Como esas cuatro hay centenares de voces en 
el vocabulario de la plebe ignara, la cual plebe 
ignara ejerce á la larga en el idioma un influjo 
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mucho mayor del que ella misma 3' algunos doctos 
y sabihondos suponen. 

Los eclipses de sindéresis hay que atribuirlos 
piadosamente á la precipitación con que se escri-
ben ciertas cosas. Los folletines á lo Ponson du 
Terrail y á lo Xavier de Montepin ofrecen inago-
table vena. ¿Se acuerda usted de aquella dama 
cuya mano estaba fría como la de una serpiente? 
¿Pues }' el banquero que se paseaba febrilmente 
en su despacho, las manos cruzadas en la es-
palda y leyendo con avidez un periódico? Es 
fuerza imaginar á este personaje como una espe-
cie de cíclope invertido ó como un Jano de nuevo 
cuño. ¿Y no es soberbio el pasaje donde se dice 
que la hermosa marquesa, llena de asombro, 
exclamó: ¡Oh! en correctísimo inglés? 

Pero si las dos categorías de vicios que acabo 
de señalar tienen su explicación y pueden ser 
perdonadas, la tercera, el empleo de voces con 
desconocimiento de su significado, merece que 
sin contemplaciones se siente la mano á los clau-
dicantes; y entiendo que á esa tarea se dirige 
especialmente su aludido trabajo. 

Es indecible el daño que causan algunos escri-
bidores de audacísima ignorancia; pues lectores 
hay para quienes, por estar en letras de molde, 
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cualquiera gacetilla es el Evangelio—(así como 
para otros el Evangelio no pasa de ser una gace-
tilla)—y adquieren en los periódicos un arsenal 
de expresiones torcidamente interpretadas con 
las que realzan, bordan y recaman la conver-
sación. 

Diariamente oímos, por ejemplo, aun á perso-
nas ilustradas emplear en el sentido de culmi-
nante, de más alto, el adjetivo «álgido», que 
según el léxico oficial sólo significa: «acompa-
ñado de frío glacial»— y, claro es, resultan de 
ese empleo vicioso disparates graciosísimos. 

¿Y el geógrafo qué en una memoria científica 
dice climatérico por climatológico? 

En cierta tertulia de gentes timoratas, ha-
biendo hecho yo alguna observación humorística, 
dijome un andaluz muy bruto (¡Dios le haya per-
donado!), dándome una palmadita en el hombro: 
«¡Cantará y qué sátiro es usted!» El imbécil quiso 
llamarme satírico. 

El mismo, por decir que cierta maldiciente 
dama tenía una lengua viperina, nos aseguró que 
la tal señora tenía una lengua opípara. 

Otro andaluz, excelente amigo mío, á quien de 
todas veras quiero, hombre que ha escudriñado 
el planeta buscando compradores para sus vinos 
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de Jerez, me refería muy formal que ha recorrido 
los cinco hemisferios. ¡Recorrer es! 

Por el prurito de emplear terminachos que 
suenen «elegantemente», dícense tonterías asom-
brosas. Algunos de los ejemplares de desatinos 
que me citó usted son deliciosos. El anti-insecti-
cida es un verdadero hallazgo: merece esculpirse. 
—Y por cierto, me recuerda el apòstrofe de mi 
portera al tenorio de cacle que pretendía ser su 
yerno por detrás de la Iglesia: «¡Chihuahua!... 
¡No me l'and'usté desinquietando!». 

La tarea á que va usted á dedicarse me parece 
útilísima, aunque difícil y de ejecución necesaria-
mente incompleta, por la abundancia de la mate-
ria que fluye á borbotones de inagotable ma-
nantial. 

En cuanto á la forma, la de Diccionario que 
han seguido para sus celecciones de modismos, 
refranes, etc. Ramón Caballero, el eruditísimo 3* 
ameno Presbítero Sbarbi (y creo que Bastús y 
Covarrubias, cu3'os trabajos no conozco), es la 
más clara y la que más facilita cualquier consul-
ta. Montoto 3' Rautenstrauch tiene « Im paquete 
de cartas», en las cuales emplea numerosos mo-
dismos que luego explica en notas. Sin embargo, 
si dispone usted de tiempo (ya que mimbres so-
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bran á su agudísimo ingenio) creo que podría 
hacer la obra en forma dialogada y sin duda ob-
tendría resultados inesperados, gracias y sales 
que excitaran agradablemente el paladar del 
lector. 

Ahora bien, metido á desfacer agravios y á 
enderezar entuertos, paréceme que su esforzado 
brazo debe emplearse en otro sinnúmero de em-
presas. Ha3* tela cortada. 

Así por ejemplo. Mientras no se adopte la or-
tografía rrasional (y no sé, entonces, cómo nos 
las compondremos para distinguir algunas pala-
bras que se pronuncian de idéntico modo), con-
viene recomendar á las gentes que no confundan 
basto y vasto, esotérico y exotérico, acerbo y 
acervo, sima y cima, etc., etc.; pues por el cam-
bio de una sola letra se arma á lo mejor un bati-
burrillo de mil demonios. 

Junto á todos los malandrines y follones que 
acabo de señalar al noble coraje de usted, precisa 
colocar los singularísimos pedantes que andan á 
la rebatiña de palabras raras , gongorinas á ma-
chamartillo, como si todo el intríngulis de la ele-
gancia del estilo fincara en despabilar voces que 
3^acen acurrucadas 3' fosilizándose en las estre-
chas línéas del diccionario. 
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Bien podría usted atizar á esos estrambóticos 
personajes-empeñados en que nadie les entienda 
y en que por lo tanto se les suponga seres hondos 
y t a len tudos-un varapalo como el que magis-
tralmente propinó á los abuelos en tontería de 
tales chiflados, el sutilísimo autor de La Culti-La-
tini-Parla. Y no fué Quevedo el único que ridi-
culizó manía semejante. En nuestros clásicos, que 
usted conoce tan á fondo, hay muchas amenas 
páginas escritas con ese motivo. Ahora sólo me 
viene á l a s mientes aquella saladísima epístola de 
Garay al Genovés (en La Garduña de Sevilla) 
donde lo que se dice de los alquimistas parece 
escrito á propósito de los autores de quienes 
hablo. 

Y, si no, oído al parche: 

«Si á interpretar jerigonzas 
de vocablos inauditos, 
andáis de autor en autor, 
¿no veis, no veis que ellos mismos, 
cuando se dieron al ocio 
de sus estudios prolijos, 
para desvelo de necios 
escribieron en guarismos?» 

¿Y no parecen dedicados á quienes alardean 
de zambullirse en lo abstracto, practicando pro-
fundísimos y oscuros buceos psicológicos, estos 
cuatro versos de la misma carta?: 

«Lo enigmático y dudoso, 
pretendiendo ser Edipos, 
¿queréis deslobreguecer, 
cayendo en mayor abismo?» 

Repito que ha}- paño de donde cortar y que 
puede usted hacer obra meritísima enzarzándose 
con todos los ofensores del idioma; pues como el 
bostezo, la tartamudez, y la risa y el llanto, y 
otras manifestaciones de estados psicológicos y 
fisiológicos, la tontería escrita es terriblemente 
contagiosa, y al paso que vamos, entre los «imbé-
ciles per se», los «descuidados per accidens» y 
los superferolíticos... no va á haber bicho piante 
ó mamante que deje de tropezar y equivocarse. 
Seguramente acabaremos porque nos suceda lo 
que á un personaje de cierto diálogo de Vital Aza, 
que todo lo trabucaba y confundía: 

«¿Lo ve usted? 
¡Yo también me he equivoquido! 
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—Pues-lo siento mecho. 
—¡Macho! 

— ¡Ay, qué luenga! ¡Es un trabijo!» 

Soy de usted amigo afectísimo, 

G . D E M . 

Album-manía 

(Para A M A D O Ñ E R V O ) . 

y 

La moda de escribir versos en los abanicos, se 
la llevó el aire. 

Ya los periódicos anuncian que pronto al man-
dar tar jetas postales podremos hacer lo que de 
antiguo venimos haciendo en casi todos los actos 
serios de la vida: sustituir los pensamientos con 
palabras, palabras, palabras; pues un vivo acaba 
de inventar tarjet i tas que se impresionan (¡po-
brecillas!) con la voz del remitente y colocadas 
después en un fonógrafo adecuado le dicen á 
Chole: «Eres mu)'' remonona y te manda un be-
sito tu—Serafín»,—ó le gruñen al propio don Ro-
bustiano, padre de la mismísima Soledad: «¡So 
sinvergüenza! Es tistes un tío sin lacha y si no 
me manda ustes el parnisari le armo á ustes una 
escandalera de órdago.—Paca la Esgalichá.» 
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¡Todo pasa, todo cambia, todo evoluciona, 
como dicen los científicos! ¡Sólo permanece im-
pertérrito, inconmovible, inmutable, el tiránico 
Album! 

¡Maldito sea quien le hubiere inventado, y 
maldita su descendencia hasta la enésima gene-
ración! 

Aquí mismo, en la última cena del Liceo, dijo 
Fernando Iglesias unos delicados versos escritos 
para el Album de alguna amiguita suya, y con ese 
motivo comentábamos las dificultades del gé-
nero... ¡Que si es difícil! ¡Pregúntenmelo á mí! 

Yo no quisiera despertar las quisquillas patrió-
ticas de mis estimables consocios asegurando que 
mi chorro poético se parece al pulque en que ni 
el uno ni el otro son potables, en que uno y otro 
marean, y en que de uno y otro por poco precio 
s e d a abundante medida... Juro por la lira de 
Homero y la zambomba de Carulla que para mí 
es un juego de chiquillos versificar la plana de 
anuncios de El Imparcial; juro también que 
cuando me suelto me voy como punto de media; 
declaro que ningún metro consigue arredrarme, 
ni hay consonante cuya rebeldía no dome, así 
perniquiebre vocablos ó recurra á otros punibles 
extremos; y aunque cierto querido amigo mío 
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sostiene que las menos malas de mis composicio-
nes no pasan de ser retórica rimada—¡é ingrata-
mente rimada!,—no puede negarme una funesta 
facilidad para ir enjaretando adverbios y adjeti-
vos... Pues bien; á pesar de todo eso, no conozco 
tortura mayor que la que me espera si cualquier 
graciosa muchacha me dice con su boquita son-
riente, haciéndome un mohín entre protector y 
suplicante: «¡Levoy á mandar á usted mi Album!» 

Y es que aquello de: 

«Yo canto por cantar, como la alondra 
cuando aparece el sol», 

no reza conmigo. Déseme un ápice de asunto, y 
lo volveré del revés y del derecho, y lo alargaré, 
.V lo recortaré, y lo adornaré; pero aún no he des-
cubierto el modo de escribir sin tema. ¡No es 
cosa fácil hinchar un perro! 

En otra época me halagaba mucho que por 
esos álbumes de Dios anduviese mi firma codeán-
dose con la del fúnebre Tristán Sauceda ó la del 
festivo Plácido Alegría, á quienes si entonces 
admiraba como á usufructuarios de sublime estro, 
hoy catalogo entre los alcornoques incurables; 
pero «ya me comen, ya me comen—por do más 
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pecado había»—y mis relaciones me obligan á 
despachar versos como si despachase percal, por 
varas. 

En cambio, mis venganzas son crueles. La 
última la ejercí hace ocho días desplegando ver-
dadera saña. Oid: 

Cháchara 

( P A R A E L A L B U M DE LA SEÑORITA E S P E R A N Z A X . ) . 

Señorita: yo quisiera 
encontrar una manera 

decorosa 
de eludir el compromiso. 

Pídame usté cualquier cosa: 
pídame usté, si es preciso, 
que haga juegos malabares 
ó me pinte dos lunares 

en la fas; 
pídame cualquier exceso: 
de todo eso soy capaz, 

¡de todo eso! 

144 

Pero no pretenda usté 
que me enzarce con la rima, 

pues no sé. 
Yo le juro por mi fe 

que dan grima 
mis poemas y canciones. 

¡Si }'0 so}' un adoquín! 
aunque al fin 

adoquín sin pretensiones, 
porque ya me he convencido 
de que no nací poeta, 
y me encuentro decidido 
á cortarme la coleta. 

Pero mientras me la corto, 
3ro no quiero 

sentar plaza de grosero, 
}• por eso est03' absorto, 

pues quisiera 
encontrar lo que no encuentro 

aquí dentro... 
(señalando la mollera). 

(Esta pausa viene á ser 
algo como un calderón, 

para ver 
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si baja la inspiración). 

Perdóneme, Esperanza, si me callo 
tantos minutos y á trovar no empiezo; 
pero es sencillamente que no hallo 
la coyuntura de meter el cuezo. 

Si acaso fuese usté de esas muñecas, 
vanas é insustanciales, 
que se ponen muy huecas 

cuando alguien les dedica madrigales, 
yo saldría bien pronto del apuro; 

pero precisamente 
es usté una muchacha inteligente, 
con sentido común, y de seguro 

de mí se burlaría 
—¡amable y discretísima Esperanza!— 
si topando en la candida manía 
de escribir su hiperbólica alabanza, 
diligente moviera el diccionario 
convirtiendo el idioma en incensario. 

Y si para estas fechas 
corre por esos mundos, indiscreto, 

más de un Album repleto 
de románticas églogas y endechas 
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que ha escrito este sujeto, 
como aunque alguno piense que es mentira 

soy hombre de conciencia, 
he acordado conmigo que mi lira 
no se vuelva á poner en competencia 
con mis cofrades los poetas chirles, 

renunciando á seguirles 
por la senda del ripio y del cascote. 

¡De las páginas de Album, fiero azote 
quiero dejar de ser! ¡Rimen tranquilos 
desde el vate melifluo y sonoro 

que en cítara de oro 
sólo canta corolas y pistilos, 
hasta el que imaginándose Espronceda 
rebusca atrevimientos de lenguaje, 
y no la inspiración, sino el ropaje 
de aquella musa excepcional, remeda; 

y extremando el ultraje, 
con gárrula parola 

reflejo de su estéril fantasía, 
osado y torpe forzador, viola 

la Virgen Poesía; 
mas cuando sueña en inefables goces, 
arranca solamente ásperas voces 

sin ritmo ni armonía 



Ha}' un tipo mejor: el sorprendente 
tipo chusco del vate decadente, 

perfectísimo beocio 
que se lanza al sacerdocio 

de las Musas, 
con imágenes confusas 
y retórica grotesca: 

«¿Habéis visto en noche clara 
esa rara, 

grácil y funambulesca 
teoría 

de multicolores tules? 
¡Se diría 

que son hálitos azules, 
que son voces irisadas 
de los glaucos abedules 
estallando en carcajadas, 
—tintinantes campanillas— 
porque el plácido Favonio 
está haciéndoles cosquillas!» 

¡Son los tales el demonio! 
¡Y el demonio que soporte 
poesía de ese corte! 

Aunque tal vez resulta más grotesco 
el fatuo que presume de profundo 
y pretende asombrar á todo el mundo 

con su saber libresco, 
pero falto de enjundia y de meollo, 

tropieza en el escollo 
de cambiar de opinión todos los días, 

entonando lo mismo 
trasnochadas insulsas letanías 
ó un canto de vulgar escepticismo. 

Generalmente esos 
escriben, alardeando de traviesos: 

«¡Oh, Dios, si acaso existes, yo quisiera 
conocerte y amarte, 
pero en ninguna parte 

alcanza á descubrirte mi ceguera. 
En vano el pensamiento 

elevarse pretende, en vano intento 
escudriñar esfera tras esfera: 
el último fulgor, ¡luz vacilante! 
de una fe que se apaga, no es bastante 
para rasgar las nieblas de la duda 

Aunque en el cielo, ¡oh, Dios!, hallarte ansio, 
está el cielo vacío; 

é interrogo á mi alma, y está muda 
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Quiero á veces orar y mi plegaria 
sube á perderse en el azul desierto 

La Ciencia, como losa funeraria, 
este epitafio ostenta: ¡Dios ha muerto!... 

Y concluyen de prisa, muy de prisa, 
¡por no perder su misa! 

Otros muchos, injertos en tenorios 
hacen, si pescan Album, cada hoja 
archivo de sus lances amatorios, 
y nada les detiene ni sonroja. 

¡Algunos estarían muy contentos 
si pudiesen firmar estos F R A G M E N T O S : 

I 

caímos; y al unirse nuestros cuerpos 
en delirante espasmo, 

encontré el paraíso en tus pupilas 
y la vida en tus labios 

No nos hizo caer la sed impura 
de carnales halagos: 

en el beso febril de nuestras bocas 
dos almas se besaron.... 

Tremendo sacrificio, fuiste mía, 
—¡te diste sollozando!— 

mas no estrujé tu honra al estrecharte 
en mis nervudos brazos: 

caímos por amor, y amor que peca 
¡santifica el pecado! 

¿Es acaso tocio eso poesía? 
No, sino afectación, palabrería, 

mecánico artificio: 
es rebajar el A r t e hasta el oficio; 
convertir el Parnaso en mancebía; 
prostituir y envilecer la Musa 

que, forzada mil veces, 
ya ni las complacencias más soeces 
á su bellaco forzador rehusa, 

sin que éste mire, ¡ciego!, 
todo lo que su víctima le niega: 
el tierno, el hondo, el espontáneo fuego 
de la mujer que por amor se entrega. 

Leyendo cuanto digo, 
(si á tal extremo su paciencia alcanza), 
pasmaráse, benévola Esperanza, 
de ver que á mis congéneres fustigo; 
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pero no debe echarlo á mala parte: 
precisamente porque adoro el Arte , 
de la impotencia artística maldigo; o ' 

y reputo solemne majadero 
á todo vate chirle, yo el primero. 

¿Falsa modestia? ¿Orgullo disfrazado? 
No, Esperanza, blasono de sincero 
y no me reconozco aquel pecado. 

Ni es porque me deleite la censura 
ó juzgue todo malo por sistema. 

Aplaudo con placer si en un poema 
la inspiración fulgura: 

envidio, pero aplaudo, la ventura 
del poeta que siente 

que ilumina los mundos de su mente, 
de aquella inspiración algún destello, 
y lo aprisiona 3- á vivir le obliga 
en verso como el oro sin la liga: 
radiante, dúctil, poli forme y bello. 

De hombre prosaico mi vulgar corteza 
oculta un rudo corazón que late 
por el Bien, la Verdad y la Belleza; 
y si del mundo en el feroz combate 
tal vez lo entenebrece la tristeza, 
no le falta algún rayo de alegría 
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Una mujer que quise me decía: 
«Cual del tiempo divídense el imperio 
la Noche, con su sombra y su misterio, 
3-, con la magia de su luz, el Día, 

tu alma de poeta 
al Dolor y al Placer está sujeta; 
y parecer estoico es vano empeño 
en quien tiene, cual tú, la sangre hirviente» 

¿Poeta, yo?... ¡Será por lo que sueño!; 
aunque mi pobre Musa me desmiente, 
pues la palabra, indómita 3' huraña, 

mi voluntad engaña 
y nunca expresa lo que mi alma siente; 
y haciéndome traición mi propio acento, 

doy á mi pensamiento, 
en el punto que nace, sepultura; 
y llamaradas de fugaz ventura 
ó insaciables hogueras del infierno, 

en mí todo es interno, 
todo es interno y no se exterioriza: 
¡ascuas siempre cubiertas de ceniza! 

Perdone usté mi C H Á C H A R A difusa 
—(que ella misma sus vicios satiriza)— 
3- sírvame la voluntad de excusa. 



Y en esta forma seguía, y seguía, y seguía..-
Lo de las ascuas no lo dije á humo de pajas: 

díjelo con el sano propósito de arrimar el ascua á 
mi sardina. 

Pero á la mamá de la niña le parecieron esas 
cosas un tantico fuertes (que era en cierto modo 
lo que yo deseaba, para escarmiento de propieta-
rias de Album) y acaba de suplicarne... ¡que le 
haga otros versos mejores! 

¡Me ha matado! 

G. DE M. 
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