iYo, literato!

Mé¢jico, 20 de Mayo de 1904

SR. D. ENRIQUE DE ZAVALA ¥ RECALDE

San Luis Potosi

Querido Enrique: En tu carta Gltima, tan agra-
dable como todas las tuyas, dicesme haber leido
en El DImparcial la noticia de que asisti 4 una
sesi6n de cierto circulo literario, y quieres saber
qué pito fui 4 tocar 6 4 santo de qué me invita-
ron. Satisfaré tu curiosidad; pero 4rmate de pa-
ciencia, que hoy siento la pluma incontinente.

Figurate que en una reciente cena del «Liceo
Altamirano», don Telesforo Garcia, cegado por
el carifio que me profesa, tuvo la humorada de
proponerme para socio; apoy6 la proposicién D4-
valos, que es la benevolencia andando, y todos
los demds «senores del margen», que seguramente
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no me conocian ni de oidas, victimas de su exce-

siva credulidad, tragsdronse el anzuelo ¥ decidie-
ron admitirme.

Sospecho que haya sido la escena remedo de
aquella de Los Hugonotes, de Miguel Echega-
ray: «Pueden entrar los catectimenos en el tem-
plo?»—<jPchs!, por mi, que entren». Y héteme
aqui 4 las puertas del Parnaso, ascendido 4 1a ca-
tegorfa de acélito honorario, 6 cosa asi, en la reli-
gién de Apolo

Mi presentacién hizose la noche, para siempre
memorable, del 29 de Abril. Presidia,—con el
culto y delicadisimo Casastis, traductor insigne, de
los insignes poetas latinos,—un amable huésped,
don Rafael Delgado, autor de La Calandria,
Los Parientes Ricos, y otras novelas de lo me-
jorcito que aqui se ha hecho,

La verdad es que, mirdandome en aquel cendcu-
lo (y nunca mejor pudo aplicarse el nombre 4 una
reunion literaria), viéndome entre aquel grupo de
intelectuales (como ahora es moda decir), codedn-
dome con el desenfadado y elegante Davalos y
con el meticuloso ¥ pulquérrimo maestro de maes-
tros, don Rafael Angel de Ia Peiia,—que abriendo
desmesuradamente los 0J0s, no parecia cerrar
los oidos 4 las picardias dichas en tono socarrén
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y malicioso por mi don Telesforo, el de la Socrd
tica testa y el de volteriano pensar; compartiendo
el pan y la sal con vates como Nervo, Valenzuela
y Ferndndez Granados; y con Salado Alvarez, el
burilador de la prosa «polida», tersa y galana; y
con el perspicaz Micrds, que me sugiere la idea de
una <punta de Paris», de un <alfilerillo», por lo
fino, aéerado, agudo y penetrante; y con tantos
otros ingenios, sentiame mds corrido que perro
con maza.

Por fortuna, agarrdandome 4 la sabiduria po-
pular, como quien se agarra 4 un clavo ardiendo,
me dije que <el que no se consuela, es porque no
quiere», y consoléme pensando en el singularisi-
mo cardcter de las sesiones de aquel Liceo.

Ya el travieso Monaguillo, que olvidado de su
viejo humor apicarado y maleante, yace casi se-
pulto en las arideces de la ciencia econémica, me
habia prevenido que mi sacratisima obligacién se

limitaba & cenar lo mejor que pudiese. Y eso hice

bien.

Entretanto, ocurrianseme atropeliadamehte nu-
merosas ideas, pugnando por salir de mis labios
que cerraba con firmisimo candado innata é in-
curable timidez.

Iba en mis intimas lucubraciones desarrollando
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un tema interesantisimo que parece mote, lema 6
divisa del «Liceo»: ;Literatura v Cocinal |

iAh! si Dios me hubiese llamado por el camino
de la oratoria, como 4 Urueta, iqué discurso ha-
bria yo pronunciado emulando el de las Armas v
las Letras, qué discursazo habria hecho sobre
las Pénolas y los Tenedores! En ¢l hubjesen quiza
encontrado mis consocios una razén que excusase
mi presencia entre ellos, que si todos son capaces
de escribir sendas obras bonisimas, 4 nadie cedo
en capacidad para engullir muy buenas chuletas.

Ese procedimiento gastronémico-literario en-
vuelve un verdadero sistema filoséfico en perfecta
armonia con la trascendental sentencia de ZLa
Verbena de la Paloma: «jHoy las ciencias ade-
lantan, que es una barbaridad!»

Si, hoy que tan estrechas ligas existen entre la
psicologia y la fisiologia, hoy que 4 fuerza de ans-
lisis microscépicas, persiguiendo el secreto de la
vida, casi se espiritualiza la materia, y, en cambio,
se somete 4 peso y medida el pensamiento, debe-
mos conceptuar legitimo el maridaje de Homero
y Vatel, de Lope de Vega y Brillat-Savarin; de-
bemos ensalzar 4 los hombres de miras amplias y
generosas que dividen sus amores entre el tintero
y la cazuela,—desde el incomparable fantaseador
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que engendrara Los tres Mosqueleros y el Dic-

cionario de Cocina, hasta el cascabelero Pérez
Zufiiga, que pulsando la lira, se acerca al fogén
para regalarnos con su Cocina Comica.

Yo, como aquel que

«sintié 6 presumié sentir
en Cadiz repercutir
un beso dado en Cantén»,

imagino que hoy repercuten en los dmbitos del
Universo las substanciosas palabras del Apéstol:
«tripas llevan cerebros».

Acabo de recibir, elegantemente impreso en la
casa editorial «LLa Vida Literarias, un libro pre-
cioso, El Cocinero de las Familias, obra que
supongo escribiria con pluma de ave su autor,
cocinero y mayordomo... y bislogo y psicépata,
iEchale guindas!

Si la virtud es un producto, como el aztcar y
el vitriolo, concedamos que en el laboratorio de
un estémago bien nutrido ¥ que funciona con
regularidad, se ocultan las sublimes férmulas de
todas las ideas nobles y levantadas.

Dicen que «Cervantes no cené cuando concluyé
el Quijote», y es probable que tampoco cenara
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otra porcién de noches. ;Qué maravillas no nos
habrialegado 4 tener un abono en casa de Sylvain?

A los estadistas, 4 los gobiernos, les diria yo:
quer€is tener en vuestro pueblo abundante cose-
cha de filssofos, de hombres de ciencia, de artis-
tas?, pues empezad creando numerosas academias
de habiles cocineros.

Hasta la religion, en su aspecto amable y ri-
sueno, es cuestion de estémago. Todos conoce-
mos la historia de aquel rollizo canénigo que «nun-
ca 4 Dios llamé bueno, hasta después de comer»; y
todos conocemos también aquel edificantisimo
poema, en que describiéndose la vida de los
santos varones enclaustrados, dicese piadosa-
mente:

«Comen y de dos en dos

salen tosiendo y rezando
en honra y gloria de Dios».

ista intima simpatia entre la religion y el es-

témago, la comprendieron por admirable modo

numerosas: comunidades, no ya de almibaradas

monjitas que se pasan la vida haciendo pasteles

de todas clases, sino de sesudos frailes: sobresa-
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liendo de cien codos entre las demds congregacio-
nes, las de Benedictinos y Cartujos, quienes, como
con elegancia afirma cierto escritor sagrado, des-
tilando licores y magullando preces, se esfuerzan
en facilitar al préjimo una pldcida digestion y la
bienaventuranza eterna. Amén.

Pero temo que mi acendrada religiosidad esté
haci¢ndome tomar el rdbano por las hojas, y me
tuerce & convertir éste, que yo quisiera te resul-
tase platillo de gusto, en indigesto comistrajo, en
insoportable almodrote 6 bodrio literario.

Volvamos 4 la realidad, es decir, 4 la cena-se-
sion del «Liceos,

El ruido de platos, copas y cubiertos semejaba
acompafiamiento de un himno solemne y regoci-
jado 4 la par; himno en prosa, es cierto, pero en
prosa... ritmica. En las frentes pensadoras de
aquellos poetas, cldsicos, romdnticos ¢ decaden-
tes, pareciame leer: jGlorifiquemos el solomol!,
cantemos <«jaleluyal> cuando veamos asomar un
pavo trufado.—Y fijate que digo <aleluya», en
singular.—El espectdculo respiraba uncién.

Ahora bien, como «oveja que bala pierde boca-
do», y «al buen ¢allar llaman Sancho», y «en boca
cerrada no entran moscas», me prometi 4 mi
mismo que en aquel recinto, no siendo para co-
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mer, no desplegaria mis labios pecadores, dando
prueba de merecer en cierto modo de estar alli,
pues, como decia Cipién, uno de los apreciabilisi-
mos canes de Mahudes, «para callar en romance

y hablar en latin, discrecién es menester, herma-

no Berganza».

A los postres, cerrado el apetito, se abrio la
sesion.

Leyo Salado Alvarez un bien pergeiiado saludo-
elogio 4 Delgado, quien contesté con palabra
facil y nerviosa, parafraseando aquello que de las
letras dijo Cicerén en su «Pro Archia»: Hoec
studia adolestentiam alunt, semectutem oblec-
tant, etc, (¢ Te parece pedanteria cste latin 4 des-
tiempo? |Si vieras como, desde que tengo patente
de literato, me parece que «viste» y <hace el pie
pequefio» eso de incrustar en lo que se escribe
algo de latin, y mejor, si puede ser, de griego,
aunque uno mismo no lo entiendal)

Después se desencadené el alud. Casi todos los
comensales, y cuenta que éramos un par de doce-
nas, leyeron algo en prosa ¢ verso.

Merece se mencione en primer término un bri-
llantisimo estudio de Urueta sobre la tragedia
atica. Cuando le vi desenvainar su abultadisimo
rollo de cuartillas, temblé; pero cuando el inclito
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Chucho terminé la lectura, le miré con rencor
porque no continuaba. Su erudicién y las adivina-
ciones de su genio hicieron resucitar ante nos-
otros las pasmosas figuras de Esquilo, S6focles y
Euripides, y sus obras maestras. Es tal la méagica
prosa del fogoso orador-poeta, tal la conviccion
con que lee, que, cuando indignado clamaba
contra quienes suponen torpeza en el culto de los
antiguos griegos por la hermosura de los adoles-
centes, logré persuadirme, indignéme también
contra los censores de los vicios de aquellos egre-
gios artistas, olvidando por un instante lo poco
que aprendi en viejas historias, y hasta aquel
didlogo de Platon, acerca de la Belleza, en el que,
a pesar de la elevacion del concepto, 4 despecho
de las sublimidades del lenguaje que pone en
labios de su maestro Séerates y de Fedro, trasli-
cese jay! con toda claridad cudles eran las cos-
tumbres de los contempordneos de Alcibiades. ..
Nervo ley6 un encantador cuentecito, delicioso
cuadro tomado del natural, lleno de gracia y de-
licadeza. Es este escritor de los que mas me
gustan; pero incurre 4 veces en genialidades y
licencias poéticas por las que, si algtin dia llego 4
tener confianza con él, me propongo darle un
tirén de orejas. T le conoces. Le oiste recitar
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en unos Juegos Florales la ultima vez que viniste
4 Méjico. /Te acuerdas? Estibamos en butacas,
muy entretenidos presenciando los imprudentes
«telégrafos» de un chico sin aprensién y cierta
blondinette poco cuidadosa de su extraordinario
«cényuge», su grotesco teutén, que, embrutecido
en aquel ambiente artistico, miraba 4 todas par-
tes con ojos estipidos... En el momento en que
los enamorados se decian «la mar de cosas boni-
tas» con los ojos, se adelanté al proscenio un
poeta de cara alargada, cuidadosamente vendado
el cuello con un corbatin de principios del siglo
pasado, v, encardndose hacia el confiado ¢ indi-
ferente germano, dijo con una inflexion de voz
llena de irénica indulgencia:

«;Y el Buhda de basalto sonreia!l»

Aquel era Nervo.

No me detendré en hablarte de unos primoro-
sos versitos de Davalos, ni de todo lo demdas que
oimos; pero si quiero comunicarte algunas de
mis impresiones de conzjuiito.

Quizd si mis compafieros del «Liceo Altami-
rano» pudiesen leer esta carta, me la tomarian 4
mal. No siempre agrada la franqueza, por mucho
que se dore la pildora.
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Creerds ti que una cena de literatos ha de ser
“forzosamente hervidero de ingenio, de frases
punzantes, de critica bien intencionada, pero con
sal y pimienta... Yo sentia frio. La conversacién
no se generaliz6. Habldbamos como los monjes,
por parejas, en tono mesurado, sin elevar el dia-
pason. Me parecia estar en la cimara de los
espejos: por todas partes veia reflejada mi misma
cara inexpresiva de hipocondriaco. Aquello era
un exceso de correccion.

Faltaba la critica, la chispa de la critica que
anima, y caldea, y vivifica. Con el mismo wvigor
(nota queno digo «entusiasmo») se aplaudian unos
versos forjados como Dios manda que otros nece-
sitados de Emulsion Scott por lo endeblitos. El
sistema revela muy buenas formas; pero me pa-
rece detestable. (Es que el «Liceo» no pasa de
ser una Sociedad de Bombos Mutuos, donde todos
nos comprometemos 4 aplaudir al préjimo para
que el préjimo nos aplauda? Esono seria de-
COT0S0.

El encanto de toda asociacién consiste en la
fraternidad, y ésta supone sinceridad absoluta.
¢Es que los censurados se ofenderian?... Los tira-
dores que se molestan por los botonazos recibi-

dos no deben concurrir 4 la sala de armas. Lo
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que importa es ejercitarse en el manejo de la
pluma, esgrimirla de modo de no descubrirse.

Hara tres 6 cuatro afios formé parte del Jura-
do en un certamen literario. Desempefniaba la
Secretaria, Davalos; y en la primera junta nos
comunicé el juicio que le merecian los trabajos
presentados. — «Para el tema cuarto, nos dijo,
hay una composicion en tres sonetos. En mi vida
he visto cosa peor que los dos primeros... como
no sea el ultimo».—«Murga fecit», le contesté
riendo.—jTodavia le dura la mortificacién! A
saber que era yo quien habia perpetrado aquello,
¢me lo habria aplaudido?

Decia Sainte-Beuve que para juzgar con acier-
to de un libro se necesitaba conocer personal-
mente al autor. Me permito el lujo de opinar en
contra del gran critico, por lo menos tratdndose
de jueces espafioles 6 hispano-americanos. Nues-
tra especial finura nos oscurece el criterio 6 nos
amordaza el pensamiento cuando debemos fallar
en cosas de amigos 6 de simples conocidos.
iSiempre la mal entendida educacion ahogando
la espontaneidad!

Mucho mas se me ocurrié sobre lo apuntado;
pero te indulto de la pena de echartelo al coleto,
pues sospecho haber abusado de tu paciencia,
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dunque pertenezcas 4 la especie zoolgica de los
machos literatizantes que se perecen por estas
mazacotudas disquisiciones.
Tuyo ex-corde,
G. pE M.

P. S. (El domingo- 22). Dejé abierta la carta
para incluir tu encargo, y ahora me ocurre afia-
dir algunas lineas.

¢Recuerdas el cantar:

«Tienen los espaifioles
vena de loco,
unas veces por mucho
¥ otras por pocor»

pues me parece aplicable 4 mis consocios del
«Liceo».

¢Quejdabame por falta de una chispita de criti-
ca?... Anoche tuvimos otra cena y presencié va-
riadisima funcion de fuegos artificiales, con ama-
gos de incendio.

Me refocilo pensando en la préxima sesion.
Espero que acabaremos 4 sartenazos. A menos

que vuelva 4 descender notablemente la tem-
peratura...




