Ruégole me avise si alguna Revista publicase
su estudio para el Congreso de Historia; mande-
nos 4 Zaccone 4 Méjico; y reciba un apretén de
manos de su afectisimo amigo y atento s. s.

G. pE M.

De la decencia del lenguaje @

(ARTICULO INMORAL ¥V DE MALAS COSTUMBRES)

Una monja literata
Diémine nweo leyé,
¥ el entrecejo fruncic
entre fosca y timorata.
«No cuadra nombre tan feo
en este latin divinos:
vy en vez de Ddémine nteo,
leia Ddmine orino.

(Anonimo).

Mgjico, 15 de Enero de 1905.
Sr. D. BasiLio be Laka v Urouiza, Presbitero.

En Cérdoba 6 donde se halle.

Trashumante clérigo hermano:

.

No creo faltar al seeundo mandamiento si en

Dios y en mi 4nima juro que mi lenguaje hablado,
por la total ausencia de interjecciones, podria

(1) Supongo que este libro no caerd en manos femeniles; pero
si cayere... joh, lectoral: yo te suplico de todas veras que pres-
cindas del presente capitulo, intencionalmente escrito en crudo
para flagelar vicios de pensamiento, de los que td no puedes
tener idea.
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hacerlo suyo la mds melindrosa damisela. Sea
efecto de mi natural apacible, frio y sin arran-
queé, débase 4 otras circunstancias, es lo cierto
que jamds me ocurre soltar un taco, largar un
terno, ni aderezar la charla con ajos y cebollas;
pero algunos amigos mios, nada gazmofios ni
pacatos, tildan de libre y hasta de indecente mi
lenguaje escrito, que para los menos despreocu-
pados trasciende 4 azufre, no s6lo por lo herético
del fondo, sino hasta por la empecatada forma.

Y como dicen que cuando el rio suena agua
lleva, alguna vez, no contento con el cargo de
inmoral, absorbime en la contemplacién de mi
ombligo, como cualguier faquir de menor cuantia,
para venir 4 poner en claro que, efectivamente,
en mi desmafiada prosa, cual en la de todo hijo
de vecino que deteste disfraces y tapujos, aun
tratdndose de pintadas mariposuelas y de flore-
cillas de los prados, puede sefialar nefandas inmo-
ralidades... la malicia del lector.

Frecuentemente no estd la malicia tanto en lo
que se dice, cuanto en cémo sc entiende.

Este descubrimiento, por el que no me atreve-
ria 4 pedir patente de invencién, llevéme como
de la mano 4 perderme en intrincado laberinto
de consideraciones de varia indole y entre ellas
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iban algunas enderezadas 4 deslindar el influjo
bueno 6 malo que para la exactitud y riqueza de

la expresion pudiere tener la decencia del len-

guaje.

Multiples aspectos presenta el asunto y no
pretendo engolfarme en examinarlos todos, limi-
tandome aqui 4 plantar algunos jalones indicado-
res de la brecha que otros mds entendidos que
yo en achaques lingtiisticos pudieren abrir para
trazar despejada senda.

La castidad, siendo real y verdadera, es nece-
sariamente estéril y por tanto conduce 4 la
muerte; y siendo fingida, conduce al mismo resul-
tado por el obscuro y mal oliente subterrdneo de
la hipocresia. Me explicaré: hay palabras, frases,
cufemismos, que hacen con el idioma, y por ende
con el pensamiento, oficios de ese aparato que los
ingleses llaman «french leather» y los franceses
«capote anglaise» y nosotros con donosos nom-
bres apellidamos, el cual aparato no sélo no evita
el vicio, sino que lo fomenta garantizando toda
impunidad...

En las paginas de nuestros clasicos pululan el
cabron, la alcahueta y el hi de puta, que en vano
pretenderemos hallar en los libros modernos.
¢Habra por ventura fenecido tal ralea? jCal: es
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inextinguible; pero se oculta bajo cien denomina-

ciones diversas. ;Cien denominaciones, dije? Ya

sé lo que se me va 4 argiiir: que el deseo de
hablar con decencia nos obliga 4 enriquecer el
léxico... Pues no es verdad, porque lo que /hace-
mos al pretender matar una voz expresiva, de
significado claro y bien definido, no es crear otra
equivalente, de igual fuerza, sino valernos de
circunloquios, de rodeos, que no enriquecen el
idioma y si introducen lamentable vaguedad en
los conceptos. Cuando acaso se inventa un neolo-
gismo, so capa de decencia, suele tener escasa
fortuna y poco vivir. Ningtn periédico se atreve
4 hablar de rameras (y escojo un vocablo pulcro),
pero durante algunos afios hemos estado leyendo
en letras de molde el calificativo de «hovizontals,
que siquiera por la posicién que atribuye 4 la
hembra 4 que se aplica, es de lo mds inmoral-
mente sugestivo que conozco.

Lo gracioso es que el vulgo sélo entiende por
inmoral aquello que de cerca 6 de lejos supone
una infraccién al inhumano sexto mandamiento,
como si toda la ciencia del bien y del mal fuese
Unicamente cuestién de pretina 6 de hoja de
parra. Tal parece, dentro de los cdnones de 1a
moral al uso, que el hombre, mejor dicho, ¢l ser

90

honrado y bueno por excelencia es el eunuco.
Reniéga de la vida un protagonista de nuestro
teatro <porque el delito mayor del hombre es
haber nacido», pero mayor atin parece 4 muchos
hacer que nazcan otros... 4 menos que gen-
tes extrafias, vy que nada tienen que ver con
el acto mismo, hayan dicho antes una porcién
de cosas hueras 4 nombre de tal 6 cual rito 6
codigo. Tate, tate, que me voy por los cerros de
Ubeda.

El miedo ¢ las palabras, en aquellos precisa-
mente que menos se cuidan de las obras, no es
exclusivo patrimonio nuestro. La pudibundes
britdnica llega al punto de que cualquier moza
de cantaro encuentre shocking que alguien hable
de <camisas», «corsés» 6 cosa andloga. Hay mas:
en la pérfida Albion (estilo de gacetilla) se con-
sidera casi una blasfemia decir «devil», <hell», etc.
Por fortuna, los hispano-parlantes, gracias 4 la
Santa Inquisicion, estamos familiarizados con
el infierno y sus inquilinos. En la Catélica
Corte de los Austrias nadie estuvo libre de que
el espiritu maligno se le pasease por el cuerpo;
v de hisopazos y exorcismos para ahuyentar al
pegajoso diablo, no solia escaparse «del Rey
abajo, ninguno». Sin duda desde entonces esta-
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mos los espanoles dados 4 todos los demonios y
por eso solemos hacer tantas diabluras.

Parécenme ridiculos ciertos repulgos de empa-
nada en varones barbados y fecundas matronas
cuyo lenguaje figurado y reticente, mss que para
sosegar la fantasia, puede servir para despertar
la malsana curiosidad de esos menores 4 quienes
la mojigateria reinante quisiera tener indefini-
damente bajo rancios fanales, que los preservasen
de todo contacto externo, sin pensar que la luz
pasa 4 través del cristal. .,

Echase toda la culpa de la licencia del lenguaje
4 los pobres escritores, especialmente 4 los auto-
res comicos, diciéndose de ellos que sélo expri-
men el chirumen para endilgar gracejadas 4
tuertas y 4 derechas; y sin embargo, verd quien
observe, por &emplo en un teatro, que son los
espectadores los verdaderos «prevaricadores de
vocablos»—(como de Sancho decia don Quijote),
—los que dislocan 6 funden, quiebran & amalga-
man palabras 6 modifican su significacion.

Cierto es que los libretistas del género chico
abusan de silepsis, retruécanos y demds jogue-
zuelos, pero 4 donde no llega el ingenio de los
autores alcanza la malicia del publico, que con
ahinco digno de més alta empresa, hoza en el
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didlogo para descubrir «albures» por todas partes.

Y este sostenido esfuerzo de la imaginacién, este
prurito de procurarse constantemente el placer
del chiste grosero, esta especie de onanismo
mental, acaba por degenerar en incontinencia
indomable y hasta contagiosa. Puedo citar un
caso grafico de cuya autenticidad respondo.
Vino dltimamente 4 Méjico una detestable
compafiia de opereta francesa. Cuando vi anun-
ciada Le ceur et la main, imaginando se tra-
tase de algo sentiniental y romdntico, dentro de
mis inclinaciones, plantéme tempranito en el
teatro. En mi fila de butacas se instalé una fami-
lia completa: el papd, sesentén de aspecto respe-
tabilisimo; la mam4, matrona de buena estampa,
y tres nifias que parecian tres pimpollos, frescas,
sonrosadas, bien olientes. Por supuesto que la
tribu ignoraba el francés y sélo reia cuando los
«poliglotas» reiamos. En cambio, con voz bas-
tante alta para que nos enterdsemos los vecinos,
hacianpapd, mama y las nifias comentarios enco-
miasticos condensados en esta exclamacion del
jefe del clan: «jQué graciosos y qué cultos son
los franceses!» Pero... cuando el tenor anuncid
que iba 4 cantar «la chanson du casque», el gro-
tesco monarca, queriendo hacer un calembour
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insulso, dijo dirigiéndose 4 nuestro lado: «ZLa
chanson du casque... ;El casque cela?»—«jCas-
quesela usted, cochinol>—exclamé el honrado
pater familias, haciendo retruécano brutal con
una de las pocas frases inocentes de la obra...
Es el cuento del portugués filologo: «Eu acho
muito natural que os francezes chamen ao vinho,
Vi, a0 pAo, pain; é ao chapeu, chapeau, porem
que ao pescozo chamen c#... ;¢ até indecentel»
Si para disfrazar una palabra que pudiere
parecer escabrosa se adopta otra palabra 6 una
frase hecha, al cabo de cierto tiempo todo el
mundo sabe lo que oculta el disfraz, y atribuyén-
dose 4 éste la misma significacién que 4 la pala-
bra mal sonante, acabamos por condenar, por
poner en el éndex otro vocablo 6 todo un modis-
mo. Asi la supuesta decencia aumenta el nt-
mero de expresiones indecentes y empobrece el
idioma al restar voces ¢ términos de «bosne com-
pagnie.» ~
.- Esa locucioncilla francesa haceme pensar que
sl es criticable el empleo innecesario (falta en
que acabo de incurrir) de idiomas extrafios, en
la conversaci6n 6 en los escritos comunes y co-
rrientes, pueden y deben usarse tales idiomas
en determinadas circunstancias, antes de ape-
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lar 4 perifrasis que nadie entiende ¢ entienden
todos.

Un ejemplo aclarara la idea.

Cayo enfermo Carlos Quinto, y segun la cos-
tumbre del tiempo, cerrése herméticamente la
alcoba, de modo que, cuando seguido de gran
numero de damas y gentiles-hombres de aquella
ceremoniosa corte penetro en la regia estancia
el archiatro imperial, hubo de buscar 4 tientas,
bajo las sdabanas, el brazo del paciente; y ya creia

tenerlo en su mano, ya empezaba 4 contar las:

pulsaciones, cuando con voz majestuosa y solem-
ne dijo aquél: «Erras, amice, Hoc est membrum
nostrum Lmperiale-sacro-cesareum!s

El galeno sali6 de su error, las damas no se
enteraron del percance, y la moral, la sacrosanta
moral, quedo inc6lume. Bien dicen de los Pirineos
para arriba que «<les mots dans le latin bravent
I’honnéteté.» Y es sabido entre nosotros que «can-
tada y en italiano,—gana mucho la moral.»

La anécdota precedente me aparté un poco de
mi razonamiento. Decia que es contra_producente
sustituir una palabra con otra, porque acabamos
por considerar también indecorosa esta ultima.
Es inutil aducir ejemplos: estdn en la mente de
todo el mundo. Sélo citaré uno. Ya hasta las
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maritornes sienten lastimado su pudor ‘al hablar
de Auevos. Por cierto que han inventado la pala-

bra blanquillo, y en este caso concreto casi estoy

por conceder la razén 4 nuestras gatas. La idea
de albura que sugiere el neologismo. a artard de
q 24 24 3

la fogosa imaginacion de las fregatrices el re-.

cuerdo de las turmas que conocieren.

Hay muchas palabras cuyo recto significado es
inocente, pero que empleadas en sentido transla-
ticio para velar la inverecundia (que diria un
culto) de otras expresiones, acaban por ser peca-
minosas, mds pecaminosas que aquellas expre-
siones mismas; y es porque nos deleita arrancar
velos con la imaginacién, porque suele excitarnos
mds lo supuesto que lo real. Las morbideces de
las chicas del <ballet> en mallas, nos producen
una emocién estética libre de impulsos libidino-
sos—(y digo #os juzgando caritativamente que
4 los demds les pase lo que 4 mi),—pero si vemos
en la calle 4 una de esas muchachas remangarse
coquetonamente el vestido y dejar adivinar el
arranque de la torneada pantorrilla, serd un San
Antonio quien no se encalabrine.

Referiame un diplomatico mejicano que en
cierta ciudad de Centro Ameérica, estando en el
balcén junto 4 una distinguidisima sefiorita, dijole
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¢ésta sefialando 4 otra que pasaba por la calle:
«Mire usted qué chingona va Fulana»... Nuestro
diplomdtico abrié dos ojos como dos puertas
cocheras, expresando con ellos todos los tonos de
la interrogacién. Chingona, en aquel pais, tra-
duce el sancona de Méjico y el rabicortona 6
rabicorta de Espafia. Nada: aquella sefiorita iba
con la enagua 4 media pierna.

«Fregar» es en Espania verbo de los mds lim-
pios, y aqui no hay persona de buenos pafiales
que se atreva 4 proferirlo. En cambio, los frescos
labios de la damita m4s empingorotada conjugan
con deliciosas modulaciones el verbo«amolar» que
del otro lado del Atlantico sé6lo se oye en la pes-
tilente bocaza de algun arriero.

En resumen.

No pretendo hacer la apologia del lenguaje
sucio, bajo, soez. Me repugnan como 4 quien mas
las expresiones pornograficas, coproldlicas 6 es-
catoldgicas, soy, aunque indigno y 4 mi modo,
adorador de Nuestra Senora de la Eubolia; pero
quisiera que todos llamadsemos al pan, pan, y al
vino, vino, cuando del pan y del vino fuviésenios
que deciy algo.

Se ha repetido que una obra es en cierta ma-
nera reflejo del caracter del autor y ahora
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resulta—jcaso peregrino!—que los escritos refle-
jan m4s bien el cardcter, el pensamiento, del
lector a oyente. En verdad, en verdad, 4 los
hipocritas que fingen escandalizarse de su propia
malicia achacdandosela al préjimo, debemos decir-
les: {Ciudadanos!,

<arrojar la cara importa,
que el espejo no hay por qué.»

Y dejo la pluma en la espetera de donde, para
apurar el argumento, convendria la descolgasen
omes mds sabidores.

Suyo ex foto corde.

Algo de tejas arriba...
y de tejas abajo

Méjico, 11 de Junio de 1906.
Sr. D. MicueL pE UNAMUNO.
Salamanca.

Mi querido amigo: Acaso me crea usted olvi-
dadizo y desatento porque he dejado pasar meses
sin responder 4 alguna de sus cartas, y dias, y
aun semanas, sin darle las gracias por su tltimo
libro (1), ¥ por las carifiosas frases que me de-
dica escribiendo 4 Amado Nervo. |

La verdad es que mi pobre espiritu yace apri-
sionado en sombras, aherrojado por los inrompi-
bles grilletes de preocupaciones del orden econ-
mico y del orden afectivo, y evito comunicar mis

(1} Vida de don Quijote y Sancho, explicaday comentada.
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