resulta—jcaso peregrino!—que los escritos refle-
jan m4s bien el cardcter, el pensamiento, del
lector a oyente. En verdad, en verdad, 4 los
hipocritas que fingen escandalizarse de su propia
malicia achacdandosela al préjimo, debemos decir-
les: {Ciudadanos!,

<arrojar la cara importa,
que el espejo no hay por qué.»

Y dejo la pluma en la espetera de donde, para
apurar el argumento, convendria la descolgasen
omes mds sabidores.

Suyo ex foto corde.

Algo de tejas arriba...
y de tejas abajo

Méjico, 11 de Junio de 1906.
Sr. D. MicueL pE UNAMUNO.
Salamanca.

Mi querido amigo: Acaso me crea usted olvi-
dadizo y desatento porque he dejado pasar meses
sin responder 4 alguna de sus cartas, y dias, y
aun semanas, sin darle las gracias por su tltimo
libro (1), ¥ por las carifiosas frases que me de-
dica escribiendo 4 Amado Nervo. |

La verdad es que mi pobre espiritu yace apri-
sionado en sombras, aherrojado por los inrompi-
bles grilletes de preocupaciones del orden econ-
mico y del orden afectivo, y evito comunicar mis

(1} Vida de don Quijote y Sancho, explicaday comentada.
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penas, precisamente 4 quienes debo algo mds
que las zalemas y formulas con que la educacién
encubre la indiferencia.

Tengo el pudor de mi spleer, de mi morrifia
inmensa, de mi tedio inacabable...

Lei su obra, no de un tirén, sino con recogi-
miento, rumiando cada capitulo, cada pdgina,
cada linea; y asaltéme con insistencia el deseo
de glosarla, de parafrasearla, de hacer un iibro,
de fijar en él mi pensamiento, la flor de mis
meditaciones... El desasosiego, la intranquilidad,
la falta absoluta de tiempo para escribir, para
volcar en letras los hondones de mi espiritu, para
zahondar en el espiritu mismo, obliganme 4 desis-
tir de mi propésito. He sofiado ofro libro mads,
que nunca escribiré.

Pero ya que no haga un libro, quiero, al correr
de la pluma, decir 4 usted aigo de lo que el suyo
me -sugiere. :

Antes de entrar en materia, antes de alabar
las virtudes de su criatura, echémosla un piropo
merecido; es muy guapa. La forma resulta atrac-
tiva, simpatica; el lenguaje limpio, claro, enér-
gico y dulce 4 la vez, opulento y de un casti-
cismo jugoso y sin anquilosis. Hay muchas
paginas bellisimas, y algunas de admirable gran-
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dilocuencia, como aquellas dictadas por el re-

cuerdo de la catedral de Leon. El robusto pensa-
miento va bien trajeado.

Hace bastantes afios, desde que empecé 4 cono-
cer los articulos, los libros de usted, me senti
atraido por su modo de ver el munde. A través
de sus escritos, me parecia leer con mas claridad
una gran parte de mi pensamiento. Hoy la comu-
nién es mds intima, quizd porque me sea mAs
dificil distinguir en mi espiritu lo que hay de
coincidencia y lo que hay de sugestién.

Pero las almas son poliédricas, si asi puede
decirse, y solo algunas facetas de la mia se ajus-
tan 4 otras de la de usted. El optimismo, la fe, la
esperanza, que dan luz y fuerza 4 sus ideas,
luchan en mi con ¢l pesimismo, con la duda nihi-
lista (no la fecunda alimentadora de la vida), con
el desencanto. Usted se siente con brios para
escalar el ideal; yo estoy cansado, casi vencido,
antes de lanzarme al asalto de mis anhelos.
Usted, animado por un vigor sereno, por una
alegria sana, estd segure de la conguista final,
vo, con el alma 4 veces ligubre hasta aullar, al
acercarme temeroso al borde de los espacios infi-
nitos, siento el vértigo de la nada... Gracias &
que otras veces me galvaniza ¢l interno grito de
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/aurverdl y entonces chisporrotea mi fe en un
ideal que habra de realizarse en el infinito. Usted
cree en la Humanidad y en si mismo; yo creo
casi siempre en la Humanidad, pero ya no creo
en mi. De ahi ese grito que se le escapa 4 usted
constantemente—plenitud de plenitudes, y todo
plenitud!—y esa ansia de pervivencia, contras-
tando con mi sordo gemido de «vanidad de vani-
dades, y todo vanidad», y mi aspiracién 4 no
tener biografia...

Hay en mi, sin duda, desproporcién enorme
entre el ideal y el poder de realizacion:

«iPara tan largo amor, tan corta vidal»

—dice el fiinebre Quevedo,—4 quien me parece
que trata usted con falta de caridad, en quien yo
quiero ver mucho mds que meras gracias de
corteza, de pellejo de corteza, es decir, de vocablo.

El convencimiento de esa desproporcién des-
alienta, agobia, engendra el pesimismo, del cual
puede ser eflorescencia la risa dspera en cuyo
restallido de latigo vibra un sollozo.

Soy como un paralitico: incapaz de moverme,
veo el movimiento, ¢reo en el movimiento, Me
niego 4 mi mismo, pero tengo fe en los demis.
Y asi, anuldndome, haciendo abstraccién de mi
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yo individual, confundiéndome con el yo colec-
tivo, es como llego 4 parecerme 4 ustedes los
pensadores que me atraen, asi es como llego dcon-
fundir muchas veces mi pensamiento con el suyo.

Pero entiéndase que tal confusion no implica
identidad permanente, imposible identidad entre
dos pensares, pues ni ¢l pensamiento propio es
idéntico consigo mismo.

Volviendo 4 su libro: en él todo es jugo, todo
es substancia. De frente 6 de soslayo aborda usted
lo mas hondo, lo més alto: Dios, la Moral, la Jus-
ticia... ;Y cémo nohan de asaltarme vehementes
deseos ac escribir un libro, de escribir largo y
tendide sobre temas que son mi preocupacién
constante, y que es imposible condensar, fijar en
postulados, aunque acaso la esencia de todos ellos
pueda reducirse 4 una sola palabra: Amor? :
" «Dios—dice usted,—es el ideal de la Humani-
dad, el hombre proyectado al infinito, y eterni-
sado en él.» [Palabras prefiadisimas de ideas!

Si en vez de afirmar, enfdtica y vanidosamente,
que «Dios hizo al hombre 4 su imagen y s
janza», dijésemos, que «el hombre Aace & Dios 4
su imagen y semejanza», la proposicion, ademds
de otras ventajas, tendria la de ser mds mo-
destita.
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Cada pucblo hace sus dioses adorndndolos con
sus propias virtudes, entreveradas de sus propios
vicios. A medida que el hombre ha ido civilizdn-
dose, mejorando, perfecciondndose, ha mejorado,
ha perfeccionado sus dioses. En los pueblos pri-
mitivos, adéranse idolos ciue representan espiri-
tus buenos y espiritus malos. Las deidades de los
negros, son negras; las de los chinos, amarillas
y con los ojos oblicuos; Zeus se parecia 4 Alci-
biades, y Jove 4 Augusto. Con el tiempo, al
hacerse mas claras las ideas del Bien v del Mal,
del Amor y del Odio, ya no se adora 4 la repre-
sentacién del mal absoluto; entonces ese Dios se
convierte en el demonio; pero todavia el Dios
bueno, Dios, tiene resabios de maldad, pues
aunque al Creador del hombre imperfecto se le
atribuya la suprema misericordia, si la criatura
se desliza con ofensas que por ser suyas tienen
que ser pequefias, limitadas, propias de su fla-
queza, casi involuntarias, sin voluntad consciente
(porque lo del libre arbitrio, planteado en seco,
es el bromazo mds estupendo que conozco), 4
pesar de esa suprema misericordia, cenudo ¥y
vengativo le condena 4 castigo eterno, 4 un penar
sin fin. ¢Y es tal todavia ell concepto de la Jus-
ticia? jOh, duros de corazén, oh, ciegos, los que
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no ven que la ltima v definitiva justicia es ¢l
perdon!

Por lo mismo que el hombre es imperfecto, es
perfectible, y perfectible, también, su Dios, que
es él mismo provectado en el infinito y eterni-
zado en él. La suprema religiosidad estd en el
culto 4 ese Dios que deseamos perfecto, en una
aspiracion al bien, al bien mejor, al sumo bien.

Claro es que al decir que el hombre hace -4
Dios, quiero decir que le concibe en el sentido
espiritual de la palabra...

Las p;'ueb(zs metafisicas, fisicas y morales de
la existencia de Dios y de la existencia é inmor-
talidad del alma, no me convencen; pero menos
me convencen las pruebas de la no existencia de
ese Dios y de esa alma. Todo eso no se prueba:
se siente 6 no se siente. Conceptos inasequibles
4 la experiencia no se vierten, no se moldean en
términos de significacion definida y tangible.
Rechazo la estrecha fe dogmdtica; pero siento
una fe ilimitada, como ilimitada es la aspiracién
al bien...

Asi como al quitar el rabadan la tranca que
cierra el aprisco, las ovejas, ansiosas de correr

al prado, se aglomeran, se apretujan, y anhe-

lando salir todas 4 una, tardan mAs en conse-
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guirlo y hédcenlo en desorden,—asi mis ideas se
amontonan, pugnan por salir primero unas ‘que
otras y escapan sin método, sin orden, sin ila-
cion.—Quisiera hablar ahora con usted de tantas
cosas! Pero tengo que limitarme 4 apuntar pen-
samientos aislados, jirones de pensamientos, sin
conexién aparente, contradictorios quizds...
Creemos vivir rodeados de lo sobrenatural,
porque llamamos sobrenatural 4 todo lo actual-
mente desconocido 6 fuera de nuestro dominio
material 6 inmediato; pero al ampliarse el campo
del conocimiento, 4 medida que la ciencia alum-
bra las lobregueces del misterio, lo sobrenatural
va pareciéndonos naturalisimo: ya nadie tiene
«los demonios en el cuerpo», gracias al estudio
que se ha hecho de las enfermedades nerviosas;
los lazaretos y los cordones sanitarios evitan que
la peste sea un «castigo del cielo»; cualquier
palurdo bombardeando las nubes con un mor-
terillo hace lover antes que todo el clero alto

¥y bajo con solemnes y plafiideras rogativas...
¢Quién sabe si como hoy se enciende 6 se extin-

gue un foco de luz eléctrica, pronto encendamos

y apaguemos 4 voluntad las entraiias de los vol-

canes?—Pero lancemos el espiritu por el cafnon

de un telescopio, atravesando la atmasfera, 4 los
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espacios infinitos donde el formidable torrente de
los siglos se pierde silencioso, y, anonadado 6
engrandecido el espiritu, se limitard 4 contem-
plar con asombro la portentosa armonia de mi-
llones de mundos, convencido de su impotencia
para desviar en una linea la 6rbita del menor
astro. Asi el vo, la conciencia humana, se mueve
bajo la ctipula inmensa de su afmdsfera, dentro
de la cual tiene muchos misterios que aclarar,
muchas fuerzas que domefiar y someter 4 su
soberania; pero lanzado el espiritu 4 los espacios
infinitos del mds alld, convéncese de su im-
potencia...

(El mds alld! ila inmortalidad! Solo por el
amor podemos asomarnos @ contemplar la por-
tentosa armonia de otros mundos del alma.
jTodos los conceptos de vida, todos los conceplos
elernos manan del amor! [Qué filosofico pensa-
miento encierra, en la mitologia india, la repre-
sentacién de Schiwa, ostentando como atributos
el collar de calaveras, simbolo de la muerte, y el
vigoroso Lingam, érgano y emblema de la gene-
racién! El amor es mds fuerte que la muerte:
cuando ésta cree vencer, aquél entona un céntico
de vida, de pervivencia, de inmortalidad... Los
cuerpos fecundan los cuerpos; las almas fecundan
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las almas Amar, amar con amor pleno, amar con
el alma y con el cuerpo, es hacerse inmortales,

¢Que mis conceptos de Dios, de la religion, de
la otra vida, son fantaseos envueltos en nebulosi-
dades? :Que toda esta manera de discurrir ado-
lece de vaguedad, de imprecision? :Que hacen
falta soluciones concretas? «jOR, Sanchos prdc-
ticos, Sanchos positivos, Sanchos materviales!s
¢Cudndo oivéis la silenciosa muaisica de las es-
feras espivituales?

iOh, la gavilla de seres rutinarios, la taifa de
hombres normales, la pululante lechigada de
misoneistas, la cafila de cretinos razonables, la
trulla de filisteos, el hatajo de préjimos adorna-

dos con todas las virtudes de 1la mediania, opi-
lados de sensatez, pero ayunos de los banquetes
de la imaginacién y del sentimiento!... Entre
ellos vivo, entre ellos sufro, y tengo miedo,
mucho miedo, jun miedo horrible de que me
vuelvan cuerdo!

iLas soluciones concretas! Los sistemmas defi-
nidos, completitos, con limites tangibles, al al-
cance de la mano; jardincillos simétricos, de
calles rectas, bordeadas por antipdtico boj, sin
mds horizonte que la tosca sebe de entretejidas
estacas, falsos vergeles en que ni siquiera se dis-
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fraza el disfraz puesto & la naturaleza; mundos
artificiales, mezquinos, en los que desde la pucrta
de entrada se ve hasta dénde se puede llegar ¥
de donde no puede pasarse... A mi dadme campo

" abierto, espacio sin limites; dejadme que al es-

calar una cumbre se desgarre la carne de_ mi
espiritu en los brefales, que desde las umc_uy
contemple asombrosos panoramas, que desca'nsc
en los valles, que beba ilusiones en escondidas
fuentes, que bafie mi alma en el caudaloso cau‘c.:e
del pensamiento, que sin mas norte que el E.tllsla
del Bien, ni mds brijula que el culto 4 la Vc1du:d,
ni m4s estimulo que el calor de la Bellc'za1 me in-
terne en el Océano de la vida, gozoso si antes cllel
supremo naufragio sorprendo en alas .de la brisa
el embriagador perfume del Amor Universal.

Si, hay que combatir la cobardia d.e] pensa-
mieﬁto, la haraganeria espiritual de qul(;jnes des-
cansan en institutos externos, de : quienes se
erigen en taberndculos de dogmas mataca!‘oles,
y pretendiendo tener tanta letra menv:da c_(?mo.
111'1 breviario,—aungque sus letras sean mds gordas
que las de un libro de coro,—-emb(’)za:nse hasta
los ojos del espiritu en sutilezas teolégicas, pare-
cidas 4 las calzas del escudero de Alba, que al
ponérselas, s6lo Dios y €l las entendian.
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Para tales gentes el discurrir por cuenta propia
tiene mds espinas que un zarzal, y aferrados 4
tradicionales ficciones y embelecos, quieren ha-
¢ernos creer que estin en los apices de lo tem-
poral y de lo eterno; que para ellos los problemas
de la vida y de la muerte son habas contadas;
que en la conquista de la verdad, no por mucho
madrugar amanece mds aina, pues que al fin y
al cabo tijeretas han de ser, viendo, como ase-
guran tener visto, mas transparente que caldo de
sopista, el destino final del hombre.

iMentira! imentira mil veces! Nada saben,
nada sabemos, nada sabremos. Por eso podremos
esperarlo todo.

La duda, labrando nuestras entrafias espiri-

tuales, hdcelas fecundas: como la generosa lanza
de Aquiles, hiere y sana.
Me causan tristeza indecible esas almas tran-
quilas, sosegadas, silenciosas como un dormido
“lago y en las que, como en el lago dormido, si la
superficie atrae con didfana transparencia, en el
fondo e depositan todos los detritus, se amasan
todas las impurezas, cubriéndose cada manto de
cieno con una capa de fango; y me atraen esas
almas inquictas, bravias, que se salen del cauce,
que derriban los diques, espiritus semejante.‘; 4
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las aguas de un torrente que, atofmentadas al
caer, se rompen contra las rocas, desgdrranse en
los picos, rebotan en los pefiascales, pero limpias,
puras, cristalinas, saltan, suben, ascienden for-

 mando nitidas espumas, acariciadas por el beso

caliente de los rayos del sol, almas que al chocar
con los dsperos picos de la realidad, al rebotar,
al desgarrarse, purificanse, y cayendo desde las
mayores alturas hasta insondables abismos, elé-
vanse en blanquisima nube que refresca el am-
biente, y parece servir de pedestal de encajes y
perlas al Amor, al Amor, alma del mundo.

Me causan tristeza indecible esas almas tran-
quilas, sosegadas, silenciosas como un desierto,
aridas ¢é infecundas; y me atraen las almas agi-
tadas por dudas y anhelos, almas feraces, bosques
frondosisimos en que sopla con violencia el hu-
racan de las pasiones, desgajando ramas, ha-
ciendo caer frutos antes de sazén, arrebatando
en revuelto vertiginoso torbellino hojas secas y
tiernos brotes, pero fortificando el bosque mismo
con vigorosa gimnasia, y arrancandole, al ha-
cerle gemir, y bramar, entre sollozos y rugidos,
un himno de grandiosa armonia, un clamor de
esperanza que sonoro retumba, cual plegaria
gigante, en los céncavos cielos...
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La vida es movimiento, es lucha, se alimenta

de la muerte. Para que el pensamiento viva, hay

que enterrar el pensamiento.
Si Alcides sepultando 4 Pirene

«un mauseol alsali de serres sobre serres,
que mal arrestellades fan gemegar lo moén»,

la conciencia humana, tras romper con ciclépeo
arranque las cadenas de preocupaciones secula-
res, ahora, para sepultar creencias muertas, eri-
gird portentoso mausoleo desalmenando picos,
descabezando cerros, descrestando montes, aglo-
merando sin orden aparente sierras sobre sierras,
sistemas filoséficos, verdades cientificas, cuya
enorme pesadumbre hara gemir al orbe resque-
brajado y convulso, hasta que conquiste el equi-
librio perdurable, el equilibro en el Amor.

iY yo queria hablar de la Moral, y de la Jus-
ticia, y queria hablar del libro de usted!... Qué-
dese lo dicho como sumario del prélogo del libro
en que he sofiado por un momento y que nunca
escribiré!

Sabe usted cudn de veras lo quiere su amigo

G. pE M.

Bizkaitarrerias...
y armas al hombro

Sr. D. Jost pE ARRIANDIAGA Y LARRINAGA.

Bilbao.

Respetable sefior: Hace ya mucho tiempo que,
desengaiiado de todo y de muchas cosas mas, hui
del mundanal ruido y dedico mis ocios 4 diversas
tareas, pero no 4 leer periédicos espafioles ni 4
escribir para el publico.

No leyendo, pues, la prensa de casa, nada tiene
de extrano que por lo que se refiere 4 los chismes
de la tierruca ande generalmente atrasadillo de
noticias, y asi no debe sorprender 4 usted que
hasta tltima hora ignorase el jollin armado con
motivo del folletito que hizo usted imprimir en
Méjico.

Dias atras llegé 4 mis oidos el runriin de lo
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