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En último resultado, yo mas bien éonsideraria esa circuns-
tancia como un mérito, porque siempre es un mérito en el 
novelista que desde la Biblia se viene llamando apóstol, tener 
bastante honradez y conciencia suficiente para llamar á las 
cosas por sus verdaderos nombres; para desenmascarar á la 
religión y hacer conocer el fanatismo; para abofetear á la 
filantropía sobre las mejillas de la usura; para detener á Don 
Juan Tenorio en el camino de loa cielos y conducirlo á la 
Diputación, y para borrar del dicoionario de loe salones la 
palabra -pasatiempo y sustituirla sencilla y llanamenté con 
la verdadera: juego. 

La sociedad debe darle á usted las gracias. 
Su frente ha renunciado á una corona, pero en cambio se 

puede ceñir otra. Usted, que ha dado pruebas de la fecun-
didad de su imaginación y de la abundancia de recursos de 
su ingenio, podia muy bien haber tocado alguna de las mu-
chas cuestiones sociales que preocupan actualmente á los 
filósofos y los moralitas; con sus profundos conocimientos 
de la humanidad y el laborioso, eáfcudio que usted ha hecho 
de «us'vicios y de sus virtudes, podia haber emprendido en su 
elegante estilo, la solucion de alguno de esos dificilísimos 
problemas; pero usted ha abandonado esatarea para empren-
der otra mas ardua: usted, ha visto á la sociedad muriéndose 
bajo la influencia de todas las enfermedades de nuestra épo-
ca; bajo la influencia del lujo saliendo de la casa de Baulot 
para llevar la miseria á las familias; de la prostitución pe-
netrando con un pedazo de pan hasta la pocilga de la huér-
fana; de las proocupaciones, que son y que serán nuestto 
atavismo por quién sabe cuántos años; usted ha visto todas 
esas manifestaciones del cáncer que la sociedad lleva en su 

ha tocado cada una de las inmundas llagas que la afli-

jen, y en lugar de detenerse en ellas y de instituir un t ra ta-
miento para cada uno de esos maleó, ha querido profundizar 
hasta su primera causa, y una vez encontrada como era de 
esperarse de su rectitud y su talento, á ella le ha dirijido y 
lanzado todos sus ataques. 

Nuestra sociedad no quiere convencerse de que lo ínico 
que puede rehabilitar nuestros corazones y nuestras concien-
cias, se halla en el trabajo. Confunde la llama del amor con 
la de los deseos; se habilita de un libro mayor y otro de ca ja , 
para escribir las divinas estrofas del epitalamio; deja en pié 
á la gran muger que espera al Viérnes Santo para prostituir-
se (porque nadie querrá creerlo), para hundir en la desgracia 
á la infeliz que se atreve á tener hambre en cualquier dia; 
busca á, Dios allí donde ella la primera sabe muy bien que 
no se encuentra, y despues de habér cometido todos estos 
disparates, aun cree tener corazon porque en un caso ofreci-
do puede disponer de algunas lágrimas, y aun cree tener 
conciencia por no haber agregado ni un centavo mas en la 
cuenta contra el jugador que no supo ver la puerta ni ser 
suficientemente honrado para apostar á aquella sota. 

La sociedad no quiere comprender que para la satisfacion 
de su auris sacra fames hay otros camincra que el de la bolsa 
y el de la roleta y otras puertas que la de la usura y de la 
lotería. 

La sociedad no ve mas que el exterior de aquel desconoci-
do que sale quien sabe, de qué lugar donde hay mucho humo 
y mucho fuego, cubierto eon un trage que absolutamente no 
se parece íí los fabricados por Salín ó por Bergé, y se burla 
de aquel corazon que sabe sentir sin embargo lo bastante 
para merecer el beso con que su esposa lo recibe, y se burla 
de aquella inteligencia que sabe raciocinar sin embargo lo bas" 



tante para comprender que ántes que el camino de tal Tívo-
li, debe enseñarle á su hijo por dónde se entra á tal escuela. 

H a y en los lábios de esa pociedad que ha hecho viciosas 
hasta sus virtudes, un monton de pequeños dientes blancos j 
que destilan amargura é ironías para cada uno de esos subli- j 
mes desgraciados que ta l vez porque no han leído el Génesis, E 
aceptan el trabajo mas bien como una bendición que como I 
un castigo de la Providencia; pero la verdad es que hacen I 
mal todas esas hermosas damas y esos elegantes caballeros 
en quejarse de no poder dormir tan tranquila y dulcemente 
como sus servidores que sin embargo se divierten ménos. 

Yo no sé ni quiero investigar si el siglo X I X tiene dere-
cho á esperar la fraternidad universal, pero sí estoy seguro | 
de que este cristiano y amoroso pensamiento solo llegará á 
realizarse cuando el hombre se convenza de que ha venido á 
la tierra con otra misión que la de estar soñando en una | 
eternidad dudosa y de que bien se puede (en la suposición 
del alma), esperar los momentos de esa eternidad, siendo 

útil á sí mismo y Á BUS semejante^. 
Esta cuestión que está resuelta ya teóricamente, á nosotros 

nos toca realizarla poniendo de relieve la estupidez de aquel 
aldeano que creyéndose de paso en una gran ciudad, no qui-
so aceptar el .trabajo que se le ofrecia y acabó por morirse 
de hambre. Es preciso que nosotros les mostremos á esos 
videros otros lugares de pasatiempo y de descanso que los 
que ellos han escojido en su estravío; que los apartemos de 
los garitos y de las tabernas, para llevarlos al teatro y á 1*9 
bibliotecas; que les enseñemos primero nuestras fábricas y 
nuestros hogares, y despues si ellos lo quieren llevarlos á 
nuestros templos y nuestras sacristías. 

Ellos acabarán tarde ó temprano por agradecérnoslo. 

Usted ha comenzado ya y debe.continuar en esa vía, en la 
que yo que no puedo acompañarle de^otro modo, le seguiré 
desde lejos con mi felicitación y mis aplausos. 

En nombre de Ja juventud, yo le aseguro á usted que no 
Berán los únicos los aplausos míos. 

M A N U E L A C U S A . 

O ERA EDO. 2 



I N T R O D U C C I O N . 

L - A . L L E G A D A . 

DOS INCOGNITOS. 

A las cuatro de la tarde de un día frió y lluvioso del mes 
de Diciembre del año de 18 , un coche de camino cam-
biaba de tiro en el pueblo de Ajo t l a , y continuaba su mar 
chalo mas rápidamente que les era posible á loa cuatro 
caballos flacos que tiraban del vehículo. 

En «1 interior del carruaje, venia un hombre como de unos 
setenta años de edad, que lanzaba á cada momento gemidos 
ahogados. A su lado, una muger como de cuarenta años, 
envuelta en un mantón de lana, le contemplaba con tristeza y 
le dirigia palabras consoladoras. 

—Parece que vamos en el arenal, dijo la señora. 



—¡Ay! repuso el viejo, y yo que desearía estar en la 

garita de San Lázaro. 
Reinó un momento de silencio. 

¡Ah! Camila, Camila, dijo el anciano, dichosa tú, que 

no tienes hijos; qué bien hiciste en no casarte. 
—Pedro, t ú exageras la situación 
—¡Qué dices! 
—Sí , porque espero que Gerardo no esté tan grave 

que 
—Calla, hermana, calla: ¿crees por ventura que es su 

muerte la que me aflije? 
—Yo creía 
—No, Camila: su vida de crímenes es lo que ha envenenado 

los últimos dias de mi vejez. . . . . . ¿Por qué no se murió Ge-
rardo al nacer? ¡cuántos males hubiera evitado! Los 
añoB mas floridos de mi vida empleados en educarlo bajo los 
principios mas sólidos de religión y de moral, para 

El anciano no pudo concluir, y se puso á llorar. 
Ea doloroso ver correr las lágrimas, cuando son vertidas 

por un sér atribulado Son el recurso de las mugeres y 
de loa niños, pero cuando las vierte un hombre, y un hombre 
cuya cabeza está, cubierta por la nieve dejos, años, entóncea, 
esaa lágrimaa son sagradas y no se pueden ver sin con-
moverse. 

-t-Hermanp, dijo la seBora, tú que has sido tan bueno, 
acepta las faltas de tu hijo como tu corona de martirio. 

_ S í , Camila, tienes razón: las acepto en nombre de Jesu 
cristo, pero no he podido contener el l l a n t o . . . H a c i a tan-
to tiempo que no lloraba, hermana! 

Y el anciano D. Pedro, limpió con el dorso de su mano de 

recha sus ojos húmedos aún. 

—Yo me alegro de que nB viva su madre, dijo Camila. 
—Tienes razón: ¡qué pesar hubiera sido para ella! Por 

esta qausa no tiene disculpa este malvado una madre 
como la que tuvo, á quien siempre miró practicar la virtud. . . 
Un padre, siento decirlo, pero creo que he sido bueno para 
con él, y no le he dado mal ejemplo. 

—Constan temen te bueno, hermano. 
—¡Quién pensara, Dios mió, que este habia de ser el fin! 
—Es verdad, no puede ser mas espantoso. 
—¡Horrible! 

: -T-¡Iuaud¡to! ; 
—No li8y en el mundo, una muerte como la suya.«.»* 

Quiera el cielo concederle un arrepentimiento sincerol 
—Se lo concederá, Pedro, no lo dudes, no tanto por él 

sino.por sus padres. 
Hubo una pausa muy prolongada. 
El coche seguía, caminando con alguna mas rapidez, pues 

habia salido del arenal. 
—¿Qué dices, Camila, nos presentamos en la osea sin pTé-

vio aviso? preguntó don Pedro á su hermana, al cabo de un 
largo rato. , . 

—Sí , Pedro, no hay tiempo que perder. 

—Dices bien; pero su estado 

— A pesar de él. . 

—'Tienes razón, dijo el anciano reflexionando. • t 
Comenzaba á anochecer. 

Los dos hermanos no volvieron á hablarse una palabra: la 
oscuridad de la noche, en medio de un camino solitario, y los 
tétricos pensamientos de que ambos estaban poseídos, los 
habia hecho enmudecer. 



Daban el toque de ánimaj en las iglesias dé la capital, 
cuando el carruaje llegó á la garita. 

Despues de vencer con dinero, las dificultades que los 
guardas oponían para franquear el paso al carruaje, este co-
menzó á rodar lentamente por el empedrado húmedo y frió 
de las calles de México. 

Despues de Un cuarto de hora de marcha, el caruaje llegó 
á la calle de Revillagigedo, y se detuvo en el número 
Seguramente eran esperados allí los viageros, pues pasados 
diez minutos, sin que nadie hubiese llamado á una gran puer-
ta, esta se abrió del todo, y el coche entró en un patio cua-
drangular, alumbrado por lámparas de aceite, brillantes y 
lujosas. 

Un mozo abrió la portezuela diciendo: 
—jMi señor amo don Pedro, en qué situación nos volvémos 

á ver! 
El anciano bajó del coche y contostó al mozo: 
—Mi viejo Nicolás; qué quieres, hijo mió, es una prueba 

que el cielo me envia. Y agregó: ¿cómo sigue el enfermo? 
—Mal, señor, muy mal. 
—¿Está solo? 
~^No seBor. 
—¿Quén está con é l ' 
—Ellos! 
El anciano exhaló un gemido; dió la mano á su hermana 

para que bajara del coche, y tomados del brazo, y precedidos 
de Nicolás, subieron la escalera con cierta lentitud. 

PRIMERA PARTE. 

g - e r a r d o . 

u M í w f i f Í C ' I } (Ht 0 8 Í 9 Y O ' ' ¿fl p ^ f flirtiti « c i Vr - - •* ~ •1 ' 1 

U N N O V I O O F I C I A L til 

A mediados del mes de Abril del año de 18 ..... es decir, 
veinticinco años antes de la llegada de don Pedro y de Camila 
su hermariá á México, la sala dé la casa de don Nemesio Pas-
trana, situada en la calle de la Concepción, presentaba -un 
aspeeti''iñ&Sf¿ádó.i; ! 1 fi0•" : * ohflh -ndstfoíao neo aotc$aiO 

Don Nemesio èra un hombre de unos cincuenta años, que 
habia visto deslizarse los mejores de su juventud, en el Mi-
nisterio de Guerra y Marina, aunque de marina jamas ha-
bia tenido que dsspdchar negocio alguno. 

El señor PaBtrana era gefe de una mesa, quo no despa-
chaba, pero su excelencia el ministro le tenia partícula* 
cariño, por treinta años de buenos servicios, y por su prficti-
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Ca indisputable en ciertos negocios. Mas de una vez, su 
excelencia habia pensado jubilar al seBor don Nemesio, pero 
comprendiendo que la jubilación seria para su amigo, peor 
aún qne una borrasca en las Antillas, dejólo en el ministerio, 
disfrutando de ciertas prerogativas. 

Don Nemesio, pues , c u a n d o s u e x c e l e n c i a pedia la firma 

despues de las c inco de la tarde, y a se habia m a r c h a d o á 

su casa. _ . , 
En su casa era á donde el señor don Nemesio se creía 

en un Eden, y á fé que habia razón para ello'. Figuraos, lec-
tores que allí tènia el seBor Pastrana dos ángeles; porque 
Constanza, su hija mayor, contaba diez y nueve aBos: no era 
un tipo de belleza, pero tenia un rostro agraciado, unos ojos 
que expresaban sin intención, la languidez y el amor, unas 
manos y pié», pequeBos y bien formados. 

En cuanto á Julia, su hermana menor, diremos: que era 
bellísima,-aérea y espiritual. Era el reverso de Constanza, 
tanto en figura como en carácter. 

Julia era blanca como su hermana, pero de pelo rubio y 
ojos azules. Julia era alegre, frivola, charlatana; Constanza 

sombría, sèria y de pocas palabras. 
Ambas hermanas, eran sencillas, virtuosas y de un cora-

zon sensible. 
Creemos con esto haber dado « nuestros lectores una idea 

de la familia del seBor Pastrana, y por lo tanto vamos á re-
ferirles lo que esa noche pasaba. 

La sala como antes dijimos, presentaba un aspecto musi-
tado pues los á muebles, que eran de caoba con asientos de 
cerda se les habia quitado esa noche las cubiertas de ind.ana 
y Mt¡ban relucientes, gracias á un poco de aceite con que 
iaa jóvenes los habian limpiado: sobre la mesa redonda, ha-

bia dos eandeleros de*cristal verde, conteniendo velas de eá-
perma. En la consola,^nobre la que descansaba un espejo de 
cortas dimenéíofees, habia otros dos eandeleros con sus res-
pectivas luces. 

Don Nemesio, sentado en el sofá, veía todos aquellos pre-
parativos con miradas, hoscas. 

—¡Constanza! grité Julia, pon las escupideras en su lugar, 
y traeme el braserito con lumbre. 

Constanza ejecuté 1o que Julia le habia ordenado. Julia 
perfumó la pieza con alhuceufa y liquidámbar. 

Don Nemesio comenzó á toser, pero no dijo una palabra. 
Luego que Julia, que parecía llevar la batuta, hubo ter-

minado en sus faenas, se paró jun to á la mesa redonda^ diri-
gió una mirada escrutadora á la sala, y sonrió satisfecha, 
como lo hubiera hecho un general, despues de ver bien colo-
cados á sus soldados, próximos para un ataque- Julia era 
una muchacha viva, esa noche se iba á batir y queria derro-
tar por completo al enemigo. 

—Vaya, dijo don Nemesio, con una especie de enfado, 
todo está listo, solo falta el mequetrefe. 

—Qué mequetrefe ni que nada, contestó Julia con violen-
cia: jpor Dios, papál á todo le pone usted pero* 

—¡Hum! hizo don Nemesio, por no disgustar á sus hijas 
de quienes era esclavo. 

Julia cantando, se acercó al espejo para contemplarse: la 
criatura estaba bella. Un vestido trasparente, ceBido á la 
esbelta cintura, dibujaba sus delicadas formas. Su peinado 
era sencillo pero elegante. 

El reloj del convento de la Concepción, marcó sonora-
mente las diez. Julia se estremeció y miró á Constanza: 
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esta se sonrió, haciéndole una seña de inteligencia á su 
hermana. 

Al espirar la última campanada, la criada entré á avisar 
que un tiñor preguntaba por el amo. 

—Que pase al instante, contestó Julia; y fué á sentarse 
al sofá. 

Momentos despues, se presentaba en la sala un jóven alto, 
de color apiñonado, de ojos pardos muy vivos, pelo castaño, 
boca pequeña y el rostro sombreado con ese airo melancólico 
que imprime en la fisonomía de los jóvenes la barba naciente. 

Don Nemesio se habia puesto en pié. El jóven, al llegar 
á cierta distancia, se inclinó profundamente ante el señor 
Pastrana, sin proferir una palabra. 

Julia exclamó al punto: 
—Papá, tengo el gusto^de presentarle á usted al señor 

don Gerardo Urrutia, persona de quien hablé á usted ya. 
—Caballero, soy su servidor; tome usted asiento. 
Despues de las fórmulas de estilo, se sentaron. 
—¿Que le parece á usted nuestro barrip, Urrutia? 
—Es bueno, Julia. 
—Usted qué ha de decir. 
—Positivamente 
—Nosotras estamos contentas; porque mamá vivió pót 

este-, rumbo mucho tiempo, dijo Constanza. 
—AdemaB, agregó don Nemesio, la casa es cómoda para 

nosotros, y la renta es moderada: yo soy-pobre y debo arre-
glarme á mi sueldo por 

— P a p á es muy económico, repuso Julia, temiendo que el 
autor de sus dias con su acostumbrada franqueza militar, 
fuese á decir algo inconveniente 

Hubo una pausa: Gerardo miraba á hurtadillas á Jul ia ; 

¿sta correspondía á sus miradas, y su rostro irradiaba de 
satisfacción. 

—Ayer pasó usted á caballo por aquí, dijo Julia, pero tan 
aprisa, que apénas lo reconocí, cuando habia usted desapare-
cido. 

—Sí , Julia, un negocio urgente me obligó á fatigar á 
mi retinto 

—¿Está usted empleado en algo? preguntó don Nemesio. 
—¡Ah, qué papá! dijeron las jóvenes. 
— N o señor, contestó Gerardo sonriendo, vivo de lo que 

papá me manda y me ocupo de algunos negocios de la fami-
lia, por pura distracción: lo mas de mi tiempo lo empleo en 
pasearme. 

—Hum! hizo don Nemesio. 
—¿Le parece á usted malo, señor? 
—No es del todo bueno, jóven, el que usted no tenga en 

que distraerse, digo en que ocuparse, así, sériamente: por 
que . . . . . . en fin, esta es mi opiDion. 

—Muy respetable, señor; y prometo á usted seguir su 

consejo. 
— H a r á UBted bien. 
Reinó de nuevo un momento de silencio. Las muchachas 

estaban mortificadas. Gerardo no estaba muy á su gusto. 
—¿Fué usted á la féria de Tlalpam, Urrútía? dijo al fin 

Julia. 

—¡Sí, señorita! tratándose de diversiones voy á todas 
partes. 

—¿Qué tal estuvo? 

—Muy amena. 

—¿Bailó usted? 



—Algo. . . . . . por compromiso. Soy poco bailador. ¿A us-
ted le agrada el baile? 

—Es mi mayor placer. 
—¿Y á usted, señorita? 
—Poco, contestó Constanza. 
Gerardo miró su reloj. Un magnífico reloj de Tobías, 

con su cifra en la tapa, formada de brillantes. 
—Tan pronto. . . . . . dijo Julia á Gerardo. 
—Otra vez seré menos breve, contesté el j é ven. Voy á 

escribirle á papá de un negocio importante. Y recalcó la 
palabra negocio, mirando con amor á Julia. 

La jóven bajó los ojos ruborizándose. 
—Señor, dijo Gerardo, poniéndose en pié. Al t^ner la 

honra de pisar su casa, la señorita su bija habrá impuesto á 
usted de mi pretensión, según se lo indigné en mi carta: 
creo que usted no la rechazará, puesto que es honesta y 
caballerosa. 

—Jóven, contesté don Nemesio, la conducta de usted, es 
en efecto leal y decente: hasta ahora, no. tengo otra tacha 
que ponerle que sus pocos años, veremos despues. . . . . . Soy 
su servidor, y esta es su casa. 

Gerardo estrechó la mano de don Nemesio, se inclinórpro-
fundamente ante las jóvenes, y salió de la sala acompañado 
de la familia, que le alumbró hasta la escalera. 

Las muchachas corrieron al balcón. Gerardo montó en su 
carruaje, y este'se alejó de la casa al troto de su magnífico 
tiro de frisones. 

Cuando el coche desapareció de la vista de las muchachas, 
cerraron el balcón y se dirigieron á donde estaba el señor 
don Nemesio. 

—¿Que tal, señor papacito, es un mequetrefe el novio? 

Nó, pero no me inspira confianza. 
¡Jesús, papál es usted incapaz. 

—Tonta, dijo don Nemesio, mirando á su hija con profun-
da ternura: ¿crees que yo no desee tu felicidad? 

—Sí, papá, contestó Julia conmovida. 
—Pues bien, hija mia, no te alucines: ese jóven es rico; la 

mayor parte de los ricos son libertinos. Esto es consiguien-
te: el ocio y el dinero, son los agentes del libertinaje. Me 
llamaron la atención varias cosas que he estado reflexionan-
do y de las cuales te diré la primera: él, como he dicho antes, 
es rico y los ricos se casan entre sí. No creo que venga á ofre-
certe su corazon y su mano de buena voluntad; tú eres pobre 
y no debes de ser su ideal; ademas yo tomaré informes 

—En cuanto á eso, no, dijo Constanza, Julia es bonita, y 
no"seria el primer rico que se casara con una jóven sin patri-
monio. 

Ya veremos mas tarde, dijo don Nemesio; y mientras 
sus hijas entraban al comedor á cenar, él se dirigia á su re-

cámara. 
—Papá vé visiones, dijo Julia: ¿no es verdad, Constanza? 
—Yo creo que Gerardo te ama, repuso su hermana. 
—¡Qué elegante esl ¿verdad? 
— Y simpático. 
—Qué pulcro en su conversación! 
—Te'felicito, Julia. 
—Gracias, hermana. 

Las jóvenes cenaron alegremente y continuaron hablando 

de Gerardo. 

Una hora despues, Julia se dormía arrullada por el recuer-

do de su amante. Constanza, soñaba cosas extrañas 



LA CASA MISTERIOSA-

A la mitad do la calle de las Moras, habia en otro tiempo 
un miserable café, al que solo concurrian cierta clase de 
parroquianos de las once de la noche en adelante. 

Lo extraño era que ninguno de ellos permanecía en la 
primera pieza, ni hacían que se les sirviese nada: se acerca-
ban á un mozo que les salia al encuentro, y despues de ha-
blarle algo, entraban en las piezas interiores. 

La noche habia llegado: las once sonaron en algunos re-
lojes de las iglesias vecinas, cuando un embozado que venia 
par la calle de los Sepulcros de Santo Domingo di<5 vuelta 
por la calle de las Moras y entró en el café. Se le acercó 
un mozo: el embozado sacó de debajo de la capa una ficha 
de marfil encarnada con un as delastos en el centro. E l 

mozo le dejó franco el paso. 
E l incógnito entró por un pasillo estrecho y largo; oscuro 

completamente. Al fin de él habia una puerta: el v e t a n t e 
llamó de una manera particular. 



La puerta se abrid inundando de luz el oscuro pasillo, 
embozado habia entrado, y la puerta volvió á cerrarse. 

La pieza á donde el desconocido habia entrado era baB 
tante espaciosa: en el centro estaba una mesa rectangular, 
cubierta con un tapete verde. 

Del techo pendían grandes lámparas de aceite con rever-
beros de hoja de lata, que hacían bajar la luz con toda su 
intensidad sobre la mesa, permaneciendo el techo á oscuras. 
Fijados en la pared, por medio de clavos, habia otros quin-
qués. 

Muchas sillas de madera blanca y tosca estaban disemi-
nadas por el aposento. 

Sobre la mesa habia una cantidad considerable de mone-
das de oro y plata colocadas simétricamente. 

Una reunión de hombres, como de cuarenta ó cincuenta, 
se hallaba sentada junto á la - mesa, y otros en pié, porque 
no habia lugar para ellos. 

Al entrar el embozado, volvieron algunos la cara, y uno 
de ellos exclamé: 

—Por aquí, seBor don Gerardo Urrutia, por aquí hay un 
asiento. 

—Gracias, don Modesto, contesté Gerardo y ocupé su 
lugar. 

Algunos de los jugadores lo saludaron con agrado. 
Reiné un momento .de silencio: el tallador har8jába.. . .¿. 

Dié á alzar, y dijo echando el albur: 
—As, sota; oro, copa. 
Oyése el ruido de la plata y el oro, y palabras como es-

tas:—«Me hace usted favor de ponerme ese peso en su para-
da Esto, á la sota, caballero, usted que alcanza 
Diez onzas á la sota, sin viejas. . i . . . Cuatro onzas al as, sin 

espadas Esto fuera de puerta, dijo un viejo de nariz 
granugienta, dándole á Gerardo cuatro pesos. 

Gerardo habia puesto veinte nonzaa al as. 
—Corre, dijo el montero. 
Todos callaron, el aleteo de una mosca se hubiera percibi-

do en ese momento con toda claridad. 
Los ojos estaban fijos en las manos del tallador que cor-

ría la baraja. 
Algunos jóvenes* elegantes, como Gerardo, manifestaban 

una indifereucia estéica, que no sentian. 
¡Que odiosa es la cara de un jugador en este momento de 

angustia suprema para ellos! E l demonio de la ambición 
bate sus alas por encima de sus cabezas. 

Ningún gobierno de érden debe consentir jamas á esa le-
pra inmunda. 

¡Gobernantes! perseguid el juego como el virus social, mas 
daHoso á la humanidad 

—El as viejo, dijo el tallador presentando el as de copas 
á las diez cartas. 

Enténces se escuché un murmullo sordo: el ruido del oro 
y de la plata que recogían por un lado y que pagaban por 
otro los empleados de la partida secreta, se confundia*con 
algunas conversaciones. 

Los que habían apostado al as, estaban contentos, los que 
fueron á la sota, renegaban unos, y otros disimulaban su có-
lera diciendo: «Me gustaba mucho esa sota: ¡caramba! hubiera 
jurado que venia, pero siempre los oros me son fatales. 

Las conversaciones quedaron interrumpidas al oir al mon-
tero que decia: 

,—Seis, cuatro; espada, basto. 
GE&&BDO. 



Se Volvio á oir el mismo ruido, y se escucharon palabras 
como las que se dijeron al echar el primer albur. 

Gerardo habia apostado aliséis cuarenta onzas. 
—El seis á la segunda, viejo, dijo el montero. 
—Banco y baraja, dijo un jóven imberbe, qUojugaba con 

el oro y q u e e s t a b a p á l i d o de ira . 

—Sí , sí, dijeron varias voces, esa baraja está ya caliente. 
—Ah que nsted, don Pedro! dijo un jugador á otro con ira 

mal reprimida, ha echado la vaca por un voladero. Es tá 
usted mirando que se está haciendo la grande, que don Ge-
rardo está jugando á la dobla, y usted. 

—Dos y rey, oros; dijo el nuevo tallador. 
—Baraja fria, á la judía, dijo el don Pedro á quien ha-

bia reclamado su compañero. 
—Los de un color, á la mayor, dijo otra voz 
—Nada de judías ni contra-judías, decia el compafiero de 

don Pedro; siga usted á don Gerardo que es hombre de for-
tuna. 

Gerardo habia puesto al dos ochenta onzas. 
—Corre, dijo la voz del montero. 
El silencio, la avidez y la angustia duraron un instante 

poyjue la misma voz dijo: 
—El dos de espadas á la puerta. 
Don Pedro habia ido al rey Su compañero prorumpió 

en un juramento. 
Estás afortunado esta noche, Gerardo, éxclamó unjóven. 

—Como siempre, dijo otro. 
Ya usted á desmontar, dijo don Pedro mirando á Ge-

rardo de la manera mas amable que se puede ver, y lanzán-
dole una sonrisa de esas que convierten en amigo del que las 
lanza, á aquel á quien son dirigidas. 1 

—No, señor, contestó Gerardo, solo me propongo ahora 
ganar una cantidad que necesito para mañana. 

—Caballo y sota, espadas, dijo el montero. 
—Otra vez, dos de un color, dijo una voz al oido de don 

Pedro; vaya usted con el señor Urrutia. 
—No, dijo este, lo que es ahora, pierde don Gerardo por-

que fué á la sota. 
—No, no pierde, vaya usted á la sota. 
—Corre, dijo le, voz. Cayendo á bastos la vieja± agregó. 
Gerardo habia apostado ciento sesenta onzas á. la sota: 
—La sota moza, á las ocho cartas. 
Escuchóse entónces un murmullo de admiración, Gerardo 

habia ganado cuatro albures seguidos. 
—Me voy, di joel jóven, guardándose en sus anchos .bolsi-

llos trescientas veinte onzas. Adiós, señores 
Todos le saludaron, y muchos lo siguieron con pna larga 

mirada. 
Aquella mirada iba henchida de ambición, de celos, de 

envidia, de furor ••••••• 

Don Pedro, que habia perdido todo, se acercó á Gerardo 
y le pidió prestado; el jóven le regaló diez onzas. 

No he visto gente mas pródiga que los jugadores ou%ndo 
ganan. Ya se vé, lo que poco cuesta . . . . . 

—Es un mal caballero Gerardo, dijo un jóven á otro ju-
gador, yo nunca me retiro ganando sino hasta que se levanta 
la partida. 

¡Qué sarcasmo! ¡qué ironíal 

Llaman los jugadores poco caballeroso que se levante un 
punto cuando gana, debe permanecer hasta que lo desplumen. 

Lo nada caballeroso, lo inmoral, lo reprensible, es fre-



cuentar esos garitos inmundos, por otro nombre partidas, á 
donde el hombre de honor se envilece y se degrada. El ju-
gador es peor aún que el bandido que sale al camino: trata-
ré de probarlo. El segundo ha perdido todo sentimiento de 
honor, de vergüenza y de educación: el primero nó; vive en 
medio de una sociedad á quien roba por medio de la seduc-
ción y deslumhrándola con una ganancia efímera. 

Sus potencias se embotan permaneciendo dias y noches 
enteras al lado de la mesa del juego. Si ganan, beben por 
placer, si pierden, para ahogar su insaciable sed de oro en 
el vino. Se olvidan los afectos mas caroB y santos por el 
amor al juego; cuando .se pierde, se roba para jugar . . . . . . (Y 
pensar que muchas veces, e3ta clase de hombres ha estado 
bajo la egida de ¡a leyl 

Muchos é ilustres escritores, han hablado en contra del 
juego; mi débil voz nada vale, soy un pigmeo, mas no impor-
ta, coloco mi grano de arena al lado de sps grandes obras, 
para lanzarles al rostro á los adeptos de Birján, un anate-
ma, un reproche mas. 

Yo me complazco al ver que en la actualidad, un gobierno 
moral, persigue el júégo . . . . . . . . . 

Sigamos á Gerardo. 

Al salir de la partida secreta, Be dirijié á la plazuela de 
«Santo Donyrigo;» allí le esperaba su carruaje. MotitiS en él 
y el coche partió al trote de sus impacientes caballeé. 

En el momento en que el carruaje penetraba en la casa 
número ** de la calle de «Revitlagigedó,» daba la uña de 1» 
mañana el reloj de san Diego. 

El jé ven se apeé y subié la ancha escalera de su lujosá 
habitación, precipitadamente. 

En el corredor le esperaba uno de sus criados: era su 

camarista. 
Gerardo entré en la antesala, despues en la sala, y por Úl-

timo en su recámara. 
La recámara del señor Ürrut ia era sumamente lujosa y 

confortable. 
La alfombra, los muebles, el lecho y las colgaduras, eran 

objetos sumamente valiosos y del mejor gusto: el león mas 
exigente, nada hubiera tenido que desear allí, ni que re-
prochar. 

Gerardo sacó de su6 bolsillos todo el oro que habia gana-
do, y lo fué apilando encima de su mesa de noche. El cama-
rista alumbraba á su amo contemplándole á la vez con triste 
bondad. 

—Nicolás, dijo el jóven, desnúdame; y despues traéme 
un trozo de carne fria y medio vaso de vino. 

El mozo comenaé á desnudar á Gerardo en gilencie, mirán- . 
dolé siempre & la cara. Gerardo llegó á observar que Nicolás 
lo veía con insistencia, y le dijo: 

—^¿Qué me ves tanto, zopenco? 
—¿Fué usted á jugar hoy, niñol 
—Sí, ¿y qué? 
—Es malo el juego, contestó Nicolás, colocando un pa-

ñuelo en una canasta de bejuco. 
*-r-Luego se conoce que eres del año de uno, y también 

que has sido antiguo séWidor de mi padre. Debido á eso, 
to tolero tus regaños: pero te advierto que no los soportaré * 
por mas tiempo. 

¿Qué, me despedirá el niño? 



—Tanto como eso, nó. 
—¿Me pegará el niño? 
—No, brutos no: no te haré nada, pero no me niñees mas 

ni me atosigues; traeme la carne y el vino. 

E l criado desapareció. 
Gerardo se metió en el lecho, prorumpiendo en una ex-

clamación de placer. ¡Caramba! que agradable es su cama 
de uno Sobre todo, despues de dos d e s v e l a d a s . . a y e r 
en la noche con Rosario, que es incansable para bailar, y 
hoy en U partida. Ab, ah, hace frió, continuó el jóven, y 
se hundió en sus magníficos colchones de pluma. 

Nicolás entró 
con una charola, conteniendo en un esplén-

dido servicio, lo que se le habia pedido. 
Gerardo se incorporó en el lecho, y se puso á cenar con 

satisfacción. El camarista le contemplaba á cierta distancia. 
—Nicolás 
—Niño. 
— Y * te he dicho que no me digas niño. 
—Como vi nacer á su merced, y lo cargué, y 
—Sí , 

sí, ya sé la historia: no me la repitas. ¡Qué cho-
checes tienes! Dime como se te dé la gana y escucha. 

Mafiana, llevas tú mismo la mesada á la seiori ta Rosa-
rio: pagas los recibos que vengan á cobrar; me despiertas á 
las 

once, vas á la Joyería y dices que me traigan un aderezo 
de lo mas elegante: el coche que esté listo á las once y me-
dia; guardas el dinero que sobie, y te cojes lo que se te dé 
la gana. ¿Entendiste? Ya sabes*que prefiero repetir mis 
órdenes y no ser mal servido ó mal comprendido. —Nada se me olvida. —Repítelo. 

—Pagar lo que cobren, despertar al niño á l a s once, traer 
un aderezo, el coche á las once y media, guardar el dinero y 
cojerme lo que quiera, dijo el mozo con cierto sonsonete, co-
mo muchacho de escuela ante el pedagogo. 

—Nicolás ¡caramba! ¿y la mesada? 
—Era mejor no 
—¡Silencio! 
—Para esa 
—¡Silenciol y obedezca usted. 
—Coscolina de mis pecados, dijo Nicolás recojiendo los 

trastos y dando las buenas noches á su amo. 

Gerardo no pudo menos de reirse cuando hubo salido Ni-

colás. 
El jóven apagó la luz, las cortinas del lecho cayeron, y 

Gerardo murmuraba:—«Es un perro fiel eBte Nicolái; 'gruñe, pero no muerde * 
Media hota despues, se oía en la recámara la respiración 

tranquila de Gerardo: dormia. 
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EL PADRE Y LA HIJA. 

• ' ^ '<> 

Han trascurrido quince dias. Nos hallamos nuevamente 
en casa de don Nemesio. 

El dia tocaba á eu fin: don Nemesio y su hija estaban sen-
tados en el sofá. 

El rostro de Julia expresaba la mas profonda melancolía: 
sus ojos de cielo.estaban empañados por las lágrimas. . . . . . . 
El rocío del alma. 

Don Nemesio estaba conmovido. 
Parece que llegamos á buen tiempo, lector, escuchamos. 
—Sí , mi Julia, ¿quién te ha de amar como yo, hija mia? 

¿Crees que tu padre, por un vano capricho, ein objeto, ar-
rancara de tu corazon las primeras impresiones que ha he-
cho germinar en él ese señor Urrutia que por tu mal cono-
ciste? No, Julia, no: pero ese hombre no te ama; mira, 
soy viejo, y en este negocio tuyo poseo una doble vista: 
veo con los ojos del hombre de experiencia y con los del 
padre, que solo busca la felicidad de sus hijos. 



Es jugador, ángel mió: no te conviene, aun suponiendo 
que te amara ¿Sabes lo que es un jugador? E s un 
hombre sin corazon, sin sentimientos: un hombre que todo 
lo sacrifica á su odioso vicio; que el dia ^en que pierda 
venderá hasta la camisa que lleve puesta, que te dejaria en 
la miseria mas espantosa, y entónces icomerciaria con 

su propia mugerl UExplotaria tu belleza!! Hoy lloras por 
él, Julia, y mañana no te quedaría una lágrima en los ojos 
de vergüenza y de desesperación ¿Qué dices, aceptes 

ese porvenir? 
— N o , papá. 
—Entónces, ¿prescindirás? , 
— N o tan pronto, papá: pero ofrezco á usted que dentro 

de unos cuantos días todo habrá terminado'entre nosotros... 
Me cuesta trabajo, pero quiero obedecer & usted, y compren-
do las razones alegadas. 

En ese momento entró la criada diciendo" que^ un mozo 

acababa de dejar lo que traia. 
Jul ia recibió la charola que la criada le daba: sobre la 

charola iba un gran estuche de terciopelo azul y una carta. 
Ju l ia abrió la carta y leyó lo siguiente: 
«Señorita doña Jul ia Paatrana.—Casa de usted, Mayo 1-

de 18 —Señor i ta .—Ruego á usted me permita ofrecerle 
ese pequeño obsequio, como débil prueba de mi amor. 

«Espero que el papá de usted no llevará á mal que me 

permita^eata libertad. 
«El regalito en cuestión, debió usted haberlo recib.do ha-

ce algunos dias, pero no habia en la joyería nada d,gno de 
usted. E l presente acaba de llegar. 

«Su apasionado—GERARDO.» 
Jul ia abrió el estuche y q u e d ó deslumbrada, pues era al 

fin mager, es decir, amiga de las galaé y da todo lo brillante; 
pero en obsequio de la verdad y de ella diremos que sufrió 
un terrible desencanto 

Se acercó á su padre y lo presentó la car ta y el regalo. 
Don Nemesio retiró con la mano el estuche sin querer-

lo ver. 

Constanza entró en la sala, y como su hermana, quedó 
deslumbrada ante el regalo. Era un aderezo de brillantes so-
bre esmalte azul, compuesto de aretes, prendedor y pulseras. 
Las p iedrareran de unas agitas claras, magníficas; la mon-
tadura intachable: las piezas, juzgadas artísticamente, esta-
ban bien concluidas. 

— | O h , qué alhajas tan espléndidas! exclamó Constanza; 
qué lástima que no las pueda usar una jóven honrada. 

—Bien dicho, Constanza, dijo Julia. 
—¿Estás convencida de lo que te decia yo hace un instan-

te, hija mia? agregó don Nemesio. 
—Sí, papá. 
—¿Y que piensas hacer? 

—Dirigirle en el acto una carta acompañándole su rega-
lo, y 

—Despidiéndole, ¿no es cierto? le interrumpió Constanza 
con altivez. » . 

—Justamente. 

—Bien, Julia; bien, Constanza: las reconozco en ese rasgo 
como dignas bijas mias, exclamó don Nemesio con orgullo. 

Yo te llevaré á bailes, al teatro, á cuantas diversiones 
quieras, hi ja mia, para que borres de tu corazon la impresión 
que haya dejad® en él ese perverso jóven. E n cuanto 
á él, se cuidará muy bien de pisar no solo esta casa, pero 
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ni b calle: yo veré á sa excelencia, t ú Babea que me estima, 
y se amenazará á ese seBor con un -doatieírro á ü l ú a si insis-
tiera en perseguirte. 

—l ío , papá; todo esrtá, remediado con un favor que voy á 

pedirle á usted. 
—Habla. 
-—Quiero entrar al i n v e n t o de ln Gonoepcion. 

„ 3 ^ 1 Al convento! qué dispWatel dijeron á la vez don Ne-
mesio y Constanza. f 
. —Por dos ó tres meses, agregó Julia, mientrae..... desiste L 
Gerardo de su propósito, y me olvida. I 

—No, hija mia, ¿por qué te habias de martirizar tú? I 

Es que. . . . . d i j o J u l i a conmovida, yo también deseo es l 

tar sola por algún tiempo, por . . . . . . .* i 
La jóven no pudo ^concluir: la ahogaba la angustia. Don} 

Nemesio sintió que el llanto venia á sus ojos, y d.jo: 
En mala hora lo conociste, Julia. ! 

Reinó un momento de silencio. Los actores de aquella 

escena apénaa podian dominar su emocion. 

—Lo -pensaremos, Julia, dijo don Nemesio al cabo de un 

instante. 

- Q u i s i e r a que ahora mismo me diera usted su con8ept. | 

miento, papá. ' 'i •• • —Julia 
—Papá.-..»«.« 
El padre y la hija se abrazaron llorando: Constanza cst. 

ba s u m a m e n t e pálida, pero no vertía una lágrima. La het 
mena de Jul ia era muy orgullos«. 

„ H a z lo que quieras, dijo don Nemesio, desp rend ido* 
de lee bracos de su hija. Nunca he cohartado tu volunté: 

37 

pero espero que al cabo del tiempo que dices, volverás al lado 
de tu padre. 

—Se lo ofrezco á usted. 
—No hablemos mas de ello. 
Don Nemesio entró en su recámara: Julia se puso á escri-

bir. Constanza estaba á su lado. 
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ROSARIO. 
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En la calle de Nuevq-México, habitaba en una casa lu-

josamente puesta, una j<5ven llamada Rosario. 
Serian poco mas <5 menos las diez de la mañana del día 20 

do Mayo del año en quo pasaban los acontecimientos que va-
mos refiriendo, cuando una «riada entraba en la recámara de * 101153 'Oí) 0(41' 

lajóven Rosario que Be hallaba á oscuras y á donde se respi-
raba un aire sofocante. 

—¿Llamaba usted, señorita? 
—Sí, Gertrudis: abre la puerta y también la vidriera do 

la ventana á fin de que entren la luz y el aire. Procura que 
la puerta quede de manera que el aire no me moleste. 

La criada hizo puntualmente lo que se le habia ordenado. 
La luz entró en la pieza, alumbrando de lleno el rostro 

de Rosario, que se hallaba en el lecho. 
La jóven se incorporó en la cama, reclinándose en los al-

mohadones que recargó en la cabecera. 
Era una muger de veinticinco años: blanca, de pelo y ojos 

negros. 
No era una belleza, pero sí una muger de un poderoso 

atractivo. 
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Ün caracol de blanca estopilla dibnjaba ligeramente los I 
contornos de su pecho. 

—¿Se viste usted, señorita? 
—Sí , Gertrudis. 
La camarera di<5 la ropa á su señora, ayudándola á ves-

tirse. 
La jóven abandonó el lecho, cubierta con una bata traspa-

rente, ligera: sus diminutos piés los calzó con unas chinelas 
de raso verde. 

En este estado de deshabillée se dirigió á la sala. Allí 
se dejó caer en un sillón y pidió el desayuno. 

Media hora despues, Gertrudis acercaba al sillón una pe-
queBa mesa conteniendo un servicio de café. Rosario Be Bir-
vió café y lecho, y comenzó á desmenuzar el pan con su», 
blancas y bonitas manos, con aire distraído. 

A pocos momentos se presentó Gertrudis, avisando á Ro-
sario que el carruaje del Beñor Urrut ia acababa de parar á 
la puerta de la casa. 

—Qué fastidio! exclamó esta; tan temprano...'.'-, 
Gerardo entró en la sala elegantemente vestido. 

jCaramba, hija, por vida mia que to desayunas temprano] 
—Me desvelé, contestó Rosario. 
—¿Y á dónde? preguntó Gerardo sentándose al lado de 

Rosario y tomándole una m&no entre las suyas. 
— A q u í . 
—Que lacónica estás ahora. 
- S í . 
Rosario bostezó. 
—¿Tienes sueño? 
—No. 
—¿Pues qué tienes? , 
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—Para servirte. 
—Yiva la sinceridad, dijo Gerardo riendo. 
Rosario se encogió de hombros y comenzó á tomar su ca-

fé á pequeños sorbos. 
—¿Estás molesta conmigo? 
—No. V • - " 

—¿Pues qué tienes? 
—Ya te lo dije, fastidio. 
- ¿ j g e m í ? ' ^ ' 

—Algo de ií, mucho de mi vida, que es desagradable, y i.. 
—¿Con que de mí, eb? 
.—Hijo, después de un año que te pertenezco, bien com-

prenderás que es tiempo de que el cansancio se vaya apode-
rando de mí. 

—¿Sabes que eres original? 
—No hay tal originalidad: soy como todas las mugercs, y 

como todo sér viviénte, me fastidio al cabo de cierto tiempo: 
lo único que tengo es la franqueza de confesar lo que todas 
procuran callarse: mi natural cánsaricio. 

—¿Te he dado motivo para que te fastidies do mí? dijo 
Gerardo. 

—No, hijo, y puedes creer qué eres uno de los amantes 
que mas tiempo ho tenido- Dime tú , ¿soy yo lar única ronjer 
í quien has querido? 

—No. '&}»-A . f i W m q w & K . m a t b oí..! i s sMrr 
—¿Podré creer que fije yo tu corazon? 
—Quién sabe. . . . . . 
—No mientas: es preferible decir una barbaridad, ün sa-

crilegio, que mentir. Yo^ mira, voy á ser franca contigo:^lo3 
OSBAKDO. ^ 



amantes qüe he tenido, los mas han sido por cuestión de va* 
nidad; otros por venganza y dos por simpatía. 

—Explícate. 
—Voy á hacerlo, contestó Rosario, retirando la mesa, á 

donde quedó la taza casi llena de café.—ÍEáce cuatro años 
que Enrique?A*" era un jóven de moda: ¿te' acordarás? 

— N o estaba yo aún en México. 
—Es^cierto: pues escucha. Enrique era intachable en 

su vestido, en sus coches, en las alhajas que usaba, en sus 
queridas, etc. Se enamora un dia de la señorita H**, ya ves, 
una jóven de la mejor sociedad y de una reputación inta-
chable; pues bien, una noche tuve antojo dé ir á la ópera: 
mandé tomar un palco primero á todo costo: me presenté á 
la mitad del primer acto deslumbradora de diamantes? 

—Y de belleza. 
—No me interrumpas, adulador. Y joh casualidad! mi 

palco estaba junto al de la señorita H** Todos los anteojos 
se fijaron en mí: en esto, vuelvo el rostro, y veo. ¿á que 
no adivinas qué? 

— A Enrique contemplándote. 

—Tonto, que el palco estaba vacio 

—¡Caracoles! 

—Disimulé mi despecho y procuré informarme ei ella fué 
la que abandonó el palco de aquella manera tan violenta, y 
entonces supe que Enrique la sacó de allí para que no estu-
viese al lado de una muger perdida. A este rasgo de moral 
t an severa, quedé maravillada. 

Cuatro noches dcspu'es, un amigo mió me llevó á Enrique 
¿-casa: serian las diez de la noche cuando entró; á las doce, 
rendido á mis plantas, me juraba amor eterno. . . . . . Yo fui 

para él una muger de fuego, lo quemaba sin acercar á sus 
Mbios la dorada copa del amor. . . . . . 

Éfirique, aquel Enrique espiritual, poético, que enviaba á 
átf'filara ramilletes de flores, que lloraba cuando ella le can-
taba una aria ó una cavatina: que había dejado á s'us que-
ridas, que de un libertino consumado era el 'aman termas fiel, 
no pudo soportar aquel suplicio de Tántalo que le. impose. 
Olvidó á Ta señorita H** y se entregó á mí sin reserva 

Recuerdo que una tarde el carruaje de ella y el mió se 
encontraron en el paseo: ¡pobre niña! me parece qué se des-
mayé al ver á Enrique á mi lado lleno de a m o r . . . — . . . . . . . . 
' —¡Eres terrible! dijo Gerardo admirado. 

—No paró allí la cosa: tres meses despues abandoné á 
Enrique antes qué íe pasara la impresión, y acepté á un 

'inglés muy rico, buen mozo y que todas las joVencitas se 
morían por llevarlo ante el cura. 

Poco después tuve otros amantes por ese érden, hasta que 
al fin te conocí á tí: estabas también dé moda y franca-
mente, eres el segundo á quien le tuve simpatía; pero chico, 
todo, acaba en el mundo, tu crédito de calavera,, de jugador 
terrible y de elegante, va decayendo, y me canso á mi 
pesar. 

Gerardo veia con repugnancia á Rosario, y sin embargo, 

se sentía encadenado á aquella muger. 

—Y bien, dijo al cabo de un instante, ¿qué pretendes, 
romper conmigo? . -: 

-—Busca una manera de quitarme el cansancio. 

—Pero!. . . . . ¿cómo? Yo te soy fiel, satisfago tus menores 
caprichos, ahora mismo te traia un aderezo de mucho gusto: 
miro. 



Y Gerardo sacó de la bolsa de pecho de su levita el esta-
che de terciopelo, conteniendo el aderezo que ya conocemos. 

Rosario se estremeció de sorpresa y de júbilo, pero Rosa-
rio era mager que lo entendía: volvió la cara á otro lado, y 
dijo con indiferencia: 

—Está bonito. 
—¿No es de tu agrado? 
—Sí , pero podías darme otros mejores y tener tú mas 

lujo, si no fueras tonto. 
—¿Qué dices? 
—Claro: en lugar de pasar horas enteras á mi lado ha-

biéndome de amor y haciéndome cariños, cosa que, sea. di-
cho de paso, degenera en ridicula, podíamos formac una so-
ciedad mercantil que nos hiciera millonarios en poco tiempo. 

—Habla , habla, dijo Gerardo, en cuyo corazon habia he-
cho vibrar Rosario la cuerda mas delicada. tTOí 

—Conozco á un viejo, contestó Rosario, dejando caer 
cada palabra en el corazon de Gerardo de una manera sagaz, 
que es muy hábil en la baraja: en lugar de que te vayas á 
jugar á esos tabucos en que al Balir de ellos estás expuesto 
á que te den una puñalada por robarte, establecemos la par-
tida aquí Habrá música, es decir, mi piano; buenos vi-
nos y licores; mugeres también, porque mis amigas. . . . . . 

—Te comprendo, te comprendo,, gritó Gerardo. 
—Espera, loco. Convidas á tus amigos los mas ricos, y 

aquí loa explotamos. 
—Eres una muger sin igual, estoy y voy á estar cada dia 

mas apasionado de tí. 
—Eso es precisamente lo que. debes evitar, repuso Rosa-

rio- ¿No ves que si álguien de los que vengan me enamora, 
es preciso que se<j yo amable con él? 

—¡Cómo! en mi casa, dijo Gerardo perdiendo el colof. 
Rosario soltó una carcajada estrepitosa. 
—Tonto, mil veces tonto, dijo dominando su hilaridad. 

¿No te he dicho que vamos á formar una sociedad comercial? 
El amor pasa, inocente, y el dinero es lo positivo. T ú nunca 
perderás los derechos á la muger, ¿qué mss puedo decirte? 
En cuanto al corazon ¿crees que lo posees ahoraZ 

Gerardo iba de sorpresa en sorpresa. El jóven no estaba 
del todo corrompido, y no podia conformarse con la idea de 
que su querida fuera de otro, perteneciéndole á él todavía. 

—Vamos, le dijo Rosario para acabarlo de decidir, pues 
veía la lucha que Gerardo sostenia entre el amor y la ambi-
cionf Yo te acercaré á t í lo que se te escapa. 

—¿Qué dices? 
— S í , lo de la calle de la «ConcefrtJlon.» 
Gerardo perdió el color, pue» supuso que Rosario sabia el 

desaire que habia sufrido, y las i amenazas que so le habian 
hecho. 

Rosario, en efecto, lo sabia todo, pero no era tan nécia de 
decirle á Gerardo la verdad. Ella sabia por experiencia que 
atacar el amor propio de ciertos hombres y en ciertas cosas, 
es matarlos y concitarse un enemigo. 

— U n a BÍ0a romántiea, exclamó Rosario, que se metió al 
convento por tí: la hermana, que es de un carácter medio 
rudo, pero qtíe te ama. 

—¡Constanza me ama! dijo Gerardo sin saber ya ni io que 
decía. 

- - S í , hombre. 
—¿Y cómo lo sabes? 

—Yo todo lo eé. Conque no seas tonto, yo te acercaré 



esos dos corazones, es decir, esas dos mugereB; eso es igual 
para los hombres y aun les conviene mas. 

—Pero tú d^ó Gerardo con recelo. 
— D e veras que estás ó eres tonto. Yo también te perte-

nezco: es décir, tienes ó puedes tener ¡tres mugeres! Los co-
razones poco té Mpor tan . 
gg—Hablemos'del negoció, dijo Gerardo bruscamente. 

Y se comeiizó á pasear pór la sala, metiéndose las manos 
por entre el cabello. 

—Vaya , hasta que hablaste algo do provecho, dijo Rosa-
rio: escucha mi plan. La partida se establece on el fcómedor: 
aquí en la sala es la tertulia de las señoras; la noche nos la 
ameniza don Estéban á quien ya conoces, tocando el piano. 
Toda clase de vinos, licores, refrescos y etc., eto., se servirán 
grátis; y aunque digo gratis, no te asustes, espera, déjame 
concluir. J 9 L 

Los jugadores, antéS de quo comience la partida, deposita-
rán en una caja cerrada que yo pondré al efecto, lo quo gus-
ten . . . Esta palabra de lo que gusten, es mas conveniente que 
pedirle á álguien la bolsa, puSal en mano: ¿no lo crees así? 

~rContinúa, dijo Gerardo. Estoy admirado de tu ingenio: 
verdaderamente no te conocía» . 

L a sala, como decía yo, será nuestra estancia, es decir, 
ei cuartel general, el centro dé la» operaciones. 

—¡Caramba! eres erudita en el tecnicismo militar. 
— F u i querida de un . coronel;.pero sigue escuchando. Los 

jugadores que pierdan, serán consolados por nosotras, los 
que ganen. . . . . . 

—Que serán pocos 
—No me interrumpas. Vendrán tam&en á nuestro lado, 

á obsequiarnos; estos pagarán el gasto de los demás. 

-

Gerardo se sonrió y dijo: 
—Vamos ahora á lo mas difícil: ¿qué cantidad se presen-

ta en la carpeta? 
—Mil onzas al frente, y quinientas en caja. 
—Yo no tengo esa suma. 
—¿Cnanto podrás reunir? 
—Cuando mas, quinientas onzas. 
—Bueno: llévate ese aderezo y todas mis alhajas al Mon-

te de Piedad, y principia á convidar: por mi parte, vendrán 
unas amiguitas que te van á trastornar los cascos 

—Rosario exclamó el jóven con acento suplicante. 
—Yo te haré juego, tonto, ya te dije que vamos á ser 

dos sócios; si tú quieres echar los fondos por un abismo, ya 
te iré á la mano. Con que, al avio. 

Rosario se levantó de su asiento, fué á su recámara, y 
volvió con un cofrecito conteniendo sus joyas. 

Gerardo se habia puesto el sombrero: tomó el cofre y el 
aderezo, y antes de partir pidió un beso á Rosario. 

—Tómalo, dijo esta presentando su boca, y no olvides 
que delante de tus amigos, antes que tu querida, soy tu só-
cio adiós. 
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Tres días despues de la conversación do Rosario y su 
amante, la casa de esta presentaba un aspecto tentador. 

Cuando leo dimos á conocer por la primera vez á nuestros 
lectores á la querida de Gerardo, fué en la recámara, pues 
la jéven no habia abandonado aún el lecho: pero ahora nos 
vemos obligados á describir la habitación de Rosario. 

Se tendrá presente que era una casa baja: pues bien, des-
pues de salvar la puerta de entrada, seguía un oscuro pasillo, 
este conducía á un corredor: á la mitad de él habia ano 
puerta vidriera, que era ia entrada para la sala. A í terminar 
el mismo corredor, habia otra puerta, eáta era la del come^ 
dor á donde, según oímos decir Roáario, debía, sitúíirse la 
mesa del juego: el comedor estaba comunicado oon la recá-
mara de la jéven y con la cocina: de osta última, se seguía 
una gran azotehuela, á donde habia dos cusrtos pa*a loa 
criados. ' i ' a -

Era «1 mes do mayo: las ventanas de la sal», que daban á 
la calle, estaban abiertas, dejando mirar á los transeúntes 

ai 
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unos muebles do madera de rosa, tapizados de gros azul y 
flores de oro: un piano de cola bastante bueno; cuadros de 
pinturas que representaban los mas jóvenes hermosas en dis-
tintas actitudes. La pieza estaba alumbrada por velas de 
esperma, puestas en candelabros caprichosos, colocados sobro 
las rinconeras, la mesa redonda y las consolas: dos espejos 
multiplicaban las bujías. 

En el sofá estaba sentada Rosario, perfectamente vestida 
y mejor peinada: tenia á los lados dos amigas, vestidas y 
peinadas como ella. Una era rubia, de ojos claros y provoca-
tivo mirar: la otra morena, de grandes ojos, no tan bellos 
como los de Rosario, pero que no dejaban de tener su mérko. 

La rubia se llamaba Adela: mas bien dicho, ella se habia 
puesto este bonito nombre, pues no estaba bien que u n a j ó -
ven de diez y ocho años* de pelo de oro y de miradas asesi-
nas, se hubiese dejado el •prosaico nombre de An$staeia. En 
cuanto á la morena, la llamaban Luisa, y nuestros informes 
no llegaron, hasta el punto de averiguar si este era su verda-
dero nombre; por lo que suponemos de muy buena fé que 
este seria el que le habian dado en la pila bautismal. 

—jAy! Chayo, dijo Adela, qué feliz eres tú , siempre di-
v e r t i d a ! . . . . . . J Ĵ  n o b f m o o un h « iopf rnos aja*> 

—rQaé quieres, Adelita, es preciso baeerse la vida lo mé-
nos pesada que se pueda. 

—Hacej3 bien, agregó Luisa, y yo por mi parte te doy las 
gracias porque te acordaste de mí. 

—También yo, exclamó la rubia mirando á Rosario /Cen 
ternura. 

—Cuidado con tonteras, dijo Rosario; es preciso, Adels, 
que yo te dirija: piensa en el porvenir, muchacha; nada de 
enamorarte del primer petaca, solo porque habla bonito y 

viste bien: las apariencias eBgafian, y lo que e s ahora, de casa 

has de s a c a r un amante que te qui te de pobre. 

—Aprende á mí, dijo Luisa, he vivido a5o y medio com-
pletamente soltera, gracias al viejo don Severo á quien 
arruiné. 

— Y qué feo era tu viejo, repuso Adela. Yo por eso me 
pierdo, me 'guio por la simpatía. ¿Y tú, Chayo? 

— Y o s o y liebre corrida, h i j a m i a : Bolo á dos hombres les 

he tenido cariSo... . . . 
—Sí , le interrumpió Luisa, al coronel y á Gerardo. 
— Y tu Gerardo me gusta, agregó Adela, y si no fuera... . 
—Ahí lo tienes. 
—No, es broma. 
—Te doy mi palabra que no me encelo de tí él y yo 

estamos ligados por otro motivo, pero t e . . . . . . 
—Rosario, Rosario, he perdido mi última onza, y esto al 

principiar la partida Estoy de malas, ú señor, de malas, 
entró diciendo un jéven alto, de anteojos de oro, y que habla-
ba con mucha violencia, tanto que á veces no se le entendía, 
pues no completaba BUS conceptos. 

—Venga usted acá, loco; salude usted á mis amigas: no di-
gan que es usted desatento y poco amable. 

—Encantadoras señor..,, beso á ustedes los piés, per. . . . . . 
voy á echarme caja porque. . . Y el jóven se puso de un brin-
co en el dintel de la puerta. 

—Arturo, venga usted acá, dijo Rosario, y dirijió una mi-
rada á Adela, que quería decir: «Hé aquí á tu hombre.» 

El jóven volvió frente á Rosario, y ántes que esta tuviera 
tiempo para decirle algo, comenzó á hablar, pero con tanta 
violencia, que las tres entretenidas se echaron á reír y Ro-
sario le dijo: 
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habla usted mas despacio, ó nos quedamos sin saber lo 
que usted quiera, decirnos. 

—Pues bien, Rosario, que voy á seguir jugando porque 
me han pifiado, y 

—Enfríese usted, no sea tonto, platicarémos un poco. 
— Y a usted á perderlo todo, seSor, agregó Adela, con un 

timbre de voz tal, y una mirada candorosa, como no lo hu-
biera hecho una niSa de diez afios. 

Arturo se fijó hasta entonces en Adela, y debió simpati-
zado seguramente, pues se estremeció y se quedó mirando á 
la jóven. - .) • -

Las tres mugeres notaron aquella mirada. 
—Y bien, ¿qué hago aquí? dijo el jójten. 

p'í ^ í a t í c j B . ^ , 0Í99Q9 om oa wrp a-idideq i ta ^ob o T -
—No, bailaremos mejor: voy por Manuel y poí don Esté-

ban: el mqy bribfln, .está perdiendo. 

El jóven saKÓ, y las tres mugeres se miraron cómó dicién-
dose: «Ahora nos toca á nosotraB hacerlos perder.» 

S-IJÍOÍ&ÍMÍM.PJÍ M P.9 ¿i t lHiK K? ? í ? í & í ? ; .1 9?. f.4.. 

Era la media noche: el comedor parecia un infierno. Ro-
deados de la mesa estaban aún cómo diez ó doce jóvenes bien 
vestidos. Los demás jugadores habian perdido y bailaban 
en- ^ f e ? ^ « ^lióréri^^lpé^itóíb^f-leSíbirse en 

a t t & P t i ó é # . S ü l - ' 9 B p m ^ t c á o d 2 v o y 
n , . •• i .o 
Uerardo, sentado junto al tallador, pagaba y recogia el 

dinero sin poder disimular su alegría. 

.-^Señores, dijo entallador, por ser la primera noche de 
jnego, la partida se levanta á las doce y media: van á echar-
se tres albufea de despedida, • v - . - > ' • v . - i : • 1 

— S í , sí, dijo un jugador, hombre como de unoa treinta aBos, 

lo que yo quiero es bailar: he visto que han entrado mas 
muchachas á la sala y estoy alborotado. 

El tallador echó los dos primeros albures en que perdieron 
los mas, y luego dijo echando el último: 

—Rey, dos; oro, espada. 
—Al dos, dijo un jóven, todo mi capital. 
—Cómo juegas los dosesl le dijo o taro. 
—Y cómo he perdido toda la noche! contestó el jugador. 

Ppr última, ya ves, treinta onzas al dos. 
•—Yo, de punto, lo jugaba también, agregó Gerardo. 
Los jugadores se habian cargado al dos. 
—Corre, dijo el tallador, que era un viígo de mala cata-

dura, de ojos bizcos y muy tembloroso de manos. 
Todos callaron. 
—El rey viejo, dijo al fin. 
—jMaldita sea mi suerte! dijo uno. 
—¡Rayo! agregó otro. 
— A bailar, á bailar, dijo un tercero. 
Los jugadores abandonaron el comedor y so dirigieron á 

la sala. Gerardo recogió el oro, lo guardó en la recámara, 
hizo su corte de caja, y despuea de pagar al viejo, se presen-
tó en la sala. 

En la sala habia como mas de veinte hombres: aunque todos 
estaban vestidos con elegancia, no todos eran gente de bue-
nos principios y de educación. Las mugeres serian doce ó 
catorce: describirlas seria prolijo é innecesario: con decir que 
eran por el estilo de Rosario, de Adela y de Luisa, está di-
cho todo. En sus frentes se leia la impureza y el cinismo, 
en sus ojos la lubricidad, en sus sonrisas provocativas el 
descaro. 

Cuando Gerardo entró á la sala, Arturo, aquel jóven de 
üMivaísrow PEttüSvo LEÓN 
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los anteojos de oro, bailaba entusiasmado con Rosario: ella 
lo envolvía con sus ardientes miradas. Gerardo fruncid el 
seflo: Rosario lo vid y lo hizo una seBa do inteligencia; man 
dándole al mismo tiempo á Adela para que bailase con él. 

—Vamos, dijo la jdven acercándose á Gerardo, yo creí 
que no era usted celoso: baile usted conmigo, TJrrutia. 

Y Adela se lanzd bailando con Gerardo, enamorándolo 
k> lárfó i «I boi obibioq &ii oa¡b9 Y— 

A las cuatro de la rnaBana, aquello era literalmente' el 
infierno: respetamos bastante á nuestros lectores para atre-
vernos á describir aquella casa. Solo diremos qtro Rosario 
y Gerardo eran ya únicamente stfcios. 
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CONSTANZA. 
„( . ; anma*c i 

>I/i? 
„ . í 

Habían pasado cinco meses desde el dia aquel en que Ju* 
lia habia manifestado á su padre su determinación de entrar 
al convento. 

Don Nemesio, como recordarán nuestros lectores, habia 
opuesto una prudente resistencia al deseo de Julia, pero ha-
biéndole asegurado esta quo volvería á la casa paterna, la de-
j é que buscase en el aislamiento del claustro el consuelo de 
su primera decepción. 

Julia no habia Vuelto á su casa: por e l contrario, ha-
cia tres meses que habia tomado el velo de novicia. Este 
acontecimiento llené de amargura al bueno de don Nemesio, 
y lo hizo, despues de muchos años que no había llorado, ver-
ter abundantes lágrimas Su método de vida sufrié un 
trastorno: ántes, del ministerio se dirigía á su casa inmedia-
tamente para estar á la disposición de sus hijas por si que-
rían salir á alguna parte; despues né, salia de su oficina y 
entraba en algún billar, pasando allí largas horas en mirar 
jugar carambola 6 guerra. Algunas veces se encontraba con 



los anteojos de oro, bailaba entusiasmado con Rosario: ella 
lo envolvía con sus ardientes miradas. Gerardo fruncid el 
seflo: Rosario lo vi<5 y lo hizo una seBa do inteligencia; man 
dándole al mismo tiempo á Adela para que bailase con él. 

—Vamos, dijo la j ó ven acercándole á Gerardo, yo creí 
que no era usted celoso: baile usted conmigo, TJrrutia. 

Y Adela se lanzó bailando con Gerardo, enamorándolo 
IÍ> laifo i «I boi obibioq &ii omb» Y— 

A las cuatro de la maBana, aquello era literalmente' el 
infierno: respetamos bastante á nuestros lectores para atre-
vernos á describir aquella casa. Solo diremos qtre Rosario 
y Gerardo eran ya únicamente stfcios. 
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CONSTANZA. 
„( . ; „l^ma*c i 

>I/i? 

Habian pasado cinco meses desde el dia aquel en que Ju* 
lia habia manifestado á su padre su determinación de entrar 
al convento. 

Don Nemesio, como recordarán nuestros lectores, habia 
opuesto una prudente resistencia al deseo de Julia, pero ha-
biéndole asegurado esta que volvería á la casa paterna, la de-
jó que buscase en el aislamiento del claustro el consuelo de 
su primera decepción. 

Julia no habia Vuelto á su casa: por e l contrario, ha-
cia tres meses que habia tomado el velo de novicia. Este 
acontecimiento llenó de amargura al bueno de don Nemesio, 
y lo bizo, despues de muchos aBos que no había llorado, ver-
ter abundantes lágrimas Su método de vida sufrió un 
trastorno: ántes, del ministerio se dirigía á su casa inmedia-
tamente para estar á la disposición de sus hijas por si que-
rían salir á alguna parte; despues nó, salia de su oficina y 
entraba en algún billar, pasando allí largas horas en mirar 
jugar carambola 6 guerra. Algunas veces se encontraba con 



algún camarada que lo invitaba á jugar dominó 6 damas al 
lado de sus respectivos vasos de café con catalan. Don Ne-
mesio llegaba entonces á su casa cerca de las diez de la no-
che: daba las buenas noches á Constanza y se dirigía á su 
recámara. Su hi ja mayor, como se ve, pasaba todo el dia y 
parte de la noche sola. 

Constanza estaba como el pez, en su elemento: el carácter 
melancélico y sombrío de la j éven encontraba goces y dis-
tracción en la soledad. 

Ju l i a habia sido la alegría de la casa, la quo todo lo al-
borotaba, la quo hacia salir á don Nemesio de sus casillas: 
ella proyectaba paseos, bailecitOB, convidaba á sus amigas 
para una merienda de atole y chongos, 6 improvisaba un al-
mv,eroito en Vi\la de Guadalupe: los domingos iban pon 
f u . p a p á á.los í o m , y Jul ia hablaba en sentido encomiástico 
de Bernardo Gaviño una semana entera con sus amigas. 
Giras yeces iban al Coliseo, y enténces Mata, la Cañete y 
Castro, eran )os que daban material á la bulliciosa Jul ia 
para sus sempiternas charlas. Todo esto habia concluida, y 
ÍJpr eso don iíemesio, acostumbrado á aquella j[ida y al ca-
rácter de su hija Julia, habia recibido con la toma de velo 
de esta, ^ a golpe mortal. 

, , j e§¡ don Ííemesio .hnb je^ , tenido mas energía, si hubiera 
vivido en otra época, si no hubiera participado de las ideas 

•funestamente terribles en religión, no habria permitido quo 
su jtrija. entrase a¡l convento pero don Nemesio era ,cris-

- tÍBftff lÓfteowB > cigaifc uúai ísb . tó iaé : oa i<Jú r i 
Los niños y los ancianos tienen pinatos de contacto: IOB 

extremos se tocan. Al niño que se le qu i t a el peejio q u e l o 
amamanta, ea fáci l -matar lo: el anciano que recibe una impre-
sión tíomo la de don Nemesio, está en situación peligrosa. 

El señor Pas í rana estaba bien constituido y gozaba de per-
fecta salud: era una de esas naturalezas ant iguas, es decir, 
privilégiadas. A pesar de esto, la salud de don Nemesio no 
era la misma: declinaba sensiblemente 

Cuando Gerardo comenzé á enamorar á Julia, Constanza, 
como era consiguiente, estuvo impuesta de la pretensión del 
sefior Urru t ia desde que este la formulé. Aquella jéven de 
carácter sombrío, nunca habia amado, porque Constanza, 
lector, j amas habia -tenido un novio. Cuando bailando con 
algún jévén, este- le decia la galantería mas insignifican-
te, Conístanla suplicaba á su compaBero que la sentase, pues 
se hallaba fatigada. Alguien se atrevié una vez á hacerle 
una pretensión formal: Constanza, despuea de rechazar al 
pretendiente coh suma urbanidad, pero con energía, se en-
cerré en su recámara y lloré largas horas. Es ta hura-
Heí dié lugftf á murmuraciones gratuitas, pues nadie creía 
quo una jéven de diez y ocho á diez y mieve aBos repulsara 
intuitivamente á loa hombres: corriése la voz, y en el círculo 
que las seBoritas Pa3trana frecuentaban, ninguno volvié á 
dirijirse & Constanza con pretensiones amoroaaa. L a jéven 
se ereyé libre,' y respiró, según sus propias palabras, fuera 
de! ambiente amoroso. 

Por lo dtemas, Constanza, como ántes hemos dicho, era 
buena, virtuosa y sensible. 

Estas naturalezas tardías son terribles cuando llega su 
desarrolló: Constanza ignoraba esto, pero nosotros lo sabemos. 
C u a n d o uoa jéven de esta clase, rara y poco común, llega 

£ amar, ama con desesperación, con locura, con una intensidad 
GERARDO. 5 



tal, quo el menor obstáculo la hace precipitarse, sin que va- \ 

cile un solo instante, en el abismo 

Decíamos, pues, que Constanza conoció al mismo tiempo j 
que Julia al señor Úrrutia, y que estuvo impuesta de la j 
pretension de este desde el momento en que se la manifestó I 
á su hermana: Constanza, al conocer á Gerardo, sintió por j 
la primera vez en su corazon una cosa inexplicable. Cuando I 
el jóven visitó su casa, Constanza estaba tan inquieta como I 
Julia por que llegase la hora en que Gerardo se presentaba: I 
sentia placer con verlo, con oirlo hablar, y sufria al acercar- j 
se el monento en que el jóven Ies decia adiós. 

Cuando la escena del aderezo, Constanza no solo se sin-
tió herida en su amor propio como hermana de Julia, sino 
que sintió un doloj mas intenso, mas sensible, por aquel de-
sengaño. Constanza se explicaba esto mas tarde, cnando 
su hermana cortó sus relaciones con Gerardo y se fué al 
convento, de esta manera: «Como amo tanto á Julia, qui-
se á Gerardo; al manifestarse él tan poco caballeroso, casi 
sentí un dolor igual^l de Julia.» 

Pero corrió el tiempo, el tiempo que unas veces borra de * 
nuestra memoria y otras aviva ciertas peripecias, y á Con«- | 
tanza no se le olvidaba ni el nombre ni la figura de Gerardo. 
Muchas veces obraba como una máquina, se ocupaba en los 

' quehaceres domésticos en compañía de la sirviente sin pen-
sar en lo que hacia, porque su imaginación era presa do la 

fascinación mas completa • Pronunciaba sin querer, des-
pierta ó dormida, el nombre de Gerardo: le veia de una ma- \ 
ñera fantástica en la labor que hacia, en el libro que habia | 
tomado para leer, y el cual dejaba abierto horas enteras sin j 
quitar de él su vista y sin haber leido una sola sílaba. 

Este estado do eoagenacion mental llegó á alarmar á la 
jéven, y entónces, creyéndose presa de una tentación de 
Satanas, comenzó á hacer rogaciones á Dios para que la li-
brase del poder del demonio: las monjas de la Concepción 
fueron puestas en movimiento por Constanza, y mas de una 
vez aquellas almas virtuosas elevaron al Cristo del Calvario 
sus preces, con esa salmodia llena de monótona tristeza, de's? 
de el coro de su convento. 

Constanza mandaba decir misas, rezaba novenas y ayuna-
ba: á medida que se debilitaba BU naturaleza, mas y mas Se 
arraigaba en su cerebro la imágen de Gerardo. 

Pasó un mes, y despues dos, y la jóven veía que ni ora-
ciones, ni misas, ni prácticas de virtud, ni ayunos, podían 
vencer el poder del demonio: entónces se verificó en Cons-
tanza un cambio singular; se sentaba todas las tardes jun to 
á la vidriera del balcón resuelta á corresponderle al primer 
aficionado que se presentase; el primero á quien vió fué á 
Gerardo, que hacia un mes que rondaba á caballo la callo 
inútilmente. 

Gerardo la saludé: Constanza correspondió á su saludo, 
y qn seguida se retiró del balcón porque su emoción era 
profunda. Una vez en su recámara, la jóven se decia:— 
«No hay duda, le ame: ¿pero no es esto una insensatez?*.... 

Constanza enjugaba dos lágrimas fugitivas cuando la cria-
da entró de improviso en la recámara con el rostro tras-
tornado. 

—¡Señorita, Beñorital el sifíor aquel me acaba de dar 
una carta para usted. 

—¡Para mí! dijo Constanza con un acento quo quería de-
cir: iYa la esperaba.» 
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—Sí , niña, aquí está. Y la hábil sirviente abandonó al 
punto la recámara. 

Constanza se quedó inmóbil con la carta de Gerardo en 
la mano. La jóven sintió al pronto alegría; pero cuando 
reflexionó, tuvo miedo: se le figuraba que aquella carta iba 
concebida en un dialecto diabólico y escrita con caracteres 
de fuego. 

Por último, rompió el sobre, y reconoció no con poca sor-
presa la cursiva letra de Gerardo, que sin ser Satañas en 
persona, era su homónimo, y sin estar .escrita con caracte-
res de fuego, estaba llena de veneno y de infamia, sin que 
por esto dejara de decir en correcto español lo siguiente: 

«Constanza: 

«Impuesto por varios amigos mios, del carácter singular 
«y poco común de usted, renuncié á declararle la pasión en 
«que mi pecho se abrasaba, y dando un rodeo con objeto de 
«acercarme á su persona, cometí la villanía de enamorar á 
«su hermana Julia con la única esperanza de aprovechar una 
«ocasion favorable para llegar á manifestarle algún dia al 
«verdadero ideal de mi alma, el amor que le profesaba. Pero 
«Dios me castigó; sí, Julia no debia ser mi amada ni por ca-
«sualidad; usted recordará la manera con que ella quebró 
«conmigo, creyéndose ofendida por un regalo que sin inten-
«cion mala le hice. 

«Mis amigos me pusieron al corriente, mas tarde, de que 
«mi conducta habia sido con justicia mal interpretada, pues 
«es mal visto entre gente de buena sociedad que un novio 
«haga regalos de cierta clase. Pero esto no lo sabia el humil-
«de provincial, que obraba con sencillez 

é l 

«frára concluir diré á usted, Constanza, que perdone mi 
«mala acción de enamorar á Julia, y que no solicito su amor, 
«sino su cómpasiob." , 

«Adiós.. . . . . Besa sus piés su desgraciado amante* 

S f a i n a i ' m u i m GEBARDO.» 

La carta anterior hizo el efecto que el BcSor Urrutia se 
habia,propuesto: Constanza creyó comprenderlo todo, y en-
tónces se echaba en cara. s,u carácter extravagante. 

Esa noche no durmió: en su insomnio la jóven se creía 
autora de -la desgracia do su hermana, y para no ser causa 
de otra mayor, resolvió corresponderle á Gerardo. 

Al dia siguiente, el señor Urrutia recibia una carta de 
Constanza, en que la jóven deploraba lo sucedido, y le decia 
que ella no habia amado nunca, porque no habia encontrado 
á nadie digno de ella, pero que si él se le hubiese dirigido 
quizá hubiera obtenido lo que demandaba. 

E l señor Urrutia solicitó una entrevista: hubo sus incon. 
venientes, la criada salió cinco ó seis veces á la calle, y por 
último fue concedida la entrevista entre siete y ocho de la 
noche, pues don Nemesio podia sorprenderlos. 

Grerardo entró con resolución á la casa, seguro de su triun-
fo y de que el señor Pastrana no los sorprendería, pues el 
jóven estaba impuesto, y aun él mismo habia visto, que don 
Nemesio llegaba tarde á su casa. 

La primera entrevista fué patética y conmovedora por 
parte de Constanza: Gerardo representó su papel admirable-
mente, yendo á reírse en seguida al lado de Rosario de su 
aventura galante. 

Las citas eran diariamente, dando por resultado lo que 
mis lectores se pueden figurar, esto es, que mientras don Ne-



ínesio buscaba distracciones por la pérdida de una hija, la 
Otra se extravié por una senda mas dolorosa. 

Cuando Gerardo comprendió lo que pasaba, se fué retiran-
do poco á poco hasta hacerlo del todo. Constanza lloraba 
sin consuelo, y lo mandaba requerir para que no la abando-
nase en situación tan crítica: pero Gerardo no hacia caso; 
por ese tiempo su capital habia aumentado considerablemen-
te merced á las barajas de su partida. Rosario y él, solo es-
peraban robar el único punto que comprendiendo quizá las 
trampas que allí se hacian, jugaba de una manera sagaz. 

Este punto era Arturo, aquel jéven de los anteojos de oro 
que conocimos la primera noche de juego en casa de Rosario 
y que era ademas el amanté de ésta. 

Gerardo le odiaba con todo su corazon, pues no habia po 
dldo robarlo, y él sí se habia quedado con su querida. 

i Mv¡> 
J1Ü 
13 a; jí 'ilajabv 
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LA SOTA; ni? BASTOS. 

—Jira el mes de Diciembre: el año de 18 . . . tocaba á su fin: 
Rosario y Gerardo estaban en la sala do la casa de la prime 
ra. Las ventanas estaban cerradas, pues un viento helado 
soplaba en la calle. 

Rosario estaba sentada en el sofá y Gerardo se paseaba 
por el aposento deteniéndose á veces frente á ella cuando la 
conversación se animaba. Eran las siete de la noche: la par-
tida debia principiar á las diez. 

Gerardo estaba colérico: Rosario, con su calma habitual, 
heria á su sécio-amante con sus sarcasmos. 

—Que esto no puede continuar así, te digo. 
—¿Y por qué, Gerardo? pregunté la cortesana riendo. 
—Porque ese señor me envenena el alma tan solo con su 

presencia. 
—HaceB mal. 
—No, no hago mal: no quiero que sea tu amante por mas 

tiempo. Esto te probará, á pesar de tus diabólicas teorías, 
que te amo. 



—Yo también te quiero, y puedes creer que solo en tu 
obsequio y por tu bieD, es decir, por nuestros intereses, lo 
acepté por amante. 

—¡Qué dices! Explícate. Y Gerardo descargó un pufie-
tazo sobre una consola, haciendo bambolear unos jarrones de I 
China y caer un candelabro al suelo. 

—Cuidado, dijo Rosario con mucha calma, no te lastimes I 
la mano, ni rompas mis jarrones; esos me los dié el coronel, j 
y ya no hay en México de esa loza 

-^-¡Caramba! No se puede hablar contigo, me voy. Y Ge 
rardo se dirigid á la puerta. 

— N o debe dilatar Arturo, dijo Rosario, ese es mas ra-
cional que tú . 

Gerardo se quedé parado en el dintel de la puerta como 
una estatua. 

—Ven, tonto, hablemos en paz, y verás como nos enten. 
demos, dijo Rosario, al cabo de un momento de contemplar ¡ 
á Gerardo. 

El sefior Urut ia volvid al lado de Rosario, y so dejd caer : 

en un sillón con marcada ira. 

—¿Nos explicamos d no? 

— Y a lo habríamos hecho, si no fuera por tus violencias, I 

—Habla . 

'—Recordarás, bijito, que una de las condiciones de núes- I 
tro pacto fué la de desechar toda preocupación social, hacer R 
dinero, y no andar con celos, ni amoríos, ni lloriqueos, pro- \ 
pios tan solo de poetas d de muchachos que comienzan á en- i 
trar en la senda del amor, y que ven estas cuestiones bajo j 
un punto de vista tan espiritual, que en un momento dado 5 
se elevan los angelitos en alas de su fantasía, al quinto cielo, ¡j 

Gerardo so sonrid, y Rosario, despues de una pausa, si* 
guid diciendo: 

—Te proporcioné esa primera noche á Adela, que deseaba 
que fueras suyo Despues, yo te dirijí con Constanza, y, 
si has logrado tu objeto, es debido á mí. ¿Cuándo me he en-
celado? Por el contrario, mucho gusto he tenido en que va-
ríes de mugeres, porque una cansa. . . . . . Yo en cambio, dime, 
¿cuántos amantes he tenido? Uno solamente, Arturo; y eso 
te garantizo que no le profeso ni pizca de cariño: si se lo 
tuviera, lo habría hecho mi sdcio, habría depositado en él 
mi confianza, y al hacerlo le hubiera entregado mi corazon. 

Gerardo se estremecid. 
—Por el contrario, ya lo ves, lo acepté por nuestros inte-

reses, si no lo hubiera aceptado, á esta hora no vendría á 
jugar, y perderíamos quinientas d mil onzas.que pueden in-
gresar á nuestra caja. 

Tan pronto como arruinemos á Arturo, Opino poique sus-
pendamos la partida: en ocho meses hemos ganad^ mas de 
ciento cincuenta mil pesos. Haremos las particiones é iremos 
á dar un paseo por Europa. 

Respecto de Constanza, opino porque recojas al niño que 
tenga, y que salves á esa pobre jdven de la situación en que 
6e encuentra: diariamente recibo una carta suya dirigida á tí.... 

—Todo me parece muy bien, repuso Gerardo, pero te 
ruego que en esta noche quede terminado todo entre tí y 
Arturo, pues de lo contrario, no respondo de mis actos. Esta 
noche lleva la caja don Estéban, yo no me muevo de aquí. 

Rosario t raté de persuadir á Gerardo de que su propdaito 
era una necedad, y que solo debían atender á sus intereses; 
mas todo en vano; a l señor Urrutia lo había tentado ¡el dia-
blo de los celos sensuales. 
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Trabóse entre ambos no altercado que vino á interrumpir 
la presencia 3e Arturo en la sala. 

El jóven saludó á Gerardo ceremoniosamente, y á Rosa-
rio con cariño. En seguida fue &' sentarse al Otro BÍUon. 
Rosario estaba en medio de l6s dos. 

BO 
—¿Juega usted esta noche, Arturo? 
—Sí , encantadora Chayó, contestó Arturo dándole en el 

hombro una palmadita. 
Gerardo se estremeció de ira y tosió con fuerza. 
—¿No lieva usted la caja-cata, noche, TJrrutia? io <o• íin-draocfoo f n o c d ,01009 ¡m OIHTV» ci i .t-m w 
— N o . 
—¿Pues quién la lleva? 
—Don Estében. 
—¿Está usted de .mal humor? 

—¡Caramba! parece usted espartano. 
—No le haga usted caso, Arturo, dijo Rosario. 
—Sí , hágame usted caso, Arturo, replicó Gerardo; lo rue-

go á usted se v&ya á jugar y mgjdeje á solas con la señora: 
despues que concluya la partida hablaremos usted y yo; es 
indispensable. 

—Obro usted con libertad, Arturo, ¿fijo Rosario. 
—Voy á complacer al señor, contestó Arturo. 
So levantó de su asiento, y en la puerta de la sala se de-

tuvo, y. volviéndose á Gerardo, le dijo: 

—(Jrrutia, á la ocaaion la pintan calva. 

—Yo la aprovecharé, Arturo, contestó Gerardo con una 
sonrisa que hizo estremecer á Rosario. 

Despues de la salida del rival de Gerardo, reinó un mo-
mento do silencio que ninguno de los dos'se atrevía á rom-

P 

per: el último altercado iba á ser terrible; Rosario y su 
amante, presintiéndolo, hacian acopio de argumentos y fra-
ses amargas, que cual un torrente iba á desbordarse de la 
boca de ambos. 

Por fin Gerardo habló el primero. 
—Estoy"cansado, dijo, de soportar tus sarcasmos, tus teo-

rías y tu tiranía: sí, tiranía que he soportado parque he sido 
un necio Pero todo tiene fin en en este mundo, y tonto 
lo has repetido, que me he llegado á cansar, y esta noche 
definitivamente acaba todo entre nosotros. Ya veremos quién 
pierde mas. 

—No seré'yo por cierto: bien poco he ganado con tus re-
laciones. Eres como todos los hombres á quienes se les 
prefiere de algún modo: ¡ingrato! ¿Crees por ventu-
ra que Arturo ocupa algún lugar en mi coraaon? No, 
Gerardo, no; pero ustedes los hombres 'tienen unas le-
yes.. 4... que. Y Rosario, llorando y con entrecortado 
acento, continuó:—Quisieran tener á todas las mogeres, y 
que todap, aunque estuviesen impuestas de sus infidelidades, 
fuesen constantes 

El llanto de Rosario trastorné al señor Urrutia. La cor-
tesana iba ganando terreno en el corazon de su amante; 
merced á sus lágrimas vertidas por amor ó por estudio, no 
lo sabemos, lo cierto es que Gerardo se sintió conmovido y 
le dijo á Rosario: 

—No llores: convengo en que nos es grato á los hombres 
tener muchas mugeres, pero entre todas, alguna, tal vez la 
mas indigna, se lleva nuestra predilección. Ya ves quo soy 
soy sincero: tú no mereces mi cariño, eres una muger perdi-
da, llena de nulidades, y sin embargo, me siento encadenado 
á t í . H a y momentos en que quisiera devo verte la vir-



ginidád de! alma y del cuerpo, y b u i r , buír á un monte, al 
desierto, á donde iiádie te viera y á donde yo pn<Béra excla-
mar: ¡Esta muger ha sido, es y será únicamente mia! . . . . . . ^ 

Gerardo pronunció las últ imas palabras con un entusiasmo 
salvaje. Rosario se acercó á él, echóle su brazo pór él cue-
llo y lo a t ra jo hácia ella con b landura . . . . . . Se oyó el chas- I 
qnido de un beso, y en el mismo instante una carcajada ® 
burlesoa. 

— ¡ Q u é farsaf dijo Arturo desde la puerta . Señores, mi- ¡ 
rad á Pablo y Virginia en dulces coloquios, míéntras »tí | 
agente, su tallador, nos roba por al lá. 

Rosario y Gerardo quedaron aterrados: los jugadores que 
seguían á Arturo sé rieron estrepitosamente. Gerardo 6e ha-
bía puesto en pié, y dijo á Arturo:; 

— Esas palabras. . . 
— E s t a sota de bastos marcada con tres puntos especiales; 

y-así toda la barajar . . . . . . . contestó Arturo mostrando á-Urru-
tía una cttrta. 

—Dispense uSted dna palabra, Arturo , replicót'Gerardo. 
—jGerardoI dijo Rosario. . : i , l 
—¡áeñorés! dijeron algunoB concurrentes interponiéndose 

entre ellos. 
— E s una explicación únicamente la q u e varaos á tener 

este caballero y yo, contestó Gerardo, llevándóse al jóven á 
la recámara. 

—Bailarémos, dijo Rosario, míéntras Gerardo y Arturo 
se explican; 

—Gracias, contestaron todos, y comenzaron á salir de la 
casa, profiriendo palabras injuriosas en contra de Gerardo y 
de Rosario. 'iim o u r »oaieoc'9 Cíe v ,eeDabrimi ob sut». t!.l»á 

Cuando salió el tíltimó, la cortesana mandó cerrar la ptrer-

ta, yendo á sentarse á un sillón -en espera de la conferencia 
de Arturo y de Gerardo. El viejo tallador se había escurrido 
el primero en medio de la confusion general. 

Un cuarto de hora despues el Beñor Urru t ia se presentaba 
en la sala. Rosario, al verlo, dió un grito. 

Gerardo estaba pálido: el cabello lo tenia erizado; la boca 
contraída: la mirada era vaga. Sobre la pechera de sa ca-
misa habia una mancha de sangre. 

¡Gerardo! ¿Qué pasa? ¡Dios mió! tengo miedo 
—Escucha, dijo Gerardo tomando á la cortesana por un 

brazo y con acento que impropiamente llamaremos cavernoso. 
Arturo nos habia descubierto. . . . . . Arturo, era tu amante . . . . 
me insultó, y tuve un momento en que la sangre se me 

subió á la cabeza: estábamos solos. (Y Gerardo, con la vista 
extraviada, miró en tórno de sí.) Mi mano oprimía con com-
placencia el pomo de mi puñal 

—Acaba pronto. 
— E n uno de los cuartos de la azotehuela está ese hombre.... 
—¿Herido? ¿Tal vez de gravedad? 

¡Está muerto! dijo Gerardo cori "una mirada de loco y 
sonriendo diabólicamente. 

Rosario exhaló un grito y cayó desplomada en un Billón. 
Reinó un momento de silencio, interrumpido solamente por 

el tic tac de la péndola del reloj que estaba sobre una consola. 
— E s indispensable, dijo Gerardo, como saliendo de su es-

tupor, que mañana mismo te mudes de aquí, sin dejar huellas 
de tu perBona. 

—¡Qué dices! ¿Me abandonas? dijo Rosario, mirando que 
Gerardo se embozaba en su capa y se ponia el sombrero. 

— S í , voy á disponer mi equipaje. 
—¡Esto mas, Gerardo! 



—Ya te unirás conmigo en otra pa r t e . . . . . . . Adiós» 
Y Gerardo, sin atender á nada, salió rápidamente de la 

C8sa del c r imen . 

Rosario se paso á llorar 

Media hora después, dos mugeres envueltas en sus abrigos 
salian á la azptehuelat una de ellas llevaba en la mano un can-
delero con una vela. Su paso ora vacilante. 

—Gertrudis, acércate tú primero. 
—Es que . . . . . . tengo miedo, niña. 
—Pues vamos las dos. -wOsoíitjTíso Bí . ••>,• ,10o v Ostia 
Las dos mugereB avanzaron lentamente, y una de ellas 

abrié la puerta de uno de los cuartos. 
Lo que vieron las hizo retroceder espantadas. 
Arturo, pálido como la cera, estaba tendido en un lago de 

saBgre, la pechera de su camisa estaba roja y bajo la tetilla 
izquierda tenia una herida profunda que debió atravesarle el 
corazon. En la mano derecha tenia una carta de la baraja: 
era una sota de bastos. 

Rosario avanzó hastfi él: la criada, vacilando en acercarse, 
se habia quedado en el dintel de la puerta. Una ráfaga, de 
viento hizo que la vela se apagase. 

—¡Jesús! dijo Rosariojno te vayas, Gertrudis,.porque me 
muero. 

—No, niña, contestó la criada. 
—Traes cerillos? 

• - N o . 
—Yo debo tener, espera. 
—Rezarémos miéntras, niña. 
—¿Qué rezamos? 
—La magnífica. 

—No, repuso Rosario, otra cosa; reza conmigo. 
Y Rosario empezó á decir: Yo pecador, etc. 
A la mitad de la oracion, la cortesana encontró los ceri-

llos y encendió la vela. Las dos mugeres se acercaron al 
muerto: le quitaron el reloj y las alhajas, y con los instru-
mentos que se pudieron proporcionar," comenzaron á cavar 
la fosa. 

Concluida que fué, Arturo quedó sepultado allí: la tierra 
cubrió al desgraciado jóven, y las dos mugeres, despues de 
lavar la sangre y borrar las huellas de la escavacion, aban-
donaron el cuarto. 

La noche la pasó Rosario acompañada de sus criados que 
la ayudaban á quitar las colgaduras, las alfombras, los cua-
dros, á empacar objetos de fantasía y la loza: en una pala-
bra, á disponerlo todo para mudarse al siguiente dia. 

Todos estos preparativos eran hechos en silencio, y con 
una especie de agitación febril. 

Así se pasó la noche en casa de Rosario. 
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NICOLAS SE TRASFORMA. 

Gerardo, trastornada su cabeza por la ira, habia salido 
de la casa de Rosario, y andando precipitadamente por las 
solitarias calles que conducían para la en que él vivía, ha-
bia llegado á esta bien pronto. 

Llamé con tres golpes violentos y fuertes, y la puferta se 
abrid. Gerardo ent ré sin preguntar al portero, como tenia 
de costumbre, si álguien lo había buscado: el portero, pues, 
turo que alcanzarlo en la escalera, para entregarle una carta. 

El señor Urru t ia la tomé maquinalmente, y con olla en la 
mano, llegó á su recámara. 

Nicolás estaba á su lado. 
—Nicolás. 
—Niño. 
—Cierra todas las puertas y escúchame. 
El mozo permaneció inmóbil. 
—¿No has oído? dijo Gerardo con angustia. 
Nicolás extrañó el tono, y fué á cerrar la puerta de la sa-

GERARDO. 6 



la y despues la de la recámara, volviendo al lado de BU amo, 
á quien contemplaba con curiosidad. 

Gerardo puso la capa y el sombrero sobro una silla y le 
dijo al mozo, mirándole extraviadamente: 

—Dame ropa blanca para mudarme, alístame una petaca 
con ropa y guarda mis papeles y dinero. Te escribiré por 
el correo con el nombre de ya bablarémos de eso á úl-
tima hora: pero, ¿qué haces ahí como estatua? muérete, que 
estoy muy violento, nn tengo tiempo que perder. 

Nicolás miraba cada vez mas admirado á Gerardo; 8« 
acercé hasta tocarlo, y poniéndole el índice sobre el pecho, 
dijo con acento singular esta sola palabra: 

—¡Sangre! 
Gerardo se estremeció, y no encontrando al pronto una 

palabra que contestar, volvió el rostro áotro lado: al hacerlo, 
vió sobre la pared una cosa extraña; entónces, tomando el 
brazo de Nicolás, le preguntó aterrorizado: 

—¿Qué es eso? 
—|Tu conciencia! repuso Nicolás con voz ronca. 
Estas solas palabras fueron dichas con un tono tan solem-

ne, que Gerardo quedó aterrado, dudando que Nicolás las 
hubiese proferido. 

—¿Qué dijiste? 
—Que acabas de cometer un crimen, Gerardo, y que tu 

conciencia te acusa. 
El señor Urrut ia no se habia apercibido del tratamiento 

familiar que su mozo le daba, y murmuró con débil voz: 
—Nicolás 

—¿Esa sangre? 
—Me he batido. 
—¡Mientes! 

—¿Que miento? 
—Sí, eres muy cobarde: te conozco; tú, lo que has 'hecho, 

es asesinar á alguno. 

—Tenia ira, y 
—Tenias cejos ó sed de oro. 
Gerardo miró con espantados ojos á Nicolás. 

—Adivino, ¿no es verdad? 

—Fué en casa de Rosario, dijo Gerardo como delirando. 
Arturo el amante do Rosario con mi consentimiento, 
descubrió nuestros... . ardides.... Estaba perdido, y le maté. 

Hubo una pausa muy prolongada: Nicolás, despues d e l i -
rar tristemente á su amo, exhaló un sollozó y le dijo: 

—Bien proi.to hará tres años, Gerardo, que llegamos á 
México: al salir de nuestra tierra, Orizava, tu padre y mi 
amo y señor don Pedro, me recomendó vigilara tu conducta, 
evitara tu perdición y fo pusiera ai tanto del género de vida 
que siguieras y del uso que hicieras da tu libertad: y yo, 
complaciente con el hijo de mis señores á quienes tanto debo, 
he quedado l u c i d o . . ¿ Q u é le diré ahora á tu padre? ¿que 
eres jugador y asesino ? ]Ay! mi primera debilidad fué 

"darte un tratamiento respetuoso: ya se ve, veníamos á Mé-
xico, á la capital, y debíamos ser en todo gente elegante, 
despreocupada, de moda. . . . . . Pero, ¿qué habrían dicho tus 
amigos? ¿qué hubiera pensado la misma servidumbre al ver 
que un pobre criado te hablaba de tú? 

Distintas ocasiones he querido enviar á tu padre el diario 
escrito que llevo de tu vida, y otrap t a n t a 9 n o l o he hecho 
esperando verte volver sobre tus pasos. Yo también fui lige-
ro dé cascos cuando jóven, pero ¡ay! hasta en!mi hnmilde es-
fera, los jóvenes eran ménos corrompidos que hoy 
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Gerardo, detente en el camino del crimen, es tiempo ya. 
Y el pobre anciano se puso á l lorar. 
El jóven iba perdiendo poco á poco su terror, y compren- 1 

dió que podía sacar partido del enternecimiento del anciano j 
Nicolás. Dejólo, pueB, llorar un momento, y le dijo á poco ^ 
rato: 

—Bien, Nicolás, yo me enmendaré, pero ahora es preciso 
salvarme de esta situación: ¿qué hago? 

Nicolás quedé pensativo. Casualmente vié la carta que • 
Gerardo habia recibido al entrar, y que su terror no le ha- i 
bia permitido leer. 

—¿Y esa carta? 
Gerardo fijé su vista en el sobre, y reconoció la letra de 

Constanza. La abrió y leyó lo siguiente: 

«Gerardo: 

«Te he escrito mil veces sin obtener contestación: cuando 
«recibas esta, habré dado á lux al sér infortunado que es ta 
«hijo. Mi padre debe saberlo todo, ménos el nombre de mi 
«seductor.» 

«En nombre de lo que mas ames, repara tu falta, ten coro-
«pasión de 

«CONSTANZA.» 

Gerardo volvió á palidecer, y Ja carta se escapó de sua 
manos. 

—¿Qué es eso? pregunté Nicolás. ¿Un nuevo crimen? 
—No: es una recomendación para 
Nicolás se sonrió: tomó la carta, y poniéndose sus anteo-

jos , leyó su contenido. 
—¿Lo ves, Gerardo, como era un nuevo crimen? Quizá 

esta jóven es digna de tu amor; la has deshonrado y ahora 
la abandonas. 

—Nicolás 
—¡Ay, Gerardo! si viviera tu buena y excelente madre, 

si supiera esto tu padre 
—Nicolás, estoy arrepentido, te juro reparar todos los 

males que he hecho, pero en la actualidad, sálvame, porque 
de lo contrario, no podré salvar á esta jóven. 

—Pues bien, escucha: mi opinion es que entres á ejerci-
cios en la Profesa, y que salgas de allí para casarte con esa 
señorita. 

—Nicolás, ¿qué, no seria mejor huir por algún tiempo? 
—¿Y á dónde irás que no te alcance la justicia del cielo? 
—¡Qué dices! Explícate, dijo Gerardo mirando en torno 

de sí con terror, pues la palabra justicia lo intimidaba. 
—Ayer se dió el primer caso de cólera-morbo en México. 
—¿Es verdad lo que dices? 
—Es cierto, por desgracia. 
—Entóneos sí, haré lo que me aconsejas, arréglalo todo, 

y al salir me casaré con Constanza. 
—Todo eorre de mi cuenta. 
—Está bien, pero no me dejes solo esta noche. 
Gerardo tenia un terror pánico, y pasó la noche acompa-

ñado de Nicolás. 
El mas repugnante de los crímenes habia manchado para 

siempre al jóven: el homicidio. Desde Caín hasta el último 
asesino, siempre serán vistos con horror aquellos que priven 
de la existencia á sus semejantes Gerardo habia que-
brantado el quinto precepto del Decálogo: No MATARAS. 
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Las hojas de los árboles habían caido: el sol al ocultarse 
doraba la nieve de los volcanes: las nubes forma*ban celajes 
caprichosos en el límpido azul del cielo. 

A esa hora sublime del crepúsculo, Constanza, detras de 
la vidriera de su balcón, contemplaba la moribunda luz del 
sol que se ocultaba, retirándose de allí hasta que las campa-
nas de las iglesias tocaban la oracion. La j<5ven entdnces iba 
á sentarse al sofá, y permanecía horas enteraB eín encender 
luz y en largas meditaciones. 

Muchas veces los ecos perdidos de una canción popular 6 
las notas confusas do algún instrumento de música, llegaban 
hasta Constanza: la j<Sven se estremecía y bub ojos se inun-
daban de lágrimas. 

E l embarazo de Constanza estaba muy avanzado, y por 
consiguiente su alumbramiento debia ser próximo. 

Don Nemesio, cada dia mas afligido, porque el día de la 
profesion de Julia se acercaba, venia cada vez mas tarde á 



aü casa. Habia noches que al señor Pastrana le daban las 
doce en el café. 

Era una tarde del mes de Diciembre: el invierno habia 
sido ese año muy intenso: Constanza se habia retirado de su 
balcón para irse á sentar al sofá, cuando sintié un dolor 
agudo. 

Momentos despues el dolor crecía: la jéven se dirigió á 
su recámara, se acostó en el lecho, y comenzó á quejarse 
débilmente. El dolor aumentaba cada vez mas. Constanza 
se quejaba con mas fuerza. 

Sus ayes llamaron la atención de la criada y entró á ver 
qué tenia su ama. 

La sirviente era una muger de edad madura, pues la otra 
criada, comprendiendo lo que podría suceder, habia huido 
una noche, temerosa de que el sefior Pastrana la obligase á 
decir lo que supiera. 

—¿Está usted mala, niña? entró diciendo la sirviente. 
—Sí , Regina. 
—Válgame Dios, niña! ¿qué haremos? El amo viene 

tan tarde, que ¿Quiere usted que lo vaya á buscar? 
—No, no: dijo Constanza con terror. 
—Llamaré á un médico, señorita. 
—No, Regina. 
—¿Pues qué hacemos? ¿Cómo dejo á su merced con esos 

dolores? Voy á llamarlo. 
—Regina . . . . . . no llame usted á nadie, me moriría de ver-

güenza al Constanza no pudo concluir; un dolor mas 
agudo la hizo prorumpir en un grito. 

—Si el médico no ha de verle nada á su merced, repuso 
la criada, que creyó que Constanza lo hacia por un rasgo de 
exagerado pudor. ¿Qué le duele á usted? 

—El kvientre, Regina, pero Y Constanza siguió 
dando de gritos, sin acabar de hablar. 

Regina creyó de su deber ir por un facultativo, sin hacer-
le caso á su ama, y salió precipitadamente por él. 

Media hora'despues entraba el médico en la recámara de 
la jéven. Regina, la criada, estaba allí. 

—Señorita, he sido llamado, dijo el doctor, por esta mu-
ger, y vengo á prestar á usted los auxilios de la ciencia. 
¿Qué tiene usted? ¿qué-le duele? 

Constanza, comprendiendo que no habia remedio, se que-
dó mirando al doctor, que era un hombre como de treinta y 
cinco años y de fisonomía agradable. 

—Regina, déjanos solos al señor y á mí. 
La criada salió sorprendida. 
—Doctor, suplico á usted cierre la puerta. 
El médico fué á cerrar con llave, principiando á sospechar. 
—Veamos, ¿qué tiene usted? 
—Doctor: estoy embarazada, mi padre, que es un pobío 

anciano, lo ignora: deme usted algo para que muera, y le 
viviré á usted agradecida las pocas horas que me queden de 
existencia. 

El médico se sonrió. 
—¿No quiere usted hacerme esa gracia, doctor? 
—No, señorita, ese es un crimen, y yo no soy un criminal, 
—Entónces me moriré de vergüenza, doctor No 

crea usted que soy una muger perdida, esta es una desgracia..., 
Quizá á sus ojos estoy apareciendo como una muger degra-
dada, y La jóven se pusojá llorar. 

—Cálmese usted, señorita: soy médico; nosotros sabemos 
tanto como los confesores. Me he visto en mas de un caso 
semejante al de usted: comprendo, comprendo, pobre niña, 



éú 

un seductor ¿no es verdad? Un jóven, bien parecido, ele-
gante, rico tal vez, de finos modales, de buena conversación, 
es el autor de esto, ¿no es cierto? 

—¡Ay! Dios mió. 
—Abunda ese género, señorita, y si á la muger se le diese 

otra educación y si se corrijiera severamente la seducción, 
no habria de esto: pero confie usted en mí, no seré única-
mente el médico, seré el amigo. Yo esperaré al papá de 
usted, yo le daré la noticia con prudencia Voy á man-
dar llamar á una partera para que me. ayude. 

Dos horas despues, Constanza estaba fuera de peligro, y 
un'pobre niBo lloraba en brazos de la partera. 

El doctor habia tenido que operar á la jóven; el parto ha-
bía sido difícil: esto era consiguiente. Las circunstancias 
que habían concurrido durante el embarazo de Constanza, 
eran otros tantos motivos para hacer su alumbramiento pe-
ligroso: los arbitrios que las mugeres tienen para ocultar BU 
estado, las aflicciones diarias, los alimentos, la fal ta de ejer-
cicio, las largas noches do invierno pasadas en vela, ora en 
rezos inoportunos, ora en lamentaciones y lágrimas, debían 
contribuir á que el acto natural fuese forzado y peligroso. 

Eran las diez de la noche: Constanza estaba acompañada 
de la partera, miéntras el doctor sé paseaba en la sala, su-
mamente preocupado.. 

El doctor de que hablamos era un médico estóico por tcm-, 
peramento y por consecuencia de su profesion, pero no era ex-
céptico, por el contrario, era CATOLICO ILUSTRADO. Nuestros 
lectores no extrañarán que marquemos estas palabras; es ya 
tiempo de que se conozca á los hombres de esta escuela: 
nuestro doctor es un tipo mal diseñado, como todo lo que 
nace de nuestra imaginación, avara en deseos y pobre en 
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concepciones, pero estudiarémos este carácter lo mejor que 
podamos, y se nos perdonarán las imperfecciones en que in-
curramos al describirlo, en pré de la intención. 

El doctor, como ántes dijimos, era un hombre de una edad 
madura: durante los primeros afios de su vida habia sido muy 
desgraciado. Su carrera habia sido concluida en medio de 
las circunstancias mas aciagas, pero jamas intentó cortar sus 
estudios. 

Cuando se hubo recibido, se estableció pobremente, tenien-
do una gran fé en el porvenir: bien pronto se acreditó,-y pu-
do entonces disfrutar de ciertas comodidades que jamas habia 
conocido. 

Nuestro doctor le dió gracias á Jesús en quien habia reco-
nocido al Dios-hombre, por sus beneficios. 

Hacia el bien siempre que podia, sin hacer alarde de él: lo 
hacia en silencio y sin mirar á quién, en cumplimiento de Iob 
preceptos del divino Maestro. 

Creía en' Dios, en la Virgen y en la inmortalidad del alma. 
Por Jesús, por ese Dios de cabellos de oro y sandalias de 

peregrino, como dice Pelletan, sentia admiración, respeto y 
amor: por la Virgen, por esa figura poética y sublime del ca-
tolicismo, sentia ternura cuando peHsaba en ella. Creía en 
que el alma inmortal, debia gozar mas tarde de Dios: en 
cuanto á las penas eternas, dudaba, y solo admitía el castigo 
de las culpas en esto mundo de prueba y de dolor. 

Vivía solo: nunca habia penstdo en casarse; no por egoís-
mo, sino para dedicarse por completo á la ciencia. 

Hé aquí la religión y las costumbres del doctor, descritas 
á grandes rasgos. 

El reloj del convento de !a Concepción dió una sola campa-
nada: la puerta de la sala se abrió y entró por ella el señor 



don Nemesio, con el semblante algo trastornado. La criada 
le habia dicho que Constanza estaba enferma y que el mé-
dico lo esperaba en la sala. 

-—Caballero..... . ¿es usted? 
—El médico, sí seSor. 
—La criada me dijo que mi hija. . , 
— H a corrido un gran peligro, pero está fuera de él: pe-

ro . nos sentaremos, si usted me lo permite, porque ten-
go que hablarle á usted extensamente. 

Don Nemesio se senté en el sofá y el médico en un sillón. 
— L a Providencia, sefior, parece que tiene sus elegidos en 

el mundo, para enviarles grandes dolores 
—¿Ha muerto Constanza? dijo el sefior Pastrana in-

terrumpiendo al doctor. 

—Siga usted escuchando, 
^ g r - l E s e preámbulo!. . . . . . 

—Tiene su objeto. 
—Concluya nsted, doctor, la incertídumbre mata. 
—Pues bien, decia á usted que la Providencia envia dolo-

res, para los cíales hay que revestirse de paciencia, de resig-
nación cristiana y obrar con calma. Así como hay hombres 
que son el azote de una nación, hay otros que lo son de una 
familia: un seduotoiypor ejemplo, es verdugo de una fami-
l ia . . . . . . ¡Ayf sefior, si ub jéveri pensara un momento las lá-
grimas y las consecuencias trascendentales que ocasiona con 
seducir á una jóven, tío lo bar ia . . . . : . Constanza, la hija de 
usted, ha sido! Víctima i. ¿... 

—jQué dice usted, doctor! 
— D e la Beduccion, 
—No comprendo aún expliqúese usted. 
—Constanza l ia dado á luz un nifio. 

• Bes l a e l f o i o f b i l c j v- <>ni?a oe sica e l d b 'noiu- í :sb¡ca. 

—¿Un qué? 
— U n nifio: es decir, es madre 
El sefior Pastrana se quedé mirando al doctor con extra-

viados ojos: se llevé las manos á la cabeza, como para asegu-
rarse de su individualidad. 

El doctor le observaba con atención. 
En ese momento se oyé el llanto del rccien nacido. 
—¿Qué es eso? 
—El hijo de Constanza que llora. 
—Caballero, usted se chancea, ¿no es cierto? 
—No me he chanceado nunca con el corazon ni cen la 

honra de un padre 
—jLa honral Já , j á , j á ya no tengo honra, dijo 

don Nemesio con voz ahogada por los sollozos. 
El médico se agité en su asiento. 
Don Nemesio se eubrié el rostro con las manos, y se hun-

dió de nuevo en sus meditaciones. De súbito levanté el ros-
tro, y .mirando al doctor con lloroso? ojos, le dijo: 

—Qué pronto conciben las mugeres, ¿verdad? 
—¿Por qué dice usted eso? 
—Porque esta mafiana estaba buena esa quo fué mi 

hi ja . . . . . . 
—Es quo usted no le habia conocido nada, pobre anciano. 
= - Y usted ¿cémo supo?...,... 
—Ella me reveló todo, y quise esperar á usted para pre-

venirlo 
—Qué oficiosidad ¿Cuánto debo á usted, doctor? 
—Nada, contestó el médico, sin sentirse herido por loa 

sarcasmos del sefior Pastrana. 
. —¿Qaé, -no se va usted, doctor? 

—No. : leu O :s»í 



—Me estorba usted. 
—¿Por qué? 
— V o y á matar á esa 
— N o la matará usted ¿Qué culpa tieno esa infelis 

muger? ¡cémo es posible que un padre participe de las ideas 
vulgares de la sociedadl ¡La muger! la débil criatura, es la 
que debe defenderse sola de la seducción: el seductor no es 
culpable, estuvo en su derecho, como dice el mundo 

¡¡Perdónela usted en nombre de Jesucristo!! 
Las últimas palabras del médico volvieron al seflor Pas-

trana á la vida real: el golpe que habia recibido le trastorné 
por un momento el cerebro. Comenzó á llorar en silencio, y 
despues, sollozando, tomó un brazo del doctor y le decía: 

—¡¡A dónde está Dios!! 
—Mirando el llanto de un anciano padre, del que tomará 

cuenta al vil seductor 
Don Nemesio siguió llorando 
El médico se alegró de esta crisis: el señor Pastrana ee 

habia salvado 

Pasados algunos momentos, el señor don Nemesio enjugó 
el llanto de sus ojos y le dijo al médico: 

—Quiero ver á mi hija. 
—Vamos, contestó el doctor. 
E l médico entró el primero á la recámara, y suplicó á la 

partera que se retirase si ya habia concluido, encargándole 
fuera á su casa al siguiente dia. 

La partera abandonó la estancia. 
Don Nemesio entró preguntándole á su hija cómo se sen-

tía: Constanza no respondió y se echó á llorar. El anciano 
fué á darle un beso en la frente. 

Era el perdón del padre á la hija 
Don Nemesio tomó en sus brazos al niño, y sonriendo á la 

vez que enjugaba dos lágrimas, exclamó con un candor que 
conmovía: 

—Ya soy abuelito Qué bonito es el niño, ¿Cómo se 
llamará? 

—Doctor, ¿cómo es el nombre de usted? preguntó Cons-
tanza conmovida. 

—Es verdad, exclamó don Nemesio, el señor es nuestro 
amigo desde h5y. 

—Gracias, dijo el doctor. Acepto y llevaré al niño á la 
fuente bautismal: mi nombre es Salvador R** 

—Su nombre de usted está acreditado, repuso Constanza, 
usted ha sido mi salvador, y mi hijo llevará su nombro. 

El médico, comprendiendo que el padre y la hija desearían 
estar solos, y que la jóven estaba fuera de todo peligro, se 
despidió de ellos ofreciéndoles venir al siguiente dia. 

Don Nemesio fué á sentarse á la cabecera del lecho, y 
aquellos dos corazones oprimidos por el infortunio, se expla-
yaron en me lio de la confidencia mas íntima. 

Costanza reveló á su padre todo, ménoa el nombre de su 
seductor 

Cuando las campanas del vecino convento daban el toque 
de alba, la pálida luz de la mañana alumbraba la recámara 
de Constanza, en la que se veía el deaórden consiguiente á 
la pasada noche. 

Constanza dormia al lado de BU pequeño hijo, con un sue-
ño intranquilo: don Nemesio, sentado en una silla, recargada 
en la pared, dormia también. Su frente estaba inundada 
de sudor. 

¡Pobres víctimas! 
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EL PANTEON DE SANTA MARIA. 

Habían trascurrido dos meses. 
El cólera, esa epidemia mortífera azote de la humanidad, 

diezmaba á la capital. 
Las campanas de las iglesias habían enmudecido por érden 

de las autoridades; la campanilla del Viático se habia supri-
mido también para evitar el pánico de las gentes. Por las 
tardes, los templos eran invadidos por la muchedumbre que 
iba á hacer rogaciones á Dios. 

Hombres, mugeres y niSos de cierta edad corrían al con-
fesionario presurosos, para estar listos á un llamamiento de 
la Providencia. 

En las casas, las familias adoptaban métodos especiales 
de higiene; el régimen de las comidas era sébrio. 

Todas las ocupaciones eran prácticas religiosas, entreteni-
mientos honestos. Nadie comia f ru ta , ninguno se desvelaba: 
las diversiones públicas estaban suprimidas. 

Tal era el aspecto de México, en lo general, en esa época 
terrible. r? 

GERARDO. 

< r 



Gerardo habia salido de Nereidos, más asustado que ar. i 
repeutido: iba á misa diariamente, daba limosnas á jos po-
bres, salia poco de su casa, y rezaba mucbo en compañii I 
de Nicolás. 

E l viejo sirviente se felicitaba para su interior de haber | 
hecho una conversión. 

Despees de mes y medio, Gerardo, acosado por el miedo I 
y por Nicolás, escribid á Constanza pidiéndole una cita pa- | 
ra arreglar el casamiento que debia reparar la^jonra perdi | 
da de la j é ven. 

La hija del sefior Pastrana acepté, y solo puso objeciones • 
al logar de la cita, pues el señor Urrut ia quería que fuese I 
en su casa. Gerardo pensé en un lugar solitario y se lo co-1 
munied á su víctima: esta se negé. Se pensd entonces en un f 
templo, pero los dos desistieron asustados. Por último, Ge-1 
rardo propuso que fuese la entrevista en el panteón de San- i 
ta María. Aquel lugar, solitario y sagrado por mil títulos, | 
prestaba á ambos amantes las seguridades que deseaban: F 
fíjdse el dia y la hora, y Gerardo llegd el primero al lugar f 
de la cita. 

Constanza salid á misa muy de mañana, y de allí se diri- i 
gid al panteón. 

Gerardo la esperaba sentado en un sepulcro; Constanza, I 
vestida de negro y sumamente pálida, se acercd á su pérfido I 
amante. 

Gerardo so puso en pié. 

—Gerardo dijo la jéven, y bajé sus ojos sin atrever-1 
se á mirar cara á cara á su seductor. 

—¿Cémo te va? contesté el señor Urrutia, y despues de j 
contemplarla en silencio, pensé aquel malvado esto:—¡Qué ¡_ 

hermosa se ha puesto Constanza con ser madre!.. . . Y aquel 
pensamiento impuro se grabé en él rostro del jéven. 

Constanza, al ver á su atoante, habia recorrido con la 
imaginación la historia de su infortunio, y su corazon sensi-
ble se sintió oprimido eon aquel doloroso recuerdo del pasado. 

—Hablemos, dijo Gerardo, con la voz conmovida por lós 

deseos. 
—¡Ay, Gerardo! cuánto he 8ufridoj por tí, repuso la infe-

liz amante, que habia creido que la emoción del jéven la ha-
bia motivado otra causa. 

—¡Qué hermosa estás! 
—Me parece que no es oportuno que me dirijas esas pa-

labras: lo que ha pasado entro nosotros, eT'motivo que nos 
reúne, el sitio y las circunstancias... . . . 

—Es cierto, le interrumpió Gerardo aterrorizado al recor-
dar la epidemia y que estaba en un cementerio. 

—Si vieras qué noche tan terrible fué para mí aquella 
- en que di á luz á Salvador! No sé cómo no me volví 

loca Mi anciano padre, si supieras lo que me di jo . . . : . . 
¡ay, Gerardo! pobre de mi padre Y Constanza se eché 
á llorar. 

—Cállate, cállate: no llores, todo pasó ya; el remedio se 
va á poner, y debes olvidar tus sufrimientos: mírame á tus 
piés, Constanza vamos, ya no llores Te amo tanto, 
Constanza mia, que no sé cómo cometí semejante acción: 
pero mi diseulpa es mi juventud y ei amor que te profeso, 
dos móviles poderosos que nos empujaron al abismo; pero 
siempre pensé en volver Bobre mis pasos, y reparar mi falta 
dándote mi nombre. 

La jéven enjugó el llanto y preguntó al SCGOT Urrutia: 
—¿Cómo piensas arreglar el casamiento? 



—Ocurriendo mañana mismo á ver al provisor, y pagar las 
vanas. El dicho, que te lo tomen á una hora en que tu papá 
no es té en la casa, y dentro de ocho dias te espero aquí; 
montamos en mi coche y nos vamos á casar en el acto. Vuel-
ves á tu casa, refieres á tu papá lo ocurrido, y en la noche 
me presento yo á pedirle perdón y llevarte á tu casa. 

—Está bien: acepio todo, principalmente por mi hijo. 
—¿Y por mí no? 
—¡Ay, Gerardo! me tienes muy ofendida. 
—Corramos un velo sobre el pasado ¿quieres? 
— S í 
—Dame tu mano. 
La jéven tendié su mano al señor Urrutia. Este imprimió 

un beso en ella, y se separaron. 
Gerardo, al salir del panteón, dié al administrador una 

moneda de oro. 
El empleado se incliné profundamente ante el señor Urru-

tia, y este monté en su carruaje. 

El plazo fijado por Gerardo habia concluido: á Constanza 
se le habia tomado el dicho, y todo estaba convenientemente 
arreglado. 

El Befior Urrutia se dirigié el octavo dia al panteón. 
Serian como las cuatro de-la tarde cuando Gerardo entré 

al cementerio: la cita era á las cuatro y media. 
El jéven, con objeto de no fastidiarse mas de lo regular 

en espera de Constanza, comenzé á pasearse por los corre-
dores y á leer las inscripciones de las lápidas. 

Gerardo, sin apercibirse de ello, se fué entristeciendo po-

co á poco, y se sintié acometido de ideas lúgubres y ex-

trañas. 
Al visitar un panteón, nunca entramos á él como salimos 

despues de verle. Ese silencio glacial que reina en la man-
sión de los muertos, conmueve. Allí leemos sobre una lápida 
un soneto, una cuarteta ó un dístico que el esposo dedica á 
la memoria de la compañera de su vida: allá, alguna palabra 
tierna del hijo á la madre é vice -versa: acullá, el nombre de 
un niño: mas allá, alguna alegoría sentimental. Nosotros he-
mos visitado varias veces un panteón, y nos ha impresionado 
Biempre la visita, durándonos ciertas ideas tristes por algu-
nos dias. 

Generalmente los versos que se hallan escritos sobre las 
lápidas, no tienen ningún mérito literario, y algunos son has-
ta disparatados; sin embargo, nosotros nunca nos hemos bur-
lado de esas producciones, pues hemos creido comprender 
algo superior al génio en esas composiciones dolorosas: la an-
gustia del huérfano, la aflicción del padre é de la madre, el 
dolor del esposo, el pesar del hermano 6 del amigo. • 

Gerardo habia recorrido todo el corredor que mir a al Po-
niente, yendo á sentarse despues sobre una piedra. El jéven 
estaba triste y meditabundo. 

Miré su reloj, y vié que marcaba las cuatro y media.— 
«No debe de tardar Constanza, se dijo: ¿por qué dilatará? 
Vaya que me he entristecido!» Y Gerardo, para no resentir 
la espera, volvié á levantarse de su asiento, y tomando por 
Otro corredor, siguié leyendo los nombres y loa versoa escri-
tos en las lápidas. 

Habia recorrido la mitad del corredor cuando llamé £U 
ateacbn un nicho sin lápida, y que sobre la mezcla aplana-
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da, tenia escritos caracteres imperfectos y con la punta de un 
olavo seguramente, dos iniciales y una fecha que decian esto: 

- - 8 it S íjfttósnífí C . P . íno&i 0JJ 1¿Ím>i 

1? de Majo de 18'. . 

Gerardo sintió palpitar su corazon de una manera inusita-
da, y se dirigió con violencia á ver al administrador del 
panteón. 

— ¿Quisiera usted tener la bondad de mirar en su registro 
el número-* de un nicho que ha excitado mi curiosidad? 

—Con mucho gusto, caballero, repuso el empleado, que 
no habia olvidado la moneda do oro que el señor Urrutia 
le diera una vez. 

El empleado abrió su fúnebre registro y cpmenzó .á lepr 
á media voz algunos números y nombres, hasta llegar al que 
deseaba el jóven. 

—¡Ah, señor! exclamó el empleado al encontrar el núme-
ro, es un caso de cólera de los mas violentos, ocurrido en 
una jóven que según he sabido iba á casarse 

— ¡Qué dice usted! 
—Lo que usted escucha, caballero: la muerte anda ahora 

á caballo. ¡Pobre jóven! «Veinte años, doncella, calle de la 
Concepción número ** » Pero, ¡qué veo! usted se pone 
malo, señor: está usted muy pálido ¿quiere usted-agua? Si 
yo hubiera sabido.. . . . . 

—El nombre, el nombre de esa jóven, preguntó Gerardo, 
que tuvo necesidad de apoyarse en la mesa en que estaba el 
fatídico registro. 

—Señor 

—Pronto , dijo el señor Urrutia, tirando sobre la mesa 

una media onza. 

Constanza Pastrana, murmuró el administrador. 

No bien escuchó Gerardo el nombre de su amada, de su 
futura esposa, cuando tambaleó como un ébrio, y ántes que 
el empleado lo pudiera evitar, cayó al suelo privado de sen-
tido * 

El administrador y un sepulturero levantaron á Gerardo 
del suelo y lo trasportaron á su carruaje, refiriéndole al co-
chero lo que habia ocurrido. 

El coche partió al galope de sus caballos, y entró á la 
casa de la calle de Revillagigedo llevando al jóven desma-
yado aún. 

Fué colocado en el lecho, y su servidumbre corrió cons-
ternada en busca de un médico 

• El episodio refer ido, es h i s t ó r i c o . — X del A. 
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UNA P R O F E S I O N . 

Nos vemos obligados á retroceder algunos meses, para in-
teriorizar á nuestros lectores de lo que le habia acontecido á 
Julia, hasta el dia de su profesion, acaecida un mes antes do 
la muerto de su hermana Constanza. 

La jóven, como recordarán nuestros lectores, creyó encon-
trar un consuelo en el claustro á su primera decepción. 

El carácter de Julia, que era el contraste de el de su her-
mana, habia sufrido un cambio total. 

Las jóvenes de carácter frió por naturaleza, cuando llega 
su época de transición, están expuestas á lanzarse al abismo 
como le sucedió á Constanza; y las de carácter franco, espan-



sivo, alegre y ardiente, cuando sufren en la vida un golpe 
moral como el de Julia, se opera en ellas una metamórfosis I 
rara: esto le sucedió á Julia. 

El dia señalado para su entrada al convento, la jóven no I 
quiso que su padre la acompañase: al salir el señor Pastrana I 
para el ministerio, su bija lo fué á dejar hasta la escalera co- f 
mo tenia de costumbre, y pronunció un hasta luego', que era I 
su eterno adiós, porque Julia se iba resuelta á no volver I 
á su casa. 

Su dolor fué por algunos dias pasivo y espontáneo, pero f 
poco á poco su alma se fué fortaleciendo en ese mismo do- I 
lor, hasta hallar un goce inexplicable en su propia pena. 

Julia era verdaderamente fcli^, cuando en las altas horas i 
de la noche concurría á coro. Las notas suaves del órgano I 
esparcian en todo su sér una especie de fluido magnético que I 
la arrobaba: los cánticos de las monjas que entonaban la sal- I 
módica oracion, la conmovían hasta derramar lágrima silen-
ciosas que brotaban de lo mas íntimo de su alma. 

Se retiraba á su celda pensativa, j en sueños veia á Jesús i 
enjugando su llanto 

Otras veces, cre¡a ver entre el humo del incienso que se 
elevaba en espiral hasta la cúpula y de allí tornaba á espar-
cirse por las naves del templo, la imágen de Gerardo que 
enamorado le pedia perdón. 

Julia, en el interior del claustro, se mostraba alegre y es-
pansiva, como habia sido, siempre en su casa, pero aquel ex-
terior, era la corteza efímera que encubría un corazon atri-
bulado. 

L a hija del señor Pastrana era tan simpática, su estilo 
era tan franco y ameno, qUe se habia captado el cariño de 
las monjas y siempre andaba la jóven de celda en celda, por* 

que las religiosas se disputaban su compañía. Pero Julia 
era infortunada; viniendo á aumentar su desgracia las amo-
nestaciones de su confesor que era demasiadamente vulgar. 

La jóven le habia revelado aquellos arrobamientos que 
aentia en el coro, aquella melancolía, la esquisita sensibilidad 
de su alma, sus lágrimas vertidas en medio de éxtasis embria-
gadores, y por último, sua sueños. El buen fraile, con la 
mejor buena fé, pero con la maa crasa ignorancia, creía com-
batir aquellos sentimientos, aquel dolor de una alma enamo-
rada y sensible, con aterrorizarla diciéndolei—«jSatanasl Sa-
tanas que pretende llevarse tu alma, es el que te pone esas 
tentaciones y perturba tu mente, Julia. Invoca á Dios, ora, 
haz penitencia, ayuna » Y Julia hacia lo que su confesor 
le mandaba, pero todo en vano, sua goces eran sus éxtasis 

en el coro. . 
Bien pronto corrió el tiempo y pasó el noviciado. Las 

relaciones del señor Pastrana y su excelencia el señor minis-

tro proporcionaron la dote. 
Julia, aumentada su belleza con el sello melancólico de 

su infortunio, vistió el trage blanco, se ciñó la corona de 
azahares, y salió á los tres dias del último paseo, precursor 
de la profesion. 

En esos dias, Constanza tuvo cuidado de ocultar á su hijo: 
Julia ignoraba todo, y «pío despues de profesa pensaba su 
hermana contarle su infortunio, reservándose siempre el nom-
bro de su seductor. 

Era una mañana apacible del mes de Febrero: la iglesia 
de la Concepción se habia engalanado con sus mejores ador-
nos. Los sacristanes daban la última mano á los altares 
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laterales, profusamente iluminados: el humo del incienso po-
blaba el templo: el órgano dejaba oir sus místicas notas. 

Una .concurrencia escogida y numerosa ocupaba todos los 
asientos. 

E l señor Pastrana entró á la iglesia, y fué á colocarse 
junto al coro, á donde habia de solemnizarse la profesion. 

Por fin, la misa principió: las voces suaves y frescas de 
las monjas la cantaban desde el coro. A la mitad de la mi-
say fray Pablo del corazon de María, subió al pulpito, y en 
„un sentido sermón comenzó á elogiar las virtudes de la novi-
cia y las ventajas de la vida del claustro: los circunstantes 
se hallaban conmovidos..... . Ensegu ida los sacerektes se 
dirigieron al coro: en él estaba la comunidad formada en dos 
alas, alumbrando con cirios en las manos. La abadesa se 
acercó, llevando á Julia, de la mano. 

E l señor Pastrana, con las lágrimas en los ojos, se sentia 
desfallecer. 

El sacerdote que decia la misa dirigió á Julia una exhor-
tación patética; encomió la vida del claustro, la felicitó por 
el esposo que habia elegido y recibió sus votos. 

Cuando Julia comenzó á decir:—«Yo, sor Jul ia del Cora-
zon de Jesus, prometo y ju ro , etc » el señor Pa»tran8, 
no pudiendo resistir tantas emociones, se desmayó junto á 
un confesonario...... 

Los demás circunstantes contemplaban á Jul ia conmovidos. 
La hija de don Nemesio estaba bella: el vestido monjil 

aumentaba el brillo de sus ojos azules, en los que se adivina-
ba toda la fcfisteza de aquel resultado contrario á los deseos 
íntimos de su alma y aceptado únicamente por decepción 
Sus lábios hubieran pronunciado mejor un juramento de amor 
eterno á un hombre, y no uno de castidad: séanos permitido 
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decirlo de una vez, nada de mansedumbre, nada de castidad 
y de pureza expresaban aquellos ojos ni aquellos lábios que 
ee hicieron para dar besos ardientes á un esposo material. 

Julia fué tendida en una losa, y la comunidad entonó con 
voz lúgubre la nigilia: Julia habia muerto para el mondo... . 

Cuando las campanas repicaban á vuelo, cuando la gente 
salia del templo y los convidados se dirigían á la Portería, 
en la cual se sirvió un refresco, un sacristan rociaba con 
agua el rostro de don Nemesio. 

El anciano abrió loa ojos. 
—¿A dónde eatoy? preguntó. 
—En la iglesia. 
—¿Y mi hija? 
—¿Cuál hija? 
—Julia la monja. 
—¡Ahí ¿es usted su padre? Lo esperan á usted para el 

refresco: venga usted, venga usted, señor. 
—Allá voy, dijo don Nemesio, levantándose del suelo, 

vaya usted á decir que allá voy. 
, El sacristan se alqjó, y don Nemesio salió de la iglesia y 

se fué para su casa, con objeto do llorar libremente. 
Entre tanto, en la portería, recibia Julia mil felicitaciones 

de los convidados: ella contestaba con sonrisas y frases 
cariñosas. 

—¡Qué bella estál murmuraba una anciana al oido de una 
niña de quince años. Mira, sobrina, qué color tan hermoso 
ha dado la virtud á su blanco rostro: ¡ay! si lo que Dios ha 
ce solo para visto. 

En efecto, laa mejillas de Julia estaban coloradas, como 
si fueae á brotar sangre de ellas: pero no era de placer, por 



el contrario, eran loa síntomas de la desesperación, de la Ce-5 
bre, del despécbo.V..:.' En aquel momento la pobre jóven r 
aturdía con las conversaciones, con los obsequios, con 1»¡ 
frases cariñosas y con las copitas do vino Jerez: pero su fe 

'Tázoñ 'estaba oprimido, é interiormente Jul ia se deeia : - ! 
•«fAmaste ¿rio ea verdad? Amaste con ternura y te pagarecj 
m a l . . . . . . pero el claustro sofoca los gritos impetuosos del»! 

naturaleza: aquí se marchita la hermosura Ya me ae 
para Una barrera , ya no volveré á ver á ese hombre ma-

q u é importa* soy esposa de Jesús.» 
Y estos amargos pensamientos se retrataban' en el límpid; 

azul de su mirada, y enténces las viejas fanáticas y vulgt-
res, que juzgan tan mal del exterior, interpretaban sus mi 
radas melancólicas por miradas de beatitud y de rincion 

— U n a copita de Málaga, Lupe, decía una monja, muga 
como de treinta años, gorda y colorada, á una señora vestí-
da con elegancia. 

—-jAy, madre Agustina! el vino me perjudica. 
—Pero no en esto día, niña, hoy nada te h a r á daüo. 
— Q u é tal, ¿qué le pareció á usted, Adela, el sermón ds 

F r a y Pablo? Es mi confesor, pico de oro tiene su paternidad 
decía otra monja á una jóven que comía con airo distrtii 
unos bizcochitos. • 

—Muy bien lo hace f r ay Pablo, contestó la interpelad» 

—Si es un sábio. 
• f|< ¡1 írt • ••'• ' 

— S e le jponoce. 

— Y un santo. 

— Q u é simpático es! 

—¿Quisiera usted ser monja, Adela? 

—No, madre, contestó la jóven que se acordó de su novio 
en ese instante. 

— M u y bien, muy bien, madre Asunción, decia una seño-
ra con voz chillona: ¿con que va usted á estar de gorja por 
algunos días? 

—Sí , Amandita; tenemos recreación por ocho días, dis-
pensa de coro y pastorelas. 

—Me alegro, madre, me alegro: diviértanse un poco. 
—Voy á traerle á uBted dulce, reverendo padre, decia 

una monjita de ojos hundidos y cara macilenta á uno do los 
sacerdotes que había asistido á la ceremonia. 

—¿Y q u é dulce, sor Dolores? 
—Membrillate, que tanto le gusta á su reverencia. 
—jCómo! ¿tiene usted membrillate? 

y cómo que sí: y muy bueno; me dura todo el año: es-
tá blanco, blanco, parece dulce de leche. 

—Este suspiro, chulita, decía una monja de ojos negros 
á una niña, presentándole un bizcochito. 

Mil gracias, contestó la mamá, ruborizándose de gra-
titud. Da las gracias, niña, dijo la señora. 

— Y , oiga usted, madre Teresita: ¿qué, no tiene usted aho-

ra canastitas de chaquira? » 
— S e acabaron, mí alma; pero se harán: ¿cuántas quiere 

usted? 
—Media docena. 
—Pierda usted cuidado, solo que dilatarán, por 
— S í , sí, ya comprendo; las fiestas por la nueva monja: y , 

á propósito de ella, ¿qué tal? 
—¡Oh! cosa buena, Refugito. Nuestra madre abadesa la 

quiere mucho: lo que es mi hermana Julia, ha caido aquí de 
piés no tarda seis meses en recibir un cargo de confianza. 



—Qué" gasto para ella. 
—Se lo merece. 
Dos horas despaes, los convidados abandonaban la porte-

ría, dejando á las monjas sumamente gozosas. 
Julia no cabia en sí de gozo y de suprema dicha. 
Como que todas las monjas leian en su rostro la fe-

licidad. (?) 
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Habia trascurrido un afio y seis meses desde la muerte de 

Constanza. * 
El cólera habia desaparecido, no sin dejar una ancha hue-

lla i su paso. Pero al fin, se habia marchado dejando por 
mucho tiempo recuerdos dolorosos de su estancia, en las fa-
milias .en que habia causado pérdidas sensibles. 
: Los picaros estaban de enhorabuena: habia pasado el pe-
ligro: no habia ya susto y por lo tanto volvian & su ant.gua 

ifidá. . . -»j-
Nuestro conocido Gerardo estaba de gorja. El viejo Ni-

colás se daba á do8 mil diablos por la ausencia de la morti-

fera epidemia. 
Gerardo se habia salvado de una fiebre violenta que le 

acometió despues del suceso del panteón. s 
G E R A B D O . 



En la actualidad habia olvidado todo: el asesinato de A 
turo, la muerte de Constanza, SUB temores por el cólera y 
su hijo. Pensaba únicamente en resarcirse de los sustos qutF 

habia tenido y de su vida de beato y de poltron, como él 1. 
llamaba. 

Gerardo era de un carácter alegre: la tristeza jamas l t j 
habia conocido. El miedo sí, porque era cobarde, pero en I 
cambio era tonto y rico: ¿qué mas felicidad podia ape-jj 
tecer? f ' 

Tonto y alegre, dice un refrán: j amas he oido cosa mas 
bien dicha y mejor probada. 

Gerardo se habia informado del paradero de Rosario, j ' 
supo que estaba £uera de la capital .pero que debería llegar | 
pronto; miéntras, Gerardo rba to ías las noches á jugar á | 
distintas partes, y las mas se iba á algunas orgías con SUB I 
amigos. 

Era una noche del mes* de'Julio del año á que nos refe-1 
rimos: Gerardo, sentado en una silla y frente á su tocador, f 
contemplaba su rostro que era bastante simpático, con cierta I 
complacencia. 

Un peluquero le rizaba el cáb'ello: el jóven tarareaba uoa 
aria de una ópera. Nicolás cepillaba la ropa. 

Media hora despues el peluquero concluyó su tarea; re-
cibió su honorario y se despidió de su espléndido parro-
quiano. 

—Dame la ropa, Nicolasito, dijo el jóven. 

El viejo criado presentó al señor Urrutia el pantalón, des-
pues los botines, en seguida la camisa, despues el chaleco y 
por último la levita. 

—¿Está e\ coche listo? 
- S í . 
—Qué lacónico estás. 
—¿Ya usted á jugar , niño? preguntó Nicolás que habia 

vuelto á t ratar á su atoo con c i e r t o comedimiento desde que 
este volvió á su antigua vida. 

—No, Nicolás: voy á un bailecito. No estés incómodo: 
ya te he dicho que BOIO jugaré cuando me haga falta el di-
Mro;ya ves, siempre gano ;No te incomodes, viejito 
linio 

Nicolás refunfuñó algo ininteligible. 
Gerirdo se acabó de vestir y 1S dijo adiós á Nicolás. El 

criado apénas contestó. 
Gerardo montó en su coche, diciendo al auriga:—«San 

Lorenzo número *% El coche salió de la casa, y. el jó-
ven se dejó wer muellemente en los almohadones del car-
ruaje. 

Cuando el señor Urrut ia llegó á la casa á donde se daba 
el baile, tocaban polka. Gerardo eD tró deslumhrando á todos 
con su lujo. 

A d e l a , a q u e l l a m u c h a c h a q u e c o n o c i m o s * e n c o s a d e R o 

Bario, le . sa l id a l e n c u e n t r o . 

—¿Estás comprometido con alguna? preguntó la jóven á 

Gerardo. -

—No, preciosa. 
—Entóneos. . . . . . • 
—Soy tuyo esta noche. 
—Qué me place 
Gerardo y Adela, dándose un beso, se confundieron entre 

las demás parejas bailando polka. 



El señor Urrut ia pasó allí la noche. . , . . , 

i* 

En la mañana qne siguió á aquella noche de orgía, Gerar-
do estaba con ese hastío que dejan en el alma los goees ma-
teriales. L a fatiga del baile, la irritación que trae consigo ls 
bebida de licores fuertes y el deleite, habían heoho en Ge-
rardo una profunda impresión. 

Unas ojeras muy pronunciadas rodeaban las órbitas de 
sus ojos: la camisa y el vestido los tenia ajados; sentía sed 
y la luz del día le lastimaba. 

Gerardo abandonóla casa en que habia pasado, la noche, 
á las cinco de la mañana. 

Las campanas del convento de la Concepción daban el to-
que de alba en el momento en que el jóven pasaba frente á 
la puerta de la iglesia. 

Por una parte la curiosidad de ver si alguns linda jóven 
iba á la misa de alba, y por la otra una especie de fatalismo, 
impulsaron al seBor Urrutia á entrar en el templo. 

La iglesia estaba casi á oscuras, pues ia opaca luz del 
crepúsculo matutino apénas alumbraba sus ámbitos. Un an-
ciano sacerdote Jenia en sus manos, bajo la forma do pan, á 
aquel hombre de la Judea antiguamente crucificado. 

Gerardo se arrodilló conmovido á su pesar. Aquel si-
lencioso y sencillo cuadro le hizo sentir una emocyon ex-
traña. 

jQué contrastel. Mientras <^e él venia de apurar la copa 
del deleite, las monjas se acercaban al comulgatorio. 

Una monja de las que iban á recibir la comunión, se se-
paró violentamunte de sus hermanas, y fué á hincarse casi 
frente á Gerardo. , ¡ 

El señor Urrut ia la siguió con la vista y un calosfrío sú-
bito invadió su cuerpo. 

La monja le miraba de hito en hito, y dos lágrimas fugi-
tivas rodaron por sus mejillas. 

El jóven se sentía desfallecer también: habia reconocido 
en el acto, á pesar del vestido monjil y de la poca luz, á 
Julia; Julia lo habia visto primero, y todo un mundo de re-
cuerdos y de pasión se habia agolpado en su cerebro. 

Desde ese dia, Gerardo iba todas las mañanas al templo: 
Julia también eBtaba en el coro Se veian: ella llerab», 
él la contemplaba convulso y apasionado. 

En el corazon del señor Urrut ia se habia operado un cam-
bio notable. Cuando en otro tiempo enamoró á Julia, lo ha. 
bia hecho por pasatiempo, por diversión; y sin embargo, 
Julia era tan simpática, tan amable, tenia á su disposi-
ción tal atractivo y encantos, que Gerardo al ser despedido 
por ella, sintió en BU corazon un dolor Cruel. Su mente le 
decia que habia perdido quizá á la única muger que lo hu-
biera hecho feliz Pero hay algo superior á nuestra vo-
luntad; sí, lo hay: se cierne encim^ de nuestras cabezas: lla-
madle Providencia, Destino, Fatalidad, poco importa el nom-
bre, existe, sí, existe una fuerza superior á la nuestra 
¡ay! ¿quién podrá ser verdaderamente feliz? 

Julia amaba á Gerardo: ¿á qué decirlo, ei harto lo han 
comprendido nuestros lectores? Si se hubieran unido, quizá 
Julia hubiera apartado al jóven del camino de la perdición, 
pero no sucedió así 

Si quieres ser amado, ama: ha dicho en su Moral univer-
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dica, por eso Julia amaba á Gerardo, porque . él la ido-
latraba. 

¡ en« i o q noiacor saíjjsj 
Y aquel amor imposible, sacrilego y criminal, echaba rai-e e s profundas e n e l corazon de l o s q u e fueron amante3. 

¿Y sabéis por qué? Porque los dividía un obstáculo, una 
barrera. 

E l corazon humano es como un niño engreído y mimado, 
á quien se le dice: no toques eso, y lo hace mas pronto: asi 
es el corazon: no quiere diqnes ni muros, ponérmelos, es obs-
tinarlo en su resolución.... . . 

¡Aquí de la religión, aquí de la moralidad! 

Gerardo sufrié un cambio: era tonto y se sintió iluminado 
de una luz extraña que irradiando en BU corazon, se proyec 
taba en su cerebro: era avaro y se hizo caritativo: era insen-
sible y se hizo tierno. Nunca habia llorado, á no ser de des» 
pechp, y obtuvo el don do las lágrimas: de esas lágrimas que 
cual suave rocío las sentimos caer en nuestro corazon. 

¡Ay, el amor! no hay duda que nos trasforma» 

Aquellas visitas diarias al templo iban minando la existen-
cia de Julia. En el corazon de la profesa iba tomando incre-
mento la pasión. 

Sus recuerdos eran puntantes. El hábito quemaba su 

cuerpo. 
Un dia, Gerardo le mostró un papel á Jul ia : la monja le 

hizo una seña imperceptible de quo no lo podia recibir y 
que esperara. 

Al siguiente dia, impuesto Gerardo de que Julia era la ma 

dre tornera, fué al torno con pretexto de mandar hacer un 
dulce. Jul ia le reconoció al punto y le dió un papel escrito 
con lápiz. 

En el papel decía Julia á Gerardo que lo esperaba esa no-
che en un confesonario, para que hablasen. 

El señor Ürrut ia concurrió á la cita. 
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Era de noche. 
El ciento zumbaba lúgubremente agitando las hojas de los 

árboles en el jardín del convento. L a campana del reloj ha-
bía dado con triste sonoridad las doce: las monjas habían re-
gresado del coro á sus celdas. Jul ia estaba en la suya deso-
lada y llorosa. 

Antes de entrar á coro, Jul ia habia bajado al confesonario. 
Allí estaba Gerardo: se. habían hablado, habían recordado la 
época de sus amores, en la que nunca creyeron que su pasión 
fuese á estrellarse ante los muros de un convento. Gerardo 
se habia mostrado apasionado, conmovido y profundamente 
triste. 

Julia, por su parte, habia estado sumamente emocionada. 
Al principio no podia ni hablar, despues habia hablado con 
angustiosa pasión. 

Al separarse ella de él, le habia dicho esta sola palabra: 
* —«Espera.» 

»• -J 



Julia, sentada en una silla, estaba meditabunda. Pensaba 
en la manera de romper su clausura sin dejar huella de 
su paso para no ser perseguida; y quería evitar una per-
secución, no por temor de caer en manos de la justicia ecle-
siástica y ser víctima de un castigo ejemplar, no: sino por 
no ser separada de Gerardo, á quien presentía idolatrar 
eternamente. 

—Esperaré, esperaré resignada una oportunidad favorable 
para huir, se decia la monja interiormente, ya que fu i tan 
ligera en pronunciar votos que no podría cumplir toda mi 
vida. ¿Qué espero aquí en este claustro sombrío? Una vida 
de tormentos, de.angustia y de desesperación No, seré 
su amante ya que no fui su esposa Quiero medir con 
la vista la extensión del horizonte: quiero ser libre quie-
ro estrecharlo con locura entre mis brazos y después des-
cender al infierno cuando muera. 

No puedo soportar por mas tiempo este encierro: necesito 
aire; aire, sí, porque aquí me asBxio de congoja. 

Beber en su aliento dulce ambrosía: mirarme en sus ojós : 

tocar mis labios á sus labios y . . . . . . morir despues. 
Julia, agitada, comenzó á pasearse por la celda. 

Así pasó la noche. 

A las cuatro de la mañana llamaron á su puerta. 

—Adelante, dijo Julia. 

—Querida hermana, entró diciéndole una monja, nuestra 
muy respetada madre abadesa me manda que comunique á 
usted, que queda nombrada portera desde este momento, 
por haber fallecido sor Dolores que desempeñaba este encar-
go, hoy á las tres de la mañana. 

—¿Qué dice usted, querida hermana? 

—Lo que usted oye: nuestra hermana Dolores ha pasado 
al seno de Nuestro Señor. 

Julia despidió á la monja fingiéndose conmovida, pero en 
realidad para que no sorprendiera su júbilo. Julia había 
creído encontrar lo que buscaba: una oportunidad. 

—¡Dios mío! exclamó Julia cayendo de rodillas, ¡Dios 
mío! aunque parezca un absurdo yo te invoco; rompe el lazo 
de mis prisiones; tú bien sabes que los juramentos que hice 
fueron en un momento de dolor, creyendo que todo habia , 
concluido para mí en el mundo 

Julia se levantó mas tranquila: procuró dar á su fisonomía 
el sello que requerían las circunstancias, y se dirigió á ver 
á la abadesa para darle las gracias por el cargo con que la 
había honrado. 

La abadesa la recibió con bondad, le entregó todas las 
llaves y la despidió en seguida. 

Sor Julia, con pretexto de interiorizarse á fondo y llenar 
, cumplidamente sus nuevos deberes, recorrió todo el conven-

to, registrando las cerraduras de las puertas: esto tenia por 
objeto madurar el plan que ya germinaba en su cerebro. 
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DE LO QUE ES CAPAZ UNA MUOER GUANDO AMA. 

En la noche del siguiente di», un coche ee detuvo como á 
laa doce en el ángulo que forma el convento con la plazuela 
de Villamil. 

Era el mes de Agosto: toda la tarde babia llovido con in-
sistencia. Las calleB estaban intransitable?: uno que otro 
transeúnte andaba á esas horas fuera de su casa. 

Los guardas nocturnos, arrebujados en sus capotes, se 
guarecían de la menuda lluvia que seguia cayendo, replega-
dos á los dinteles de algnnas puertas. 

En México no llaman la atención ciertas cosas, y mucho 
ménos á la policía, ni en estos ni en aquellos tiempos. Por 
otra parte, no era para inspirar muchas sospechas un car-
ruaje elegante, tirado por magníficos friaones y estacionado 
en una esquina: podia muy bien estar esperando á su dueño. 



Nosotros, que todo lo sabemos, diremos á nuestros lecto-t 
res que el carruaje era de Gerardo, que envuelto en una an I 
cha capa, estaba en el interior de él. 

Le dejaremos esperando, y penetremos al convento, refi I 
riendo ántes algunos pormenores. 

La monja que habia muerto, fué aquella que vimos en lil 
portería el dia de la profesion de Julia, y que ofrecié á ni | 
reverendo padre dulce de membrillo. 

Sor Dolores habia contraído una enfermedad larga y pe-I 
nosa, á consecuencia del celibato. Esta enfermedad, despues | 
de haberla hecho padecer largos aSos, la condujo al fin al K 
sepulcro. 

Julia estaba impuesta de la enfermedad de la monja, y no | 
obstante que se alegré de hallar la ocasion para evadirse de! g 
convento, consagré algunas horas de sincero dolor por la me-1 
moría de Sor Dolores. 

E l cadáver de la monja fué expuesto en el coro bajo ,y en! 
la tarde se inhumé en el mismo lugar. 

A la siguiente mañana* Gerardo recibió un papel de Julia, 
en que esta le •pedia un puñal, y lo avisaba quo la esperase 

En el instante en que el reloj dió las doce y media, Julia I 
salió de su celda con precaución, andando despacio, mirando i 
hácia atras á cada momento; aplicando el oido al menor | 
rumor. 

La noche estaba oscura: la lluvia continuaba cayendo con j 

cierta monotonía, dejándose oir un ruido acompasado y ténue 
que inspiraba á Julia una tristeza pavorosa, que á veces la 
hacia vacilar en su propósito; entonces miraba hácia el cielo, 
como queriéndole interrogar. 

También el que va á cometer un crimen dirige una mira-
da interrogadora á lo desconocido. 

Aquella masa de negras nubes no respondía á la exaltada 
imaginación de la monja; y la lluvia, siempre la lluvia, se-
guía cayendo con lentitud. 

¿Seria aquella situación de la naturaleza una respuesta 
negativa á Julia? ¿ó seria acaso una prueba de neutralidad? 
Sor Julia creyó lo segundo y siguió avanzando. 

Algunos relámpagos lejanos vinieron á alumbrar el cami-
no de Julia, que aguzando el oído y tratando de miracanda-
ba paso á paso, ompuflando resuelta su puñal. 

A la fosforescente luz de los relámpagos, Julia abarcó con 
la mirada é instantáneamente, aquellos corredores sombríos 
sostenidos por arcos toscos y espesos. 

Su jaula debió parccerle en aquel momento sumamente 
horrorosa,, puesto que sintió reanimarse, y continuó su mar-
cha presintiendo en su alma la extensión de otros horizontes 
donde respiraría mejor. 

Julia se hallaba á la sazón en un patio que se comunicaba 
con el coro bajo por medio de una puerta estrecha, cuando 
dos monjas, que venían de rezar, salian por aquella puerta. 
Julia pensó en lanzarse sobre ellas y asesinarlas, pero una 
reflexión súbita hizo variar de idea, y tirándose al suelo 
con presteza se escondió tras un arriate. Las monjas pasa 
ron rezando. 

esa noche. 

Veamos lo que pasó. 



Guando el rumor de sus pisadas se hubo extinguido, Julia 
se puso en pié, se entré por aquella puerta y despue3 de cer-
rarla por dentro, so dirigid al coro bajo. 

En la iglesia reinaba un silencio imponente^ 
Las sombras todo lo invadían, y allá en el altar mayor, 

un punto luminoso proyectaba una escasa luz: era la lámpa-
ra del Santísimo. 

Julia temblé: Julia sintió como que muchas bocas quena-
da lo decían, le lanzaban un vaho caliente á los oidos. 

Retroceder era perderse, puesto que perdía la oportunidad; 
para avanzar en su empresa sentía un calosfrío de muerte. 

¿Qué hizo al fin? 

Encendió una luz y avanzó, avanzó casi con fiebre; quitó 
las vigas y en seguida cmpuBÓ una pala que llevaba á pre-
vención, y comenzó á sacar la tierra. 

La lluvia azotaba los cristales de las ventanas, y los re-
lámpagos alumbraban de una manera fantástica aquel lugar. 

Cada vez que Julia introducía su pala dentro de la tierra, 
extrayéndola en seguida, el eco repetía el ruido de una ma-
nera pavorosa. 

Por fin, Julia descubrid la caja que encerraba el cadáver 
de sor Dolores: rotó la cerradura con el puBal y abrió. 

A l ver la ckra lívida de la muerta, Ju l ia dió un paao atrae; 
pero reponiéndose al punto, extrajo el cadáver de la .caja y 
le colocó á un lado de la eacavacion. Volvió de nuevo á em-
puñar su pala, y comenzó á tapar el sepulcro que solo en-
cerraba una caja vacia. 

Cuando hubo borrado toda huella que diera á conocer la 
violacion de aquella tumba, se cargó á la muerta, se colgó 

la pala del hábito, empuñó au arma y ee dírijió á la puerta. 
En aqtiel momento, la luz que habia olvidado so apagó: Ju-
lia buscó á tientas la linternilla y abrió la puerta. 

Un -viento helado soplaba por todas partes: Julia sudaba 
como si hubiese tomado un baño de vapor. 

Recorrió el mismo camino que habia traido sin tropiezo al-
guno, y llegó por fin á su celda. 

Ya era tiempo: al entrar, cayó al suelo rendida de fatiga 
y de terror, filas se repuso luego, colocó el cadáver en au pro-
pio lecho, y como si pudiera la muerta escucharla le dijo: 

—«Hermana mia, perdóname, pero yo no quiero morir aquí 
como tú.» 

En seguida le derramó aguardiente en el rostro, por el 
habito, y sobre algunos muebles; aplicó la llama de la vela, 
y todo comenzó á arder. Cuando estuvo convencida de que 
el incendio tomaría incremento, begó la mano de la muerta, 
y echó á 

correr en dirección de la portería, cuya llave llevaba. 
Atravesó corredores y patios como una sombra fantástica, 

y al abrir la puerta de la calle, s e encontró con Gerardo que 
la eaperaba con ansiedad. —¡Julia, Julia! exclamó Urrutia. 

—Pronto, pronto, porque me siento morir, contesté la 
prófuga. 

El señor Urrutia cerrd la portería llevándose la llave, en-
volvió á Julia en BU capa y la cargd hasta el coche. Colocdla 
en los almohadones, entrd él y el oarruaje partió al trote de 
sus caballos. 

Julia se habia desmayado. 

GERARDO. 9 



Cuando el carruaje e n t r a b a d l a casa de üevilíagigedo, 
un humo espeso se elevaba por encima del convento. * 

Era la una de la mañana. 
Cuando llegó el dia; un semicírculo de tropa estaba fren-

te al convento, impidiendo el paso á los curiosos. 

Mucha gente del pueblo contemplaba con estúpidas mira-
das los fragmentos de* madera incendiada qué se sacaban 
humeantes aún del interior. 

—Mistéña Filomena, misté cuánta viga quemada, decia 
una muchacha tuerta á una vieja de nariz escarlata por efec-
to de las continuas libaciones. 

—Dicen que se quemó una monja, repuso la vieja. 

Y dicen también que estaba compautada con el diablo, 
agregó una muger que tenia en sus brazos á un niño cubierto 
de harapos y muy sucio. 

—¡Jesús, nos ampare! dijo la vieja haciendo la señal de 

la cruz. 

—¡Atrás! decian los centinelas á la gente que trataba de 
rebasar la línea. 

E l incendio habia sido de poca importancia. 

Las monjas lloraron sinceramente á su hermana Julia, de 
la que solameote encontraron algunos reatos horrblemente 
quemados. 

Nadie sospechó nada, y se hicieron honras fúnebres por 
el descanso del alma de Julia. 

Un periódico de la capital, hablando del suceso, decia lo 
siguiente en un párrafo de gacetilla: 

Histórico.—iV. del A. 

«INCENDIO.—Ocurrió uno ayer en la noche en el convento 
«de la Concepción: la policía anduvo lista, y se evitaron ma-
«yores males. 

«Parece que el fuego tuvo por origen el descuido de una 
«monja enferma, que se daba fricciones de aguardiente por 
«la noche. La infeliz que di ó origen á esta catástrofe fué 
«víctima de su descuido.—Descanse en paz » 
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AL DESPERTAR. 

ir, ví o®-wíoí g f : ofeí^ir e^a % 

Una mañana fresca y pura amaneció el día del incendio. 
El sol, con sos calientes rayos, hacia que se levantasen de 

la tierra densos vapores: las flores, frescas y lozanas, pare-
cía que saludaban al sol. 

Los pajarillos trinaban en las verdes y empapadas copas 
de los árboles. Allá, por el Occidente, se veian mil blancas 
nubes que bajaban á las montañas. 

Se respiraba un ambiente perfumado. 
En esa hora, Julia despertaba en el lecho de la recámara 

del señor Urrutia. 
Los ojos de la jóven se abrían con cierta pesadez, y co-

menzó por mirar con curiosidad cuanto le rodeaba: estaba 
sola; Gerardo había salido muy de mañana para arreglar 

varios negocios. 
Jul ia sentía cierta languidez en todo su cuerpo: como una 

especie de fatiga dolorosa; algo parecido al cansancio.. . . . 

Sus ojos contemplaban con entorpecimiento cuantos obje-

tos habia en la recámara. 



ÜDa somnolencia, mitad grata, mitad pesada, la reteñí» 
en el lecho. * 

Julia, despues de mirarlo todo, | 9 puso á llorar: estaba 
triste; le hacia fal ta algo: algo muy grato y que forma la 
belleza espiritual de la muger. ¡Su virginidad! 

¿Y por qué no lo hemos de decir? 
El corazon humano tiene arcanos misteriosos, y principal-

mente el de la muger. No hay una eola j é v e n honrada y 
pura en la cual haya dejado un recuerdo doloroso su pri-
mera noche de boda 

¡Qué saben ellas de lo que les va á acontecer! Sufren 
un desencanto al descender al terreno material: ademas, la 
pérdida de su primitivo estado, es como el últ imo fulgor 
de la inocencia. . . . . . Despues es cuando entre carioias olvi-
dan la j u s t a causa por la que vertieron santas lágrimas. 

H a y veces,' que el amor que sentían por su amante, declina 
por el autor de su nuevo estado: mas tarde cumple á su de-
ber desempeñar la noble misidn do madres: enténces en su 
corazon Be opera el último cambio: enténces aman á su com-
pañero con grat i tud por haberlas hecho madres. Olvidan 
aquel resentimiento qUe guardaban en lo íntimo de su alma, 
para amarlo y respetarlo como el padre de sus hi jos. 

Nosotros conocemos á Jul ia : sabemos perfectamente que 
era inocente y cándida. Educada con sencillez por su padre 
y despues en el convento, qué sabia ella d é l o que era el 

"deleite? . no áuettaé ob 7"ot obilsa eidad <JCtai9t> ;aíoe 
En el albor de su vida juvenil, amé como se ama una sola 

vez en la vida, con pasión y con ternura. Al sufrir su pri-
mera decepción, creyé haber muerto para el mundo y esco-
gió el claustro como su mejor sepulcro: pero allí, en su re-
tiro, comenzó á sentir renacer en su alma todos los encantos 

y goces de su único amor. Y vino un dia en que volvió á 
ver al que fué su amante, y enténces, presa el a lma do mor-
tal congoja, se sintió débil para cumplir los votos que le hi-
zo pronunciar el despecho. Ver y amar toda la vida al ídolo 
de su cariño fué su mas vehemente deseo desde esc dia: con-
siguiólo al fin, y ahora que estaba á su lado lloraba con amar-
gura, lloraba y no quería ver á Gerardo. Experimentaba en 
su corazon algo parecido al sentimiento, á la vergüenza. 

Algunos recuerdos de su primera edad vinfcron á su mente. 
Recordaba á su buena madre cuando vivia, á su padre qne 
tanto le habia hablado de la deshonra ¡Oh! qué fea es 
la deshonra, se decia Ju l ia , y luego agregaba: Si pudiera . 

huir, creo que abandonaría á Gerardo. -
Despues pensaba en Constanza, y no sabiendo lo que 

le habia sucedido, casi se alegraba de que se hubiera muerto 
BU hermana. Si algún dia, se decia Julia, la hubiera yo vuel-
to á ver, d i r i a d e m í ? 

Recordaba con amargura hasta el convento; qué vida tan 
diferente se le esperaba ahora! Pensaba en su Niño Jesús 
que tenia en su celda, ypor el cual sentía particular cariño. 

Julia estaba anegada en lágrimas, y del fondo de BU alma 
se elevó eata ferviente súplica á Dios: 

¡Señor, ten piedad de mí! 

La puerta de la recámara se abrió. 
Julia se habia cubierto la cara con la ropa de la cama. 
Gerardo» pues era él quien habia ebtrado á la alcoba, se 

acercó de puntitas al lecho y descubrió el rostro de su sa-
crilega amante. 

Jul ia fingió que dormía: el señor Urrut ia se quedé contem-
plándola con amor, y sus lábios murmuraron esta palabra: 



—Duerme 
Despues, acercó su cara al rostro de Julia, é imprimió 

un beso en BU mejilla. 
La j ó ven, hizo un movimiento como ei despertase, y abrió 

loa ojos. 

Se miraron 
¿Quién podría expresar con propiedad lo que se dijeron 

con aquella mirada?...... 

Gerardo estaba trémulo: Julia sentia que el rubor le que-
maba el rostro, y dos lágrimas, lágrimas purísimas que bro-
taron en sus ojos sin esfuerzo alguno, titilaron en ellos por 
un momento, rodando después por sus mejillas. 

—Lloras ¿y por qué?. . i . . . 
—Gerardo yo 
—Tú, ¿qué, ángel querido?... . . , • 
—Es 

—Qué 

-Tengo- . . . . . . algo.. . . . ." as í . . . . . . inexplicable... . . . 

—Parecido á 

—La vergüenza. Dijo la jóven, rompiendo á llorar con 
amargura. ^ 

Gerardo sentia que el amante llanto le quemaba el Corazon: 
pero al mismo tiempo sentia una mezcla indefinible de triste-
za y de placer. 

—Julia, no l lores. . . . . . no seas tonta yo te amo: es-
toy á tu lado. . . . . . Nuestro lazo es mas indisoltible qué el 
del matrimonio: nos liga el crimen.. . . . ; El crimen, Sí, pero 
no temas, no, que nada ni nadie nos separará. Al pié del 
cadalso, lo mismo que al borde del infierno, si lo hay, mur-
muraré esta palabra á tu oído:—[Yo te amo!—Y la diré 

siempre con tal ternura, que no pienses sino en m í . . . . . . Dé-
jame embriagar en tu mirada, choca tus lábios con los mios, 
no quiero otra cosa que identificarme con tu sér. 

—Gerardo yo no sabia. . . . . . lo. . 
— T ú no sabias nada, encanto mió: eBtaba un velo ante 

tus ojos: la inocencia... . . . Yo lo descorrí. . . . . . ¿Me amas 
ménos por eso? No, ¿no es verdad? No llores, nada temas.... 
¿no eres mia, enteramente mia? 

—Sí . 
—Pues enjuga ese llanto, Julia idolatrada. 

La jóven lloraba con amor, sintiéndose magnetizada con 
las caricias de Gerardo. 

—¿Y qué, vamos á vivir aquí? preguntó Julia con voi 
entrecortada aún por los sollozos. 

—No, Julia: vamos á viajar. Es indispensable hacerlo: es 
una medida precautoria. Pasados algunos años, te presenta-
ré sin peligro ante la sociedad, como mi esposa. 

—¿Y mi padre, has sabido de él? 

—Sí , contestó Gerardo mintiendo: y es tal el pesar que 
tenia con que tú fueras monja, que casi se ha alegrado al 
creerte víctima del ineendio. 

—Pobre padre! 
— N o te acuerdes de él: por mi amor todo lo has arrostra-

do, no es tiempo de acordarse de nada. Vivamos el uno 
para el otro, sin mirar mas allá. 

Julia, completamente consolada, estrechó á su amante en 

sus brazos. 



La mañana fué agradable para los dos amantes! pasároult 
on preparativos para su viaje, que interrumpían á cada mo-
mento para besarse con amor-

Dos días despues, un carruaje cubierto con una camisa 
blanca, salía por la garita de Vallejo, con dirección á San 
Luis. Eran Gerardo y Julia, que abandonaban la capital. 

a 

EL ABUELO Y BL NIETO. 

Habían transcurrido cuatro años y dos meses desdo el día 
en que Julia se había fugado del convento, olvidando los vo-
tos que debiera guardar toda su vida. 

Nuestros lectores nos van á acompañar á la casa del se-

ñor Pastrana. 
El señor don Nemesio había sufrido tanto, habia tenido 

pesares de tal magnitud en tan pocos años, que su cabeza, 
ántes gris, estaba ahora blanca como la nieve. La vista la 
habia perdido casi del todo; no podia andar dos calles sin 
sentirse fatigado: en una palabra, parecía un octogenario. 
Su excelencia el ministro, que siempre lo habia distinguido 
con su amistad, y que estaba impuesto de las desgracias do 
su viejo amigo, le habia jubilado al fin, en vista de la abso-
luta imposibilidad del señor Pastrana para concurrir al mi-
nisterio. El señor don Nemesio recibía con tgda exactitud 
y mensualraente su sueldo de retirado. 

La cantidad quo recibía le era suficiente para oubrir sus 

gastos. 



No había querido mudarse de su antigua casa, porque es-
taba poblada para él de recuerdos: allí habia vivido con su 
esposa durante la menor edad de sus hijas: allí habia disfru-
tad^MQbien de dias venturosos; por último,-allí creía oír 
algunas veces en medio de esos espejismos del dolor, la 
voz alegre de su hija Julia cuando era la ventura del hogar. 
Allí, en fin, habia muerto Constanza: el anciano la veía con 
su imaginación fascinada en su lecho de angustia, muriendo 
cristianamente y encárgandolo á él á su hijo Salvador. 

Por todos estos motivos el señor Pastrana habitaba su 
casa de la calle de la Concepcionv ea la que disfrutaba al-
gunas veces de ventura al lado de su nieto Salvador, niño 
precioso y de una imaginación viva y en quien se habían 
concentrado las afecciones del señor don Nemesio. 

Serian como las siete de la noche en el momento en que 
Salvadorsalía de la recámara para "la sala,-tocando un pe-
queño tambor y marchando á; paso redoblado, sogun le'habia 
enseñado sü abuelo. 

Don Nemesio, sentado en una silla próxima á la mesa re-
donda, sé ocupaba en limpiar los cristales de sus anteojos. 

Cuándo el nieto llegó á estar cerca del abuelo, este le di-
-97&í í7 «I oxeo» £0ar.ld aioik edeiso filig á; 

Salvador hizo alto militarmente, y esperé las demás voces 
l & ' M l f i f c 0 : í £ i ,e-tcífiffiq tiüif • : o b a 

oUa^EVéi&ef-' ^ ' • o-r:.OÍ;, ^Jhirvha !•) tíu •• . 
Salvador presenté él frente á don-'Nemesio. 

: " f « í ^ á d oí to$¡m£ ojeiv treí 

El niño, como si realmente estuviera en formación, se mo-
. ViO'pláS^bW^Sa' á í i i í é a f c i & i f t a i r 1 0 2 9 1 3 . o t f t o á e r « 

—Firmesl - ^ • » v " '-. ^ chhn, si, 
* i 9 -íiJi'^T Offp e 

—Muy bien, muy bien: ven á darme un beso, chiquitín. 
El niño corrié abriendo los brazos y presenté su frente 

al anciano. .. >.r 

—¿Qué soy ya, papá grande? 
—Tambor. 

' N o . . : ^ ' , 1 ¿ ' • 
—¿Pues qué quieres Ber? 
—Ayer me dijiste que era yo capitan 
—Sí , pero ahora saliste tocando el tambor, y eres tambor. 
—No, no quiero ser tropa. -
—Pues bien, entonces eres comandante ¿quieres? 
- S í . 
—Vamos á ver, dijo don Nemesio, que habia sentado al 

niño en sus piernas, y contemplaba sus grandes ojos llenos de 
inteligencia y que lanzaban miradas melancólicas: vamos á 
ver, ¿qué has de ser tú de grande? 

-"-General. 
- —¿V qué mas? x ' 7. ' 

—Presidente. 
¿y qué haces á tu abuelo entóneos? ••• 

—Rey. ' ' 
—No, hombre, no seas tonto, no puede haber rey á donde 

hay presidente. 
—¿Por qué, papá grande? ... 

—Porque la monarquía es un sistema de gobierno, y la 

república es otro. 

—Pues tú serás lo que quieras. 

—Ministro, hombre. 

—Eso es, eso es, papá, ministro vas á ser: ¿y de qué? 

— D e guerra. 



En ese momento sonaron las ocho, y comenzaron á dar ei 
toque cLe ánimas. # 

—Oye, papá, dijo el niño. 
—Sí , hijo mió, contestó don Nemesio: la plegaria de las 

ocho ¿no? ¿quieres qne recemos? 
—Sí , por mamá y por mi tia, repuso el niBo que estaba 

acostumbrado por su abuelo á rezar todas las noches al oir 
las ocho. 

El anciano lo miró conmovido, hizo que el niBo se arro-
dillase haciéndolo él también, y la oración por Constanza y 
por Julia, principió en medio de las lágrimas silenciosas de | 
don Nemesio. 

Era un acto conmovedor e lver arrodillados y orando por 
el descanso de las almas de unos seres tan queridos, á un ni-
Bo y á un anciano. 

¡Cómo no habia do escuchar aquella piadosa oraoion, aque-
lla semilla plegaria, AQUEL que dijo:—Bienaventurado» 
los que lloran porque ellos serán consolados! ' -

Termitíada la oracion, el niBo volvió á sus juegos infanti-
les, y el anciano lo contemplaba con tierno Ínteres. 

—Qué será de mi pobre hijo, cuando yo muera, pensaba 
don Nemesio: ese día" no está lejano, por desgracia nuestra: 
siento que la vida se me acaba, ya es tiempo; bastantes gol-
pes he soportado de la adversa suerte 

Soy un tonto, continuó pensando don Nemesio: existe una 
Providencia protectora que está al corriente de mis temores 
y se sonríe de ellos. Mi hijo no será abandonado: quizá le 
reserve el cielo una suerte propicia, en compensación de los 
infortunios que á nosotros se sirvió enviarnos. 

Esto pensaba el seBor don Nemesio cuando entró el doc-

tor en la sala. 
¡Señor don Nemesiol 

i Querido doctor. . , . 
" Padrino, grité el niño, corriendo al encuentro del médico. 

¿Cómo te va, picarillo? ¿qué dice la escuela? 
—Estoy va en libro tercero, padrino. 

. _ M u y bien, muy bien, repuso el médico aca reando al 
n i ñ o y tomando asiento junto al señor don Nemes,o. 

- . •Jugamos? preguntó el señor Pastrana. 
- U n solo juego, estimado señor, porque tengo un enfer-

mito de gravedad y estoy preocupado. 
;E8 algún niBo? 

- S í - hifo de gente rica, y quisieran que no me qmtase 
yo de su cabecera: lo quieren entrafiablemente. 

—;Y que enfermedad tiene? 
- U n a fiebre peligrosa que al prmeipio me hizo concebir 

serios temores por su vida: actualmente hay esperanzas d 
q ne se salve, siempre que observen, como lo espero, el trata 
miento que he prevenido. 

I ^ ^ j é v e Í w bella: Luisa Carranza do Urrut ia . 

El seBor Pastrana se estremeció y repuso: 
_ , D e Urrutia? Yo conozco ese apellido: recuerdo que en 

• n n r «1 «ño de .... sí, hace seis afios ó sie-
otro tiempo por el ano ae , o-wu-do 
te, poco mas ó ménos, que un jóven que se llamaba Gerardo 

Urrutia 
Gerardo se llama también el marido de esta jóven. 

- P u e s es el mismo. ¿Con que está casado, eb? 

Sí : ¿le conoció usted? 
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— O j a l á y nunca le hubiese visto: é l f ué la causa de!, 
desgracia de mi hija Jul ia . 

—jQue dice usted! 

—Si , doctor: creo que j a le he referido á usted algo dt 
esa historia. Hijo, Salvador, vete á acostar para que te le-
vantes temprano. 

— S í , papá, dijo el niño. 
Salvador se despidió de su abuelo y de su padrino. 

Don Nemesio y el doctor quedaron frente á frente, dispo 
niéndose á j a g a r un partido de ajedrez. 

X 

RECUERDOS. 

< 

— N o culpo á nadie de nuestros males, dijo don Nemesio, 
cuando hubieron quedado solos, pero cuando conocí á e s e j é -
ven, reinaba en mi hogar un contento y una paz octavian8. 
La primera noche que vino á casa, recuerdo que mi querida 
hija Jul ia tenia un placer que se le conocia en los ojos: Jos 
muebles brillaban de limpios; la sala estaba perfumada, mis 
hijas vestidas con sencillez p e r i c ó n elegancia, esperaban la 
hora en que ese señor debía de llegar. 

Por fin, se presenté; su exterior era bastante bueno: sus 
modales, su traje, todo era irreprochable. Su conversación, 
aunque frivola, fué medida y respetuosa. En una palabra, 
no había que reprocharle, repito, y sin embargo, cuando en-
tré á esta misma sala, se me oprimió el corazon. Nunca he 
sido fatalista, pero estoy íntimamente convencido quo nuestra 
alma tiene revelaciones secretas, que llamamos corazonadas. 

Comenzó á visitarnos, y yo, sin saber por qué, presentía 
que la desgracia estaba suspendida encima de nuestras cabe-
zas. Poco tiempo despues, ese jóven envió á Jul ia un rega-

GERARDO. 
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lo de consideración, ea los momentos en que yo la aconseja-
ba para que prescindiese de él porque habia averiguado que 
era jugador 

— E s el mismo, exclamé el doctor, pues de este señor he 
sabido que adquirié su fortuna de esa suerte. 

Jul ia tuvo su primero y último desencanto; aquella al-
ma sensible y de pasiones tan enérgicas, buscé un consuelo 
á sus decepciones en el claustro 

Don Nemesio limpié algunas lágrimas que habían corrido 
por sus mejillas y continué: 

— Y a salje usted lo demás Miéntras yo lloraba á mi 
Julia, Constanza fué víctima de un seductor, cuyo nombre ha 
quedado ignorado para mí. ¿Se acuerda usted de aquella 
noche, amigo mío? 

E l doctor inclinó la cabeza sobre el pecho, como doblega-
do por el peso de aquel doloroso recuerdo. 

E l señor Pastrana lloraba en silencio, y creia estar asis-
tiendo á las escenas de aquella noche que habia evocado. , 

Piadoso el cielo, prosiguió don Nemesio con voz conmo-
vida, no quiso que Constanza sobreviviese á su deshonra, y 
murió un mes y quince días despuea de haber dado á luz á 
Salvador Creí morirme entónceB, pero Dios me reser-
vaba para mi hijo y paja saber el fin de Julia Ya no 
espero mas desdichas sobre mí: han concluido mis afecciones 
maa caras y mi muerte está ya próxima: á uated toe*, doc-
tor, seguir la obra Banta que inauguró aquella noche de inol-
vidables recuerdos para mí. Le pido al cíelo haga feliz á 
Salvador, y á mí me lleve al sepulcro: quiero descansar. 

Señor Pastrana: la conversación de usted haciendo re-
miniscencias del pasado, ha oprimido mi corazon. Algo, como 
una sombra del porvenir, ha pasado ante mis ojos: yo le 

aseguro á usted que Salvador será feliz; me lo dice una vo2 
secreta: acabo de tener una deesas revelaciones intituivaB 
de que hablábamos hace un momento.. 

-—Dios lo quiera, contestó don Nemesio. 
—Y ya que hemos hablado del pasado, dígame uated, ¿no 

ha encontrado usted alguna carta de Constanza dirigida á su 
amante, ó alguna de él dirigida á ella, que nos ministrase al-
guna luz para averiguar quién fué e l . . . . . . 

—Una pequeña papelera que perteneció á Constanza, per-
manece cerrada: no he querido saber el nombre del autor de 
la deshonra de mi hija. Cuando Salvador sea mayor de edad, 
que se imponga de esos papeles, por lo que puedan importar-
le: yo, no lo deseo. 

Dice usted bien: jugaremos, dijo el doctor, nos hemos 
entristecido con loa recuerdos del pasado: el porvenir perte-
nece á Dios; vivamos descuidados. 

El señor don Nemesio y el doctor BE pusieron á jugar BU 
partida de ajedrez. 

El silencio que reinaba aquella noche en la casa de la ca-
lle de la Coucepcion, era interrumpido solamente por la res-
piración tranquila y suave del niño Salvador que dormia, y 
por el ruido de las piezas de ajedrez al Ber movidas encima 
del tablero. 
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UN CIELO CON NUBES. 

Gerardo, previsor y cauto, abandonó la capital como re-
cordarán nuestros lectores, tres diaB despues de la fuga 
Julia del convento. 

El viejo Nicolás era el único que creia estar en el secreto, 
pues Gerardo le habia dicho que era una novicia la que se 
habia robado: no obstante esto, Nicolás luchó con su con-
ciencia, y atosigaba á Gerardo para que se casara cuanto 
ántes con Luisa, (pues así le habia dicho Gerardo que se lla-
maba) para reparar la honra de la jóven. 

Gerardo ofreció á Nicolás que lo haría cuanto ántes, y el 
pobre anciano quedó mas tranquilo, aunque no del todo, con 
esta promesa. 

El camino fué sumamente agradable, y sin contratiempo 
alguno llegaron al pueblo de Dolores. 

Allí, Gerardo le contó una historia inaudita al párroco del 

lugar; historia que hacia honor á la imaginación del señor 

Urrutia. 



Nicolás hizo el papel de tio ultrajado, y el engañado ss-
cerdote caed en secreto á los sacrilegos amantes. 

En buen estado, según decia Nicolás, llegaron Gerardo 7 
Julia á San Luis Potosí. 

Julia, á quien no volveremos á darle su nombre sino ei 
de Luisa, era feliz al lado de Gerardo. E l jóven procura!» 
llenarla de cuantas comodidades le eran posibles, y ambo! 
se embriagaban con su amor sin pensar nunca en lo porvenir. 

Un año despues, la señora doña Luisa Carranza de Uno-
tia daba á luz un niño. En la fuente bautismal se le puso 
el nombre de Julio. 

La j<5ven, desde aquel momento, se creyó la mas feliz de 
las mugeres: amaba á su hijo con toda la ternura de una 
buena madre y con toda la vehemencia de sus pasiones. 

Dos años y medio despues, ,Gerardo, creyendo que ya er» 
Hiempo de volver á México, dispuso el viaje. 

El señor y la señora Urrut ia abandonaron San Luis, í 
donde la segunda se habia hecho apreciar entre las familias 
que la trataron, por su carácter amable que le hemos co-
nocido. 

A los ocho meses de estar en México, Julio habia caido 
enfermo dé una fiebye peligrosa; pero debido á los cuidados 

•del doctor, nuestro amigo, el niño se babia salvado entrando 
en convalecencia 

Eran las diez de la mañana del mes de Abril del año 
de 18 en el instante en que un criado llamaba á 1» 
puerta de una recámara de* la casa de Gerardo. 

—¿Qué trae usted? dijo una voz. 
— L a jaletioa y el pollo, niña. 

La puerta se abrió apareciendo Luisa en el umbral: reci-
bió la charola de manos del mozo, previniéndole que avisara 
al señor, luego que llegase, que el niño estaba mejor. 

La puerta se cerró: pero nosotros vamos á penetrar. 
Junto á un pequeño lecho reposaba un niño como de tres 

años. La palidez de su rostro decia claramente que acababa 
de salir de alguna enfermedad. 

La hija del señor Pastrana estaba sentada en el mismo le-
cho, preparándose á dar el alimento con su propia mano al 
pequeño convaleciente. 

Julia habia llegado al colmo de su belleza: el bijo que ha-
bia dado á Gerardo en nada habia rebajado su hermosura. 
Sus recuerdos, que eran punzantes, y su pasión por su 
amante, habian impreao en su rostro un tinte melancólico. 
El azul de 8U8 ojos se habia oscurecido un tanto: su pelo era 
en la actualidad castaño claro. Una sonrisa amarga jugue-
teaba de cuando en cuando en sus lábios. 

Pareeia que le lanzaba un reproche al destino por no ser 
enteramente feliz. 

Su cuerpo habia perdido algo de su antigua flexibilidad, 
ganando empero en perfección. Sobre este conjunto, ese sello 
característico que no se puede describir, y que como una 
aureola corona la frente do una jóven madre. 

—Vamos, Julio, reclínate en mi pecho y toma tu jaletina: 
¿tienes mucha hambre, hijito? 

—Sí, mamá, tepgo mucha hambre. 
Luisa reclinó sobre su pecho la cabeza del niño, le diÓ un 

eso en la frente y comenzó á darle con tierna solicitud el 
úmento. 

El niño la miraba á veces enviándole su mejor sonrisa. 



—Alíviate pronto para que te compre yo tu borrego: yj 

verás que bonito. 

—Sí, mamá, contestó el niño, lanzando una mirada de 

deseo. 
—¿Se puede entrar? dijo una voz á través de la puerta. 
—Voy, hijo, contestó Luisa, que habia reconocido la voi 

de Gerardo. 
Luisa abrió la puerta, y el señor Urrui ia entró en lt 

recámara. 
Gerardo estaba también muy cambiado: usaba toda U 

barba que era negra y fina. En su frente se veia una arro-
ga, que demostraba que Gerardo se habia concentrado en 
sus pensamientos: la mirada tenia una expresión de descon-
fianza. Yestia un traje sencillo de mañana. 

Al entrar Gerardo en la recámara, los dos amantes se di-
rigieron una mirada: la de Luisa parecía expresar este pen-
samiento:—«¿Qué hay?» La de Gerardo, esta contestación: 

—«No hay peligro.» 
—¿Cómo sigue Julio? 

Perfectamente: ha comido con buen apetito. 
—Magnífico: dentro de seis dias podrá levantarse. 

—¿Y el doctor? 

—Se despidió ayer. 

' —Me parece conveniente hacerle un obsequio por su efi-

cacia. 

—Pienso como tú . 

Gerardo y su amada BO habían acercado al lecho y s 

disputaban las caricias del niño. 

—Tengo sueño, dijo Julio. 

—Pues duérmete, hijito, duérmete: ¿quieres que te deje-

mos solo? 
—No, que se acueste conmigo mamá. 
Luisa se acostó con el niño, y comenzó á acariciarlo para 

que se durmiese mas pronto. Gerardo se sentó en una silla 
y contemplaba con amor á su hijo y á Julia. 

Gerardo observaba en la fisonomía de Julia, síntomas de 
tristeza. 

—¿Qué tienes? le preguntó. 
Nada: ese malestar que de continuo me abruma. Vivo 

con una intranquilidad que me atosiga. 
—Tonta. 
—Seré tonta, pero lo cierto es que tú has participado 

muchas veces de mis temores y aun participas de ellos, solo 
que, no quieres decírmelos, por no preocuparme mas. 

—Te equivocas: en un tiempo sí concebí temores fundados; 
en la actualidad no: ¿quién podría reconocerte? 

La jóven no contestó. 
—Lo que te pasa es que eres cobarde y que extrañas 

nuestra vida de San Luis; pero pierde cuidado, el dia que 
Julio se levante de la cama, con ese pretexto damos un baile. 

—No, Gerardo, te lo suplico. 
—Sí, que no: estás triste y eso me desazona á mí mucho: 

hemos de bailar. 
Es una positiva fatalidad, que amándonos como el primer 

dia, padezcas esas tristezas: ¿por qué? No, señor, no quiero 
verte triste: en el cielo de nuestra vida no quiero mirar nin-
guna nube: cuando á Dios le plazca llamarnos á su presen-
cia, ya veremos; su misericordia es infinita: yo estoy cierto 
de su perdón. 

Los frailes nos pintan un Dios fiero, vengador: un Dios, 
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que sin el diablo, no seria tan temible; pero Dios- debe de ser 
todo bondad, y ha de tener en cuenta las grandes pasiones. 
Una pasión fué la que nos ha unido; nada temas, no estés 
triste, te ío ruego. 

—Disiparé mi tristeza, pero no des ese baile, Gerardo. 
—Sí, sí quiero que goces. 

' Y el señor Urrutia, sin hacerle caso á su amada, se salid 
violentamente de la recámara. 

Media hora despues, Virginia, la mejor modista de entén-
ees, estaba ante la señora Urrutia presentándole muestras y 
figurines para que eligiese su trage de baile. 

Gerardo, con una especie de alegría febril, lo disponía todo. 
El viejo Nicolás daba mil órdenes: los criados iban y ve-

nían; los tapiceros tomaban medidas; en una palabra, la casa 
presentaba un aspecto desusado. 

En la noche, Gerardo, frente á su escritorio, escribía los 
nombres de las personas invitadas. 
¡¿Julia, en su recámara, besaba con pasión á su hijo: tal 
parecía que se iba á separar para siempre de él. 

E L B A I L E . 

Era una noche espléndida: parecía una noche de invierno. 
La luna llena alumbraba con su poética luz la capital. 

El patio de la casa del señor Urrutia estaba profusamen-
te iluminado con vasitos y faroles de colores: la escalera y el 
corredor parecían un bosque. 

Los naranjos en flor, los huele de noche, el ^azmin y las 
violetas, despedían su exhuberante perfume. 

Aquello parecía un palacio encantado. 
Los criados, de gran librea, se paseaban unos por el patio 

y otros por los corredores. 
Media docena de jóvenes elegantes y de buena presencia, 

introducían á las señoras y señoritas en el salón. 
El salón estaba alumbrado profusamente: una araña de 

cien luces pendía del techo: los muebles eran de raso azul y 
flores de oro. 

Una banda militar tocaba alegres sonatas en el patio, mién-
tras que la orquesta de la ópera templaba sus instrumentos 



en la sala, haciendo palpitar el corazon de los concurrente; 
con aquellos preludios armoniosos. 

Eran las once de la noche: Luisa, vestida con elegancia j 
teniendo á Julio entre sus brazos, pálido aún, estaba rodead» 
de jóvenes que á por fia le decian madrigales. 

—Señora, he recorrido los salones de Paris, y en ningu-
no de ellos he encontrado el buen gusto que en el de usted; 
esto me lo explico perfectamente, porque en ninguno de ello« 
he visto una muger tan amable como usted, Luisa. 

-—Gracias, Gómez, es usted muy galante. 
—Es la verdad mas grande que le he oido á Ricardo, repo-

so otro jóven, y Gerardo debe de conceptuarse por muy felii. 
—Yo quiero eso, dijo Julio, señalando el pomo de esencii 

que Gómez tenia en la mano. 
—N«, niño, repuso su mamá. 
—Sí , dijo Julio con energía. 
—Tómalo, precioso", contestó el jótfen entregándole al ni-

ño 'él frasco." 
—Perdónelo usted. Gómez, dijo Luisa ruborizándose; ej 

un muchacho inpertinente, que cuando no se le da lo que de-
sea, llora hasta el fastidio, y como está convaleciente, no 
quiero contradecirle. 

—Bien hecho, no hay cuidado 
- - E s un niño encantador, exclamó una señora obesa, qo? 

ostentaba en su cuello un rico hilo de perlas. 
^ / 

—Señora...... 
—Positivamente, no he visto criatura mas viva. ¿Cómo 

te llamas, chulo? 

—Julio, contestó el niño,- derramando la esencia encim» 

del vestido de la señpra. 

—Déjelo usted, si no fué nada: qué gracioso! 
—Vaya un muchacho que promete, decia Gómez á un 

amigo suyo: si continúa como va, con ese consentimiento, 
llegará á ser de grande un hombre de carácter indomable. 

—Pero la madre en cambio, es bellísima, repuso el amigo. 
¿Y es realmente esposa de Urrutia? se dice por ahí que no. 

—Bah! son hablillas, yo estoy impuesto de ese negocio, 
como ninguno puede estarlo. Luisa es de san Luis, Gerardo 
la conoció allá, y después de una aventura un poco galante, 
se casaron. 

—¡Hola! ¿con que hubo su aventurilla? 
— S í señor.—Y los jóvenes se confundieron entre la con-

currencia que era numerosa. 
—Cuadrillas, anunció el bastonero en voz alta. 
Operóse en la sala un movimiento simultáneo á este anun-

cio. Los caballeros se dirijieron á pedir la pieza á las 
señoras. 

_ L u i s a decia un jovencito de cabellera rizada, in-
clinándose profundamente ante la señora Urrutia. 

—Ricardo, no es posible: perdóneme usted, la pieza que 
sigue es de usted, esta es de un amigo de Gerardo per-
sona caracterizada 

-Comprendo, comprendo y acepto la segunda pieza. 
El bastonero, que se habia colocado en el centro del salón, 

dió dos golpes en el suelo luego que hubo arreglado las pa-
rejas convenientemente. 

La música comenzó á tocar unas cuadrillas entusiastas. 

Se respiraba un ambiente perfumado: se miraban sonrisas 
de placer. Las mugeres, la música, las luces y los aromas 
trastornaban la cabeza. 



S a b i a una'cosa inexplicable, conmovedora, en las mirad« 
de tantas jóvenes bellas. 

Descollando entre todas, como la rosa entre las demás flo-
res, estaba Luisa. 

Los hombres la seguian con ávidas miradas; las mugeres 
con envidia. 

Gerardo no cabia en sí de gozo, y se felicitaba interiormen-
te por su buena idea del baile. 

Al concluir las cuadrillas, entró un nuevo convidado en la 
sala, llevando á un caballero de edad madura, de grave con-
tinente, y que usaba anteojos de oro con cristales azules. 

—Señor Urrutia, me permití traer conmigo á mi tio, el 
señor don Silvestre Cardoso, á quien tengo la honra de pre-
sentar á usted. 

—Muy bien hecho, Alberto, el señor toma posesion de su 
casa y me tiene á sus órdenes desde este instante. 

El señor Cardoso saludó profundamente, y fué á ocupar 
un asiento en un rincón de la sala, mientras Gerardo le pe-
dia perdones por tener que ir á dar algunas órdenes. 

Luisa, rodeada de señoritas y señores, era el punto de mi-
ra de la reunión. 

El señor Cardoso pasaba una revista minuciosa á la con-
currencia, hasta que llegó á dirigir su vista al sitio en que 
estaba Julia. 

Don Silvestre se estremeció involuntariamente: se quitó 
los anteojos y comenzó á limpiar los cristales con la punta 
de su pañuelo. En seguida, se los colocó de nuevo, y sigui< 
mirando con insistencia á la señora Urrut ia . 

Despues de servirse helados, vinos, licores exquisitos, cre-
mas y pasteles, el bastonero volvió á anunciar en alta voz: 

—Polka. 

^ L a música comenzó, y el baile también, 
^ u i s a bailaba con Ricardo: repetidas veces pasó junto á 
don Silvestre sin mirarlo, pero este sí la devoraba con la vis-
ta, exclamando para sí: «¡Esto es inaudito! |Qué semejanza! 

jQue belleza! Si yo pudiera » 
El señor Cardoso no concluyó su monólogo, pues se le ha-

bía acercado BU sobrino. 
—Escucha, Alberto, ¿conoces á aquella jóven? 
—¿Cual, tio? 
—Aquella del vestido como de plata con sobreveste de 

encajes de Bruselas: la que tiene alhajas, no la que está á 
so lado.y que tiene un vestido igual. 

—¡Ab, tio! esa señora es la dueña do la casa; la esposa 

de Urrutia. 

—¿Te han presentado con ella? 

—Sí, tenemos un medio de conocimiento. 

—Preséntame, pero antes dime: ¿es realmente su esposa? 

—Tio, se murmura, pero hay quien asegure que los vió 

casar. 
—¿No sabes de dónde es? 
—Dicen que de San Luis-
—Llévame con ella. 

Luisa estaba sentada en un sofá, teniendo entre sus bra-

zos á su hijo. 
Cuando vió á Alberto que se acercaba con aquel extraño 

pereonage, sintió que el corazon so le oprimia: algo parecido 
á un presentimiento funesto cruzó por su mente, y por un 
movimiento natura! quiso levantarse para huir, mas reflexio-
nando al punto, estrechó al niño y llevó su pomo de esencia 
& la altura de su boca. 
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Al señor Cardoso 110 se le había escapado ningún moi 
miento. 

—Señora, tengo la honra de presentar á usted á mi tío e¡ 
señor don Silvestre Cardoso, que me pidió ser favorecida 
con esta presentación. 

Luisa se inclinó y repuso con voz algo insegura: 
—Gracias, señor. 
— N o solo he tenido intención de cumplir con un gratt 

deber de sociedad, sino felicitar á usted por ser madro de ai 
niño tan precioso, causa, según me dicen, de este elegantt 
baile. 

—Sí, señor mi hijo Y Jul ia tartamudeó. 
—Pero usted se halla indispuesta; ¿tiene usted algo? 
Luisa encontró al punto un pretexto magnífico para en-

mendar su pasada turbación, y sintiendo renacer su valor 
ante el peligro, exclamó enteramente repuesta: 

—Hace un instante que toqué la frente de mi hijo, y me 
pareció que tenia calentura: una recaida seria mortal, 
Voy á retirarme, pues la desvelada puede peijudicar á mi 
hijo. 

Y Luisa hizo un movimiento para levantarse. 

— U n momento, dijo don Silvestre con una acentuación 
tal, que parecía un mandato. 

—Quiero quedarme, exclamó el niño: estoy contento j 
no estoy enfermo. 

Estas palabras de Julio hicieron estremecer á la amanti 
de Gerardo. 

—•¿Quieres quedarte, niño? preguntó el señor Cardoso. 
¿Cómo te llamas? 

—Jul io . 
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—Julio? dijo aquel individuo mirando al niño de una ma-

nera indefinible. 
La infeliz madro palideció y buBCÓ con la vis ta á Gerardo. 

El señor Urrut ia no estaba allí. 
¡Contradanza! gritó el bastonero. 

—Señora espero que 
—Caballero, estoy indispuesta 
Dos vueltas únicamente. 
Luisa se puso en pié y dió el brazo al señor Cardoso. Sus 

piernas Saqueaban: se sentía desfallecer. 
El baile principió, y don Silvestre se lanzó á bailar con 

Julia. 
—¿Es usted de México? 
—No, señor, contestó Julia fingiendo firmeza. 
—¿Tiene usted papá? 
—No, señor. 

¿Qué tiempo tiene usted de casada? 
—Seis años. 

¿Qué era su papá de usted? 
- C o m e r c i a n t e Estoy fatigada; ¿se sirve usted sen-

t a r E U e ñ o r Cardoso cesó de bailar, y llevando á Luisa del 

brazo, le dijo: 
—¡Cómo ee parece usted á una monja que se quemó en 

el convento de la Concepción, y á quien yo- conocí mucho, 
por ser mayordomo del convento! 

Luisa se"puso horrorosamente pálida y un temblor convul-

sivo invadió su cuerpo. 
El hombre de los anteojos llevó á Luisa al hueco de un 

balcón próximo á ellos y le dijo mirándola con ira mal re-
primida: . n 

G E R A R D O . 



— T ú eres sor Julia del Corazon de Jesús. ¡Sacrilega! 
tu conciencia te acusa. 

Julia dió un grito y cayó al suelo sin sentido. 
Los que bailaban corrieron al lugar de donde salid el gri-

to: Gerardo se presentó, consternándose al ver á su amada 
en aquel estado. • 

El señor Urrutia la cargó en sus brazos llevándola á su 
recámara: los convidados se hacían mil conjeturas. Los cria-
dos corrieron en busca de un médico: algunas señoras aban-
donaron el baile; otras invadieron la recámara. 

Luisa, vuelta en sí, veia á todos con ojos espantados, cre-
yendo descubrir entre los convidados al funesto don Silves-
tre; pero el señor Cardoso habia salido el primero aprove-
chándose de la confusion. Montó en su carruaje, y no obs-
tante la hora, dijo al cochero: 

— A l Arzobispado, á escapel 
El desmayo de Luisa se atribuyó al calor, á los nervios, 

al corsé ajustado, etc., etc. 
La jóven tuvo que presentarse nuevamente en el salón 

para no disgustar á los convidados. 
A las cinco de la mañana, cuando todos se retiraban su-

mamente complacidos, Julia confiaba á su amante lo ocurrido. 
E l señor Urrutia dispuso la fuga inmediatamente. 

LA DENUNCIA. 

Miéntras reinaba la confusion en la casa de Gerardo, el 
carruaje del señor Cardoso rodaba con tal rapidez en direc-
ción del Palacio episcopal, que tal parecia que loa caballos 
se habían desbocado. 

El señor don Silvestre se frotaba las manos d e contento, 
al pensar en que su odiosa acción le iba á acreditar con su 
ilustrísima y á proporcionarle quizá algún otro empleo. 

Don Silvestre era un jesuíta del siglo X V I I I , que encon. 
traba un positivo placer en toda clase de acciones del géne-
ro de la que iba á hacer. Habia concluido de formular en 
eu imaginación la historia de su denuncia, cuando el carruaje 
se detuvo frente á la puerta del Arzobispado. 

El señor Cardoso se apeó y llamó con fuerza en la puerta. 
Diez minutos despues, una voz soñolienta preguntaba: 

—¿Quién? 
—Yo, R o m V yo: un negocio urgentísimo. 
La puerta se abrió, y don Silvestre se dirigió á la escalera, 

la subió con violencia, atravesó un corredor y llamó en otra 
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pequeña puerta de un modo particular. Esta se abrió á su 
vez, apareciendo en ella un clérigo muy jóven. 

—¡Usted por aquí, tío! á esta hora! 
—Sí, Andrés, yo. El loco de tu hermano me llevó á un 

baile, y he descubierto pero déjame entrar, pronto, pron-
to, avisa á su ilustrísima. 

El clérigo introdujo al señor Cardoso: cerró con llave, y 
llevándole de la mano por varias piezas oscuras, le dejó en 
una antesala alumbrada por una lámpara de cristal apagado, 
mientras que él entraba por una puerta secreta. 

A los pocos instantes salió diciendo: 
—Su señoría ilustrísima está acostado, pero en virtud de 

la urgencia del caso, recibe á usted, tio; pase usted. 
Don Silvestre entró, y el familiar fué á recostarse á un 

sofá'para esperar órdenes. 
En una alcoba bastante lujosa y en un lecho con colgadu-

ras, se hallaba recostado un sacerdote como de unos cincuen-
ta años: gordo, colorado, de ojos pequeños, muy vivos. 

Sobre BU mesa de noche estaba una Biblia abierta. Una 
bujía daba luz al aposento, sin ulumbrar de lleno el rostro 
del sacerdote, merced á un velador trasparente, que tenia 
pintada la última cena. 

---Señor iiustrísimo, entró diciendo el señor Cardoso, ten-
ga su señoría muy buenas noches y perdóneme que haya in-
terrumpido su sueño, pero se trata de un negocio grave de 
nuestra santa religión. 

—Tome usted asiento, mi querido hijo, tome usted asien-
to. ¿Qué hay? ¿Nuestra muy amada madre abadesa desea... 

—No, ilustrísimo séñor, no; se trata de nn'a monja pró-
fuga . . . . . . 

—¡Qué!. . . . . . dijo el arzobispo dando un salto, que hizo 

observar al señor Cardoso que su señoría estaba vestido y 

cubierto con la ropa del lecho. 
- U n a prófuga de hace cuatro años, señor, repuso don Sil-

vestre, agregandolpara s í :_«Hola , con que no te habías acos-
tado ;eh? y me estás haciendo un simulacro de sueño.» 

Pero yo no he tenido jamas conocimiento de esa f u g a . . . . 
Y el arzobispo lanzó un bostezo, mas de fastidio que de sueño 

— ¡Recuerda BU señoría un incendio o c u r n d o ha rá unos 
cuatro años y meses en el convento de que soy mayordomo, 
allá como por el mes de Agosto?...— 

- S í , y recuerdo que se quemó una monja, que 

—Esa, esa es la prófuga 
E l arzobispo dió otro brinco en su lecho, y movió el vela-

dor de manera que la luz d é l a buj ía bañase el rostro de 

don Silvestre. 
¿Está usted en su juicio? 

- S í ilustrísimo señor. El cómo se fugó lo ignoro; pero 
la acabo de encontrar y de confundirla: voy á explicarme. 

Mi sobrino Alberto me convidé á un baile; y como San 

Pablo dice: «que todo se 
—Sí , sí: conozco la cita. Adelante. 

-Concurrí al baile, que es en la casa del señor don Ge-

rardo Urrutia, de donde he salido hace una hora. 

Miraba con muy buena intención á las señoras 

El arzobispo se mordió los lábios para no reírse: don Sil-

vestre habia seguido diciendo: 
- C u a n d o llamó mi atención una, á quien Dios Nuestro 

Señor ha dotado de grande hermosura. Admiraba al Crea-
dor, bendiciéndole en todas sus obras, cuando, ¡oh prodigio! 



reconozco en aquella jóven tan hermosa á la madre tornera, 
á sor Jal ia del Corazon de Jesús. 

Pregunto á mi sobrino,- ¿quién es ella| Me responde que 
la esposa de Urrutia: le digo que me presente: lo hace Al-
berto, ella, que lleva el nombre de Luisa, se demuda al re-
conocerme: quiere evadirse, pretextando que su hijo está en-
fermo, yo no la dejo; le pido una contradanza, la interrogo 
bailando, se turba, y entonces yo la confundo diciéndole: 

— j T ú eres sor Julia del corazon de Jesús! ¡Sacri-
lega! Da un grito y cae sin sentido al suelo. . . . . . Los 
convidados entran en confusion, me aprovecho del desor-
den y corro á participar á su señoría lo que he descu-
bierto. * 

El Arzobispo contemplaba á aquel individuo con curiosi-
dad. Al señor Cardoso le - brillaban los ojos á través de sus 
cristales con un fuego extraño. 

— E s usted un guardian fiel de nuestra sanca religión, j 
será recompensada esta denuncia. 

—¡Uu8trÍ6Ímo señorl exclamó don Silvestre con voz en-
trecortada. 

—Sí , sí: eso es grave. Escriba usted mismo una comuni-
casion al ministro de justicia y negocios eclesiásticos, á fin 
de que nos auxilie con tropa y todo lo que sea necesario, 
para cercar la casa y evitar que nadie salga: á las ocho de 
la mañana irán las personas á quienes les corresponde cono-
cer de este asunto á aprehender á la monja y al seductor y 
se instruirá una causa secreta, de las mas terribles que he-
mos tenido durante este año. 

El señor Cardoso escribió la comunicación: su ilustrísima 
la firmó, dió mas órdenes al mayordomo, y lo despidió en se-
guida. 

Don Silvestre salió de la alcoba despues de haber besado 
el pastoral á su señoría. 

Cuando hubo salido el señor Cardoso, el arzobispo se 
quedó murmurando:—«Pobre muger en manos de este bui-
tre!» Y BU señoría apagó la luz, y vestido como oslaba, per-
maneció en el lecho sin dormirse. 



EL ARRESTO. 

Hemos dicho que Julia reveló á BU amante lo que le ha-
bía sucedido, y que el señor Urrutia dispuso la fuga inme-
diatamente. Para el efecto, Gerardo mandó á uno de sus 
criados á que fuese por un tronco de muías de su propiedad, 
que había prestado á un amigo suyo hacia pocos días. 

El criado iba á salir fuera de la cas»- cuando un hombro 
de mala catadura le impidió el paso, amagándolo con una 
pistola. 

—¡Alto ahí! 
—¿Y por qué, amigo? repuso el moso mirando con insolen-

cia al desconocido. 
—Porque es la órden que tengo. Quién sabe lo que se le 

haya atorado á tu amo, que hay esa órden. 
—Adiós, amigo: ¿y qué, no querrá ganar unos medios? 
—Aunque quisiera, á mí me vigilan también. 
— Y luego, ¿y quién lo vigila? 
—-Silencio 
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En aquel momento se habia acercado á los dos interlocu-
tores un oficial envuelto en un ancbo oapote. 

—¿Qué quiere este, Ramirez? 
—Iba salir, mi jefe. 
— N o señor, no bay érden: adentro, muchacho. 
El criado volvié á entrar cerrando el postigo de la puer-

ta. Avisó^al portero y al lacayo, y la voz de alarma circulé 
entre la servidumbre. Los sirvientes del señor Urrutia esta-
ban acostumbrados á presenciar tantas escenas de esta natu-
raleza que no se sorprendieron mucho: por otra parte, eran 
mas bien cómplices que mozos de Gerardo; sabían que este 
era rico y que todo lo vence el oro. 

—Seria algún soplon que vino anoche y vió que se jugaba 
aquí, dijo el lacayo: avísale al amo para que no se asuste la 
niña, y para que no almita otro ; dia en su casa soplones 
de levita. • . , » 

El criado Subió la escalera, y se dirigió en busca de Gerar-
do, que estaba en una antesala, en traje de viaje, y hablan-
do con Luisa que se colocaba un sombrerito en la cabeza, 
mirándose en un espejo-

—¿Trajiste las muías? ¿Están enganchadas ya al coche 
de camino, preguntó Gerardo apénas estuvo el mozo en su 
presencia? 

—No, señor amo. 
—jCómo! ¿Porqué? Noto advertí que era muy urgente... 
— S í , señor amo, pero al salir por ellas un hombre me 

atajó el paso, diciéndome que hay órden para no dejar salir 
á nadie de la casa. Le ofrecí unos medios, y estaba hacien-
do lucha para conchavarlo, cuando se nos presenta un oficial 
y me obliga á entrar en la casa. 

Gerardo y Luisa so habían dirigido una mirada patética. 

La jéven se habia dejado caer en un sillón, y estaba pálida 
como si fuese á morir. 

—Dice el lacayo, prosiguió el mozo, que seguramente su 
merced recibió anoche en su casa á algún soplon: vido que 
se echaban albures aquí, y como ora está provido el juego, 
y como no pueden ver ojos én otra cara, dieron el soplo, y 
su merced tiene que pagar la multa. 

—No, Gerónimo, es otra cosa mas grave; pero vamos á 
huir por la azotea: ¿nos quieres acompañar? 

—Pues cómo no, amo; hasta el fin del mundo; mág. si va 
la niña. 

—Luisa, toma á tu hijo y vamos pronto. 
La jóven se levantó de su asiento animada por la esperan-

za: fué por su hijo, volvió con él en sus brazos, y toijps tres 
se dirigieron á la azotehuela, para subir á la azotea. 

Gerardo le habia hablado al mozo en secreto, y este subió 
el primero. El señor Urrutia, entre tanto, revisaba sus 
pistolas. 

Gerónimo, el mozo, apénas habia dado unos cuantos pasos 
en la azotea, cuando le salió al encuentro un soldado que se 
ocultaba tras un poste, marcándole el alto y haciendo brillar 
su carabina á los primeros rayos del sol. 

—¿A dónde va, amigo? 
—Pos se acaba de volar un canario, repuso Gerónimo des-

concertado, y lo ando bascando. 
—No es usted mal canario, repuso el militar aonriéndose. 

A ver si se va para su casa, amigo. 
—Pos mejor ayúdeme á buscarlo, vale, y puede que el 

amo le dé una onzita —Mire dijo el militar con malicia, solo que somos 
hartitos y no alcanzan diez y seis pesos para todos. 



•—¿Y qué, cree que solo hay una onza en la casa? 
—Ya me figuro que no, amigo, pero no echa cuentas con 

el géfe". 
—¿Y el gefe ae negará, amigo? 
—¿A qué? 
— P o s á buscar el canario 
—'Es rejego, amigo, y luego 
El soldado no pudo concluir: un sargento de luengos bigo-

tes se presenté, y dándole un empellón al miliciano, le dijo: 
—¿Qué hablaba usted con ese hombre? 
—¡Mi sargento! 
—¿Qué hablaba usted? repitié el sargento con voz es-

ten térea. 
—Pues la verdá, mi sargento, como estamos aquí desde 

anteB de las cuatro, tenia frío, y le decia á este amigo que 
me trajera un trago de aguardiente: ya me rajo por hacer la 
mañana. 

—¡Maldito vicio! exclamé el sargento. No, seBor, está 
usted de servicio: y usted, amigo, márchese pronto. 

Gerónimo se fué por donde había venido. Bajé la esca-
lera y comunicó á su amo lo que había pasado sin omitir nin-
gún detalle. 

El seBor Urrutia comprendió que la casa estaba cercada y 
que no habia medio de fugarse. 

Luisa y él se retiraron á la sala, cerrando ántes las puer-
tas. Gerardo levantó con cuidado la cortina de uno de los 
balcones, y pudo observar á dos hombres que se paseaban por 
la acera de en frente y que pertenecían á la policía secreta. 

—Es llegado el momento de morir juntos, dijo Gerardo 
mirando á Julia con una expVesion salvaje, y sintiendo en so 
corazon angustiado la pasión mas vehemente. 

—Sí, murámos, repuso Julia: no me dejes llevar. Me 
encerrarían en el convento separándome de tí y de mi hijo. 
Y la jéven estrechó á Julio en sus brazos, y le miró como la 
leona herida vé á loa cazadores que le llevan sus cachorros. 

—Negaremos todo, dijo Gerardo, y si á pesar de eso te 
quieren llevar ó separarnos Y el sefior Urrutia enseñó 
á Julia un agudo puñal. 

—Sí, sí: la muerte es dulce, Viniendo de tu mano. 
—En aquel momento paró un carruaje á la puerta de la 

casa: á pocos instantes se oyó el ruido de otro coche. 

—¡Ahí están! exclamó Gerardo lanzando una mirada lle-
na de ira á la puerta por donde debían entrar. 

Miéntras Julia se sentía desfallecer ante el peligro próxi-
mo, y Gerardo cobraba bríos, una escena divertida tenia 
lugar en el patio de la casa. 

Gerónimo estaba rodeado por los criados, y loa animaba 
con la palabra y con la acción. 

—Lo que al amo le pasa, solo él y Dios lo saben: pero lo 
que yo digo es, que ora es cuando le debemos de dar prebas 
de nuestro carifio...... Donde él quiere ju i r , algo hay: ar-
mémonos y que se lo lleven en güeña hora, pero despues de 
haber defendido la casa, y cuando estemos muertos. Vale 
mas morir, que perder al amo; dígolo por mí, ustedes saben 
lo que hacen. 

Lo que ea yo, pienso lo mismo, contestó el lacayo. 
—Pos, luego, muchachos, exclamó el portero: á tomar 

las carabinas: serán tan güeñas las que traigan eomo las 
nuestras. Yo con mi carabina maté á un ladrón cuando 
juimos á la feria de Lagos á poner la partida. 

Y los criados corrieron á tomar sus armas y á ponerse ba-



j o las órdenes de Gerónimo, que era el gefe que debia man-
dar la defensa de la casa sitiada. 

Todo era alboroto y movimiento, y hasta dos muchachos, 
pinches de cocina, se presentaron armados en el patio. 

—Desparramaditos, decia Gerónimo,' no se me hagan bo-
las: cada quen busque su lugar: pocos gritos y buena pun-
tería. 

—¿Y don Nicolás? preguntó uno. 
— Y a está chocho, repuso un criado que tenia en la mano 

una botella, resto del baile, y de la que bebia sendos tragos 
para animarse. 

—Pero ¿á dónde está? insistió el que primero habia' pre-
guntado. • 

—Debe estar en su cuarto durmiendo: no ve que las des-
veladas matan á los viejos? 

En aquel instante pararon los dos carruajes á la puer-
ta: el portero abrió: todos estaban listos; quizá iban á salir 
algunos tiros, cuando vieron apearse del coche á un fraile 
gordo y mofletudo, y que apénas podia con su humanidad. 
Seguíanle dos clérigos mas: dos oficiales' venian luego, cer-
rando Ja marcha el señor don Silvestre Cardoso, que rebo-
saba de alegría. 

Los insurrectos ocultaron sus armas, y hasta les besaron 
la mano á los padrecitos. 

Aquellas seis personas subieron lentamente la escalera. 
El fraile obeso iba rezando en latin y bendiciéndolo todo: 
eran conjuros, pues para él, allí estaba el demonio. 

Nicolás, á quien creian dormido los criados, no lo estaba: 
desde las tres de la mañana so habia encerrado en su cuarto 
á escribir. A él debemos tan importantes datos. 

En el momento en que los padres llamaban á la puerta de 

la antesala, Nicolás, pálido y tembloroso, so presentó en la 

aala diciéndole á Gerardo: 
—¡La justicia eclesiástica! 
—Abre, dijo Gerardo. 
Nicolás fué á abrir: los sacerdotes y don Silvestre entra-

ron basta la sala: los dos oficiales se habían quedado en la 
pieza inmediata. 

1 Julia, sentada en un sillón, tenia á su hijo en sus brazos: 
, de su pecho salían gemidos ahogados. 

Gerardo, en pié, y junto á su amada, oprimía con ira el 
pomo de su puñal. 

El fraile obeso entró exorcizando á I03 presentes, y con 
voz de bajo profundo, dijo: 

—Don Gerardo Urrutia? 
—Yo soy, contestó el jóven chispeándole los ojos y dando 

un paso adelante, que hizo retroceder á los dos clérigos. 
—Se le acusa á usted de haber seducido y prostituido á -

una monja del convento de la Concepción, llamada sor Julia 
del Corazon de Jesús, de tenerla por manceba haciéndola 
pasar por su esposa, y debe ser esa que gime su culpa y que 
oculta el rostro entre las manos. 

— E s mentira. 
—Yo la he reconocido, exclamó don Silvestre. 
—Mentira. 
—Que se descubra el rostro, dijo el fraile obeso, dando un 

paso hácia Julia. 
—¡Miserable! si te acercas, te mato, gritó Gerardo sacan-

do el puñal . 
—¡Sacrilego! ¿No te basta un crimen, quieres cometer 

otros? repuso el sacerdote, que era hombre que no se intimi-
daba por tan poco. 



—¡Atrás! repitió Gerardo, atrae ó te mato. 
Y acompañando la amenaza de la acción se fué sobre el 

sacerdote. 
A los gritofc acudieron los oficiales; Gerardo sacó su pisto-

la para ellos: los militares desenvainaron sns espadas; «1 frai-
le, los clérigos y don Silvestre habian retrocedido. 

Iba á empeñarse una lucha sangrienta quizá, cuando Ni-
colás, saliéndo s e entre las cortinas de un balcón, se ínter 
puso diciendo: 

—Suplico á estos señores que se retaren: Gerardo, guarda 
tus armas, has delinquido; sujétate á la pena á que te has 
hecho acreedor sin causar escándalo. 

Los oficiales envainaron, y á una. seña del fraile abandona-
ron la sala. Nicolás fué á cerrar la puerta, y ofreció asien-
tos á los circunstantes. *: 

—Voy á hablar, dijo: soy el criado de confianza de Gerar-
.do: mas bien dicho,; soy su ayo. Allá por el año de 18 
Gerardo trajo una noche á esta jóven: me dijo que era una 
novicia prófuga, y que se iba á á casar con ella. 

Nos marchamos para San Luis Potosí, y en el pueblo de 
Dolores, haciendo yo el papel de tio de la jóven, se casó con 
olla Gerardo. 

—¡Horriblel ¡Inaudito! exclamó el fraile. 
— S é que este caballero, continuó Nicolás, señalando al 

señor Cardoso, la descubrió 8yeren la noche, reconociéndola 
monja profesa: lo que ho dicho, es lo único que sé y la ver-
dad mas pura. . 

—¿Es cierto? preguntó el fraile á Gerardo que estaba 

aterrado. : • . 
— E s verdad, pero antes que me separen de ella, morire-

mos juntos . 

Y Gerardo, con un movimiento rápido saeó el puñal y pre-
tendió herir á Julia: esta abrió los brazos presentando el 
pecho. 

Los circunstantes dieron un grito, el niño lloró, dando 
a j e s lastimeros y abrazándose de su madre.. .... Nicolás evi-
tó el golpe que todos creian seguro. 

Lo que pasó en seguida fué espantoso: los sacerdotes que-
rian llevarse á Julia aprovechando el momento: esta gritaba 
abrazándose de su hijo; el niño gritaba también que no le 
hicieran nada á BU mamá. Gewrdo luchaba como un deses-
perado con Nicolás y don Silvestre para desasirse de ellos. 

Por último, en medio de aquella confusion de gritos, de 
lágrimas, de juramentos y de la lucha maa desigual, se o 5 ó 
un tiro. 

Loa oficiales entran en la sala rompiendo la puerta, y ven 
á don Silvestre tendido sobre la alfombra y bañado en san-
gre estaba muerto 

Gerardo luchaba aún con Nicolás. 

. Los militares corrieron en ayuda del criado, y lograron 

atar al jóven. 
—¡Frailes malditos! Yo me vengaré, gritaba Gerardo en el 

colmo de la desesperación. Al ménos el denunciante ya pagó 
su temeridad Y el señor Urrutia seguia llenando de in-
jurias, que la pluma se resieto á trasladar al papel, á los c.é-
rigos y al fraile. 

Julia, conducida por los sacerdotes, salió de la sala lle-

vando á su hijo en los brazos. 
Al ver que Gerardo iba detras con los oficiales, pensó que 

los llevarían juntos; pero cuando en el patio los montaron 
en carruajes distintos, la jóven, elevando la voz cuanto lo 
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f u é posible , e x c l a m ó con u n acento q u e p e n e t r a b a hasta el 

alma: 

—¡Adiós, amor mió! ¡Acuérdate de mí! 

La casa seguia vigilada: el cadáver de don Silvestre fué 
conducido uná hora después en un coche cerrado. 

Los criados, rodeados de Gerónimo, haciau sus comenta-
rios en el patio: escuchémoslos. 

—Yo, yo mismo oí todo, decia Gerónimo; estaba escondido 
en la recámara del amo: la nifia Luisa es monja, y su nom-
bre verdadero es el de Julia. 

—¡JeBUs! dijo el lacayo, entónces el niño Julio será el 
Ante-CriBto. ¿No dicen que el Ante-Cris to ha de nacer de 
una monja? ¡Caramba! probé del amo... yo en su lugar no... 

—¿No qué? le interrumpió Gerónimo, ¿no te la hubieras 
robado? qué guaje! Monja ó no monja, la niña es muy chula, 
la verdá: güen cacho, aparcero: lo que es yo, hasta el infier-
no voy por una muger tan repreciosa como ella. 

—Lo que es el aop/on, peló patos, agregó el portero. 
—¡Qué buen balazote teóia! dijo uno. 
—Me alegro, contestó otro. 
—¿Y qué le harán al amo? 
—Nada: contestó Gerónimo; dentro de pocos días está 

aquí muy triste. Para eso que tiene dinero. 
Y los criados se dirigieron á cumplir con sus faenas, óomo 

si tal cosa hubiera pasado. 

PARA SIEMPRE!. 

A las siete de la noche de ese mismo dia,' un carruaje se 
detuvo en la puerta del convento de la ConcepcionI 

La puerta se abrió sin que nadie llamase, y se apearon 
del coche dos sacerdotes y una muger cubierta la cara con 
un espeso velo. 

Julia, pues no era otra la muger del velo, exhaló un ge-
mido al oir cerrarse traB ella la maciza puerta. Los cléri-
goB la llevaron por los patios del claustro sin haber encon-
trado á ninguna monja. Después do atravesar varios patios 
y muchos corredores, llegaron por fin á un pequeBo jardin: 
en este lugar babia un calabozo estrecho y húmedo reservado 
á Julia. 

Una monja se acercó á los hombres de sotana, llevando 
en sus manos una linternilla. . 

—Reverenda madre abadesa, dijo uno do ellos, aquí está 
la culpable: ha confesado todo, y ya. sabe vuestra reverencia 
lo que su seBoría ilustrísima ha prevenido. 
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—Padres, todo so ha hecho como lo mandó sa señoría 
ilastrisima. 

—Nos retiramos entónces, madre abadesa. 
-^-Yo no quiero quedarme aquí, dijo Julia; me han enga-

sado, se me dijo que veníamos á que probara mi dicho, yen-
do al coro bajo, para que se escavara la fosa á mi presen-
cia Quiero ver á mi hijo: ¿á dónde está mi hijo? 
Es mi hijo/ mi Julio yo lo crié con mis pechos: estuvo 
en mi seno ¡ayl le amo tanto 

—Olvida todo eso, Julia; fué un sueño 1 pídele misa 
ricordia á Dios y arrepiéntete, contestó la abadesa con una 
frialdad glacial. 

—¡Un sueño! nó, que es verdad: es una realidad hermosí-
sima: nunca me arrepentiré de haberlo tenido No quie-
ro estarme aquí: me khogo, me muero, me asfixio. Y Julia 
intentó retirarse. 

Los dos clérigos y la abadesa se abalanzaron sobre su 
presa como buitres famélicos. Después de una lucha ligera, 
Julia faé á dar al calabozo, y la puerta so cerró con es-
trépito. 

Julia, despechada, comenzó á dar gritos lastimeros, lla-
mando á Gerardo y á su hijo. 

La abadesa acompañada de los dos sacerdotes, se retiró de 
aquel lugar. 

Me parece que grita mucho esa señora. 
Ya se cansará, contestó la abadesa. 

—Pero. . . . . . puede ser oida. 
—No hay cuidado, esta parte del convento está aislada: 

dentro de ocho días estará débil y llena de resignación. 
Los clérigos y la abadesa, salieron de aquel pequeBo 

jardin. 

Julia, entre tanto, no cesaba de gritar 
Bien pronto se sintió fatigada: entónces comenzó á llora^ 

con ternura. 
Julia pensaba en Gerardo, en au hijo, en su casa á donde 

habia sido tan feliz, y todo la atormentaba. 
A las once de la noche oyó la campanilla del convento que 

tocaba á coro: Julia se arrodilló en medio del calabozo, y 
estremeciéndose con terror, exclamó: 

¡Gerardo, Julio, adiós para siempre! 
Las fuerzas físicas la abandonaron, y cayó sobre las frías 

losas privada de sentido 

La historia de Julia noa ha inspirado sérias reflexiones, 
que comunicaremos en parte á nuestros lectores, ein descen-
der á un terreno resbaladizo, por temor de disgustar á alguna 
bella lectora en cuyas manos tengan la fortuna do ir á dar 
nuestras pobres producciones. 

La historia de Julia, no es una ficción de nuestra mente, 
la hemos tomado de una causa original, cambiando empero 
el nombre de la monja y el convento en que aconteció lo que 
hemos referido. 

La falta fué grave, no lo negamos, pero el castigo traspa-
só los límites: en nuestro humildísimo concepto, Julia nunca 
debió ser separada de su hijo. 

Esta separación fué causa de grandes males, como verán 
nu^tros lectores mas adelante. En cuanto á Julia, ya sa-
bremos su triste fin: por ahora, nos vemos precisados á dejar-
la en su calabozo, para ocuparnos de otros personajes. 



TERCERA PARTE. 
-

SALVADOR Y JULIO. 

DERRUMBAMIENTO. 

Habían transcurrido once años. 
Amanecía: loa primeros rayos del sol hirieron do frente la 

cara de un jéven que se hallaba recargado en el antepecho 
de una ventana: este jóven tendria unos diez y seis años. 
Tenia una fisonomía abierta y simpática: su cara revelaba 
salud. El óvalo de su rostro lo coronaban cabellos negros 
como el ébano; la frente era alta y un poco convexa: la na-
riz afilada: los ojos negros, grandes y llenoB de inteligencia. 
Las miradas que lanzaban aquellos ojos eran profundamente 



melancólicas: podía leerse en sus pupilas algo misterioso, co-
mo la aceptación tranquila de algún futuro martirio: la boca 
era pequeña. El conjunto de aquel rostro era sumamente 
agradable: era una de esas fisonomías que se ven una sola 
vez y jamas se olvidan, por la impresión qiie dejan en nues-
tra alma: este jóven era Salvador. • 

Vivía hacia dos años en un pobre cuarto de la calle del 
Apartado, que se hallaba en la azotea, y que tenía una ven-
tana con vista al Oriente. 

Don Nemesio había muerto un año despues de la prisión 
de Julia, ignorando, cono era consiguiente, este suceso. Sal-
vador pasó á poder de su padrino. Nuestro doctor había 
sembrado en la inteligencia deljóven los primeros gérmenes 
de la ciencia. 

( /' > ' • • \ í 
Cuando Salvador entré al colegio do San Ildefonso, su 

padrino murié de una fiebre en la cabeza. El doctor había 
colocado una pequeña cantidad en una casa de comercio, 
que redituaba veinticinco pesos mensuales. Esta pequeña 
renta y algunos muebles, eran todo el patrimonio del jéven 
estudiante. 

El doctor habia ganado bífetante dinero, pero lo había re-
partido entre los pobres; por esta razón le habia dejado á 
su ahijado tan escaso haber. En cambio, le había formado el 
corazon: un corazon modelado por el suyo. El alma de aquel 
filantrópico hombre, debia estar gozando en el seno de Dios. 

Hemos dicho que el sol hirió con sus rayos el rostro del 
jóven, que se hallaba recargado en la ventana: nos falta agre-
gar que estaba triste, profundamente triste, y que habia llo-
rado toda la noche. 

¡Llorar á loa diez y seis años! ¿y por qué? • Vamos á 

decirlo. 
Salvador, desde que tuvo uso de razón, preguntó por qué 

se apellidaba él Pastrana: quién habia sido su padre. Se le 
contestó ambiguamente, y jamas su padrino le volvió á ha-
blar de aquel asunto. Cuando murió el doctor, el jóven he-
redó, entre otras cosas, una caja pequeña de madera fina, 
conteniendo objetos de su madre: Salvador nunca habia que-
rido abrir aquella caja; pero la víspera del dia en que lo 
presentamos á nuestros lectores, Salvador habia abierto la 
caja, y se habia impuesto do su contenido. 

Entre otras cosas se encontró con algunos borradores de 
cartas de Constanza, dirigidas á un amante á quien solo daba 
el nombre de Gerardo: otras de él á ella, firmadas con el 
mismo nombre ó con una inicial. 

L o q u e Salvador sacó en limpio, fué que aquel Gerardo-
habia sido el amante de Constanza, y que él era hijo natural. 

Salvador sintió un golpe extraño en su alma: su poético 
corazón se sintió herido de muerte: su imaginación no buscó 
subterfugios para acallar su pena. 

Se creia digno de las consideraciones sociales, y desde el 
instante en que descubrió su procedencia ilegítima, se creyó 
indigno de estrechar la mano de ningún hombre honrado. 

—Quizá vive mi padre, se decia Salvador en aquella no-
che de angustia: ¿por qué me abandonó? ¿Qué motivó 
su ingratitud? ¿Con que es decir que me pasaré en la 
vida sin esta tierna afección? 

Al entrar en el sendero de la vida, tropezar con la seduc-
ción, con el amor criminal, con un padre desnaturalizado que 
solo por un torpe placer os engendró! Y la persona 



débil, y la muger seducida, y la muger engañada, ser M 
madre Y el raptor de la honra, 'el autor de su vilipen-
dio, era su padre 

Manuel Acuña, poeta que me favorece con su amistad h» 
dicho: 

«La madre es solo el molde en que temamos 
Huestra forma, la forma pasagera 
Con que la ingrata vida atravesamos » 

Esto mismo podia decir Salvador, hablando de su padre, 
á quien no debia mas que haberlo enjendrado, por satifacer 
un placer bastante torpe. 

•La noche de Salvador fué dolorosa: el insomnio y el llan-
to sus compañeros. 

Y aquel llanto vertido por un adolescente, aquel llanto 
que le quemaba las mejillas de rubor y le torturaba el cora-
zon de angustia, vertido en las altas horas de la noche, por 
un niño de cuyos ojos huye- el sueño, porque ya siente lo 
que es un pesar; aquel llanto, lo repetimos, clamaba al 
cielo jus t ic ia contra la odiosa incontinencia del pérfido se-
ductor 11 

En medio de un caos de ideas negras, Salvador halló un 
consuelo, vió con los ojos del alma la tierna figura de Jesús, 
diciendo: Venid d irá, todos los que no tengáis padre, qw 
yo soy el padre universal. 

Los pesares son relativos á la edad y proporcionados & 
la fuerza moral del individuo: todo tiene su escala en la vida, 
y el corazon poco á poco, digámoslo así, se va acostumbran-
do al dolor. No es compatible, no es jus te , que al que en-

tra por el tfendero de la vida, al que está en el albor de la 
mañana juvenil, derimproviso, por una causa no buscada, por 
un acontecimiento anterior á su venida al nnyido, sea sepul-
tado en la oscuridad.de una noche de dolor y decrecimiento. 
¡Pesar prematuro! ¡dolor anticipado! ¡llanto vertido en la os-
curidad de una noche sin nombre! ¡angustia infinita que opri-
me el corazon! ¿Qaé sentiría el alma de Salvador, dota-
da de esquisitos sentimientos, al saber su deshonroso origen? 

Lo hornos dicho, aquel corazon no estaba preparado, aquel 
pecho, ageno & la emocion que produce el dolor, aquella ima-
ginación, por donde solo habían cruzado pensamientos ha-
lagüeños, quimeras febriles, que forja la imaginación de 
t o d o j ó v e n , castillos fantásticos para el porvenir, todo vino 
a b 8 jo El corazon no quedó herido, sino muerto moral-

mente, muerto, sí, y para siempre. 
El jóven Salvador ju ró no deshonrar á ninguna muger, 

respetando lo que otros ven con menosprecio: la virginidad. 
—Nunca tendré un hijo que me eche en cara algún día su 

origen vergonzoso, se dijo. 
Salvador pensaba esto apoyado de codos en la ventana: 

en esta postura y con una inmobilidad contemplativa, perma-
neció el jóven hasta que vino á sacarlo de sus meditaciones 
la voz de una criada que le hablaba por su nombre. 

Salvador dejó su actitud melancólica, se dirigió á la puer-

ta y la abrió. 

-Niño ' , niño, he venido corriendo, exclamó la sirviente, 
soplando con fuerza para tomar aire. 

—¿PueB qué hay? 
—Quién sábelo que ha pasado anoche, niño; pero lo que 

yo vide, fué que regañaron á la n i * . Croque le cogieron 
una carta de usted: aquí traigo un papelito de la niña, un-
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póngase usted de él, y ya me voy porque no me vayan i 
echar de ménos. » 

—Espere usted, Francisca, espere usted. 
Y Salvador registró las bolsas de sus chalecos, encontran-

do al fin lo que buscaba. 
—Tome usted esta friolera, Francisca, y dígale usted á li 

niña que voy á escribirle. 
La criada recibid el dinero, se puso colorada de emocion, 

sa cubrid la cara con el rebozo, rascó la pared con las u0u 

y salió diciendo:—Ah qué niño, tan ai nc lo hagp por 
paga Y desapareció. 
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LA C A R T A . 

Salvador habia permanecido inmóbil y mudo contemplando 

la carta que la criada le habia entregado. 
Al cabo de un rato suspiró con emocion, abrió la carta y 

leyó lo Biguiente: 

«Salvador: 
«Anoche, después de que te despediste de mí en 4a venta, 

«na me dirigí fi mi cuarto, y creyendo que estaba sola, me 
«puse á ver tu retrato: ocupacion á que me entrego siempre 

«que estoy triste. . 
«De improviso, siento que una mano se posa en mi espalda, 

• «vuelvo la cara, y me encuentro con papá. Creí morirme de 
«miedo y de vergüenza: papá me quitó las car tas y tu retrato 

«v me obligó á decirle todo. 
«Como me ha enseñado á no mentir nunca, le d.je la ver-

«dad Leyó tus c a r t a s durante su lectura, yo temblaba 
.delante de él Mas cuál fué mi sorpresa cuando vi 
«que me las devolvía. . . . . . Entónces me eché á l lorar . 



«Mi padre me llevó á su coarto, me habló largamente de 
«nuestros amores, y me dijo que era yo muy niBa y tú tam-
«bien. 

«Salvador: yo creo que tú me amas, y si no me engafio, te 
«ruego le hables á papá. 

«Te ama mucho tu 

SOFÍA.» 
* • 

El jóven, cuando hubo concluido de leer la carta de sn 
novia, tenia inundados los ojos de lágrimas. 

Son las ocho de la mafiana, se dijo Salvador; voy á escri: 
birle á Sofía y á su padre, aunque no vaya yo á la cátedra-
sí, la amo y no soy capas de engaBarla; Dios me libre 
No soy Gerardo, para seducir 

jQuó hermosas palabras en la boca de un adolescente! jQuó 
reproche tan severo! Salvador sacaba un fruto magnífico de 
su desgracia. 

Nuestro estudiante se sentó frente á una pequeBa mesa, y 
escribió lo siguiente: 

«Sofía: 

«La lectura de tu carta me conmovió en extremo: tie-
«ne razón tu buen padre; pero él no sabe lo mucho que 
«te amo: él no sabe que eres mi único amor, mi porvenir, 
«la recompensa que ambiciono, y que si á Dios place, serás 
«mi esposa al concluir mis estudios. 

«Muéstrale la presente carta, y suplícale en mi nombre 
«me permita hablarle. Acataré sus mandatos y reglamentaré 
«mi conducta de la manera que él se sirva prevenirme. 

«Espera tu respuesta, tu amante 

SAXVADOR.» 

El jóven plegó la misiva y se la guardó en el bolsillo. 
La novia de Salvador era una niBa verdaderamente: con-

taba catorce aBos. Salvador la habia conocido en un paseo 
público; sintióse conmovido al verla, y Be propuso averiguar 
á dónde vivia. 

Sofía, que no-por su calidad de niBa, dejaba de ser muger, 
comprendió al punto que habia llamado la atención del jóven 
estudiante. Mirólo de esa manera con que saben ver las 
mugeres cuando se proponer, demostrarle á un hombre que 
«o les parece mal su inclinación. 

Salvador, alentado con aquella mirada, comenzó á seguir 

á Sofía. 
Su alegría no tuvo límites, cuando vió que la niBa entra-

ba en una casa baja de San Pedro y San Pablo.—Estamos 
á un paso, se dijo Salvador, la veré al entrar y salir de 
cátedra. 

Comenzaron las hostilidades, dando por resultado que 
aquella débil plaza se rindiera ante tan simpático enemigo, 
que tenia por armas un rostro agraciado y una elocuencia 
muy superior para un niBo de su edad. 

Los amantes niBos se escribían diariamente y eé veian al-
gunas noches por la ventana. 

Sofía tenia únicamente padre: su madre habia muerto de-
jándola pequeBa. El padre de la jóven era un viejo militar 
mutilado y que vivia tranquilamente con el fruto de una mó-
dica renta que le habia dejado BU esposa. 

Don Joaquín Cabrales era un hombre instruido y prudente: 
amaba á su hija única con ternura, y al descubrir sus ino-
centes amores, no la amonestó por ellos, aino que la aconsejó 
prudentemente, proponiéndose manejar aquel negocio con 



toda la experiencia que dan loa años y el conocimiento del 
corazon humano: cosa de que se preciaba el señor Cabrales. 

Sofía sabia muy bien el amor que su padre le profesaba, 
y se di<5 el parabién despues de que don Joaquín descubrid 
sus relaciones con Salvador. 

El padre de la j<5ven era un hombre de cincuenta años: 
alto, de color moreno, bronceado por el sol: luengos bigbtes; 
ojos negros, que dirigían miradas terribles. Su voz era ás-
pera y bronca. El exterior no correspondía con el interior. 
- Sofía era mas bien simpática y graciosa que bella. Ojos 

negros que interpretaban la pureza de sus sentimientos: color 
apiñonado; boca pequeña, nariz afilada: el pelo abundante y 
fino. Reunido á esto, la voz que no se puede describir y que | 
.forma una parte muy esencial en la belleza, en la símpatía 
de la muger. 

Hemos dicho lo bastante de la jóven Sofía. 
Salvador salid de su cuarto, cerrando con llave, y se diri-

gid á rondar la calle de «San Pedro y San Pablo.» 
Después de una hora de espera, salid Francisca, la criada. I 
- -Niño , ¿qué hace usted aquí? ¿Y si el amo lo va á ver ¡ 

á usted? 

—Poco importa, F r a n c i a , llévele usted esta carta á la.: £ 
niña, procurando dársela delante de su papá. 

—jDios me libre! 
—Hágalo usted así. 
—Pero y si el amo. 
—Le dice usted que yo le dije lo hiciera así. 
La criada tomé la carta, y media hora despues volvía al • 

sitio á donde era esperada por Salvador. 

—¿La vió su papá? 
— S í . 

—¿Qué hizo? 
— S e rió, y luego dijo que la niña escribiera. Aquí traigo 

este pape!. Y Francisca entregó á Salvador un papel que 

solo decía estas palabras: 
«Te espero á la noche, ven Papá te quiere ver.— 

« S o f í a . » 

El jóven , con una emocion que nunca habia sentido, se 

guardó el papel, y con cierto aire de gravedad, le dijo á la 

criada: 
-^Dígale usted á la niña que seré puntual y que espero 

que su papá acceda á mi súplica. 
—¿Se va usted á casar? preguntó la criada muy contenta. 

—Luego, no; dentro de seis años, repuso Salvador rubo-

rizándose. 
¡TJy 1 hizo la criada, la vida de un cristiano. Adiós, 

niño, ya me voy. 
Salvador se alejó de Francisca, pensando tantas cosas, 

que su cabeza ardía cual si tuviese fiebre. Las palabras de 

la criada babian herido su amor propio.—Pues bien, se decia, 
veré lo que hago, y me casaré mas pronto. 

Sin conciencia dé lo que hacia, Salvador entró en el 

eolegio. 

G E R A R D O . 



UN ENAMORADO Y SU AMADA, 

A las siete de la noche de ese mismo dia, Salvador llama-

ha -í la ouerta de la casa de su novia. 
La puerta se abrid, , Salvador, «.mbliudoje la» „ . « n a » , 

^ ' h a l l a b a el seBor C a b r a , « : ,a criada abrid .a 

p a l a vidriera, y el jdven sin haber 

do í r " : ' l o t r o f hemos visto . .os hombres turbarse en 
• Z Z semejante, siempre , u e estSn verdaderamente en.-

T a l a d o r „o se a , r e * 4 dar un paso mas:, Don . 
eozaba con la perplejidad del jáven, p a r e á n d o l e de huen 

así es U el señor Cabrales le dijo con su voz áspera. 

—Adelante, jóven. 



La voz de don Joaqain acabó de desconcertar al nifio: diá 
doa pasos y balbutió esta palabra: 

—•Señor y no puedo concluir. 
—Vamos, acérquese usted y siéntese. 

Salvador logré dominarse, y se acercé al señor Cabralea 
- S i é n t e s e usted, dijo el papá de Sofía, dulcificando BU 

acento áspero por naturaleza. 

—Señor: perdóneme usted mi turbación; no sé lo que me 
pasa, no me puedo explicar lo que me ha sucedido 

Don Joaquín examinaba el rostro del jéven, y su mirad» 
profunda habia penetrado hasta el corazon de Salvador. 

—¿Y por qué se halla usted turbado? 
— C r e o 1 u e a l hablarle á un padre de un negocio tan 

B é n o 7 m a s como sé lo que usted dijo de ' 
—¿Ama usted á Sofía? le interrumpid don Joaquio, sa-

liéndose otra vez de tono. 

—Sí , señor, contesté el jéven tímidamente, pero con un 
acento que revelaba su caiíño. 

—Bien, dígame usted lo que pretende. 
—Señor, que apruebe usted nuestras relaciones. 
E l señor Cabrales se sonrié y repuso: 
—¿Qué edad tiene usted? 
—Voy á cumplir diez y seis años. 
—¿En qué se ocupa usted? 
—Estudio. 
—¿Qué? 
—Matemáticas. 
—¿Y luego? 
—Seguiré estudiando medicina, por obsequiar los deseoB 

de mi padrino que siempre me suplicaba estudiase para ob-
tener el título de médico. 

—¿Y sus j ab íe s de usted? 
_ N o los tengo, contesté Salvador con un acento doloroso. 

—jComol ¿pues con quién'vive usted? 
—Solo. , . . 
- S o l o y tan niño Y el señor Cabrales examiné con 

mayor atención á Salvador. 
—¿No tiene usted parientes? 
- N o señor: mi madre murió al mes de haberme dado 

á l u z Nunca he sabido de mi padre. Mi abuelo fué el 
que me crié: murió también, dejándome de Beis años de edad; 
entónces paeé al lado de mi padrino el doctor Salvador R 
A él debo mi educación. 

—¿Pues por qué no vive usted con él? 
- H a c e dos años que lloro su muerte. Mi padrino poseía 

un capital mediano, pero como fué tan caritativo, al morir 
solo pudo dejarme una pequeña cantidad, cuyo réd.to mensual 

de veinticinco pesos es lo que poseo. 
El señor Cabrales miró con profunda tristeza á Salvador. 

—¿Y vive usted? 
— E n la calle del «Apartado,, en una pieza que está en 

la azotea. 
¿En dónde conoció usted á Sofía? 

—En un paseo: BU gracia m e cautivó. Tengo tal 

necesidad do amar á álguien, que 
Don Joaquin tosió recio para disimular su emocion. 

De manera que, Sofía 
—Es mi única afección sobre la tierra. 
— N o jéven: yo soy su segundo padre de usted desde este 

ins tan*/ Y el señor Cabrales estrechó conmovido la mano 
de Salvador. El jóven apéoas pedia dominar su emocion. 

Reinó un momento de silencio. 



— N o creía yo hacer una transacción tan completa con 
usted, Salvador: pero veo que ea usted digno de mi aprecio. 
E s usted muy J<5ven, pero DO itaporta; ame usted á Sofía, 
siga usted sus estudios con empeBo, y el cielo premiará su 
orfandad y sus desgracias: yo visitaré á usted, le repito que 
me repute como su padre: usted venga todas las noches, el 
tiempo hará lo demás. 

—SeBor yo deme usted su mano. 
Salvador llevé la mano del seBor Cabrales á sus lábios. 
—Vamos, dijo don Joaquín, usted quer rá ver á la novia, 

¿no es cierto? ¡Sofía! 

L a puerta se abrió al punto: lo que probaba que la jóven 
eStaba á la espectativa. E n t r ó en la sala toda turbaba y 
con los ojos bajos. 

Salvador se habia puesto en pié. f 

— P a p á 
— E s t e jóven quería verte. 
— S o 0 a 
—Salvador 
Los amantes niBos tenian embargada la voz por la emo-

cion mas púdica. 
El seBor Cabrales experimentaba un placer nuevo, extra-

Bo has ta entónces para él.« 
—Siéntese usted, Salvador. Vamos, dale la mano, dijo á 

su hi ja . 
Sofía tendió su preciosa mano á su amante, y ambos se 

estremecieron. 
Don Joaquín BO sentó entre los dos nidos, tomó la mano 

de Salvador y la colocó sobre la de Sofía, diciendo: 
—Vay8 , mocosos, no hay un papá tan complaciente como 

yo, ¿no es cierto? Pero me siento conmovido ante el cariBo 

de ustedes. L a Providencia quiera concederles el logro de 
* t l t o y * mí la satisfacción de verlos-. e s t o e s de-

r i r ^ r l m b a l pues no lloro? ¡qué barbaridad! Y a 
mandria, continuó diciendo don Joaquín, á la vez que 

t f t d l p a p á , te suplico que Salvador se quede á " cenar con 

lioso tros. 
—Sí , h i ja mia, haz lo que quieras-

Gracias Sofía , repuso Salvador, 
y f l a m a n t e s n L s se miraron eon profund» ternura . 

Nosotros suponemos p o l o l o s ^ ^ ^ 

m ¡ rada de Sofía: su primer amor ^ 
La niBa estaba encantadora: con loa ojos «m 

w - , » T i i o h o , u 8 h a b i ' 

timiento u n e oeuu w v ' o o o r t „i i a do del ob-

£ ^ " « o " ^ ^ r l nuestro 



corazon las palpitaciones mas suaves qué el placer deter-
minal 

Yo creo que en esos momentos, un espíritu enviado por 
el mismo Dios se cier¿e sonriendo por encima de las cabezas 
de los que se aman, y murmura misteriosamente aquellas 
palabras que dijo Jesús: Amaos los unos á los otros...... 

Con unas cuantas boras de ternura acababa Dios de re-
compensarle á Salvador añ0 8 do sufrimiento. Es cierto que 
las horas del sufrimiento so prolongan, y las del placer pasan 
ligeras, pero las segundas dejan en nosotros tales recuerdos, 
que ellos solos bastan á suavizar nuestros pesares... 

Sofía suspiré y dijo: 

—¿í¡stá U3ted contento, Salvador? 

—Cdmo no estarlo, Sofía, si acabo de encontrar una nue-
va familia; cdmo no estarlo, si en su padre de usted y en us-
ted están todas mis afecciones...... Ya tengo padre, ya 
t e n g ° y el jdven se turbó sin poder concluir. 

—Dilo, Salvador, dilo: ya tienes un corazon amante, 
una futura esposa, exclamó don Joaquín con entusiasmo. 
Cuando seas su esposo, cuando Dios haya santificado esta 
unión, aeré mas viejo, entónces ustedes formarán el encanto 

del anciano Y cuando yo muera, ustedes cerrarán mis 
ojos. . . . . . 

—Señor no nos diga usted eso 

—Papá, nos haces llorar.... . . 

—Es verdad, soy un tonto; hablemos do otra cosa: esta 
es la aoche mas feliz de mi vida. 

— Y la mía también. 

Y la mia, dijo Salvador con un arranque de ternura y 
de pasión, porque su hija de usted es la única muger á quien 
he amado. 

—Vamos al comedor, picaros mocosos, quo me han hecho 

llorar. 

Y don Joaquín, llevando de la mano á sus hijos, salió 

de la sala. 
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Nos vemos obligados & decirlas dos palabras á nuestros 
lectores, ántes de entrar , en la materia de este capítulo. 

Gerardo habia sufrido una prisión de cinco aflos por raptor 
sacrilego y asesino: no fué esta 1* pena que se le impuso, pero 
como habia dicho muy bien Gerónimo, tenia dinero y ante el 
oro la justicia humana se ablanda. Durante este periodo, 
Nicolás era el encargado de la educación de Julio: este, y la 
servidumbre del seBor Urrutia, iban con frecuencia á su 
prisión. 

> Lució por fin el dia de su libertad, y Gerardo volvió á su 
casa profundamente triste, pero nunca arrepentido. Para 
acallar sus recuerdos que eran muy dolorosos, el seBor Urru-
tia adquirió un vicio mas: se hizo borracho. Todas las no-
ches salia de su casa al anochecer, y era llevado á la ma-
drugada á su lecho, por el lacayo ó por Gerónimo que lo 
seguían por órden de Nicolás. 



Gerardo se dirigía á un café de tercer érden, y allí, sentado 
frente á una mesa, estaba bebiendo licores faertes y groseros, 
hasta quedarse dormido: enténces, algunos de sus mozos en-
traba al café, se lo cargaba en hombros, y Gerardo desper-
taba en su lecho. 

El señor Urrutia bebia con exceso Sntes de embriagarse: 
cuando el licor comenzaba á trastornarle la cabeza, cantaba 
con voz aguardientosa coplas soeces, en las que siempre sa-
caba á colacion el nombre de Julia. Se interrumpía de 
cuando en cuando, para reírse á carcajadas. 

Sobre las mesas, y con la punta de su navaja, escribía el 
nombre de su amada. 

Por espacio de seis meseB esta fué su vida, hasta que una 
noche, uno de sus antiguos amigos lo convidé para una or-
gía: Gerardo fué gozoso, y allí, se encontré con Rosario, su 
antigua querida. Verse y reanudar sus relaciones, fué to-
do uno. 

Aquella infernal mujer estaba como siempre: fresca, loza, 
na y sin una arruga en el rostro.. Solo tenia de mas á una 
niBa preciosa, que la llamaba madre y que llevaba el nombre 
de feusana." 

Cuando'^Gerardo la vié, se quedé deslumhrado de la belle-
za y de la rara precocidad de la niBa. 

—¿Y esta niBa? le pregunté á Rosario. 
—Es mi hija. 
—lTu hija! 

—Sí: ¿y qué te admira? ¿Acaso no podía tener hijos? 
—Sí pero es muy bella, y . . . . . . 
—Tanto mejor, pronto hará fortuna 
—Yo también te llevaré á tu casa á mi hijo Julio. 
—¡Hola! tú también, ¿eh? 

Sí, repuso Gerardo con tristeza; lo tuve en Julia. 
—¡En Julia! 
—Sí , aquella jéven la Y Gerardo acabó la fra-

se al oído de Rosario. 
—¡Ah! ahora me acuerdo pero, ¡qué tienes! ¿por qué 

lloras? Vaya que eres el mismo; Uoron y nifio aunque ya 
tienes canas 

—Son de sufrimientos. 
—Tonto! 
—Rosario: ¿nunca has amado?..:... 
Gerardo, al interrogar á la cortesana, lo hizo con tal ter-

nura, que su voz parecía haber salido del fondo de su alma. 
Por la frente de Rosario cruzó algo velóz como el relám-

pago, pero se disipó al punto yrepuso: 
—Vamos, no hablemos de eso aquí. Ve á jugar: quiero 

saber si eres tan afortunado como en otro tiempo. Vuelve 
prontoj y si quieres; nos iremos de aquí para casa: tenemos 
mucho que hablar. 

—Pero 
—No hay peros: vivo sola. Susana fué un episodio y nada 

mas.. . . . . Todavía me da risa al recordar cómo conocí á su 
padre; ¡já! ¡já! jjáf! qué chasco! 

—Cuéntame, cuéntame. 
— E s uña historia. 
—Brevemente. 
—Te pierdes de los detalles. 
—No le hace, en tu casa me los referirás despues. 
—Pues bien, escucha: caminaba yo de Colima para Gua-

dañara, cuando en un punto que no recuerdo su nombre, 
nos robaron; pero no creas, nos dejaron en camisa á las mu-
geres y sin ella á los hombres ijá! íjá! ¡já! qué lsnce 



tan 'salado. Uno de mis compañeros de coche me veia con 
insistencia, siempre qae los demás viajeros no le observaban. 

Llegamos al paraje: se consiguió para las señoras algunos 
malos abrigos; los hombres se morian de frió: aquel individao 
tiritaba, yo quo soy caritativa Este fué el padre de Su-
sana 

Cuando llegamos á Guadalajara, supe que aquel jéven ve-
nia á México con objeto de estudiar Sagrada Teología: no 
aupe mas, ni tampoco lo he vuelto á ver. 

—Yaya una historia! Voy á jugar. 
Media hora despues volvía Gerardo con los bolsillos re-

pletos. 
—¿Nos vamos?. 
— E n el acto. 

Desde ese instante, Gerardo se entregé otra vez en brazos 
de Rosario, y de toda clase de vicios y de desérdenes. 

Julio vivia con la querida de su padre, nutriéndolo con 
aquellos ejemplos. Susana y él, se vivían jugando: hacían 
c . * , figuraban que eran marido y muger, etc., etc., 

£)bdos juegos no eran sencillos, los pobres niños tenían la 
suficiente malicia, y allí, en la sombra, pasaban escenas y ec 
dirigían palabras quo la pluma no puede trazar, pero que 
las madres de familia están en obligación de adivinarlas. 

Cuando Susana cumplid catorce años, había perdido hacia 
un año lo mas caro que tiene la muger, su pureza 

Hemos dicho lo bastante: presentemos á nuestros perso 
najes. • 

Era la conjunción de la luna de Agosto: llovía. El reloj 
de San Fernando marcó con cierta lentitud las nueve: el eco 

de la campana parecía confundirse lúgubremento con el ruido 
»compasado y monótono de la lluvia. 

En la sala de una casa baja, y sentados frente á una mesa 
cubierta con un blanco mantel, sobre el cual habia manjares 
apetitosos, vinos y flores, puestas en vasos de cristal, se ha-
llaban dos jóvenes elegantes, y dos muchachas bonitas, sen-
tadas junto á ellos: todos hablaban y bebían con entusiasmo. 

—Sírveme vino, Susana, dijo uno de ellos acercando su 

copa. 
Una de las muchachas, que era una rubia interesante, sir-

vió vino en la copa. 
— A tu salud, dijeron lo í jóvenes chocando sus copas. 
—Vamos, cántanos algo, Susana 
•—Pero ¿qué quieres que te cante, Julio? 
—Aquella canción que cantabas cuando éramos niñOB. 
—¡Hola! ¿Con que ustedes se conocen deade muchachos? 
—jBah! repuao Julio, deade entóneos nos amamdfe, Perico; 

por eso nunca dejaré á Susana: se la pego y todo, pero ella 
es la preferida. 

—¡Jesús! si á mí me dijera eso Perico, dijo la otra jóven, 
me moria yo. 

—Yo no te lo digo, Consuelo, pero lo bago, contestó 

Perico. 

—Bien hecho: así lo quieren á uno mas, agregó Julio va-

eiando su vaso de un solo trago. 

—Te vas á emborrachar. 

— Q u é . . . . . . Estoy acostumbrado á beber mucho: con de-

cir que le gano á papá. 

—¡Bebes delante de tu padre! 

—¡Bah! hasta que me emborracho. ¿Qué crees t ú , que 



mi padre es mojigato? no señor, m u y despreocupadote qut 
es Me visita figúrate. 

—¡Caramba! ¿aquí? 
—Aquí ; pues no faltfiba mas: él costea mis gastos y quie-

re mucho á Susana. 
—Pues üstedes son «orno casados. 
—Claro: y sin la bendición ridicula á el fraile quepan 

nada sirve. 
—No se parecen ustedes á nosotros, dijo Consuelo; Perico 

nanea me saca á pasea r, y tiene que hacer mo s trácalas pan 
quedarse fuera de su «asa como ahora que~ . . . - ' 

—Ya lo creo, mi t io me da unos palos 
—Yo ya le hubiera metido una bala: y á propósito, ¿crees 

que el otro dia en el tiro de pistola, me derro tara Cárlos? 
- ¿ A tí? 
— S í , pero estabe» yo borracho. Con que, cáncanos algo, 

Susana, pero aquí j u n t o á mí, quiero darte un beno. Vamos 
Consuelo, beba usted, y hágale cariflitos á Perico. 

Consuelo apuré su vaso mirando á su amante^ Este se 
aoercé á ella, la besé, y apuré el suyo. 

Susana se habia acercado á Julio, y despues dehesarlo, 
comenzó á templar la vihuela. 

Con voz clara, tierna y armoniosa, la j ó ven can tó una ro-
manza que respiraba inocencia, Contrastando c o n aquella 
situación. 

Al concluir, todos aplaudieron. Julio exclamó:: 
—¡Dame mas vino! quiero embriagarme: esa canción me 

hizo recordar nuestra niñez: así me cantabas cuando jugá 
bamos á que era yo tu novio, 

Susana llenó el vaso de su amante, humedeciéndosele los 
ojos al escuchar BUS palabras, y le dijo: 

—No te vuelvas á incomodar conmigo • Si siempre 
fueras tan amable como ahora, me reputaría por la mas feliz 

de las mugeres. 
—Pues cuidado con que vuelvas á salir con la vieja de tu 

madre á la calle, porque e n t ó n c ^ . 
—No volveré á Balir, te lo prometo. 
—Bue. . . no, bue.. .no, contestó Julio medio borracho. 

Pero, ¡qué veo! Bebe, Perico, qué . . . . po. . . . co bom.. . . bre 
eres 

Sí ya estoy, borracho, Julio. 
No seas Esas, son ma las par . . . . t i . . . . das. 

- H a r e m o s el ponche, Julio: apagamos las velas y nos 
alumbramos con la luz azulosa del coñac. 

—Cabal: y can.. . . tamos.... po. . . . ro... . to.. . . dos 
Consuelo, ¿qué sucede con usted? 
Voy á beber con Susana. 

Oyóse el choque de los vasos, y las jóvenes apuraron su 

contenido. 
Perico dejó su asiento tambaleándose, y fué por tres bote-

llas de coñac que estaban sobre una consola. 
Pusieron en medio de la mesa un cazo; en él se vaciaron 

las botellas, se le puso azúcar y varias frutas, y Consuelo 
acercó la llama de la vela. El coñac comenzó á arder: Susa-
na apagó I33 velas. 

A la azulosa y fantástica llama del ponche, los jóvenes, 
teniendo á BUS queridas sentadas encima de ellos, comenza-
ron á cantar. 

De tiempo en tiempo, alguno de ellos meneaba el ponche. 
Media hora despueB Perico servia el ponche en los vasos. 
Todos comenzaron á beber: á los cuatro vasos de ponche, 

Julio, Perico, Susana y Consuelo, estaban ébrioB. 14 aXRARDO. 



Nadie supo ya lo que fué de él; nadie tampoco hubiera 
podido dar cuenta de BUS acciones al siguiente dia. 

L a luz de la mañana del nuevo dia, alumbraba el cuadre 
mas repugnante: Julio y Susana, acostados en el sofá, ron-
caban groseramente: Perico, con todo el vestido en desérden, 
dormia en una silla, apoyados los brazos sobre la mosa; Con-
suelo estaba en un sillón: de su pecho se exhalaba una res-
piración comprimida y fatigosa. EL PADRE T EL HIJO. 

A las once,de la mañana de ese mismo dia, un carruaje 
Be detuvo á la puerta de la casa de Revillagigedo. 

El lacayo abrió la portezuela, y Julio, con el vestido en 
desérden, con los ojos hundidos y coronados por grandes 
sombras negras, se apeó del coche y entró en su casa. 

Al cruzar el patio, los criadoB y el portero se quitaron 
sus sombreros con profundo respeto: Julio ni siquiera los 
miró y subió la escalera lentamente. 

El j ó ven Urrut ia se dirigió á BU habitación precedido de 
Gerónimo, que era su camarista y el de todas sus confianzas. 

Tiró el sombrero con aire de fastidio sobre una silla, se 
quité el sobretodo y comenzó á desnudarse. 

¿Se va usted á acostar, niño Julio? 
—No, Gerónimo: voy á lavarme para desterrar de mis 

ojos el sueño y calmar la irritación. 
El mozo puso agua en una gran palangana, la perfumó, 

acercó los jabones que usaba Julio y esperó á que eu amo 
se lavara. 
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Julio comenzó á lavarse, deBpues se perfumó, en seguida 
ee cambió ropa interior y exterior, y luego que bubo ter-
minado le dijo á Gerónimo: 

—Anda á ver si está en casa papá. 
El criado salió, volviendo á poco rato al cuarto de Julio, 

y le dijo: 
—El amo manda llamar á usted. 
—Dile que ya voy. 
Gerónimo salió do nuevo y Julio se disponía á ir al llama-

do de su padre, cuando vió sobre su mesa-escritorio una car 
ta: tomóla en aus manos, la abrió y leyó lo siguiente: 

«Julio: 

Estoy impuesta de que tiene usted una querida con quien 
vive por San Femando: no creia yo á usted tan prostituido 
en tan cortos años. En tal virtud, nuestras relaciones quedan 
rotas desde este instante: suplico á usted me devuelva mis 
cartas y mi retrato, y recoja las suyas y los objetos que me 
ha dado, por conducto de mi prima Concha. 

E M I L I A . » 

—¡Jál ¡jál ]já! fué la contestación de Julio. Vaya con 
la niña honrada ¡jál ¡jál jjál si supiera la pobreci-
lia su origen nada limpio Voy á contestarle á la muy 
tonta uua carta venenosa; sí, á ver si por mojigata la hago 
mi querida. Que aumente el número de las vencidas. 

Y Julio se sentó frente á su mesa, empuñó la pluma, tomé 
un pliego con su cifra y comenzó á escribir. 

Habria trascurrido media hora, cuando la puerta del cuar 
to se abrió, entrando Gerardo en él. Julio levantó la cabeza, 
le vió y siguió escribiendo. 

Gerardo estaba inconocible: no estaba viejo, sino acabado; 
en cambio habia engordado hasta un grado superlativo: la 
barba y el pelo le babian crecido en abundancia; parecía mas 
bien un oso que un hombre de sociedad. El vestido era viejo 
y descuidado. Aquella especie de sordidez era voluntaria; 
sus potencias intelectuales se habian embotado también. 

Señor marqués, he mandado llamar á usted y no ha 
tenido la amabilidad de ir, dijo Gerardo á su hijo en tono 

Barcástico. t , . 
- D u q u e , dijo Julio sin dejar de escribir, iba á tener el 

alto honor de ir á veros, cuando me hallé en mi mesa una 

carta que me ocupo en contestar. 
— ; Y qué carta es esa? 
__E3 una carta en que me despiden bonitamente á paseo. 

Como te despidió á t í mamá, según me has contado. ¿Y que 
te parecé? ¿no e 8 verdad que es importante? Pero ya 
pronto acabo: siéntate, que te necesito. 

' Gerardo se estremeció, dirigió á su hijo una larga mirada 
y le dijo con tono reposado y profundo á que no e8taba acos-
tumbrado Julio: 

—Aquí espero. 
Julio comprendió el tono que Gerardo habia dado * su voz, 

pero no hizo caao. 
Por fin, el jéven concluyó la carta: la dobló con mucha 

calma, se la guardó en la bol8a de pecho de su levita y se 

volvió del lado á donde estaba su padre. 
¿Con que decías? 

- Q u e es preciso que te morigere8 en tu conducta: yo te 

deío bastante libertad, pero t ú abusas. 
- ; S Í eb? contestó Julio sonriendo y sacando un habano 

de la faltriquera. ¿Y en qué consiste el abuso? sepamos. 
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—Consiste, exclamó Gerardo dominando su cólera, en 
que ya no hay noche que no te emborraches, en que le das' 
de golpes á Susana, y eso es horrible, indigno de un hombre 
que tiene levita y se llama decente Ademas, juegas mu-
cho y pierdes grandes sumas por 

—Alto , papacito, alto. Voy á darte mis razones y voy á 
confundirte con ellas: no eres muy fuerte én lógica, porque 
j a m a s te ba pasado por las narices, pero mis razones están 
a] alcance de todo bicho viviente. Vamos' por órden, el órden 

* es lo primero en todaa las cosas. 

Juego porque t ú juegas: me emborracho porque t ú te em-
briagas cambien; le pego á Susana porque tengo mal carác-
ter En algo te habia yo de aventajar , vaya que sea en 
esto. ¿De qué te asustas? ¿á qué viene ahora ese sermón ri-
dículo y esa cara avinagrada? ¿De cuándo acá se te puso en 
las narices volverte papá terrible, papá respetable? 

—Porque en todo te excedes y , 

— Q u é excedes ni qué alforjas: lo que hay de cierto es lo 
siguiente: que te levantaste de mal humor y dijiste: "Vamos 
á mortificar á Ju l io para desquitarme; hinquémosle el diente 
á ver si se deja.» Pero te encontraste con buenos argumen-
tos, y ya estoy mirando que te vas á rendir á discreción. 
Vamos, date por vencido, que te necesito: ya sabes que te 
quiero y te respeto cuando eres bueno conmigo, pero cuando 
té la quieras echar de lado, entónces 

—Pero hombre, vas por la posta. 

— E s e sí es argumento, para que veas: si hubieras empe-
zado por ahí, nos entendemos al punto. Dime: no abuses par-
que gozarás ménos, y te comprendo: juega para ganar y no 
para perder porque nos arruinamos, y te conoedo la razón; 

pero no me hables de moral, porque la moral se hizo para lod 

—¿Y los golpes á Susana? 
__No le volveré á zurrar , pero t ú evita que salga con la 

Ladre: no me conviene; Rosario es tu querida, y lo puedes 
conseguir fácilmente, evitando de esta manera que yo le pe-
gue á la muchacha. 

—Bueno, lo haré, pero no abuses: |caramba! me has 
ganado. 

- Y a lo creo; yo soy hombre de mundo. Yo bebo coñac 
como agua, sin estremecerme como tú á la* primera copa. 
Con la baraja en mis manos, sé tanto ó mas que t ú : enamo-
ro sin interesar el corazon; eso se queda para los poetas que 
se'vuelven espíritu y se quedan sin la sustancia: no tengo 
amigos, sino compañeros de orgía y de quienes me s.rvo 
riempre que los necesito. No tengo creencias de ninguna 
especie: no creo ni que hay Dios. 

—jjul io l 

- Q u é tontito eres, papá. Dios es una fábula bellísima; 
los tontos, los pobres y los cobardes, tienen necesidad de él: 
pruebas. Un tonto, jamas investiga, porque su mediana in-
teligencia no se lo permite; en consecuencia cree en Dios 
porque le dijeron que creyera en él desde niño: su horizonte 
alcanza tanto como sus narices. Un pobre, porque está es-
perando que ya que no obtuvo bienes de fortuna, Dios le dé 
g l o r i a eterna; por último, un cobarde que es,1o mismo 
nue decir tonto y pobre, porque tiene miedo de condenar e 
y quien gana con la credulidad de la pobre gente son los 

frailes. 
- C á l l a t e , cállate, blasfemo: no he venido á discutir conU-



go la existencia de Dioa. Ya me voy; yo soy malo, pero éw 
creencia será mi única salvación. 

—Bien, vete, pero mándame veinte onzas que necesito. 
— N o tengo. 
—Entdnces vendo algo. 
—Julio, por Dios, me arruinas. 
—No, papá; esta noche, te juro que gano y te pago. 
— V o y á mandártelas, dijo Gerardo saliendo del cuarto. 
—Gracias, señor duque, contestó Julio con aire cómico. 
—¡Adiós, demonio! Y Gerardo salió del cuarto de su hijo 

lleno de ira y sintiéndose impotente para corregirlo. 

EL DOMINGO. 

Los domingos, las gentes que durante la semana se ocupan 
' en sus quehaceres, so visten ese dia de limpio, se ponen sus 

mejores trages y salen á las calles con cara ufana: loa do-
mingos parece que hasta el sol brilla con mayor intensidad: 
por último, los domingos son loa dias en quo las gentes tra-
bajadoras descansan y se pasean. ' 

Era una mañana de estío: habia dado el reloj de Santa 
Catarina las nueve en el momento en que Salvador cerraba 
la puerta de su cuarto de la calle del Apartado. / 

Salvador estaba apueato con su trage de fiesta. Llevaba 
un pantalón negro, que aunque era de un género grueso y 
por consecuencia impropio para la es tacón, le ca.a muy 
bien sobre sus piés, calzados con botines de charol: el cha 
leco era blanco, con botones de cristal: la camisa es aba 
muy limpia. Un saco azul oscuro y un sombrero fieltro, 

completaban el humilde t rage de Salvador. 
No obstante la sencillez del vestido del jóven estaba ele-

gante. La elegancia, en nuestro concepto, depende mas bien 
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del donaire y soltura con que so lleva la ropa, que de la ri-
queza de la tela y su buen corte: agregad á esto, la fisonomía 
simpática del adolescente, y teodreis un conjunto agradable. 

Por otra parte, en Salvador había una circunstancia mas 
para que su figura fuese interesante: amaba, amaba por la 
primera vez, y los amores á esa edad son deliciosos. Ese be-
llo sentimiento que conmueve nuestro corazon, embellece 
también nuestro rostro. Hay un no sé qué encantador en la 
mirada de los que aman, que nadie podrá describir: ese brillo 
en la mirada, lo da la satisfacción del deseo cumplido, el con-
tento, el bienestar de que disfruta el alma. 

Salvador, registrando sus bolsillos, se alegré infinito al ver 
que contenían doce reales. 

¡Doce reales, lectores! que el jéven había reunido sabe Dios 
con cuántas privaciones; pero qué importaban estas, si su 
haber le iba á proporcionar la incomparable dicha de obse 
quiar á su Sofía. 

Comenzé á bajar lentamente la escalera, echando cuentas 
consigo mismo. 

—Veamos, se decia Salvador, primero, á misa; segundo, á 
comprar un ramillete de flores (el jéven no deoia bouquet), 
tercero, á la dulcería á comprarle á mi amada las pastillas 
que le gustan: cuarto y último, á comer allá. 

El jéven pasaba en ese instante frente á la puerta de la 
casera, que era la que le hacia el aseo del cuarto y le pres-
taba otros servicios. 

—¡Alabado sea Dios, niflo! y qué buen mozo está su mer-
ced, y qué guapo! 

—Buenos días, Casimira, buenos días, contesté Salvador 
rebosando de alegría. 

—Y ahora, siguió diciendo la portera, á paseaj , y despueá 
á ver á la niña 

—¿Cuál niBa? 
—¡Ah que niño Salvador! no se haga usté desentendido, 

la que vive en San Pedro y San Pablo; pus luego ¡já! 
¡já! ¡já! le he comido d usté el trigo. 
J ¿Y cómo? repuso Salvador ruborizándose de placer, pues 
no hay cesa que mas agrade á los que aman que les hablen 

del objeto querido. 
—Pus, Francisca, la criada de allá, es mi amiga. 
—¡Ah! vaya. Hasta luego, Casimira. Y Salvador salió 

á la calle. 
Consecuente en su plan, el jéven se dirigió á Santo Do-

mingo, á donde asistió á misa: despues compró un bomto 
ramillete de flores en la esquina del Espíritu Santo y San 
Francisco; en seguida se gastó en la dulcería unos tres rea-
les, y á paso de carga tomó el camino de la casa de don Joa-
quín Cabrales. 

Sofía estaba de centinela en la ventana, pues habían dado 
las once y media y Salvador no llegaba. Cuando Sofía des-
cubrió á Salvador, y este á la jéven, sus lábios se plegaron 
por la sonrisa mas deliciosa. 

¡Ay, qué ramo tan bonito! exclamé Sofía. 
—Es para t í 
—Chis, hizo l a jóven llevando el í n d i c e á sus lábios; papá 

está on la sala. ^ , , 
- E s para usted, Sofía, volvió á decir Salvador dándole 

á la jóven un tratamiento ménos familiar. 

—Pase usted. 

Salvador entré: Don Joaquín, sentado en el sofá, leía 

un libro. 
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—Seiior, buenos días. 
¿Cómo'te va, hijo mió? 

—Bien, seflor ¿y á usted? 
-Aqu í -hac i endo cóleras. 
—Para qué lee usted eso tan triste, papá! 
—Para convencerme cada dia más y mas, de que la cana-

lla tan estúpida como feroz, se venga cuando le llega su vez 
de aquellos que le son superiores. 

—¿Qué obra es esa? 
—La revolución de Iüglaterra, llevada á efecto por la de-

bilidad de un rey y la audacia de un cualquiera llamado 
Cromwelt. Oye un trozo. 

—No, papá, no lea usted nada triste. 
— N o es la muerte de Cárlos I lo que voy á leer, sino un 

rasgo de la vida de ese hombre: escuchen ustedes. «No se 
«atrevía á salir de su palacio para ir á dar un Corto paseo; le 
«alarmaba de un modo extraordinario la sola presencia de un 
«desconocido; llevaba constantemente encima un par de pis-
«teletes y debajo de sus vestidos una fuerte cota de mallas.» 

—Ya está la comida en la mesa, entró diciendo una 
criada. 

—¡Caramba! no me interrumpan.—«Cuando llegaba'la ho-
«ra de cerrar las puertas, esta era una operacion que á nadie 
«confiaba: el protector, el dueBo de Inglaterra, aquel á quien 
«obedecían muchos millones de ciudadanos, era el que cor-
«rialos cerrojos del palacio, y colocaba las centinelas.» 

—¡Já! ¡já! ¡já! qué tal, hijos mios? dijo el seBor Cabrales. 
—Pobre hombre, contestó Salvador. 
—Vamos ájcomer, hijos mios, dijo don Joaquín cerrando 

el libro y dirigiéndose al [comedor. 
La comida fué sum amento agradable: esos cuadros tran-

quilos del hogar, esparcen en nuestro séV la dicha mas ape-

t l l ; tres y media de la tarde, don J o a q u í n precedido de 
S 0 f í a y do Salvador, salió de su casa, para « á pasear á la 

" t a t m a n t e pareja iba por delante: el s e B o r Cabrales los 

Becuia de cerca, recreándose al mirarlos, 
t a s gentes que transitaban por las calles, sonreían con 

maUc a al ver & los amantes niños: ninguno se eqmvocaba 
Z t á n d o t s b e d a n o s . Ellos no veian á nadie, iban extasia-
C t n mirarse, y Sofía hablaba con calor, miéntras que su 

amante la escuchaba complacido. , a ( , Salvador? 
- ¡ O h ! que bonitos son los domingos ¿verdad balvadorf 

E s t a m o s juntos desde que llegas á comer á cas*. asta « , U 
noche que te vas. ¿No te da gusto pasear 
papá quiere darte la sorpresa de llevamos al teatro, nada 
mas que arregle un negocito. 

El joven se ruborizó. . 
Ab qué orgullo! ¿qué, te da vergüenza que m, padre e 

lleve aHeatro? No me gasta la gente orguUosa, yo acepto 
tus regalos sin avergonzarme. ¿Por ventura vale mas>e d, e-

r o que el corazon? Entre los que se aman como tú y yo, los 
bienes son comunes: anda, tonto. 

—iCuánto te amo, Sofía! 

J ¿ D e veras? repuso la jóven entrecerrando los ojos y 

mirando á Salvador con pasión. —Sí . 
Pues tengo dueBo. z^zil d e ° j o 8 -

gros y que se llama 



—Salvador. 
—¿Qué, serás tú? 
—Yo creo. 
—Qué le hemos de hacer: me conformo. 
—Muchas gracias. 
E n este momento llegaron á la Alameda, y un dulcero dt 

los que andan á caza de amantes, se acercó ofreciendo BUS 
dulces. 

Salvador compré dulces, y los dos niños siguieron andan-! 
do por una de las frondosas calles, hablándose casi lo mismo, 
pero creyendo que su conversación, era muy variada. 

Al oscurecer, Salvador y Sofía, acompañados de su papá, 
regresaban á su casa, habiendo pasado un dia encantador. 

L A C I T A . 

Serian las diez de la mañana de un dia del mes de Junio, 
| m el instante en que Una jéven vestida con elegancia y cu-
bierto el rostro con un espeso velo, se apeaba de un coche de 
sitio, frente á la puerta del Tívoli de San Cosme: pagé al 
condutor, y en^ró en el hermoso jardín. 

Dirigióse á uno de los mozos pidiéndole la condujera á un 
cenador apartado de los demás, y donde no pudiera ser vis-
ta. El mozo, condujo á la jéven al lugar que deseaba y es-

I peró sus órdenes. 
- N o debe tardar un coche, que conduce á un jóven, pre-

guntará por mí: guíelo usted acá. 
El mozo se alejó sonriendo con malicia como hombre acó* 

tumbrado á estas aventuras, yendo á apostarse á la puerta 
de entrada, seguro de haber ganado ya una buena propina. 

I No habian trascurrido diez minutos, cuando otro coche 
I de sitio se-detuvo frente á la puerta del Tívoli. 

Una sola ojeada le bastó al mozo para persuadirse que el 
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que iba en el interior del carruaje era el galan de aquellj 
dama encubierta. Abrid la portezuela y dijo: 

— E l señor busca á 
—Sí , contesté el interpelado sin dejar concluir al oficioso 

sirviente. 

—Pase el señor por aquí. 
» El jdven, pues lo era, pagd al conductor y siguió á su guia 
paso á paso. 

El desconocido era alto, rubio, é iba vestido con elegancia: 
pantalón, chaleco, corbata y guantes lila; levita negra: mag-
nífica cadena de reloj: botones de brillantes en la camisa j 
un puro habano en la boca. 

E l mozo abrió la puerta del cenador cuando hubieron lle-
gado á él, y se inclinó profundamente ante el elegante caba-
llero. 

— U n a botella de champagne, dijo el jóven al mozo, y en-
tró en el cenador. 

La encubierta se levantó el velo, apareciendo ante Julio, 
pues él era, el rostro mas hermoso, surcado por las lágri-
mas. Se aproximó al señor Urrut ia , y le d i jo : ' 

—Eres puntual . 
—Jamas falto á una cita. 
—Deseaba hablarte extensamente. 
—Principia luego, porque mi tiempo no me pertenece. 
-x-Estás aquí, y no te dejaré salir sin que escuches todo 

lo que deseo. 

— H a b l a . 
El mozo llamó á la puerta: Jul io abrió; puso la botella y 

las dos copas en una mesa, é invitó á la jóven á que tomase 
asiento, sentándose él también á BU lado. 

•—Quiero que me des una explicación de tu conducta. 

—¿Sobre qué punto? 
- rSobre el punto de tu abandono. 
— E h , vale mas que no hablemos de eso, Emilia. 
—¡Que no hablemos! 
—Claro. 

Enténces, ¿de qué hemos de bablarí 

—Psh , qué sé yo 
ilngrato! Y la jóven romfié á llorar. 

- S i L a s , mo.voy, dijo Julio tomando el sombrero que 

8 6 t Í , o te irás, te repito, sin haberme escuchado 

ántes F n í t u novia primero; en seguida quebré contigo P o , 

Z M ^ l ' ^ a c o r r i s t e el velo de p u r é , que 

v hov . . . . me abandonas, ¿no es esto? I fcn» 

Z & M el brazo de Julio, 
- ¿ S a b e s que estás buena para primera oama jóven en una 

compañía do cómicos? 

aplaudido al pronunciarlo. ^ 
iCobarde! que te burlas de una muger. 

- T o j o s de Julio cruzó algo veloz como un relámpago 

y r X q n e no solo me burlo de tí, sino también de los 

hombres. 

mil me arrepiento, g r a c i a s , v w * , r l g 

G E R A R D O . 



— Sí, de «fita suerte estás expedita para casarte con algún 
papanatas, con uno de esos héroes de novela, especie de ' ca-
balleros andantes que andan desfaciendo agravios y encu-
briendo honras mancilladas. 

—No, no es por eso: sino porque algún dia hubiera sabi-
do que su padre fué un ménstruo de perversidad. 

—¿Y en qué está rm monstruosidad? H e obrado como 
uno de tantos: me gustaste, tuviste la torpeza de creer en mi 
amor sabiendo que tenia una querida, fuiste mia, y luego, me 
comenzé á entrar él cansancio que se apodera de todos los 
que ya nada desean y 

— Y me abandonas, pérfido, vil, infame! 
— N o seas tonta, ohica, esta vida se hito para gozar: va-

mes á tomarnos el contenido de esta botella y separémonos 
amigablemente. Cuando se te ofrezca algo cuenta conmigo: 
no te des á la pena y- sabes el camino, varía amantes como 
camisas, en la vjirÍ8$io> está el gasto. ¿Bebes, chula? 

Emilia, pose idá^j í f t i ror , boté las copas y la botella al 
suelo. ^ 

—jCaracoles! veo con placer que no solo eres buena para 
el drama, sino para la tragedia. 

—Cállate , Juliol tu cinismo me espanta y Dios te casti-
gará algún dia 

—¡Hola! moralizamos, ¿eh? 
—Recuerdo con amargura la época en que te pertenecí; 

recuerdo con remordimiento la noche en que le fal té á mi 
padre por defenderte Veo con la mente á mi pobre her-
mano Ernesto bailado en sangre por tu mano por último, 
recorro con la imaginación mi oprobiosa historia: aquella no-
che, aquella noche terrible en que daba á luz á mi hijo, á 
aquel hijo f ruto de la deshonra, y que mas afortunado que 

y o h a muerto Mi padre me maldijo en aquel instante 

annremo su maldición pesa sobre mí y se cumpl i rá . . . . . . ¿y 
T i esto te conmueve? ¿Esto, recuerdos no te drcen 

nada? ;Tu corazon es de piedra? 
_ C L , solo veo una muchacha t on* , un v.ejo n d - o 

p „ muchacho atrevido 4 quien me vi forzado 4 c a s f g a r 

'«.facer un deseo me perdiste Y yo te amé, y yo, 

.imbécil! al entregarme & tí, te daba mi corazon 
' Y Emilia, estaUando al fin. rompié « llorar sacudiendo 
con frenesí , 1 brazo de Julio. El jéven arrojaba bocanada. 

feísissss« 
el cenador murmurando estas palabras: 

Vava una comedia! 
E l j é v e n Urru t i a llegé » la « a de Susana P ^ m c u « 

tranquilo: encontré,e en la sala con dos am.gos que le espe-
raban: el uno era Perico i quien ya conocemos, el otro se 11a-

T»«*•=-—e"tKii8ta? 

P r T C
0 l B , : r . e s de ese género, Nacho. L « ^ 

^ r ^ h r X ^ q u e 

voluntariamente se hizo. 
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—¡Já! ¡já! ijá! hizo.Perico, y agregó en seguida: vamos i 
comer y le cuentas á Nacho de sobremesa la historia de 
Emilia. 

—Bien dicho: comamos. ¡Susana, Susana! 
La jóven se presentó en la sala. 
—¿Ble llamabas, bijito? 
—Sí : que sirvan la mesa, y ven á comer con nosotros. 
Los tres jóvenes y Susana se pusieron & almorzar alegre-

mente. 
Concluido el almuerzo, Julio, teniendo al frente de sí su 

taza de café, se dispuso á complacer la petición de Perico, 
refiriéndole á Nacho, en presencia de Susana, la historia de 
Emilia. Nosotros vamos á adelantarnos, narrando la histo-
ria de la jóven á nuestros lectores, dejando empero la con-
clusión en los lábios de Julio. 

v,íir tno fííj 

' .¡a? ?j ;óL 
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FILSTORIA D E E M I L I A . 

Veinticinco aBos ántes de los a c o n t e c i e n t e s que hemos 
referido 4 nuestros lectores, es decir, por ¿ g 
presentamos á Gerardo de visita en la casa de ddp Neme«* 
Pastrana habia llegado á la capital, procedente de Guadala 
•ara una jóven de rara belleza é indisputable atract.vo. 

l - i r s r s s r r » ^ 

por su dinero, pasaron al lado de semejantes MesaUna, l a l 

sus obsequios. 
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Don Anastasio de Hinojosa, hombre do treinta y cinco 
aBos de edad, de continente circunspecto, de hablar lento y 
con tono dogmatizante, rice, respetado y general de división 
ad-honoren, conoció en el paseo á la tapatía. El seBor de Hi. 
nojosa se dignó concederle una mirada: los carruajes volvie-
ron á encontrarse, y el seBor de Hinojosa tosió con fuerza 
al ver á la bella Chole. La jóven, que sabia mas de lo que le 
habian enseBado, y quo observó que aquel seBor tan grave 
que iba en un carruaje tan elegante, la miraba con agrado, 
se propuso, por no y dejar y de buena fé, se entiende, hacer 
caer al buen señor en la tentación. Y tanta coquetería hizo 
Chole con don Anastasio, que este mandó á su lacayo que 
siguiera el carruaje de aquella jóven hasta saber su habi-
tación. 

Esa misma noche solicitaba el seBor de Hinojosa de la ca-
marista de Chole la ventura de una conferencia con su 
ama: pero la seBora no recibía por hallarse indispuesta. 

Don Anastasio volvió á la segunda noche, pero entonces 
Chole estaba en su gabinete cenando con un jóven buen mo-
zo y elegante. El seBor de Hinojosa se quejó con amargura 
con la camarista, y le deslizó en la mano una moneda de oro 
al tiempo de retirarse: la sirviente prometióle hacer todo lo 
que pudiese en su obsequio, en otra ocasion. No en vano di-
cen que á la tercera es la vencida: don Anastasio tornó ia 
tercera "noche, y la bella Chole se dignó recibirle por espacio 
de un cuarto de hora en su gabinete—tocador ataviada como 
una reina. 

El seBor Hinojosa pretendió que la entrevista fuese mas 
larga, pero Chole,« con mas arrogancia que una princesa, lo 
indicó que la audiencia habia concluido. 

Don Anastasio perdió los estribos desde esa noche, y se 

enamoró perdidamente de la tapatíá. Chole hizo que eí se^ 
flor de Hinojosa le regalara la escritura de una casa, y en-
tonces fuó cuando se entregó á él 

Dofia Angustias Saldafia, ama de llaves del seBor Don 
Anastasio de Hinojosa, senador y general, ora una muger 
baja de cuerpo, -le ojos verdes, de boca pequeña y lábios 
delgados. Era blanca y contaba veintiséis estíos. 

Habia sido educada en un convento, lo cual quiere decir 
que era el demonio, sin que por esto dejara de tener el rostro 
mas candoroso del mundo y la voz mas dulce y armoniosa 
que el laúd de uo poeta. 

La servidumbre de don Anastasio le decia en ausencia á la 
ama de llaves, dofia Angustias; recargando la pronunciación 
en el¡doña; pero cuando estaba alguno de los criados en su 
presencia, entónces la llamaba señorita. 

La seBorita Angustias nunca babia amado y detestaba el 
matrimonio; es decir, jamas hombre alguno le habia hablado 
de este grave negocio y por eso ella detestaba á los hombres. 

Una noche que la ama de llaves leía al seBor general su 
amo un trozo de la Conquista de México, mientras el seBor 
de Hinojosa apuraba su chocolate, sentado en su lecho, por 
que estaba un poco enfermo, comenzó el sefior de Hinojosa 
ú observar que Angustias no era vieja, ni tampoco fea. 

El resultado de la observación, lectores; de la obaervaeion 
quo nunca habia tenido don Anastasio para con su ama de lla-
res. Ademas, la hora, la soledad, el sitio: porque el sitio era 
poético. Figuraos una recámara elegante, impregnada de un 
perfume suave y voluptuoso: un quinqué con un velador 
chino; la luz amortiguada dándole al aposento un aspecto 
medio fantástico, medio tentador. Agregad á esto la tristeza 



de que estaba poseído el general, porque estaba triste á con-
secuencia de que hacia cuatro meses que Chole le habii 
abandonado, dejándole una preciosa ñifla que habia recibido 
en la fuente bautismal el nombre de Emilia, y que se hallaba 
en la Ouna. 

E l señor de Hinojosa le dijo á su ama de llaves con un 
tono, así, medio lánguido, medio expresivo: 

—Angustias! 
La señorita Angustias, que jamas á lábio humano le habia 

oido pronunciar su nombre de aquella manera, se estremeció: 
y como nunca la habían enamorado, comprendió mejor aquel 
Angustias cadencioso y lento. B a j ó el libro y mird al gene-
ral: ¿y qué cara le vería, á donde pensé en huir?—Esta es 
suposición del au tor .—Pero no huyé, no señor; ¡qué hubiera 
pensado el general! 

Contentóse con ruborizarse de la manera mas púdica que 
le fué posible; y repuso toda turbada: 

— S e ñ o r . . . . . . 
—¿Nunca has amado? 
— S í , señor. 
—¡Cómo! ¿y á quién? 

A. mi muy reverenda madro abadesa, cuando 
—¡Ah! ya : pero yo decía á un hdmbre. _ 
—Sí , señor: á mi hermano, el sargento de granaderos de 

su alteza serenísima. 
—Tampoco decía yo eso, sino de una manera mas tierna, 

mas halagadora: vamos, lo diré de una vez, á un amante. 

Angustias tuvo á bien ruborizarse do nuevo, y bajando los 

ojos, y palpitándole el corazon, murmuró: 

—No, señor —¿Serias capaz de amarme á mí? 

a s o v,. 

— L e amo á usted y le respeto. 
_ N 0 quiero eso, sino que me ames como á 

jCómol ¿el señor se dignaría descender hasta mí y 

1110 ^Caraco les ! pensó el general, la conventuala v a p o r la 

A q u e seas algo >»•» <1°* 8 m * d 8 

" ü s s E o r . . . . . j o « — 

mis proposiciones. r n b o r o s a y balbutiendo, se 
L a ama de llaves, emoc.onada ruboroBa y ^ 

fué acercando al señor de Hinojosa. El qnmqu , 

alumbraba menos la estancia. 

» 8 U presencia, v con un ' ^ LJr , u e 

tos nuevos les hacia conocer sus obl.ganones. 

L a híjft de Don Anastacio fué sacada de la Cana 

eos de . » c r i a d o , por h ü a d e M ^ a . 

A , nBo de estes sucesos, 1 . se ío ra daba i 1 « 

Angust ia , nunca quiso 4 « h, a ^ h S c i , 
tato el momento en « « » » 4

 i o , a 4 ¡ a fingir un 
Emilia un «dio ^reconciliable. 
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cariño tan exagerado por Emilia delante del general, que 
este amaba cada vez mas á su Angustias. 

Ernesto era jorobado, bizco y tenia las piernas torcidas: 
era el encanto de Doña Angustias, así como Emilia lo era de 
su padre. 

Cuando el deforme niño comenzó á tener uso de razón, 
empezó á dar á conocer unos sentimientos los mas delicados 
y un ingenio raro. Amaba á Emilia con un amor no común 
entre hermanos: la jóven correspondía á este afecto y apre-
ciaba altamente el talento do su hermano. 

Cuando Julio se presentó en la casa enamorando á Emilia, 
doña Angustias, que miró en él á un libertino, apoyó desde 
luego con todo su influjo y bajo el falso papel de un buen 
deseo, las pretensiones del jóven. 

Veamos en el capítulo siguiente lo que pasó. 

51 i l 

mu 
Hitaría de Emilia. 

p 
—Te éscuohamos, dijo Nacho arrellanándose en su asien 

to y pendiente de las palabras de Julio. 
—Tratando de averiguar á dónde vivia un muchacho jo 

robado que me repugnaBa infinito y á quien me habia pro 
puesto hacerle una travesura, descubrí la habitación de Emi 
lia: verla y sentir por ella un vivísimo deseo, fué todo uno 
Entónces cambié de idea, y en lugar de perseguir al mucha 

cko para hacerle la travesura que meditaba, procuré hacerme 
su amigo: esto me fué fácil y procedí desde luego á enamorar 
á Emilia; pero Ernesto me amenazó con avisarle á su papá, 
si yo no le hablaba del asunto. 

—Diablo de Esopol yo le zurro, dijo Perico. 
Yo no le zurré, sino mas tarde-, contestó Julio, pero si-

gan ustedes escuchando. 
Me encontraba desazonado con la idea de hablarle al papá, 

cuando un amigo mió me aconsejó me dirigiese á la madras-
tra, que es una presea y cuya historia me refirió eae amigo. 

Dicho y hecho: doña Angustias recibió perfectamente mis 
pretensiones, le habló al señor de Hiuojosa y fui presentado 
en la casa. 

Su padre de Emilia es un hombre grave; es decir, es un 
tonto abrillantado, que ante los necios pasa por un sábio, 
merced á un gran número de infolios que tiene en su estudio 
y que jamas ha leido. Tuvo á Emilia en una muger her-
mosísima á quien mi padre conoció cuando era jÓven y con 
quien tuvo también el bueno de papá sus amoríos: esta bel-
dad de vida alegre, se líamó Chole la tapatía. 

—Hola, hola! dijo Nacho, con que la niHa Emilia, eh?. . . 

vea usted que 

— N o me interrumpas, y sigue escuchando. 

Don Anastasio se dignó dirigirme dos ó tres palabras cuan-

do le fui presentado por su postiza esposa 

-^.Caramba! Allí todo es mentira, dyo Nacho, volviendo 

á interrumpir á Julio. 
—Sigue escuchando. Levantó sus espejuelos azules, me 

miró, y recomendándole á Angustias aquel grave asunto, se 
retiró á su escritorio. 



El campo fué mió, y comencé á visitar á Emilia todas las I 
noches. Doña Angustias dormitaba media 'hora en un sillón, I 
y luego se retiraba á las piezas interiores. 

—¡Viva, viva doña Angustias! Si yo la conociera, seria I 
su mejor amigo. 

Susana, que hasta entónces no habia abierto los lábios,l 
suspiré y se levanté de su asiento. 

—Yete , le dijo Julio: ya ' te estás encelando, cuando tú 
eres la preferida, tonta. 

--Voy por acá, á ver qué se ofrece, repuso la jéven. Y 
llorando, desapareció de la Bala. 

-—Continúa, dijo Perico; vale mas que Susana se haya ido. 
— P e r o él jorobado;.^no me dejaba solo, siguié diciendo | 

Julio, y esto retardaba mi objeto. 

Ernesto me seguia á todas partes, y llegé á "descubrir esta 
casa; fué cuando Emilia me escribió aquella carta en que me 
despedía, pues el maldito muchacho, no sé cómo llegó á 
averiguar que Susana era mi querida. 

Entónces fué cuando agucé mi ingenio, y lo hice tan bien, 
que Emilia llegó á persuadirse de qttfe Susana era la querida 
de un amigo mió que sa hallaba ausente y que me la habia 
encomendado. 

Para librarme de la presencia de Ernesto, una vez que me 
hube reconciliado con Emilia, comencé á hacerle obsequios 
á doña Angustias, dejándole traslucir que su hijo me estor-
baba. La buena señora alejó al muchacho, que se resistió á 
obedecerla, pero que al fin tuvo que sucumbir al mandato de 
la madre. 

No habia tiempo que perder: comprendiéndolo y o así, pro-
curé aprovecharlo lo mejor que pude. 

¡Oh, amigos mios! una semana despues de que Ernesto no 
nos importunaba con su antipática presencia, la victoria mas 
c o m p l e t a habia coronado mis afanes Emilia fué para 
mi la muger mas deliciosa por espacio de cuatro meses: doña 
Angustias, que conoció al punto lo que deberia resultar , es-
taba contentísima. 

Cuando llegué á la saciedad, comencé á retirarme poco á 
poco de la casa: entónces fué cuando entro Emilia y yo co 
menzaron las escenas románticas. 

Una noche Emilia ma instaba para que la sacase do su 
hogar, porque BU embarazo estaba muy avanzado: yo no sé 
en lo que estaba pensando, que le hablé con toda la frialdad 
y el cansancio de que me sentia poaeido hacia algún tiempo. 
Emilia se hincó á mis piés y se echó á l lorar como una Mag-
dalena arrepentida. 

Le dije que no me atosigara, que habia aún tiempo para 
todo y que me encontraba yo esa noche muy fastidiado. Emi-
lia comenzó á llorar á gritos: Ernesto se presentó ante n0B0-

tros pálido y enfurecido, como nunca habia yo visto »i á un 
hombre. 

Me habló con energía y me amenazó con informar á BU 
padre del estado en que estaba su hermana: al pronto, quise 
librarme de él engañándole, pero el muchacho no es un sim-
ple, y me contestó que en el acto le hablase á su padre; man-
dólo á paseo, y él entónces empuñó ün candelabro y me 
amenazó con él. No pude contenerme por mas tiempo, le-
vanté mi bastón y le azoté el rostro; el muchacho no retro-
cedió; por el contrario, ciego de cólera, se me vino encima. 

Fáci l me fué desarmarlo: el muchacho comenzó á dar vo 
ees; colérico yo también, le dejé caer el candelabro sobre la 
cabeza E l rostro del jorobado se cubrió de sangre, 



Emilia se desmayó, doña Angustias se presentó en la escena 
y yo abandoné la casa mas qne de prisa. 

—Tuviste mucha calma, yo hubiera matado al muchacho 
desde un principio, dijo Nacho. Vaya un jorobado audaz. 

—¿Y qué sucedió despues? preguntó Perico. 
—Lo que era consiguiente, repuso Julio, que don Anas-

tasio se enteró de todo, que cometió la estupidez de maldecir 
á Emilia, que doña Angustias se disculpó diciendo que Emi-
lia era una libertina, que su adorado hijo era un tonto por 
salir á la defensa de una prostituta, que los dos viejos echa, 
ron campaña, y por último, que la niña dió á loz un mucha-
cho que murió á los ocho días. Lo demás lo saben ustedes 
perfectamente bien. 

—Eres terrible: vaya una historia divertida que nos has 
contado. 

—Yo ando en pos de una muchachita por el estilo de Emi-
lia, dijo Perico: quiero ver qué tal soy er. una aventura de 
ese género. 

—Audacia, audacia, contestó Julio. 

En ese momento la criada entró en la sala diciendo que 
un niño jorobadjto preguntaba por Julio. 

—Que entre Esopo, quiero conoceflo, dijo Nacho. 
Vaya una audacia, exclamó Perico. ¿A qué vendrá el 

muchacho? 
—¿Viene solo? preguntó Julio. 
—No se&or amo, le acompaña un jóvon. 
—Que pasen adelante. 

Cinco minutos despues Be presentaba en la sala Salvador, 
precedido de un niño jorobado y contrahecho, pero en cuya 
frente se leia la inteligencia y en sus ojos la resolución. 
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julio, Nacho y Perico se habían puesto en pié. 
¿El» señor Urrutia? preguntó Salvador. 
Yo soy, dijo Julio avanzando con audacia. 

—Deseo tener una conferencia con usted. 
Tomen ustedes asiento. 

Los circunstantes se sentaron, y Salvador se dispuso á 

hablar. 

<j i 

f 
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abierto. 

—¿Qaé quieres, Hinojosa? 
—Saber si ha llegado Emilia. No lo sé: como desdé que le s u c e d í a ^ o que 

sabes se cree libre enteramente, nunca av,aa cuando sale n, 

cuando llega. 16 
G E R A R D O . 



— ¿ Q u é hora es? 
— V a n á dar las doce. 
— N o debe de tardar ; iria á misa, dijo don Anastasio, y 

siguió leyendo en el libro de que hemos hccho mención. 
Angustias fué á sentarse frente á él y se puso íl tejer una 

carpeta de gancho que tenia dedicada para la mesa de la sala. 
L a madrastra de Emilia estaba perfectamente conservada: 

no parecía tener la edad que hemos dicho á nuestros lectores, 
por el contrario, representaba tener casi los mismos años que 
cuando la enamoré su f>mo el general. 

Don Anastasio sí estaba muy consumido, no tanto por los 
años como por algunos excesos á que se habia entregado du-
rante sus buenos tiempos. 

Al dar las doce la campana del reloj de la sala, en t ré Emi. 
lia en la estancia: su rostro estaba aún trastornado por la es-
cena acaecida con Julio. 

— P a p á , ya estoy aquí. 

— E s t á bien, hija; habia preguntado por t í , porque ya sa-
bes que cémo en punto de las doce. 

—Llegué diez minutos ántes, solo que 

— I r i a á esconder algo á su recámara, .dijo doña An-
gustias. > 

Emi l i jne lanzé una mirada de édio, y repuso con acento 
concentrado, dirigiéndole siempre la palabra á su padre y no 
á su madrastra: 

. — M e entretuve con Ernesto en platicar. 

—Siempre se está usted disculpando con mi hijo, volrié 
á decir doña Angustias. 

—¿Cémo usted ya, papá? 

_ S í , hi ja mia. 
—Respóndame usted á mí, niña, qüe no Soy su perro, 

agregó la perversa muger. 
— U n a vez por todas lo he dicho, contestó Emilia, que no 

reconozco en usted autoridad ninguna para ingerirse en mis 

ft8-Cállese usted, altanera. Cuando estaba usted enredada 
con Julio entónces sí me adulaba usted bastante. 

Mejor seria que no recordase usted cosas en que tuvo 

tanta culpabilidad. 
—Sí , cabal, tan niña que es usted!' 
- V a m o s , vamos, cállate, Angustias, no me den una có-

lera y me dejen sin comer, dijo don Anastasio. 
- H i n o j o s a , si no tomas una providencia con esta niña,' á 

fin de que no me responda con esa altanería, abandono tu 

casa, llevándome á mi hijo. 

- O j a l á y nunca hubiera usted entrado en esta casa, no 

me hubiera sucedido lo que me pasé. 
- C a l l e usted,'insolente! ¿lo ves, Hinojosa, lo ves? esta 

niña se propasa cada dia á medida que t ú 1».toleras. 
—¡Emilia! . . . . . . 
- P a p á , doña Angustias nunca me ha querido: me éd.a, 

y ella es la causa de mi desgracia, por no haberme cuidado, 
L o que al contrario, proporcionó las ocasiones: por último 
quitó á Ernesto de mi lado; á Ernesto, que era m, fiel 
guardiañ. 

—Sí , es verdad, hubo descuido por 

- T ú también! esto solo me fal taba; el padre y la hija 
adunándose p a r a echarme en cara fal tas que cometen hoy á 



cada paso las muchachas del dia, por la educación inmoral 
que reoiben con las novelitas y en los colegios á donde 

T doña Angustias, sin poderse contener, rompió á llorar, 
pero no de aflicción, sino de ira. 

—Lo sucedido nadie lo puede remediar, exclamó el gene-
ral: cálmate, Angustias, no amarguen mas mis dias con BQB 
disensiones; y tú, Emilia, ve á decir que sirvan la comida. 

Emilia no se movió de su lugar, contemplando con ira mal 
reprimida á aquella odiosa muger. 

—Mírala qué obediencia te presta, dijo doña Angustias, 
que deseaba seguir en la discusión; no se ha movido la hipó-
crita libertina. 

— N o me ultraje usted, doña Angustias, á usted no le 
compete juzgarme, porque su conducta no es muy limpia 

i que digamos. 
—¿Lo ves, Hinojosa, lo ves cómo se expresa? esas palabras 

son un reproche que te hace á t í y un ultraje á mí, sin te-
ner en cuenta mis afanes de veinte años para con esta ingra-
ta Habia de ser hija de quien es, para ser prosti-
tuida y 

—¡Doña Angustias! gritó Emilia dando un paso háeia la 
amante de su padre, no hable usted de una muger que está 
en la tumba y que fué mi madre. 

— j A y , Jesús! gritó doña Angustias escondiendo el rostro, 
creí, que me iba á pegar. 

—¡Silenoio! exclamó el señor de Hinojosa dando un golp< 
con el libro sobre una pequeña mesa, que se rompió. 

—Pues corrije á esta niña. 

— Y también á esta mujer . 

—¡Jesús! qué me ha dicho! jno llama mujer, la hija de 

- E s t o es el infierno! gritó don Anastasio, levantándose 
de su asiento y comenzando á pasearse, llevando repetidas 

veces la mano á su cabeza calva. 
—¿Hija de qué, decia usted, doña Angustias? 
—De lo que es usted, de una 
—Papá, esta muger me insulta. 
- ¡ Q u e se callen con mil demonios! que ya me dejaron sin 

comer. . . . 
- P a p á , métame usted en un convento, yo no sigo vivien-

' Yo me marcho ahora mismo con mi amiga doña Pachita 

al estanquillo. 
—Allí debió usted estar siempre. 

Y usted en el burdel. 
—Cállese usted, vieja. 
- M i r e n á la niña aristócrata; sí, niña. Y doña Angus-

tias hizo una mueca la mas villana que imaginarse pueda el 

^ E m i l i a comprendió todo el sascarmo de aquella palabra 
niña, en los lábios de doña Angustias, y se puso á llorar. 

La querida de don Anastasio lloraba á gritos para sobre-

pujar á Emilia. 
—¿A dóode está Ernesto? preguntó el general. 
—Salió á la calle, contestó Emilia. i 
- U s t e d lo mandaría, repuso doña Angustias, quiera D.os 

que no le suceda algo feo con» aquella noche, porque entón-
ees sí le doy á usted de bofetadas. 

—Papá , escuche usted esaB amenazas. 
- E s o sí que no sucederá: si te atrevieras á pegarle á m» 

hija, te eohaba yo á la calle. 
—Echela usted desde luego, papá- ' 



—-¡Jesús me favorezca, loque escucho! Ab, ab, ah, ahí:.., 
Y á doña Angustias le di<5 el mal y cayó de su asiento al 
suelo, privada de sentido. 

Ni el señor de Hiñojosa ni Emilia le prestaron auxilio al-
guno. En ese momento se presentó Ernesto en la recámara. 

El hijo de doña Angustias, como hemos dicho mas ántes, 
era contrahecho y bizco, pero su rostro expresaba la bondad 
mas perfecta. 

—Ernesto, dijeron á la vez Don Anastasio y Emilia. 
—¿Que pasa? contestó el jóven con acento tranquilo. 
— T u mamá, que ya sabes que no me quiere, y que acaba 

de promover una incomodidad de las que acostumbra. 
—|Ab , qué mi madre! esta vida no se puede tolerar; si 

papá no pone el remedio, yo sabré l e que hago. 
—Todo 6e remedia con irme yo á un convento. 
— T ú no to separarás de mi lado. 
—Gracias, hermano. Y Emilia abrazé á Ernesto. 
—Ven por acá. 
Emilia y su hermano abandonaron 1& recámara, y luego 

que se hallaron solos, el niño jorobado le dijo: 
—Jul io ha puesto un mea de plazo á Salvador. 
— j A h , Ernesto! qué jéven ese tan simpático si yo 

fuera y me hablara do amor, qué feliz me creería! 
Ernesto inclinó la cabeza sobre el pecho y repuso: 
—Salvador está enamorado de una muchachita muy sim-

pática. ' 
—¡Qué feliz será) ¡Dichosa ella! 
— N o hablemos de eso, Emilia:, ¿á qué fin desear aque-

llo que no puedes obtener? Yo también pensé en tí , cuando 
conocí á Salvador en el colegio, pero pensemos en otra 
cosa: él ama y es amado 

Emilia suspiró y le dijo á su hermano: 
—¿Con que Julio puso un mes de plazo? 

— S í . 
—¿Y crees que cumpla su promesa? 
- Y a veremos; por ahora, ven, necesito hablar contigo á 

solas en tu recámara, aquí podrían escucharnos. 
. Y Emilia y su hermano se dirigieron á la recámara de la 

primera. 
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Veinte dias despues de los acontecimientos que hemos re-
ferido á nuestros lectores, Salvador, en su cuarto de la callo 
del Apartado, so hallaba triste y pensativo. 

Dos causas poderosas originaban la tristeza del jéven: la 
primera era que hacia un mes que la casa de comercio en 
que Salvador tenia su dinero á rédito, habia quebrado: la 
segunda, la enfermedad de su futuro suegro y padre adoptivo 
Don Joaquín Cabrales. 

El abatimiento mas profundo se habia apoderado de Salva-
dor: haoia diez días que el jéven habia vendido algunos ob-
jetos de valor, únicos que le quedaban. 

N u e s t r o estudiante habia pasado por todos los síntomas 
que determina en nuestro espíritu un golpe adverso de la 
suerte, que siempre hiere cuando estamos mas desprevenidos. 
El golpe, es decir, la primera noticia, lo habia a a o n a ^ 
deapueVél abatimiento se apoderó de él, en seguida se deses-
peré, lloré, y por último, tuvo que conformarse. 
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No se crea que Salvador se habia entristecido por la pér-
dida material de su dinero, no; él lo que temia era que aque-
lia situación lo obligase á cortar su carrera; por lo demás, 
el jóven se sentia con ánimo fuerte para salirle al frente á 
la desgracia. 

La enfermedad del señor Cabrales, lo afligía doblemente, 
puesto que tenia que estar en la casa de su amada la mayor 
parte del tiempo libre de que podia disponer para buscar su 
subsistencia. 

* Salvador se había empleado con un abogado conocido, á 
quien servia de amanuense por seis reales diarios; este que-
hacer, se entiende que lo desempeñaba en las horas libres, 
sin dejar de asistir á sus cátedras. Yivia con cuatro reales 
diarios y los dos restantes los dejaba en fondo para cubrir 
lqp demás atenciones indispensables de la vida. 

Cuando el señor Cabrales cayé enfermo, Salvador tuvo 
necesidad de trabajar hasta de noche, áJin de ganarse el pan. 

El abogado para quien escribía Salvador vivia en Tacuba-
ya; el jéven, para ir allá, tenia que hacerlo muchas veces á 
pié, con objeto de ganarse dos reales mas que le daba el li-
cenciado para el viaje. 

—Estoy vigoroso, se deoia el jéven; de México á Tacuba» 
ya no hay mas de una legua: este es un paseo de hombres y 
nada mas. 

Al principio, Salvador no quiso decirles nada ni á Sofía 
ni á su padre, pero la jéven noté primero que su amante es-
taba preocupado, y despues que no permanecía á su lado el 
tiempo que ántes tenia costumbre de estar: como muger, y 
muger amante, la niña comenzó á encelarse. Salvador le 
revelé enténces á ella sola su desgracia, pero Sofía, suplicán 

dolé á su padre que no la descubriese Con su amante, le conté 
la penosa situación del jéven. 

El señor Cabrales estimé en lo que valia aquella hermosa 
conducta de su hijo, como él le llamaba, esperando tan solo 
una ocasion para obligarlo á aceptar lo que él quería: qui-
tarlo de aquel fatigoso trabajo. 

De improviso don Joaquín cayó enfermo y la situación de 
Salvador continué en el mismo estado. 

Una vez que hemos referido á nuestros lectores la causa 

de la tristeza del jéven, reanudemos el hilo de nuestra his-

toria. Salvador estaba sentado frente á su ventana, y protunda-

mente pensativo. 
Le preocupaba el porvenir: palabra que consta de ocho 

letras que nos aflijen de continuo á todos los que pen-

samos. 
No sabemos asertivamente el tiempo que el jéven hubiera 

permanecido en sus meditaciones, si el reloj del Apartado no 
hubiese dado las cuatro de la tarde: Salvador se levantó de 
su asiento, lanzó una triste mirada á su desamueblado cuar-
to, y despues do cerrar con llave, bajó lentamente los sesentp 
y'tantos escalones de su casa, y salió á la calle. 

N u e s t r o estudiante se dirigió á la calle de San Pedro y 
San Pablo, casa, como saben nuestros lectores, de Sofía. 

Luego que hubo llegado, entró en la sala tristemente. 
Sofía le salió al encuentro. 
—-.Salvador, por Dios! creí que no venias. 
- S e me hizo un poco tarde, Sofía, pero en cambio, no 

me iré si tu papá sigue enfermo. 

- ¡ A h , sí! y muy enfermo: el médico ha ordenado que se 

disponga. Y la jéven se echó á llorar. 

-4 



—Vamos; 110 llores, ¿quién dice que porque un enfermo 
se confiesa, vaya á morir? Los médicos se engallan no 
llores, porque me aflijes en extremo. 

—Ven, vamos á ver á papá. 
Los jévenes entraron en la recámara de don Joaquín. 
El señor Cabrales se hallaba en el lecho: un altar, en el 

que se veía una preciosa escultura de la Virgen, se encontra-
ba frente á la cama del enfermo. 

El padre de "la jéven gozaba de todas sus potencias, pero 
en BU semblante tenia mareada la muerte: los ojos estaban 
medio velados; el cuerpo pesado, y ese •no sé qué que se mar-
ca en el rostro dé un moribundo. 

—Señor, buenas tardes: ¿cémo sigue usted? 
—Mal, Salvador, muy mal, hijo mió: esto se acaba por 

momentos: es natural, ya es hora 
—Señor 
—Papá. 
Y Sofía se puSo á llorar. 
i—No llores^ hija mia¿ no llores, acércate á mi leóho; eso 

eS... . . . aquí, junto á mí, tú también, Salvador, ven, quiero 
teneros á mi lado: voy á daros muchos cenáej os y á deciros 
lo que vamos á hacer. 

Sofía y Salvador Be habían Sentado en el lecho y ambos 
tenían entre sus manos una de las del moribundo. Este, con 
débil voz, principié á decir: 

—Hijos mios: el corazon tiene súB presentimientos, presen-
timientos que no engañan; pues bien, yo he tenido los mios, 
y estos me dicen que esta será mi última enfermedad. 

Tengo hecho con- anticipación mi testamento, en él, confo 
es consiguiente, lego mis cortos bienes á mi hija: estos con-
sisten en dos casas de vecindad, que reditúan ciento y tan-

tos pesos mensuales. Con esta renta y viviendo con érden, 
pueden ustedes hacer sns economías, como yo las tengo 
hechas. 

Al dejar de existir yo, Sofía, como menor de edad, debe-
ría quedar con un tutor é curador, hasta que se casara con-
tigo. Faltan seis años para que tú, Salvador, concluyas tu 
carrera: durante este tiempo, mi hija seria desgraciada con 
un tutor; yo sé por experiencia lo que es y lo que vale esa 
gente: en consecuencia, no le nombraré tutor, sino que, ma-
ñana, ántes de que yo reciba el Viático, ustedes, hijos mios, 
quedarán unidos en matrimonio en mi presencia. 

Salvador y Sofía doblaron sus cabezas y comenzaron á 
llorar. El enfermo tomó aliento, y siguió diciendo: . 

—Tengo mucho que aconsejarles á ustedes, hijos míos-
Muy jévenes son los dos para poder dirigir sin un piloto pru-
dente su frágil nave por el borrascoso océano del mundo. 

S a l v a d o r , en primer lugar, te recomiendo que acabes tu 
carrera: despues, que no tengas amigos, que no traigas á 
nadie á tu casa. Es cierto que es triste vivir sin sociedad, 
pero también es un hecho que es mas conveniente y que se 

evita uno de sérios disgustos. 
Miéntras los años te dan experiencia para eleg.r á tus 

amigos, no loa tengas de ninguna clase. Con respecto á So-
fía, te encargo que la ames y la estimes: la estimación vale 

á veces que el amor. No porque sea tu muger, uesc.en-
das á una familiaridad tal qne dé origen á que se pierdan el 
respeto. Seele siempre fiel, cuando no por amor, por conve-
niencia: la muger despechada, paga en igual moneda. Nunca 

estés ocioso: sé caritativo. 
A tí , hija mia, te recomiendo que ames mucho á Salva-

dor, que lo respetes, que lo obedezcas en todo, que jamas te 



Sanees en complacerlo. En el matrimonio es indispensable 
para que los cónyuges sean felices, que la muger tenga 
grandes virtudes: te recomiendo la piedad, la ternura, la ab-
negación, la prudencia: el aseo y compostura de tu persona: 
que jamas te impacientes con tu marido y que reconozcas 
siempre en él, no obstante que es tu compañero y no tu se-
ñor, la superioridad, la cabeza que manda. Respétalo mas, 
cuando sea el padre de tus hijos. 

No tengas amigas nunca: no permanezcas ociosa jamas, 
dedícate en tus ratos perdidos, á la lectura de obras buenas. 

El amor de los consortes, es imperecedero cuando ha echa-
do sus raices en corazones honrados y á donde se anida la 
ternura: es un amor cuyos hilos se róinpen moméntáneamen 
te en la vida cuando uno de los dos muere, para reanudarse 
mas tarde en los cielos. 

Esto tenia que decirles á ustedes, hijos mios, procuren ha 
cer cuanto les he dicho fielmente y serán feKces... . . . En 
cuanto á este pobre viejo, olvídenlo cúárito ántes. 

—¡Olvidarte, padre mió. I Nunca, nunca. 
—Señor, nos parte usted el alma con esas palabras. 
Don Joaquín sonrió con amargura y les" dijo: 
—No me olvidarán ustedes por ingratitud, hijos mios, si-

no porque esto está en el órdén natura l . . . . . . El dolor, como 
él placer, traslimitándose, nos mataría. La naturaleza tiene 
sábías leyes; á los padres, los olvidan fácilmente sus hijos: 
esta ingratitud natural la encontramos á nuestra vez cuando 
somos padres, en nuestros h i jos . . . . . . 

—Pero yo nunca te olvidaré, p a d r e . . — 
—Me olvidarás, Sofía, me olvidarás: tienes demasiado de 

que ocuparte despues de mi muerte; de tu marido: vas á ser 
cabeza de casa; vas'á entrar en una nueva senda, desconocida 

p a r a t í Eso que llaman luna de miel, es un néctar pa-
ra los esposos: tu anciano padre no se queja, hija mía, te lo 
repito, me olvidarás. 

Lo que sí te ruego es que no olvides mis consejos. 
—Padre mió no nos atormentes con tus 

»margas palabras Aunque sea natural, como t ú dices, 
el olvidarte, no nos lo digas: yo creía que la bondad no se 
olvida, que la ternura y el recuerdo son imperecederos 
pero tú, padre mió, sabes mas que nosotros, tú dices que la 
filosofía es la verdad ¡Oh, mi padre! ¡qué amarga, qué 

triste, qué fea es la verdad!! 
La jóven Sofía se echó á llorar: Salvador, sin poder de-

cir una palabra, vertía también abundantes lágrimas. 
Aquella dolorosa escena no podia prolongarse por mas 

tiempo: don Joaquín, comprendiéndolo, hizo que sus hijos 
abandonaran la estancia. 
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A LA CAIDA DEL SOL. 

Al siguiente día, don Joaquín se sintió un poco aliviado; 
aquel alivio pasajero hizo cobrar á los niHos esperanzas que 
muy pronto vieron desvanecidas. Aquello no era otra cosa 
que esa última luz que prodiga el combustible que va á con-
sumirse. 

El señor Cabrales iba á morir: su espíritu iba á lanzarse 
íí la opuesta ribera, á la región trasatlántica del alma in-
mortal 

Sofía estaba triste, y sin embargo, en su interior se sentía 
envuelta por un misterioso halago: su nueva vida, su esposo... 
Un esposo de diez y ocho años no cumplidos para una ni-
ña de quince primaveras, debe ser como un cielo lleno de 
querubes. 

Salvador estaba pensativo, preocupado y con positiva aflic-
ción, y sin embargo, á su pesar, adivinaba, presentía el suave 
perfume de su nuevo estado. 

GERARDO. 1 7 
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Y viüo la tarde, las horas se sucedieron con su imprescln. 
dible marcha; el sol iba á ocultarse, sus últimos rayos alum i 

braban á la ciudad. 

A esa misma hora, el señor Cabrales recibía con fé senci-
lla el alimento espiritual de los católicos. 

Salvador y Sofía estaban casados 
Los nuevos esposos se veian con asombro; cosas muy gra-

ves eran para ellos las escenas tan diversas que en esa tar-
de les habían acontecido. 

Sofía sintió por Salvador desde el momento en que se unid 
á él con lazo.indisoluble, un cariño respetuoso: el jóven, por 
su parte, también experimentó algo inexplicable en su inte-
rior: se sintió, (permítasenos la frase), como mas hombre. 

Don Joaquin estaba tranquilo y veía á los dos niños como 
solo es capaz do ver Un padre, y un padre que está próximo 
á morir. 

Serian las cinco: los jóvenes esposos estaban al lado del 
moribundo; este pidió que sacasen su lecho al patio. 

—Padre mió, ¿cómo vamos á sacar tu cama allá fuera? 
No ves que esto podría agravarte?...... 

—No, Sofía: me muero de viejo; me muero porque mi 
máquina está ya cansada, inservible Quiero exhalar el 
último aliento allí, entre las flores, respirando el aire puro y 
balsámico de las plantas, quiero mirar por la última vez el 
S°1 vamos, sáquepme entre los dos al patio, bijos mios, 
espero que me darán gusto hasta el fin. 

El lecho del señor Cabrales fué sacado fuera de la estancia. 
Era una tarde magnífica, serena, apacible: el sol en el Ocaso 

lanzaba su postrera luz. El perfume de las,flores que habia 
en el patio se esparcía suavemente en torno del lecho de don 

Joaquín; Salvador y su esposa, sentados junto ál anciano, es-
cuchaban con respeto las palabras que este les dirigia. 

Cualquiera que hubiese entrado al patio de la casa y pre-
senciado aquel cuadro, nunca se habria figurado que allí se 
estaba finalizando la última escena de la vida. 

—Hijes mios, ayer les hablé á ustedes superficialmente 
del matrimonio; quiero hacerlo ahora con mas detención, dán-
doles á la vez algunos consejos para que se conduzcan bien 
en sociedad. 

El matrimonio católico, tiene la gran ventaja de la indiso-
lubilidad: se habla generalmente mal del estado mas perfec-
to del hombre, pero los que lo hacen, sonólos que aspiran á 
la vida no libre, sino libertina. 

Para hallar la felicidad en el matrimonio se necesitan 
grandes virtudes, no quiero ocultárselos á ustedes, ántes por 
el contrario, me fijaré en este punto para excitarlos á po-
nerlas en práctica. Tú, Salvador, eres bueno, porque has 
sido desgraciado: el infortunio es el mejor crisol para purifi-
carnos de nuestras pasiones; ya no debes considerarte infeliz, 
Dios acaba do premiar tus sufrimientoa con darte á la com-
pañera que elegiste 

—Señor, yo le prometo á usted que seré siempre un buen 
esposo. 

—Así lo espero, Salvador, pero sigúeme escuchando.— 
Ama siempre á tu esposa: para que este amor nunca se aca-
be, respétala y estímala: no confundas la familiaridad con 
cierta llaneza que acaba por el indiferentismo. Nunca riñas 
con ella; despues de la primera riña, sigue una vida entera 
de disgustos y malos tratamientos: acostúmbrala á que te 
obedezca por medio del razonamiento y no del capricho. 
Cuida mucho de ser púdico con tu mujer: que jamas te vea 



á t í ni tú á ella, sin estar vestidos de una manera conve-
niente. No abuses del placer: no la trates delante de nadie 
con la familiaridad que tengas costumbre de hacerlo á solas. 
No encomies*á tus amigos sus virtudes: jamas, ni por casua-
lidad, pronuncies en su presencia palabras inconvenientes: 
haz que te revele^sus acciones, sus pensamientos, sus con-
versaciones, y nunca la reprendas con dureza. No lo toleres 
amiguitas íntimas; no vayas á bailes, no la confies á ninguBO 
de tus amigos, jamas creas tener un amigo bastante fiel; pa-
ra eiertas cosas, no hay amigos. 

Para conducirte en sociedad te encargo mucho que jamas 
excites la envid^ de nadie en materia alguna: que tus con-
versaciones sean siempre morales, fáciles é instructivas: pro-
cura arreglar tu lenguaje según la persona con quien hables, 
otro tanto te digo respecto á tus modales y materia de la 
conversación. No adules nunca; no te dejes lisonjear. Prac-
tica la caridad sin hacer gala de ello, imitando en este punto 
la conducta de tu padrino: no te embriagues y mucho ménos 
con escándalo: no juegues, el juego es uno de los vicios mas 
perniciosos y repugnantes. 

Don Joaquín tomó aliento, y siguió diciéndole á Sofía: 
— T ú necesitas sobrepujar á tu esposo en abnegación, 

en prudencia, en amor, en moral, en ternura y valor, si la 
suerte, que no lo creo, les fuese desfavorable en algún perío-
do de la vida. Ama á tu esposo, como tu mejor amigo, como 
tu único compañero y mas fiel protector. 

Confíale lo mas insignificante: no prestes oidos jamas á 
las alabanzas de los hombres, procura con cuidado no presen-
tar nunca ocasion para que alguno te enamore. Las mugeres 
casadas están expuestas á mayores peligros que una niña 
doncella: los hombres libres creen mas fácil obtener de ellas 

sus favores. Antes que ser adúltera, la muerte es preferible: 
yo espero que tú no cometerás tan odioso crimen; la adúl-
tera es despreciada en primer lugar por el mismo hombro 
aue la sedujo. Muero tranquilo sobre este punto, pues estoy 
seguro que no arrojarás un puñado de cieno sobre mi tumba. 

Procura no envidiar ni ser envidiada: te recomiendo la mo-
destia, que huyas de la vanidad y de los falsos elogios. 

Graben los dos esto en su corazon, y júrenle á este hom-
bre moribundo cumplir sus consejos. 

—Padre, te lo juramos, dijo Sofía llorando. 
—Está bien: dame agua, hija. 
Salvador fué por el agua, miéntras que Sofía ayudaba á 

incorporarse en el lecho á su padre. 
Cuando el jéven vino con el agua en un vaso, don Joa-

quín, reclinado en la cabecera del lecho, miraba con los ojos 
llenos de lágrimas el límpido azul del cielo: una rama car-
gada de heliotropos, desprendiéndose de la maceta, había 

caído sobre su frente. 
—Aquí está el agua, dijo Salvador. 
El señor Cabrales lo hizo seña de que se la aproximase á-

los lábios. El jéven obedeció, pero el anciano no pudo pasar 
una sola gota: estaban sus mandíbulas contraidas. 

Sofía dié un grito al ver que su padre no podía pasar el 
agua: los ojos del moribundo comenzaron á nublarse, una lá-
grima rodó por su mejilla, y espiró 

El eol se había ocultado tras de los montes: unas cuantas 
nubes de color de escarlata contrastaban con el purísimo 
azul del firmamento. 

Los esposos niños rezaban las oraciones por los ago-

nizantes. 
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Siéntense ustedes, repuso Jnlio con brusquedad. 
Hubo una pausa. 
—¿Ustedes venían 

- A saber una resolución definitiva, q U e esperamos sea 
favorable, pues si todos somos susceptibles de un error, está 
en nuestro deber repararlo: usted es un jévcn decente y de 
buenos sentimientos, y 

- N o me adule usted, sefior mío, no soy un estúpido que 
P»lle el grosero anzuelo que usted y el muchacho este me 
lanzan. 

- U s t e d se engafia, señor Urrutía: no nos reabié usted 
de tan mala manera la primera vez q4ie tuve el hmor de... 

- B a s t a , señor, basta: hemos concluido; el ¿tro día rae 
importaba ganar tiempo, ahora tengo mis negocics arreglados 
y desde luego le diré á usted que jamas he pensado en ca-
sarme con una muger quo fué bastante déhl para admi-
tirme 

—No hable usted así de mi hermana, excltmé Ernesto. 
—Cállate, escarabajo: si alguna vez te rompí la cabeza, 

hoy te mato. • 

—Veo, dijo Salvador, que está usted rral prevenido: cál-
mese usted, nunca podría usted propasarse en su propia casa. • 

—Yo hago lo que me place, señor mió, y obraré como se 
me antoje. 

—¡Señor Urrutial 

—Señor Pastrana: ¿qué Ínteres lleva usted en este negocio? 
—Ninguno, caballeras Ernesto me conté lo que le pasaba; 

somos compañeros de colegio, y ademas, tomo participio en 
este asunto, exclamé Salvador, que ya so habia molestado, 
por ser una cuestión de honor ¿lo entiende usted? 

¡Ah! ya: y como usted es una especie de Quijote, se 
mete usted á desfacer entuertos y á proteger doncellas ultra-
jadas. . . . . . Vea usted, usted hubiera sido un buen paladín 
en otro siglo, pero en el presento, hacer ese papel no es muy 
propio ni adecuado para la época. 

—¡Usted me ultraja! 
—Recíbalo usted como guste, vale que será usted resarci-

do con usura por Emilia ¡já! ¡já! ¡jál No me quejo 
del sustituto. 

—Usted se equivoca: yo soy casado; si de buena fé abriga 
usted esa sospecha, fácil me será convencerlo. 

—Estamos perdiendo el tiempo; el que usted sea casado, 
nada quiere decir: mejor para usted y para ella, están cu-
biertas las apariencias. 

—¡Ese es un ultraje! 
—Recíbalo usted como guste, repito. 
—El señor es un infame, que busca un pretexto especio-

so, dijo Ernesto. 
—Silencio, jorobado, é te pego! 
—Delante de mí, nunca 
—Lo veremos: repuso Ernesto. 
-—Lo veremos: me importa un bledo el amante do esa 

á quien yo desprecié. 
—Es usted un hombre perverso y corrompido; yo no soy 

amante de la hermana de este jéven. 

Usted es un jesuíta. 

—Cállese usted, mentecato. 

Estoy en mi casa y voy á echarlos á ustedes á palos. 

I —Quisiera verlo. 

-Vámonos, Salvador, vámonos, no te comprometas. 

\ 



—¡Ah! ¿tanto así to lo ha recomendado la coscolina de tu 
hermana? 

—¡Cobarde! 
A esta palabra Julio se levanté de su asiento con inten-

ciones hostiles. 
Salvador se preparé á atacar ó defenderse. En ese instan-

te entraron en la sala Perico y Nacho. 
—Un momento, señores, un momento, exclamaron los dos 

j é venes. Ustedes se han insultado mútuamente, y solo con 
un duelo so repararán las ofensas. 

—¡Un duelo! exclamé Ernesto; ¡batirse Salvador! 
—Sí , Salvador, repuso Julio mofándose, el querido de tu 

hermana se bate conmigo, porque me ha injuriado en mi pro-
pia casa. 

—Eso no es posible. 
—¡Já! ¡já! ¡já! ya tiene miedo el señorito. 
—Quién dice que yo tengo miedo? pregunté Salvador co-

lérico. No quiero batirme, porque soy un hombre henrado y 
temeroso de Dios; ademas, soy casado. 

—Si muere usted, me encargaré de la viuda ¡Ah! 
Salvador, al escuchar aquellas insultantes palabras, habia 

descargado una bofetada sobre el rostro de Julio. 
—Ahora sí es indispensable un duelo, exclamaron Nacho 

y Perico, interponiéndose entre Julio y Salvador. 
—Lo acepto, dijo Salvador. 
—Enténces, mañana 
—Ahora mismo, yo no me espero á mañana. 
—¿Tiene usted padrinos? 
—Cualquiera de ustedes. 
—Será aquel á quien usted haga el honor 
—Pues bien, á usted. Y Salvador eligié á Nacho. 

—¿La hora? 
—En este momento y aquí. 
—No puede ser en este sitio, dijo Nacho: mi padre tiene 

una carrocería en la calle de Nuevo-México: está sola, pues 
110 hay allí mas que carruajes viejos; puedo conseguir la llave. 

—Sea, pero vamos luego. 
—Es indispensable arreglar nuestros papeles, porque será 

á muerte, dijo Julio. Dentro de dos horas estaré á sus 
órdenes. 

—¿Qué hora es? 
—Las cuatro en punto. 
—Está bien, á las seis estaré aquí. 
Salvador y Ernesto abandonaron la casa de Julio. 
—No te batas, Salvador, le decia Ernesto en la calle y ' 

andando de prisa; jamas me consolaría yo si te sucediese una 
desgracia. 

—Es preciso, Ernesto, nada temas: la justicia está de 
nuestra parte, y Dios nos ayudará. Quiero probarle á ese 
prostituido jéven que uno que no lo es, vale tanto como él 
para esta clase de lances. 

— Y á dónde vamos? 
— A tu casa, contesté Salvador; allí escribiré una carta 

á mi esposa, previniéndola para un caso desgraciado. 
Miéntras hablaban Salvador y Ernesto lo que llevamos di-

cho y andando de prisa, Julio, sumamente cólerico, se pasea-
ba en la sala de su casa hablando con sus amigos. 

—Es indispensable que lo mate, decia Julio. 
—Yo estoy seguro, dijo Perico. 

—Yo voy á ver á mi pobre ahijado muerto, exclamé 

Nacho. —Ya podias repuso Perico 



- ¿ Q u é ? 
—Convertir las probabilidades en certidumbre. 
—¡Oh, no! se me resiste. 
— ¿Quién podría probamos nada? 
—No, no lo haré, á pesar de todo. 
Julio le habia lanzado una mirada á Perico, que este com-

prendió muy bieB. 
—Por un amigo, te niegas: ¿!í quién quieres ver muerto 

mejor, á Salvador é á Julio? 
—¡Oh! qué pregunta. 
—Enténces 
—Bueno, pero quedamos ligados para siempre los tres, y 

este ardid, que nadie lo sepa. 
—No faltaba mas. 
—Cémo lo hacemos? 
—Muy sencillamente, dijo Julio lomando parte en la con-

versación, y lleno de una alegría innoble y cobarde. Cargas 
una pistola con bala y otra con pólvora y taco; ya se com-
prende cuál sera la mía: disparámos, y 

—Queda muerto mi ahijado. 
—Eso es. 
—Magnífico. 
— ¿Y qué hacemos con el herido ó muerto? 
—Mandarlo como esté á su casa. 
—Convenido. 
—Enténces; vamos á casa á arreglar algunos papeles. 
—Pero. . . . . . ¿para qué? 
—Quiero darle á papá un sustito: ademas, siempre tendré 

que ocultarme y quiero tener listo á papá. 
—Vamos, dijeron los jóvenes. 
—¡Susana! llamó Julio. 

La querida del señor Urrutia se presenté algo llorosa. 
—¿Por qué lloras? 
—Porque te vas á batir; todo lo he oido. 
—Sí, tonta, pero saldré triunfante; tú no sabes mi habili-

dad con las armas en la mano. Consuélate, chula, esta no-
che cenamos alegremente aquí en celebración de mi triunfo: 
voy á salir y volveré luego. Adiós. 

Y Julio, acompañado de sus amigos, salió á la calle. 



CUARTA Y ULTIMA PARTE. 

E X P I A C I O N . 

UN FANTASMA. 

Recordarán nuestros lectores que dejamos á Julia en un 
oscuro y húmedo calabozo del convento de la Concepción, 
privada de sentido sobre las frias losas de su mazmorra, des-
pues de pronunciar aquellas palabras dolorosísimas y que 
eran impotentes para expresar su inaudita desgracia: 

¡Gerardo, Julio, adiós para siempre! 
Han trascurrido once años, como no habrán olvidado 

nuestros lectores: ¡once años! ¿Qué pluma seria capaz de des-
cribir en un capítulo solamente, los tormentos físicos y mo-
rales de aquella infortunada muger? Por nuestra parte, de-
claramos con toda humildad, que nos reconocemos incapaces y 



que para hacerlo, tendríamos que escribir el doble de lo que 
hemoa escrito. Básteles, pues, á nuestros lectores, saber que 
Jul ia era una m«5mia viviente. 

Ni su padre si hubiera vivido y la hubiese visto, ni Gerardo 
si se la hubieran presentado, la habrian reconocido. 

Estaba flaca: su rostro ora pálido, amarilloso; los ojos hundi-
dos, sin brillo, sin expresión. La nariz afilada como la de un 
cadáver: los lábios, vueltos hácia fuera, presentando unos dien-
tes descarnados é incisivos; el pelo, aquel cabello rubio como 
espigas de oro, le llegaba á los tobillos, sucio y en desórden. 
Tenia dos canales bajo los ojos de tanto llorar, y un círculo 
amoratado en derredor. Jul ia habia llorado mucho; habia ele-
vado también á Dios mil plegarias, pero despues de ocho 
aBos de llorar, de rezar en silencio unas veces y otras á 
gritos, se le habian agotado las lágrimas y el sentimiento. 
Su voz era ronca y como si hablara en una bóveda, así reso-
naba en su tímpano. 

Pero Julia habia cesado de llorar; ya no tenian sus glándu-
las lagrimales nada que verter: tampoco enfria ya, su cora-
zon nada sentía, su entendimiento estaba embotado. 

Dios, en nuestro concepto, hacia algún tiempo que habia 
perdonado á Julia, pero los hombres né, y solo cuando cum-
plid diez aBos de encierro en aquel oscuro é insalubre cala-
bozo, hasta entónces fué absuelta de su culpa y rehabilitada 
para poder tomar el hábito. 

Era una mafiana de invierno nebulosa y fría: la comunidad 
se habia reunido por érden de la abadesa en una espaciosa 
sala baja, que tenia grandes ventanas rasgadas que daban 
para un jardín. La abadesa estaba sentada bajo un dosel. 

r 

Todas las monjas, á excepción de la abadesa y de la ma-
dre portera, ignoraban el objeto dé aquella reunión que se 
hSbia preparado con una especie de lúgubre solemnidad. 

La abadesa hizo la señal de la cruz, é hincándose en segui-
da invocé el nombro de la Madre del Crucificado, rezando 
despues una pequeña oracion que era repetida en coro por 
las monjas arrodilladas. 

Concluida que fué la oración, la abadesa volvió á sentar-
Be, y ¡pqu tono profundo y de circunstancias, habló á la co-
munidad de esta manera: 

-,-Mia queridas hijas en Jesucristo, BU señoría ilustrísima 
me ordenó reuniese á la comunidad, con objeto de que deis 
•l abrazo de perdón á u n a de vuestras hermanas que come-
tió nn gran crimen, pero que lo ha compurgado con diez aBos 

de reclusión. 
Todas las monjas se miraron sorprendidas, sin saber qué 

monja era esa de quien nunca habian oido hablar. 

La abadesa continuó: 

- H a y entre vosotras muchas que conocisteis en otro 

tiempo á sor Julia del Corazon de Jesús. 
Escuchóse un murmullo, y algunas exclamaron: 

- S í , sí, aquella hermana que pereció en un incendio ocur-

rido hace muchos aBos. 
- S o r Julia no murió en el incendio que habéis recorda 

do: sor Julia huyó esa noche, inBtigada por Satanes, con un 
seductor sacrilego. 

Un estremecimiento simultáneo circuló per toda la comu-
nidad: él estupor estaba retratado en sus rostros. 

- C u a t r o aBos despues, fué descubierta por el mayordo-
18 
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mo de este convento, siendo él víctima de su celo. Julia fué 
separada de su amante y del hijo sacrilego que le habia dado: 
juzgada despues, fué sentenciada á diez años de reclusión en 
esto convento, bajo el sigilo maB riguroso: ayer cumplió sn 
término, y hoy la vais á ver. 

La abadesa hizo una seña á la madre portera, y esta sa-
lió al punto de la sala. 

Todas las monjas tenían fijas sus miradas en la puerta. 
Media hora despues, la comunidad entera, como si fuese 

una sola persona, sintió correr por su cuerpo un estremeci-
miento nervioso, y exhaló un grito unánime de asombro. 

Julia, vistiendo el hábito de monja, poro sin la toca, era 
conducida de la mano por la madre portera. 

El cabello casi le arrastraba: su palidez, sus ojos hundi-
dos, su rostro demacrado, sus lábios vueltos hácia fuera de-
jando ver los dientes descarnados y amarillosos, le daban uti 
aspecto sepulcral. Parecía un fantasma salido de la fosa. 

Sus miradas atónitas se fijaban en las monjas con te-
nacidad. 

—Acercaos, dijo la abadesa estremeciéndose á su pesar. 

Jul ia atravesó la sala, dejando horrorizadas á las monjas. 

—Hincaos, hija mía, y pedid á Dios misericordia. 

Y Julia cayó de rodillas, como hubiera caido un autó-
mata. 

—Dad gracias á Dios de que os han perdonad® y confesad 
vuestro arrepentimiento. 

Con voz hueca, acentuada y lenta, Julia exclamé: 

—¡Dios mío, he sufrido mucho, mandadme la muerte! 

Al oír aquella voz sepulcral, pidiéndole la muerte á Dios, 

las monjas se sintieron sobrecogidas de espanto, y sin esperar 
una órden de la abadesa, comenzaron á rodear á Julia dán-
dole el abrazo de perdón, y besándola en la frente. 

Las monjas, al abrazarla, iban llorando, de suerte que, 
despuea de abrazarla toda la comunidad, le habían dejado 
sobre los hombros, como una lluvia de rocío, formado por las 
lágrimas. 

Quizá aquellas gotas de ternura pasaron el hábito de la 
infortunada Julia y llegaron á BU corazon vivificándolo, por-
que despues de inclinar la cabeza sobre el pecho, v o l n ó a 
levantarla, mostrando á las monjas BU rostro inundado de lá-
grimas- . , 

Uná monja de rostro angelical, se le acercó diciéndole: 

—¿Por qué llora UBted, hermana? 
! " —porque veo que hay todavía quien me ame en el mun-

do, pueBto que lloran por mí. Y Julia le Schó los brazos 
'ál cuello á la monja, y se puso á llorar con ternura. 

Las monjas, formadas en círculo, lloraban en silencio. 

La escena no podía ser mas patética ni mas conmo-

vedora. 

—Vamos, enjugad el llanto, hermanita. 

—Dejadla que se desahogue, sor Gerónima, dijo la aba-

desa. 
Julia, despues que hubo llorado haeta quedar tranquila, 

dirigió una mirada en torno suyo, y dijo á la comunidad: 
—Hermanas mias, la misericordia de Dios es infinita, lo 

reconozco: una pasión me obligó á cometer un crimen del cual 
estoy arrepentida. No veáis en mí, de hoy en adelante, 
á la muger pecadora, sino á la muger arrepentida y des-
graciada. , 
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Las monjas volvieron á abrazarla, prodigándole mil cari-

cias y palabras consoladoras. 
E n seguida le cortaron el pelo, lo pusieron la toca, y en-

tonando todas la letanía, la llevaron en procesion al coro, 
para que adorase desde allí al Dios Sacramentado.; 

Desde ese momento, Jul ia volvió á su monótona vida do 
monja, disfrutando de una tranquilidad aparente: mas ¡ay! 
¿quién seria capaz de comprender los dolores de aquel co-. 
razón? 

Los dias felice» que disfrutara alguna vez al lado de Ge* 
rardo, no era posible que se borraran de su corazon: aquel 
amor que la bizo romper su clausura, aquel amor que engen-
dró en su pecho otro amor mas grande y maB sublime, estaba 
vivo y de pió en su imaginación, estaba identificado c¡on BU 
existencia. 

Un año despues de la escena que queda referida, Jul ia 
se habia vuelto loca: BU monomanía era hacer canastitas 
para Julio, sin que lo supiese Gerardo, según decia ella 
misma. 

Nunca iba á coro, por órden expresa de la superiora. J u -
lia se paseaba por todo el convento, siendo el objeto de las 
atenciones de las monjas. 

— A l l í viene la madre canastitas, decia una novicia á otra 
compañera suya, una tarde en que llovía. 

E n efécto, Jul ia Be acercaba al corredor á donde esta-

ban las dos interlocutoras. 

—Adiós, madre, dijo una de ellas. 

Ju l ia la miró distraída, y se alejé murmurando: 

—Canastitas, canastitas para Jul io . 

— P e r o que no lo sepa Gerardo, dijo la o t ra novicia. 

Ju l i a se volvió bruscamente, y con una cara agradable y 

en tono de súplica, contesté: 
—No, por vida de ustedes, que no lo sepa Gerardo, eh? 

Pierda usted cuidado. 
—Adiós, contestó Jul ia tranquilizándose, y se alejó di-

ciendo: Canastitas, canastitas. 
¡Pobre monjal dijo la novicia. 
Pronto morirá, repuso la otra. 



PU{ 
„1 ; 4 
f I 

IKiffi! ttil 

• 1 i i n , 11 á l 
r , ¡ n l i flj-l I-

, Ifi 
l ü ! 

§ t I 
lífci' 

I r 
msM 

3 
• J 

vfí ov -2 f-.gi, 
' • ; lí, OOOi j, 

abré -iur -

fefeéo soifcÁ-

taom Oldol;— tOA^fl .JtrTJC 
ROSARIO Y GERARDO. 3 

Sentados frente á una mesa redonda, que contenia un quin-
qué con velador, se hallaban Rosario y Gerardo, ocupados 
en jugar un tute. * 

Rosario estaba obesa, la voz -era ronca, y en su rostro se 
Observaban restos de una pasada hcrmesura. Era la misma 
mujer respecto de ideas y sentimientos que dimos á conocer 
en otra época. 

Gerardo estaba mas obeso que su antigua amante, aunque 
mas acabado que ella. 

La melaneélica luz del quinqué alumbraba sus rostros, en 
los que se leía la atención mas profunda, nacida del ínteres 
del juego. 

Las apuestas eran de á un real, pues Gerardo y su ama-
da, ni entre sí, dejaban de jugar por Ínteres. El tute, sin ga-
narse algo da dinero, hubiera perdido el atractivo. c * * ,. tí« "••rjf! r-ffl *>' 

• Juego carteado de aaipe» 



— Veinte en bastos, dijo Gerardo, presentando un caballo 
y un rey. t 

—¡Caramba! repuso Rosario, este juego me lo vas á ga-
nar viejo como el otro. Veinte que acusaste ahora y veinte 
de copas, son cuarenta; ademas, no tengo un triunfo. 

—Ríndete, Rosario. 
—Eso no. 
—¿Tienes esperanzas? 
—Algunas: figúrate que tengo muchas briscas. 
—Las mataré con mis triunfos. 
—Ya veremos. 
Los dos adversarios siguieron jugando en silencio, hasta 

que Gerardo volvió á decir: 
— Veinte en espadas. 
—Barájalas, dijo Rosario tirando sus cartas sobre la me-

sa, v colocando su apuesta en un platito de porcelana que 
. , . • "¡iri •.'• 

contenía dinero. 
Gerardo le did á alzar á Rosario, y en seguida le diÓ ocho '•r D : Í : 

cartas, tomando otras ocho para sí, y diciendo: ^ 

—Espadas son triunfos. jo ; 

—Me alegro, ya se habian estacionado los oros, y ése 
triunfo me es fatal. 

' i r' f»" [ ̂  £> f > 
Comenzó de nuevo el juego, y á las pocas jugadas, salió 

• i 
una sota de bastos. 

La sota de bastos, dijo Rosario con cierta lentitud. ¿Te 

acuerdas, Gerardo? 

—¿De qué? n i , . 

-»-Qué poca memoria tienes: ¿ni siquiera por el mes en 
que estamos lo recuerdas? 

¡N. . . .. .g«,. gf-j-•} JJ'j: i j-
Gerardo palideció y repuso: 
—¡Vaya que tienes unos recuerdos necios! 
—¿Y por qué? 

—Porque esa muerte de Arturo nunca la he podido bor-

rar de mi mente. —Cuarenta en espadás, dijo Rosario. 
Gerardo, sin hacer caáo f& del juego, siguió diciéndolo á 

s'á 4 u f r i d a : ' 
—¿Para qué me recordaste esa noche? Me he entristecido. 

—Qué supersticioso eres! 
J acHUb "íi sol ¿' itiüiii 10 * 1 

- S i estuvieras en, mi lugar, verias que tengo razón para 
ponerme triste, cuando recuerdo esa noche. ¿Tú no sientes 
nada1?. ; ., - odeíb *c;b •Wnor-vjua laquscseb 

—Yo, no: lo que recuerdo es que paeé un miedo espanto-
so. Figúrate qué aflicción: tú, despues de matarlo, tomaste 

soleta, pero 
La noche estaba oscura como ahora, hacia frió, como que 

ora el mes en que estamos: Dieiembre. Gertrudis me acom-
paüaba: ninguna de las dos queríamos llegar al cuarto ni en-

trar primero; por último, empujó la puerta, y vi 

—¡Qué! . . . , . , preguntó Gerardo, sintiendo que un sudor 

helado bañaba su frente. 3 

—Cómo qué, ¿tú lo preguntas? Arturo, tendido boca ar-
riba, desfigurado,, con una herida profunda en el coraton y 

• en medio de un lago de sangre. . . . . . Fn la mano derecha te-

nia una sota: esta. Rosario tomó en su mano la sota de 

bastos. 

Gerardo dió un brinco en su asiento, y miró á su querida 

con asombro. 



— | J á ! jjál ¡ jálfj já! qué cobarde eres; ijá! i jái j i já! parece 
que esta misma sota fué 

—No te rías, no te rias, y sigúeme contando. 
— E n esto, el aire nos apagé la ve la . . . . . . 
—¡Qué horror! 

—Tuvimos tal miedo, que recuerdo que rezamos un yo 
pecador, como en mi vida lo habia yo rezado: qué fervor, hi-
jo! como que el miedo era grande. Vaya un lance ¡já! 
¡já! J j á l . . . . . . ' ' 

—No te rias, demonio, no te rias. 

—Por último, encendí la luz, lo quitamos las alhajas al 
muerto, y cataplum, al agujero Despues me Ocupé en 
recoger mis muebles, mi ropa; en fin, en disponerlo todo para 
desocupar la casa al siguiente dia; dicho y hecho, en la mitad 
de su valor vendí todo aquello que me estorbaba, tomé un 
cuarto en un hotel y cuatro dias despues me marché al inte-
rior, llegando á San Luis una señora viuda, que fué el papel 
que me pareció mas conveniente representar; ademas, no 
mentia yo, habia un muerto en mi historia, á él debia yo 
mi viaje. 

Gerardo hacia diez minutos que no escuchaba á Rosario: 
con el rcBtro oculto entre las manos, pensaba con horror en 
su pasada vida, y algunas lágrimas empañaron sus ojos. 

Como si estuviera en un cosmorama, Gerardo vió con la 
imaginación á Arturo muerto, despues, recordó su noche 
aquella de terror. Vió aparecérsele en seguida la imágen de 
Constanza: recordó el cólera, hizo reminiscencia de su episo-
dio del panteón; despueB, vió como unas nubes negras, y 
entre ellas á Julia, á Julia, BU único amor. . . . . . Asistió á la 
escena del arresto con su imaginación; volvió á ver & Roaa-

rio, y por último, se acordó de su padre, y su corason le 
decia que pronto lo iba á ver. 

Gerardo lloraba en silencio, una voz misteriosa le decia al 
oido que la hora de la expiación estaba próxima. 

—Gerardo, ¿qué tienes? 
—No lo sé, contestó el señor Urrutia retirando el roBtro 

de entre las manos, y dejándole ver á Rosario, que lloraba. 
—Vaya que tienes un corazon de paloma: eres el mismo, 

á pesar de los años . . . . . . Qué lástima que no haya en Méxi-
co un convento de cartujos; te vendría muy bien ser de la 
érden, y acabar tus dias en el claustro. 

—¡Ah, Rosario! te burlas de mí . . . . . . Si hubieras sentido 
lo que he experimentado hace un momento: ¡ay! ¿para qué 
me recordaste aquella noche? Todos los actos de mi vi-
da han cruzado veloces por mi imaginación. 

¡Oh, qué recuerdos tan desgarradores! ¿Qué habrá sido 
de Julia? ¿Y Salvador, el hijo de Constanza, mi hijo, 
á quien perdí de vista desde la muerte del doctor su padri-

no, qué será de él? 
Rosario Be encogió de hombros sin contestar nada. Gerar-

do volvió á hundirse en sus meditaciones. 

En medio del Bilencio que reinaba en la estancia, llamaron 

á la puerta de la safa. 
—¿Quién será? dijo Rosario con extrañeza. 

¡DiosI contestó Gerardo, y agregó: Adelante. :. 
La puerta se abrió, y Nicólas se presentó con ol semblante 

pálido y concier to aire de solemnidad. L 

Rosario prorumpió en una estrepitosa caroftjada, y le dijo 

á su amante: 

—No sabia yo que Nicolás fuera Dios para t í : que feo.ea 

el Sér supremo ¡já! ¡já! ¡já! 



! ti fi 

El viejo Nicolás se llegó á Gerardo y le entregó una 
carta. 

El'señor Urrutia la abrió sin poder dominar un temblor 
convulsivo que habia invadido su cuerpo. 

La carta deoia lo siguiente: 

«Padre mio: 

oJe:3íio» 

. .OSl i ' 

«Hoy á las siete de la noche mo bato por un lance de honor, 
«Mi adversario es un señor don Salvador Pastrana. Si 

«muero en el acto, te recomiendo á mi amada Susana. 
«Adiós, ó hasta la vista. 
«Tu hijo. -r * o l í 

«JULIO.» 

—¡Oh, Dios mió! exclamó Gerardo, ya no es tiempo, ¿por 
qué no me avisaste en el acto, Nicolás? 

—¿Qué pasa? 

—Mira. Y Gerardo dió á Rosario la carta, esta la leyó, 
permaneciendo impasible despues de su lectura. 

—No es tarde, dijo Nicolás; Gerónimo, que se fué con 
ellos, me dice que se han detenido en la casa de San Fernan-
do, para levantar el acta del duelo, según oyó decir. 

—Son las siete y media, repuso Gerardo mirando su re-
loj, no tengo tiempo que perder. Nicolás, mi capa, mi som-
brero, y acompáñame. 

—¡Jesús! qué alarmado estás, Gerardo, por una simpleza 
de muchachos. 

—¡Simpleza! vaya, Rosario, que tu indiferencia es excesi-
va. Los que van á batirse son hermanos, son mis hijos, ¿no 
te estremeces? 

—Estoy segura que no se baten. 
—¿Eso crees? 
—Estoy cierta. 
—Pues yo creo lo contrario, y por eso me voy. Adiós. 
Y Gerardo, seguido de Nicolás, salió de la estancia. 
Rosario abrió un libro y se puso á leer con perfecta 

tranquilidad. 

« 



t» 

PREPARATIVOS. 

>;.ii: ,.! rl¿> <?il . T JOIJ 

Julio, acompaBado de sus dos amigos Perico y Nacho, ca-
minaba de prisa con dirección á la calle de Revillagigedo. 

Dos golpes repetidos y fuertes, dados con el aldabón, bas-
taron al portero para conocer que era Julio ol que llegaba 6 
su casa. 

El postigo se abrió en el acto, y el sirviente se inclinó 
?• con respeto ante el jóven Urrutio, especie de sultán para 

con los criados. 
—¿Está en casa papá? 
—No, seflor amo, el amo grande está en la casa de la 

niña Rosario. 
—Bien. 
Julio, seguido de sus amigos, subió la escalera con preci-

pitación. Gerónimo, su camarista, le esperaba en el corredor. 
—Luz en mi cuarto, dijo el jóven algo sofocado p o r la 

precipitación con que habia subido. 
—Es tá alumbrado, contestó Gerónimo. 



Los tre3 jóvenes" se*dirigieron á la habitación de Julio. 
Al entrar, Nacho quedó sorprendido del lujo que allí 

habia. 
—¡Caramba! qué elegancia. 
—¿Nunca habias venido al cuarto de este? contestó Perico. 
—No, repuso Nacho, que todo lo observaba con avidez. 
—Siéntense miéntras me visto. 
— T e vas á vestir? 
—Claro! de negro: yo no economizo ninguna circunstan-

cia. E l año pasado me batí con esas espadas que están allí, 
dijo Julio señalando dos magníficas espadas de combate. 

—¿Y qué dió por resultado? 
—¡Ah! maté al pobre de mi adversario. 
Y Julio suspiró. 
Lo que el jóveñ Urrutia ácábaba de contar á sus amigos 

era mentira, pero aquellos que no poseen alguna virtud, pien-
san engalanarse con el vicio. 

Nacho abrió los ojos con asombro, y creció para él Julio: 
Perico se sonrió interiormente, porque conocía mejor á Ur-
rutia, pero c'omo para él jóVen erá provechosa la amistad del 
amante de Susana, exclamó: 

—¡Caramba, luego no es la primera zorra que tú.desuellas! 
—¡Quiah! no señor: y aqnel duelo sí que fué muy reñido, 

no como éste va á, ser. 

Nacho estaba contemplando un armario antiguo».todo_es-
culpido y lleno de arabescas,. , 

—jQué mueble km magnífico! . , 

--••Spn restos del ajuar de mi madre, contestó Juliírcon 
afectado desden. us 

—¿Y qué contiene el a rWrid? 

—Laureles conquistados en campañas amorosas, dijo Pe-

rico. Que te enseñe Julio. 
—Ahí está la llave, déjenme vestir. 
Nacho abrió el armario, y Perico tomó uno de los cande-

labros que contenia tres bujías de esperma, para alumbrar e 
á su amigo. Julio, entre tanto, tarareaba una canción á la 
voz que se vestía. . 

Nacho hablaba en voz alta, al mismo tiempo que veía loa 

diversos objetos que encerraba el armario. 
- P a ñ u e l o s , ¡qué elegantes! cintas, adornos de vestidos, 

trenzas, retratos, paqueteB de cartas. ¡Ah! 
—¿Que te sorprende? 
- E s t o s zapatitos: ¡oh! que pié tendría ¡a dueño. 
- L o tiene, porque esos zapatos son de Emilia, causa de 

lo que va á suceder ahora. 
jUn talle de vestido! ¡qué cintura d é l a dueño! ¿ \ esto 

qué es? 
- D e s c ú b r e l o , dijo Julio sonriendo con fatuidad. 
Nacho obedeció, y apareció á su vista un pomo grande 

conteniendo el feto de un niño. 
—¡Cáscaras! 
—Ya se casó la que dió á luz ese aborto. 

¡Hola, con que es casada! • 
g j 

Los jóvenes siguieron revisándolo todo y haciendo unos 
comentarios que suprimimos por respeto á nuestros ectorea, 
lo mismo que la descripción de otros objetos que allí había 

T que no mencionaremos por no fal tar al pudor. 
- E s t o y vestido, exclamó Julio, ya escribí la carta la ca-

j a de las pistolas es esta. Vámonos y allá en la casa de Su-
sana hablaremos y levantaremos el aota. ^ 

GERARDO. 



—¿Se va usted á batir, señor amo? preguntó Gerónimo 
que habia permanecido callado y observándolo todo. 

—Sí : luego q»e pase media hora, le entregas esa carta á 
Nicolás, para que se la lleve á papá. 

— E s t á bien, niño. 
—Yámonoe. 
—Déjame ver tus libros, dijo Nacho. 
—Otro dia los verás con calma, ahora estamos de prisa. 
—Déjame, veré al ménos los títulos de los que hay so-

bre tu mesa-escritorio. Y Nacho comenzó á leer á media 
voz: Diccionario filosófico, Voltaire .—El citador, P igaul t -
Lebrun.—Eloísa y Abelardo.—Nueva Heloisa, Juan Jaco-
bo.—Amistades peligrosas.—Lucinda 

—Anda, anda pronto. 
Nacho dejó de leer con sentimiento los. títulos de las 

obras que lo habian hecho delirar por saber su argumento, 
y se propuso pedírselas á Julio prestadas en otra ocasion. 

Los jóvenes, precedidos de Gerónimo que iba pensativo y 
cabizbajo, salieron del cuar to .para ir á la casa de la queri-
da de Julio. 

Casi en el mismo momento en que Julio se vestia y hacia 
sus preparativos para ir á asesinar á Salvador, este llegaba 
en compaSía de Ernesto á la calle del Hospicio de San 
Nicolás. 

Salvador iba locuaz y comunicativo; Ernesto iba triste. 
—Qué arrepentido estoy de haberte confiado este negociol 

dijo Ernesto. 

\ 

-^-¿Por qué? 
—Porque eres casado, y si te sucediese una desgracia, tu 

buena esposa nos echaría en cara, y con justicia, nuestra 
conducta. 

— N o temas, Ernesto, la justicia está de nuestra parte, 
Dios ve lo sagrado de nuestra causa, y aunque el duelo está 
reprobado por las leyes divinas y humanas, en virtud de 
que no hay otro remedio, el Omnipotente sabrá lo que hace 
en obsequio nuestro. 

El jorobado apretó con efusión la mano de su amigo, é 
imprimió despues un beso en ella. j j 

—¡Qué es eso, Ernesto^ 
—Grati tud. Si mueres, te juro que yo me mato. 
— N o harás tal eosa, te recomiendo á Sofía. 
Y á Salvador se le llenaron los ojos de lágrimas. 
Los jóvenes habian entrado en la calle en que vivia. Er-

nesto, y no volvieron á hablarse una sola palabra, pero los 
dos iban dominados por la influencia de un mismo senti-
miento. 

Subieron la escalera lentamente, y Ernesto llevó á su ami-
go al cuarto de su hermana: encerrólo con llave, y él se fué 
en busca de Emilia. 

Cuando Salvador Be vió solo al frente de una mesa y con 
útiles de escribir, se conmovió profundamente, y desde el fon-
do de su alma elevó una plegaria fervorosa á Dios para que 
lo sacase con bien de aquol lance. 

Salvador no era cobarde: habia sido desgraciado, y por lo 
general, los que han sufrido no temen la muerte. Pero aho-
ra era feliz, estaba unido á su único y primer amor, tenia 
quince dias de casado: quince dias, ¿lo entendeis bien, lecto-
res? Estaba en el Edén, habia alcanzado en el mundo aque-



lio que ea tan difícil de alcanzar: la felicidad. Sofía no tenia 
á nadie más sobre la tierra que á él: si moria, ¿qué seria de 
aquella jéven? 

Salvador llegé á pensar que Sofía podría casarse con otro 
despues de algan tiempo: recordé con amargura todas las 
gracias de su esposa, y un sentimiento, mezcla de amor espi-
ritual y de sensualismo, turbé su mente é hizo palpitar su 
corazon El jéven lloré, y por un momento pensé en 
evadirse, pero aquel pensamiento fné desechado en el acto; 
Salvador sintió que el rubor le quemaba las mejillas, y se 
dijo en tono de reproche severo: 

—¡Valor! ¡que se cumpla mi destino! 
Empuñó la pluma, y comenzó á trazar aquello que su co-

razon lo dictaba. 
Nosotros nos permitimos leer: 

«Sofía: 

«Quiera el cielo piadoso que la presente no llegue á tus 
manos, pues si llegare, será prueba de que he muerto. 

«Por defender la honra de una muger hermana de un jó-
ven tan apreciable como desgraciado, tuve que aceptar un 
duelo con un señor don Julio Urrutia; no habrían llegado las 
cosas á tal a l tura, si el infame á quien me refiero no me hu 
biese ofendido con dirigirme un ultraje en que iba mezclado 
tu nombre. Mi mano cayó sobre su rostro y la satisfacción 
por medio de las armas foé forzosa. 

«No me hagas inculpaciones, ni me juzgues mal No 
quisiera decirte lo que siento estoy llorando; no te 
cases con otro Mi alma te espera en otro lugar. 

«Adiós, hasta otra vista. 

«SALVADOR.» 

Esta carta incoherente, estaba llena de borrones por las 
lágrimas que sobre ella habian caido: 

Salvador enjugó sus ojos, y llamó con la campana. 
Ernesto entré en la pieza, diciéndole que Emilia le quería 

hablar. 
—Que entre la señorita tu hermana. 
Emilia, con un vestido oscuro, con loá ojos llorosos y el 

pelo suelto, se presentó ante Salvador. 
El jóven se inclinó ante ella de la manera mas respetuosa 

y llena de gracia que imaginarse pueda. 
—Señorita, ¿cómo lo pasa usted? 
- M a l , señor Pastrana, mal, y por causa de usted. 
—¡Por mi causa? 
- S í - voy á explicarme. Usted bondadosamente se ofreció 

con mi hermano Ernesto 4 ingerirse en un asunto que solo 
b e s t i a s i b a á originarle: agradecí como era debido accon 
tan generosa y desinteresada, pero nunca me imaginé que 
este negocio tomara las proporciones á que ha llegado, por 
desgracia mia; usted va á batirse, y 

- ¡ E r n e s t o l dijo Salvador en tono de reconvención. 
- M e era forzoso referir á mi hermana lo que acontece. 
—No me interrumpa usted, voy á concluir. 
Si una desgracia, que no es remota, le aconteciera, seria 

para nosotros una pena cruel que jamas dejan a d e m a r t n -
zarnos: por lo tanto, me opongo formalmente á este duelo, 
quedando á mi cargo la vindicación de usted. 

Salvador se sonrió tristemente. 
- ¿ N o cree usted posible que yo arregle «ste asunto? 

—No, señorita. . 
- E n t é n c e s , qué, ¿insiste usted en batirseí 
—Es cosa que ya está aceptada. 



— Y BÍ una desgracia 
—Tendrá que llorarla mi esposa. / 
— Y yo también, señor Pastrana, repuso Emilia con emo: 

cion. 
—Así lo espero, señorita. 
—Vamos, no se bata usted, es una locura . ' 
'—Lo comprendo, Emilia, pero al loco que no acepta esta 

monomanía, la sociedad lo apellida cobarde: la palabra es 
dura, ¿no es cierto? 

—¿Pero y si lo mata á usted Julio? 
—Qué le vamos á hacer, Emilia: Sofía y usted se encarga-

rán de llorarme. 
— L o dice usted con una tranquilidad! 
— E s indispensable que me bata, mi indiferencia nace de 

la justicia que me asiste. 
Emilia se puso á llorar, apostrofándose por ser causa de 

aquel duelo. 
—Tranquilícese usted, señorita, Dios me protejerá. 
—No, no quiero que vaya usted á esa cita, y voy á im-

pedirlo. 
—¡Oh, Emilia! le ruego á usted que no lo intente, son las 

Qeis y media y deben estarnos esperando con ansiedad. Vé-
monos, Ernesto. 

—¿Se va usted siempre? 
— E s indispensable. 
—Pues antea que usted se vaya, Salvador, quiero decirle, 

aunque me muera de vergüenza, que si no -nos volvemos á 
ver, sepa usted que su muerte no solo herirá el corazon de 
su esposa, sino también el mió. 

Desde que le vi á usted, sentí una viva simpatía que mas* 
tarde se trocé en amor Adiviné sus nobles sentimientos, 

palpité mi coraron de amor, jr si no fuese usted casado y yo 
fuera digna de usted, seria mi mayor venfura pertenecerle... 
Soy una perdida, agregé Emilia llorando, en nada padecerá 
mi reputación ante la sociedad, cuando esta sepa que le hé 
descubierto mis sentimientos al hombre á quien amo. Adiós, 
júzgueme usted como le plazca. 

Y Emilia abandoné la estancia bruscamente. 
Salvador babia inclinado la cabeza sobre el pecho y esta-

ba aterrado con aquella revelación. Hacia ya, diez minutos 
que Emilia se habia ausentado, y el jéven no se movia do un 
lugar: 

—Es tarde, dijo Ernesto. 
—Vamos, repuso Salvador, 
Y silenciosos y de prisa, tomaron la dirección de San Fer-

nando, luego que estuvieron en la calle. 



N4I 

• ¡ F A T A L I D A D ! 

La Boche habia llegado: hacia frió. 
¡La nochel que encubre el rubor de los que se aman, pre-

cipitándolos dulcemente al uno en brazos del otro; que acalla 
dolores trayendo en poB de sí el sueño; quo aviva remordí, 
mientos; que encubre con sus sombras crímenes misteriosos. 

La campana del reloj, da con invariable lentitud las horas, 
produciendo siempre un ruido acompasado, pero no siempre 
llega el eco á nuestro tímpano de la misma manera. 

El reloj de San Fernando did las siete. 
Dos jóvenes que caminaban con rapidez por la calle de 

San Hipólito, oyeron la hora estremeciéndose. 
Cinco minutos despues llamaban á la puerta de la casa de 

Julio. 
La puerta se abrió, y Salvador y Ernesto, puea eran ellos, 

entraron en la sala. 
—Perdónenme ustedes, señores, si me he heoho esperar: la 

casa está retirada y 



—Llega usted á tiempo, le interrumpid Nacho. Siéntense 
ustedes. 

Salvador y Ernesto se sentaron: el primero estaba pálido 
y resuelto; e! segundo, visiblemente agitado, limpiaba en si-
lencio el frió sudor que bañaba su frente. 

Julio se paseaba por el aposento: Perico se disponía á es-
cribir el acta; Nacho estaba intranquilo. 

—¿En qué términos se redacta este documento? pregunté 
Perico. 

—Como guste el señor, contestó Julio, señalando al jóven 
Pastrana. 

—Me es indiferente, repuso este. 
—De la manera mas sencilla, agregó Nacho. 
—Redáctala tú. 
—No, tú. 
—No. 
—Cualquiera, pero pronto, dijo Julio: estoy impaciente. 
Nacho comenzó á dictarle á Perico, que escribia con vio-

lencia, lo siguiente: ' 
En la Ciudad de México, á los tantos dias del mes 

de Di'ciemlre del año 18. los que suscribimos, etc., 
(Aquí los nombres de los adversarios y padrinos), habiendo 
covenido en darnos mútua satisfacción por medio de las 
armas de los ultrajes hechos y recibidos, y como hombres de 
honor, estamos conformes en combatir d muerte, d quince 
pasos de distancia, d pistola, etc., etc. 

Concluida la acta, sacóse una copia de ella, y se firmó 
por todos, quedando en poder de cada padrino un documen-
to de esta clase. 

—¿Las armas de usted? dijo Nacho á Salvador. 
—No tengo ningunas armas. 

»—¿Acepta usted el servirse de las de su adversario? 
—Sí , señor. 
—Gracias por la honra que usted me dispensa, dijo Julio. 
— N o hay por qué darlas. 
—Pues vámonos, dijo Perico mirando su reloj; son las 

siete y media. 
Los jóvenes, despues de mil cortesías, salieron de la casa. 
Iban por delante Salvador, Nacho su padrino y Ernesto. 

A cierta distancia venian Perico y Julio. 
—Soy de opinion, seíior Pastrana, decia Nacho á su ahi-

jado, que ustedes se hagan fuego apuntándose, porque si es 
al descubrir, se pierden muchos tiros. 

—Arréglelo usted como mejor lo juzgue conveniente, ca-
ballero, á mí me es igual. 

JÉ Estas palabras fueron dichas con tal acento de traquilidad, 
K ique Nacho admiró el valor del jóven Pastrana. 

—Yo solo temo, agregó Salvador despues de un momento 
de silencio, que las detonaciones llamen la atención del 
vecindario. ^ 

—No hay cuidado, la calle es sola, el guarda nocturno 
está comprado por mí y siempre tendremos lugar de huir 
los padrinos, y aquel de ustedes que quede con vida: ademaB, 
estas pistolas producen una detonación suave. 

En aquel momento Perico decia á Julio: 
—Buena puntería, Julio, vale que estáB seguro de que tu 

adversario no te ha de matar. 
—Pierde cuidado, tengo mucha calma en estos lances; si 

quise que las seguridades estuviesen de mi parte, es porque 
quiero vengar la bofetada que me dié ese insolente, y nunca 
por miedo: ademas, soy buen jugador, y le ayudo al azar. 

—Bien hecho, ya comprendo tu objeto, castigar á ese jó-



•en y darle una lección á Emilia que creyó amedrentarte con 
echarte ese gallo. 

—Justo . 
—Señores, hemos llegado, dijo Nacho. 
Adversarios y padrinos se reunieron, miéntras Nacho abria 

una gran puerta cochera. 
La calle estaba sola: la luz de la linternilla del guarda, 

como un punto brillante, era lo único que se apercibía en 
medio de aquella oscuridad. 

—Pasen ustedes, dijo Nacho. 
Todos entraron, quedándose Nacho al último para cerrar 

la puerta, pero el j ó ven se había preocupado á tal grado al 
acercarse el momento de ir á cometer un crimen, que quitó 
la llave de la cerradura sin cuidarse de cerrar por dentro. 
Nadie lo notó tampoco. 

Encendió Perico un cerillo, y con él una linterna sorda que 
llevaba. 

A la escasa luz que producía la linterna, los jóvenes pu-
dieron ver el lugar á donde los había conducido Nacho. 

Era un espacl» cusdrangular, húmedo y oscuro: el techo 

era de teja. 
Había cinco carruajes descompuestos, cubiertos de polvo 

y telarañas. La luz de la linterna le daba á aquel sitio un 
aspecto triste. 

E n el fondo de a'quella carrocería abandonada, había una 
fragua destruida que conservaba aún cisco y ceniza. 

Nacho y Perico reconocían el terreno. 
—Es indispensable que retiremos uno ó dos coches para 

tener espacio. 
—Al avío. 
—Empúja lo de las rueda». 

• —Fuerte ya; no me lo eches encima. 
—Vamos á esa fragua para cargar las pistolas. 
Perico y Nacho se dirigieron á la fragua arruinada, y al 

ir á poner la linterna sobre ella, salió un gato asustándose, 

brincó sobre la linterna y la apagó. 
Nacho sintió un terror inexplicable, y tuvo un presentí-

miento. , , , . 
Perico volvió á encender la linterna, la colocó «obre la 

fragua y abrió la caja que contenia las pistolas. 
Entre él y Nacho cargaron las armas, dejándolas sobre la 

caja En seguida midieron quince pasos, colocaron á Salva-
dor y á Julio en sus puestos y dándose la espalda: fueron 
por las pistolas, y armaron á sus ahijados. 

Ernesto se habia recargado en la pared, y rezaba en silen-
cio mirando aquel cuadro con profunda ansiedad. 

—Las voces de mando serán cuatro y dadas por medio de 
palmadas, dijo Perico; á la una, se dan ustedes el frente á 
las dos, preparan sus armas, á las tres se apuntan, á las 

cuatro se hacen fuego. 
Retiráronse Nacho y Perico & la fragua despues de haber 

colocado la linterna entre el espacio que separaba á ambos 
combatientes, procurando que la luz quedase en el centro. 

Hubo un momento de silencio que interrumpió el canto 

de un grillo. 
Perico dió una palmada. 
Salvador y Julio, con una precisión militar, giraron sobre 

sus talones, quedando frente á frente. 
Oyóse la segunda palmada, y los jóvenes amartillaron. 
Al ruido que produjeron los gatillos al montarse, Ernesto 

cayó de rodillas y elevó al cielo los ojos, murmurando esta 
sola palabra con honda aflicción: 
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*—¡¡Señoril • 
Al mismo tiempo que Perico daba la primera palmada, un 

embozado, seguido de otro hombre, llegaba á la puerta de la 
carrocería. 

—Aquí debe ser, si las señas que nos did Gerónimo son 
exactas. 

—Llamemos, dijo el oteo. 
—Espía primero. 
Al recargarse uno de los dos hombres contra la puerta pa-

ra espiar, esta se abrid. 

—Está abierto. 
En ese momento se oyó el ruido de las pistolas que M 

montaban. 

—Déjame entrar, Nicolás, porque he oido un ruido ex-
traño. 

Gerardo, pues él era, como habrán comprendido nuestros 
lectores, entré precipitadamente en el momento en que Peri-
co daba la tercer palmada. 

Los jóvenes oyeron un ruido en el momento do apuntarse. 
Perico dió la última palmada. 
Gerardo se habia precipitado entre los combatientes excla-

mando con voz sofocada: 
—¡Alto! ¡alto! 
Sonaron dos ¿iros en ese instante: Gerardo cayó al suelo; 

Salvador retrocedió un 'paso , Julio se llevó la mano á la 
frente diciendo: 

—¡Fatalidad! 
—Dios es justo, murmuró Gerardo, hoy hace años que 

maté á Arturo, mis hijos me matan. 
—¡Sus hijos! exclamó Perico. 
—¡Mi hermano! ¡mi padre! dijo Salvador con asombro. 

:ff ¡j 

—Sí , Salvador, eres mi hijo: ven 
—'¡Es mi hermano! murmuró Jülio. 

Todos rodearon á Gerardo: estaba atravesado á la mitad 
del cuerpo y la sangre brotaba en abundancia de la herida. 

Nicolás alumbraba aquella escena. El estupor, la congoja, 
la admiración, estaban pintadas en todos los semblantes. 

Nadie se esperaba aquel desenlace. Dios acabó aquello 
según le plugo. 

—Julio, exclamó Gerardo, Salvador es tu hermano; ya 
que Dios quiso que yo fuera el que debia de morir, abrá-
cense en mi presencia. 

Julio y Salvador se abrazaron: el primero estaba aterra-
do, el segundo muy conmovido. 

—Vámonos de aquí, exclamé Nicolás, es indispensable que 
un médico reconozca al punto al herido. 

—Yo voy por él, dijo Perico; y salió precipitadamente de 

aquel sitio. 
Nacho fué por un coche. Entre tanto, Salvador y Julio se 

habiao arrodillado, y tenian á su padre entre sus brazos. Er-
nesto veia aquella escena profundamente conmovido. Gerar. 
do le decia á Salvador con débil voz: 

Perdóname, Salvador, por haberte abandonado: mis cul-
pas son muy grandes, pero la hora de la expiación sonó ya. 
¡Bendito seas, Dios núo, por haber permitido lo que está su-
cediendo: ya siento en el corazon el arrepentimiento m$a sin-
cero »loro, sí, lloro de dolor y espero de tu misericordia 
divina el perdón 

Gerardo se desmayó al acabar de decir la última palabra: 
ge habia desangrado mucho. 



Nacho llegó con el coche, cargaron al herido hasta él, 
subiendo despues Salvador, Julio y Nicolás. 

Ernesto se fué á avisarle á Sofía que Salvador estaba 
ocupado en un negocio* urgente: Nacho se dirigió á la casa 
de San Fernando á avisarle á Susana lo ocurrido-

•Oí: 

j ü i o s ! 

tohtf aÓt03$'- > "i <> - H Íe aboob ce 

Ese Sér infinitamente bueno y sábio, sabe sacar un gran 
partido de las culpas por medio del dolor aceptado con toda 
espontaneidad y resignación. 

Gerardo, desde el momento en que fué herido por la mano 
de Julio la noche que era aniversario de la muerte de Arturo,, 
ereyó ver, y con justicia, el dedo de Dios puesto sobre su 
frente: desde aquel momento, el seBor ürrutia solo pensó en 
arrepentirse sinceramente y morir como cristiano, reparan-
do hasta donde le fuera posible los males que habia oca-
sionado. 

Los médicos que lo reconocieron, opinaron unánimemento 
que el señor ü r r u t i a debia arreglar sus asuntos, pues su gra-
redad era notoria. 

Despues de cumplir con los deberes que impone la religión 
y que proporcionan tan gran consuelo al alma, como lo han 
confesado mil escritores excépticos, Gerardo hizo testamento: 
sus bienes los dejaba á Julio y á Salvador, mejorando á este 
último en todo aquello que la ley se lo permitía. Dejaba 

(SKRABDO. 



ana soma considerable para los pobres, y nn dote para q 
Susana fuese^pueBta en un colegio de señoritas en clsse 
educanda. 

Nicolás, por drden de Gerardo, le escribid al padre .de en 
acompañándole el diario que había escrito de la vida del a 
ñor Urrut ia . 

Habían transcurrido doce días desde que Gerardo fi 
herido de muerte por su hijo. Nos hallamos por la últii 
vez en la recámara del señor Urrutia; en aquella recám 
en donde el jéven^habia cometido tantos crímenes en 
época. 

Era de noche: el dia habia estado nebuloso y metid 
agua, y al llegar la noche, un aire húmedo y glacial sopi 
en la calle. 

Esa misma tarde, un carruaje de que hablamos ya al pri 
cipio de esta obra, caminaba para México. 

Pero ¡ahí lectores, qué diferencia tan notable había la ra 
che á que nos referimos comparada con otras en que Ge» 
do se entregé á toda clase de desórdenes en aquel misu 
lugar. 

La alcoba estaba alumbrada por una lámpara con veladé 
Gerardo, reclinado sobre unos almohadones, se hallaba i 
el lecho. 

E l cuerpo lo tenia vendado. 
Julio y Salvador se encontraban sentados á la cabecer 

prodigándole consuelos á. su padre que muy pronto ibe 
morir. 

Eran las siete: Nicolás entraba á cada momento para vi 
qué se ofrecía. , 

E l señor Urrut ia tenia los ojos cerrados pero no estal 

j'/i 

dormido. Salvador, cuyos sentimientos delicados nos son co-
nocidos, contemplaba á su padre con profundo pesar: Jubo 
estaba mas bien perplejo y contrariado, que afligido; Julio 
pensaba que el patrimonio que juzgé siempre únicamente 

suyo, iba á dividirse. 
—¿Qué hora es? pregunté el herido. 

Las siete, contesté Salvador. 
—¿Está aquí Nicolás? 
— N o , señor. 
—JuBo, llama á Nicolás. 
Julio agité el cordon de la campanilla, presentándose un 

mozo á los pocos instantes. 
—Llama á Nicolás. 

El criado volvié á salir, y diez minutos despues se presen-

taba Nicolás en la estancia. 
—¿Meftamabas, Gerardo? » 
— S í , ;crees que llegue hoy mi padre? 
- E s t o y seguro: aunque sea d e s e c h e , entrará á la ca 

( ' 4 : • f» * ^ 
P l - D e s e o v e r l o y ¿ ¿ i r luego: solo su perdón aguardo, y 
y Dios, que se ha servido ser tan bondadoso conmigo, me 
concederá esta última gracia. 

— A B Í lo espero. 
—No olvides mis encargos, Nicolás. 

- D e s c u i d a , ya sabes lo mucho que te he querido, Ge-

r&rdo 
- A tí, Julio, te recomiendo que no sigas mis huellas: ya 

ves á dénde conducen los crímenes; prométeme que : t een -
mendarás y qne serás un hombre honrado como Salvador 
tu hermanó: cásate con esa jéven Emilia apénas pasen los 
nueve días. Quiero bajar al sepulcro seguro de que mi san-



gre te sirve de regeneración, así como Dios por su misericor-
dia me ha regenerado á la orilla de la tumba y me ha Con-
cedido morir cnal no lo merecía. 

A tí, Salvador, nada tengo que encargarte^ no has vivido 
á mi lado, y por lo tanto no participaste del contagio. M aj 
abandono te fué provechoso, Dios se encargó de ser tu pa-
dre, no perdiste, á fé, en el trueque; en la escuela de la 
adversidad y en la gran fragua de los dolores, se formé tu 
corazon; sé feliz, hijo mió, recoje los épimos frutos de tu 
buena conducta: sé venturoso al lado de tu Sofía.. . . Quiera el 
cielo darte una felicidad continuada: educa á tus hijos bajo 
sélidos principios, enséBalos á amar la virtud y á odiar el 
vicio, y sobre todo, inspírales un provechoso horror por el 

¡JUEGO!! También enséñales á respetar la virginidad 
de la muger: son mis grandes faltas que mo orillaron á co-
meter otras muchas: ¡LA AVARICIA Y LA INCONTINENCIA! 

Gerardo hablaba inspirado por Dios y á la orilla del se-
pulcro; Salvador derramaba en silencio abundantes lágrimas: 

'Julio estaba confundido, tenia miedo, y allá en su interior 
intié remordimientos y ofrecié casarse con Emilia y cam-
biar de vida. 

En aquel instante, las campanas de todas las iglesias da-
ban el toque de ánimas. Gerardo se estremeció y dijo: 

—Mañana acaso rezarán por mí Nunca maldigan 
ninguno de los dos mi memoria Salvador, repíteme has-
ta que muera que me perdonas: Julio, perdóname también tú . 

Nicolás se salió precipitadamente de la recámara para ocul-
tar su emocion que era profunda. 

Media hora despues, se oyó el ruido de un coche que 
entraba al patio de la casa. 

A los pocos instantes se presentaron en la estancia, pre-

cedidos de Nicolás, un anciano encorvado por los años, y una 
muger de edad madura. El anciano miró á los dos jóvenes 
que se habian puesto en pié, y se dirigió al lecho sollozando. 

—¡Gerardo! exclamó. 
—¡Padre, padre mío, perdón! 
El anciano don Pedro y Gerardo estaban estrechamente 

abrazados y llorando. Los circunstantes sollozaban también, 
—Vamos, háblale á Camila, tu tia; aquí está. 
—Tia 
—Gerardo, en qué estado te vuelvo á ver! 
—Tia, era justo este fip, y Dios aun se maestra conmigo 

bondadoso, puesto que me concede morir rodeado de mi 
familia. 

Gerardo dié á conocer á Salvador y á Julio oon su abuelo, 
todos hablaban esperando un milagro de la Providencia, 
cuando el herido, excitado por tantas emociones, empezó á 
delirar por la fuerza de la calentura. 

—Julia, decia Gerardo delirando, Julia yo te amo: 
Rosario, Rosario, está muerto allí en la azotehuela..... 
Me llama, ya nos vamos £ reunir ¡Qué pálido está 
Arturo! 

Reinó un momento de silencio, y Gerardo continuó: 
—Sálvame, Nicolás. Sálvame, me persiguen ¡El có-

lera! ¡La Profesa, ejercicios! á la sota, voy á la sota veinte 
onzas: marque usted bien las cartas para que ganemos 
¡ah! 

Gerardo dió un grito; Don Pedro, Camila, Salvador, Julio 
y Nicolás se acercaron al lecho, alumbrándole la cara al mo-
ribundo. 

Un sudor helado bañaba su frente: la muerte estaba pin-
tada en su semblante. 



—Recemos, hijos mios, dijo el anciano poniendo en manos 
de Gerardo un Crucifijo que estaba pendiente de un clavo 
arriba de la cabecera. • 

Todos cayeron de rodillas, comenzando á rezar entre so-

llozos. 
Gerardo seguía delirando: 
—¡Constanza! allí está, allí está en un nicho, me llama; 

no quiero ir, no, no 
Hubo otra pausa. 
—¡Se la llevan, se la llevan! es mi querida, aunque 

sea monja, sí, sí. 
Pasados algunos momentos, Gerárdo siguió diciendo: 
—¡Qué chasco, ya parece que lo veo! ¿con que así hubiste 

á Susana? ¡já! já! ¡já! Ya es querida de Julio, eso es, 
eso es, el padre y el hijo con la madre y la h i ja . . . . . . . . . . . . ... 

—¡Ay, ay! me has herido, Julio, al ir á asesinar á tu her-
mano Salvador; es tu hermano, es el hijo do la muerta que 

está allí en el nicho...... Don Nemesio ¡pobre padre! 
Mi padre, mi tia, Salvador, Julio, Nicolás. . . . . . 

El moribundo dié un gran suspiro y dijo: 
¡¡DiOSil ; 

Despues do pronunciar esta última palabra, Gerardo es-

piré. ; , Los circunstantes prorumpieron en gntos lastimeros. 

¡Gerardo estaba ante la presencia de Dios! 

„ s,{v>! --.laorjoe 33 efelooiK v 
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E P I L O G O , 

Ocho años despues de la muerte de Gerardo, Salvador sa 
recibió de médico: él y Sofía, tienen un niflo y una ñifla que 
forman el complemento de su felicidad. 

Emilia se ha casado con un hábil artista que supo estimar 
las prendas morales de la jéven. Doña Angustias, vive con 
su hijo que está para concluir sus estudios de abogado. 

Don Anastasio de Hinojosa habia muerto. 
Rosario tiene una casa do tolerancia, en donde está Susa-

na su hija 
Julia murió en el convento un año despues de la muerte 

del seflor Urrutia, en un estado de idiotismo completo: al 
parecer, murió sin muchos sufrimientos. 

Don Pedro, Camila su hermana y Nicolás, se fueron para 
Orizava, á d o n d e acabaron tranquilamente los pocos días que 

les quedaban de vida. 
Julio vive también, lectores: es un jéven elegante, neo, a 

quien le hablan todos los dias muchas pollitas y le aprecian 
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Ocho años despues de la muerte de Gerardo, Salvador se 
recibió de médico: él y Sofía, tienen un niflo y una niBa que 
forman el complemento de su felicidad. 

Emilia-sé ha casado con un hábil artista que supo est.mar 
las prendas morales de la jóven. Doña Angrstias, vive con 
su hijo que está para concluir sus estudios de abogado. 

Don Anastasio de Hinojosa había muerto. 
Rosario tiene una casa do tolerancia, en donde está Susa-

na su hija 
Julia murió en el convento un afio despues de la muerte 

del sefior Urrutia, en un estado de idiotismo completo: al 
parecer, murió sin muchos sufrimientos. 

Don Pedro, Camila su hermana y Nicolás, se fueron para 
Orizava, á donde acabaron tranquilamente los pocos d.as que 

les quedaban de vida. 
Julio vive también, lectores: es un jóven elegante, rico, a 

quien le hablan todos los dias muchas pollitas y le aprecian 



por su dinero. Julio juega mucho, se embriaga y enamora: 
es un hombre de mundo, habla francés con perfección, pero 
en cambio no habla el español. 

Quizá algún dia podamos escribir la historia de Julio y 
de otros de nuestros personajes. 

Acaso mas tarde 

a p x a x r . 
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