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RICARDO COVARRUBltó 

E 8 t a 0 b r a " P r 0 p i e d a d J o , Los derechos p e r v a d e , 

INTROITO 

•»jls álbum, en el hogar, es como el aya cariñosa i 
^ buena para los niños, el amigo sincero del joven 

i del hombre, el viejo camarada del anciano; un álbum 
debe ser, en el sagrado de las afecciones, el Intimo guar-
dador de la honra de la casa i nunca el violador de las 
virtudes de la familia, que ve en él, como en el más leal 
amigo, al depositario de los tesoros domésticos. 

Ese libro, que de los salones pasa a las alcobas para 
matar el hastio, excitar los recuerdos i acopiar esperan-
zas, ha de llevar en sus páginas la pureza del sentimien-
to, el óleo de la creencia i la santificación de la idea: de 
esa ave del alma cuyas alas no deben tocar el fango de 
las pasiones viles; i asi como el niño se duerme distraido 
por el aya que le refiere cuentos mágicos para que sue-
ñe con palacios encantados i princesas cautivas, asi co-
mo un buen amigo lleva al otro por el sendero de la vi-
da, salvándole de las escabrosidades, i el viejo camara-
da del anciano pasea con él siempre, recerdando^la ju-
ventud, i con él discurre por los parques i avenidas a las 
horas del crepúsculo tedioso, olvidando las horas de ofi-
cina i hasta olvidando su propia ancianidad, así el volu-
men que va de mano en mano, ya sobre el atril lujoso o 



humilde, ya en la mesa de trabajo del escritor i del poe-
ta, ya en la aromosa falda de la gentil doncella, instruve 
i deleita, moraliza i unge el alma de consuelo 

¡Oh!, dichosos los libros buenos, los que no llevan el ve-
neno en la tinta que impregnó la prensa, para dar forma 
al pensamiento corrompido i a la idea maléfica 

Dichosos, sí, mil veces, los autores que han producido 
obras sanas para el hogar, i que pueden poner su nom-

t a r £ a m m a n C Í , , a ' 6 n ' a P 0 r t a d a d e l l i b r o i ™ ^ s inmor-

Para el hogar laboramos, porque en él residen todos 
nuestros afectos, i no habrá móvil alguno que nos desvie 
del sendero que se ha trazado nuestra pluma para la for-
mación de los libros que forman la B I B L I O T E C A D E L H O -
GAR, cuyas obras, ya de propia cosecha, ya de ajena, se 
hacen dignas de figurar en el santuario de la familia, en 
el que han sido bien aceptadas porque no llevan nin-ún 
germen nocivo. ° 

' J O Y A S L I T E R A R I A S , » en prosa, es un volumen nuevo 
para esa B I B L I O T E C A , no porque los artículos que con-
tiene sean inéditos, sino porque las bellezas literarias 
que los forman tienen el brillo de la publicación en con-
junto; esos artículos, que apenas han tenido la vida del 
penodico, esa existencia tan laboriosa como efímera 
vienen hoi en nueva gestación intelectual, por decirlo' 
asi, a vivir por más tiempo en un libro, en el que las fir-
mas de autores de nombradla i de fama relevan al edi-
tor de todo juicio que intentara hacer de las produccio-
nes contenidas en el volumen, i sólo le permiten fijar la 
atención del lector para que vea en esas firmas la perso-
nificación literaria del moderno arte i de la ant i -ua ri-
queza intelectual. ° 

« J O Y A S , son, sin disputa alguna, « E L H A D A AMOROSA,» 
de Lmilio Zola; «A LAS P U E R T A S DEL C I E L O , , de Alfonso 
Daudet; « A M O R , , de ( j j y de Maupassant; « E L VESTIDO 

BLANCO,¡> de Manuel Gutiérrez Najera; « E L P R Í N C I P E 
ALACRÁN,» de Clemente Palma; « O H , .MIS A Z A H A R E S ^ déla 
galana poetisa Luisa Godoy, i «MISA D E L ALBA» i todos 
los que sería prolijo enumerar, éntrelos que figuran, di-
cho sea sin herir a personalidades literarias mejicanas, 
eminentes escritores sud americanos, que sin descanso 
trabajan en periódicos por la propagación i engrandeci-
miento del arte. Muchos de ellos, poetas como el nunca 
olvidado Manuel Gutiérrez Nájera, que hizo escuela, de-
jaron en sus producciones el ritmo i la cadencia, que si 
no las encadena el verso, esplenden en el párrafo elegan-
te, campean en la frase que detalla i llevan al espíritu la 
nota i el arpegio, hasta formar una harmonía grandio-
sa que eleva al sentimiento hasta la perfectibilidad mo-
ral. Los prosistas, los que en raudales de poesía sor-
prenden a la Naturaleza en todas sus manifestaciones i 
al corazón en todo su dominio, hermosean el ejemplo, 
dulcifican la máxima i enseñan, deleitando. El cuento, 
con sus ramificaciones en sus giros, lleva a la imagina-
ción por senderos tan varios, que cuando se deja el ar-
ticulo puede decirse que se sueña despierto con la 
narración. 

Los autores de los cuentos son las ayas buenas. 
La leyenda tradicional, ese fragmento de la historia 

de un pueblo, la novela corta, condensada en los límites 
de un artículo, pero sin inverosimilitudes ni funestas en-
señanzas con falsos romanticismos, son los amigos nobles 
de los jóvenes que sueñan i de los hombres que recuer-
dan i esperan, i los artículos pasionales que llevan la 
psicología del estudio i el fruto de la observación, son 
los viejos camaradas de los ancianos que han dejado 
mui lejos el recuerdo i que ya no tienen esperanza. 

De todo ello hallará el lector en este libro, formado 
con escrupulosidad i honrada conciencia, sin que se ha-
ya deslizado siquiera un átomo del tóxico de las malas 



producciones que enferman el alma i acaban por matar 
sus afectos. 

Vayan, pues, al hogar estas «JOYAS,® i sean las mara-
villas de los sueños de los niños, los ensueños del joven 
i los consuelos del anciano; i si este libro, lectora mia, 
tiene la dicha de posarse en tu elegante falda perfumada 
o de ser aprisionado por tus manos aristocráticas, sean 
tus miradas las que con su fuego den vida a las páginas 
que te ofrece humildemente 

L Á Z A R O P A V Í A . 

EL HADA AMOROSA 

fYES, querida Ninon, cómo azota la lluvia de diciem-
bre los cristales de nuestro cuarto? El viento se 

queja por los largos corredores, en esta horrible noche 
en que los pobres tiritan a las puertas de los ricos que 
tiemplan su frió al compás de los valses bajo dorados te-
chos. Arroja lejos de tí esos zapatitos de raso, siéntate 
sobre mis rodillas al lado del templado hogar; quítate tus 
lujosos adornos i escucha un cuento que voi a contarte, 
un cuento de hadas. 

Ya sabrás, niña mia, que había en otros tiempos, sobre 
la cumbre de una montaña, un viejo castillo lúgubre i 
sombrío, rodeado de almenas, torreones i puentes levadi-
zos cargados de cadenas. Unos hombres cubiertos de 
fuertes armaduras velaban noche i día sobre sus mura-
llas, sin dejar acercarse a la fortaleza más que a los sol-
dados i guerreros, únicos huéspedes admitidos por el 
Conde de Euguerrand, señor del territorio. 

Si hubieras visto al viejo guerrero pasearse a lo largo 
de las galerías, i escuchado el timbre de su voz breve i 
amenazadora, hubieras temblado de terror como tembla-
ba su sobrina Odetta, piadosa i linda señorita. ¿No has 
visto por las mañanas abrirse las capuchinas a los prime-
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ros besos del sol entre espinas i zarzas? Asi crecía la jo-
ven entre aquellos hom >res rudos. Cuando niña siempre 
suspendía sus juegos al divisar el fiero rostro de su tío, 
para echarse a llorar amargamente; entonces, que ya era 
joven hermosa, su seno se oprimía de un terror más in-
tenso cada vez que aparecía el señor de Euguerrand. 

Siempre permanecía encerrada en alejado torreón ocu-
pada en bordar banderas, en elevar a Dios sus plegarias 
i en contemplar por la ancha ventana la campiña coloi-
de esmeralda i el cielo azul. ¡Cuántas noches se arrojaba 
de su lecho para entretenerse en la contemplación de las 
estrellas i preguntarles con fraternal cariño qué clase de 
sentimientos eran los que agitaban su corazón de diez i 
seis abriles! Después de aquellas noches sin sueño, des-
pués de aquellas ansias de amor, hubiera deseado poder 
oprimir en sus brazos al anciano señor; pero una frase 
seca, una mirada fría la detenían i volvía temblorosa a 
comenzar su tarea. Compadécela, Ninon, era como una 
llor fresca i perfumada que ve despreciado su embalsa-
mado brillo. 

Un día que la desolada Odetta seguía con la vista a 
una pareja de tórtolas que volaban, oyó al pie del casti-
llo una voz dulce; se inclinó sobre el alféizar de la ven-
tana i vió a un hermoso joven que con sentida canción 
pedía hospitalidad. Desde la alturano comprendía el sen-
tido de sus frases; pero la dulce voz oprimió su corazón 
hasta el punto de hacer brotar lágrimas de sus ojos, las 
cuales rodando por su mejilla cayeron en una ramita de 
mejorana puesta en su pecho. 

El castillo permaneció cerrado i un hombre de armas 
gritó desde los muros: 

—Retiraos: sólo admitimos guerreros. 
Odetta siguió mirando i tan absorta quedó, que dejó 

caer la ramita de mejorana, húmeda por sus lágrimas, a 
los pies del cantor, el cual levantó los ojos i al ver la ru-

bia cabeza cogió la rama, la besó i huyó con ella, volvien-
do de vez en cuando la cabeza. 

No bien hubo desaparecido, prosternóse la niña en su 
reclinatorio i oró largo rato, dando gracias al cielo pol-
la alegría que inundaba su alma sin causa conocida. 

Aquella noche tuvo un hermoso sueño. Parecióle ver 
salir de entre las hojas de la mejorana una hada encan-
tadora con alas de fuego, corona de miosotis i una larga 
túnica verde, color de esperanza. 

—Odetta—dijo con harmoniosa voz—soi el liada amo-
rosa. Yo fui quien encaminé hacia aquí a Lois> el dulce 
cantor de esta mañana, para ver si consigo enjugar tus 
lágrimas. Voi por la tierra uniendo amantes corazones, i 
del mismo modo visito las chozas que los palacios seño-
riales; más de una vez junté el cayado al cetro real. 
Siembro de flores el camino de mis protegidos, los enca-
deno con hilos tan brillantes i preciosos que sus corazo-
nes se estremecen de placer. Habito en las yerbas del 
campo, en los calcinados troncos del hogar, en los corti-
najes de nupciales lechos, \\ por doquiera que poso mi 
planta nacen los besos i las tiernas caricias. No llores más, 
Odetta, soi Amorosa, el hada benéfica que viene a enjugar 
tu llanto. 

I al terminar su discurso volvió a encerrarse en el 
eálíz de la flor, que se hizo capullo al plegar sus hojas. 

No ignoras, Ninon mía, que existe el hada Amorosa; 
mírala revolotear por nuestro hogar i compadece a las 
pobres gentes que no creen en el hada benéfica. 

Al despertarse Odetta, un rayo de sol iluminó su es-
tancia, el canto de los pájaros llegó hasta ella, i el viento 
matutino al acariciar sus rubias trenzas parecía decirle: 
«espera.» Levantóse alegremente i pasó el día cantando, 
esperando lo que el hada le dijo, sin dejar de contemplar 
la campiña, sonriendo a los pajaritos, sintiendo descono-
cidos deseos no revelados hasta entonces. 



Al llegar la noche descendió al salón del castillo don-
de, cerca del Conde Euguerrand, se hallaba un caballero 
escuchando los relatos del anciano. Cogió la rueca, sen-
tóse ante el hogar, i el hueso de marfil giró rápidamente 
entre sus dedos. Cuando más absorta parecía hallarse en 
su labor, dirigió al caballero una mirada, i grande fué 
su asombro al reconocer en él a Loís, el cantor, mostran-
do en su mano la ramita de mejorana. Un grito de ale-
gría quiso brotar de sus labios; pero consiguió ahogarlo 
en su garganta i ocultar su rubor inclinándose sobre la 
débil lumbre que en el hogar quedaba, con el pretexto 
de arreglarla con las pesadas tenazas de hierro. Chispo-
rroteó la lumbre, cesaron las llamas, i de entre las esca-
padas chispas surgió Amorosa sonriente i apresurada. 
Sacudió de su traje verde las abrazadas partículas que 
corrían sobre la seda semejantes a culebrerías de oro; 
avanzó hasta la sala i fué a colocarse, invisible para el 
Conde, detrás de los enamorados jóvenes, murmurando 
en su oído mientras el viejo narraba un espantoso com-
bate contra los infieles, estas palabras: 

—Amaos, hijos míos. Dejad los recuerdos a la vejez 
austera; dejadla también los largos relatos contados al 
lado de los ardientes troncos. Que al resplandor de la lla-
ma no se mezcle más que el ruido de vuestros besos; ya 
tendreis tiempo de endulzar vuestras penas al recordar 
tan dulces horas. Cuando se ama a los veinte años, es in-
útil la voz; más dice una mirada que un largo discurso. 
Amaos, hijos míos, dejad hablar a la vejez. 

Cubriólos tan bien con sus alas, que el Conde, explican-
do cómo el gigante Cabeza de hierro fué derribado por 
un terrible mandoble del caballero Giraldo de la fuerte 
espada, no vió a Lois depositar el primer beso sobre la 
frente de la temblorosa Odetta. 

Las alas de mi hada Amorosa eran transparentes co-
mo el cristal i menudas eomo las de un mosquito; pero 

cuando los dos amantes se hallaban en peligro de ser vis-
tos, hacíanse tan obscuras, tan espesas, que encubrían 
las miradas ahogando el ruido de los besos. Asi es que 
el guerrero continuó largo rato su prodigiosa relación, 
mientras Lois acariciaba a la bella rubia en las barbas 
del malvado señor feudal. 

¡Qué hermosas alas, Dios mío! muchas jóvenes me han 
dicho que las encuentran por doquier i gracias a su pro-
tección pueden ocultarse a los ojos de sus guardianes. 
¿Lo crées tu, Niuon? 

Así que el Conde terminó su historia, el hada Amoro-
sa desapareció entre las llamas i Lois se alejó dando 
gracias al caballero i enviando un último beso a Odetta. 
La joven durmió tan dichosa que aquella noche soñó con 
montañas de flores iluminadas por millares de astros, ca-
da uno mil veces más brillante que el sol. 

Bajó a la mañana siguiente al jardín, internándose por 
las más sombrías calles, i allí encontró a un guerrero 
que la saludó acercándose i oprimiendo en su mano una 
rama de mejorana bañada en lágrimas, por la cual reco-
noció otra vez al cantor de la voz dulce, disfrazado de 
distinto modo. La hizo sentar en un banco cubierto de 
césped, al lado de una fuente, i mientras se miraban am-
bos, ebrios de amor, las currucas cantaban aspirando el 
ambiente que el hada benéfica esparcía a su alrededor. 
Excuso decirte las frases oídas por las discretas encinas, 
llenas de placer al contemplar tan largo tiempo unidos a 
los enamorados, tan largo tiempo, que una curruca de 
un árbol vecino tuvo tiempo de construirse mientras tan-
to el nido. 

De repente los pesados pasos del Conde Euguerrand 
se dejaron oir en aquel sitio, haciendo temblar a la joven 
pareja; pero el agua de la fuente brotó más despacio, i 
saliendo Amorosa de la fresca corriente, rodeó a los aman-
tes con sus alas i se deslizaron en un grupo por delante 

2 



del viejo, sumamente admirado de oír vocessin encontrar 
líliigrúii ser liumano. 

Meciendo a sus protegidos, les repetía en voz baja: 
—Soi la que protege los -amores, la que cierra los ojos 

i los óidos de las gentes que no aman. 
No temáis, bellos amantes, amaos a la luz del día, en 

los bosques, al borde-de las fuentes, por todas partes por 
donde vayais, me hallo yo velando por vosotros. Dios 
me ha enviado a la tierra para que los hombres ajenos 
a todo sentimiento elevado no turben jamás vuestras 
puras emociones; me ha dado estas alas diciendo: «Ve i 
que los jóvenes corazones se regocijen.» Amaos^ yo os 
protejo. 

T se alejó humedeciendo sus labios con rocío, su úni-
co alimento, arrastrando a Lois i a Odetta en una verti-
ginosa danza con las manos enlazadas. 

¿Quieres saber lo que hizo de los dos amantes? En ho-
nor de la verdad, querida mia, no me atrevo a decírtelo. 
Tengo miedo de que no me creas, o de que, celosa de su 
fortuna, no me quieras devolver ya mis besos. Pero veo 
que he picado tu curiosidad i 110 tengo más remedio que 
darte gusto. Sabe qiyj el hada anduvo así hasta la noche, 
hora en que al querer separar a los amantes los vió tan 
tristes, tan tristes por tener que alejarse, que condolida 
de su dolor les habló al oído. Algo bueno les diría por-
que sus rostros resplandecieron i sus ojos expresaron un 
gozo inefable; terminó la diosa, consintieron ambos i to-
có sus frentes con la varita mágica. 

De repente ¡Oh! ¡Ninon bella, cómo abres tus asom-
brados ojos! ¡Cómo golpearías el suelo con tu pequeño pie 
si no terminara el cuento! 

De repente, Lois i Odetta se transformaron en ramas 
de mejorana, tan bella que sólo de las manos de un hada 
pudiera salir otra semejante. Los dos unidos mezcla-

ron sus hojas i cambiaron eternamente sus perfumes i su 
rocío. 

El Conde Euguerrand se consoló de la pérdida de su 
sobrina contando todas las noches cómo el gigante Ca-
beza de hierro cayó por el terrible golpe recibido de ma-
nos de Giraldo de la fuerte espada. 

I nosotros, Ninon, cuando recorramos el campo, juu-
tos buscaremos las mejoranas, preguntándoles en qué 
flor se halla el Hada Amorosa. Tal vez se oculte en este 
cuento una moraleja; pero yo sólo te lo he contado, hija 
mía, para hacerte olvidar la lluvia de diciembre que azo-
ta los cristales e inspirarte en esta noche un poco más de 
amor para el pobre narrador del cuento. 

E M I L I O ZOLA. 

A LAS PUERTAS DEL CIELO 
j 

A R J A I L L E , mozo de cuerda de Saint-Rémy, ha deja" 
do de existir i va a parar a la eternidad. 

¡Rueda que rueda! 
La eternidad es mui vasta, negra como la pez, profun-

da i desmesurada hasta causar pavor. 
Jarjaille vaga en las tinieblas de la noche, castañe-

teando los dientes, tirando brazadas a ciegas. 
Al fin, después de algún tiempo, distingue una iuceci-

lla, lejos, mui lejos, i hacia allá se encamina. 
Jarjaille llega a las puertas del cielo i llama presu-

roso. 
—¡Pam! .. ¡Pam!... ¡Pam!... 



—¿Quién va?—Grita Saii Pedro. 
—Soi yo. 
—¿Y tú quiéu eres? 

-Jarjaille. 
—¿Jarjaille de Saint Rérny? 
—El mismo. 
—Pero galopíu—dice Sau Pedro ¡uo te da vergüen-

za querer entrar al Paraíso!.. . ¡Tú, que eu veinte años 
ni ana'sola vez has ido a misa!... ¡Tú, que comías carne 
el viernes que podías i el sábado que tenías!... ;Tú, que 
por burla llamabas a los truenos el tambor de los cara-
coles, porque los caracoles salen durante las tormen-
tas!. . . ¡Tú, que a las santas palabras de tu padre: «Jar-
jaille, Dios te castigará,» respondías las más de las 
veces: 

—¿Dios? ¿Quién le ha visto?... ¡Cuando uno se muere 
es porque está bien muerto!... 

—Tú que blasfemabas i renegabas de Él, haciéndole 
temblar!... ¿Es posible que te presentes aquí, tú que es-
tás dejado de la mano de Dios? 

El pobre Jarjaille respondió: 
—No digo lo contrario. Soi un pecador, un miserable 

pecador. Pero . . . ¿quién iba a sospechar que después de 
la muerte había aún tantos misterios? En fin, confieso 
que me he equivocado. Pero al menos, Santísimo Padre, 
dejadme ver un instante a mi tío para avisarle lo que 
pasa en Saint-Rémy. 

—Qué tío? 
—Mi tío Materi, que era penitente blanco. 
—¿Tu tío Materi? Está en el purgatorio por cien anos. 
—¡Por cien años!. . . ¿Pues qué ha hecho? 
—Recordarás que llevaba la cruz en las procesio-

nes . . . Un día, alguuos de sus compañeros acordaron 
divertirse a su costa. 

I héte aquí que uno de ellos dice: 

—«¡Mira a Materi, que lleva la cruz!» 
Luego prorrumpe otro: 
—«¡Mira a Materi, que lleva la cruz!» 
Finalmente, un tercero, señalándole con el dedp, ex-

clama: 
—«¡Mira, mira a Materi qué lleva!» 
Materi, impaciente, replica: 
—«¿Lo que llevo?... ¿Qué llevo?... Si te llavara a tí, 

llevaría un aveztruz a cuestas. 
—Se le subió la sangre a la cabeza i murió en un arre-

bato de cólera. 
—¡Pobre Materi!... Entonces dejadme ver a mi tia Do-

rotea, que era t a n . . . devota. 
--Debe estar con el diablo, porque no la conozco. 
—¡Oh! No me sorprende que esté en los infiernos. 
—Jarjaille, no tengo tiempo de oírte porque voi a 

abrirle la puerta a un pobre barrendero, al que una mil-
la, de una coz, acaba de enviar al Paraíso. 

—Oh, Santísimo Padre! Ya que habéis sido tan bueno 
para mi, i que el mirar no cuesta nada, dejadme ver vues-
tro Paraíso. ¡Dicen que es tan hermoso! 

—¡Pardiez!... Dificilillo me parece que deje entrar al 
Paraíso a un vil hugonote como t ú . . . ! 

—¡Vamos, señor! Considerad que mi padre, que es ma-
rinero del Ródano, lleva vuestro estandarte en las pro-
cesiones. 

—Bien, sea—dice el santo.—Por tu padre te lo conce-
do; pero ya sabes, buena pieza, en lo que has convenido. 
Introducirás solamente la punta de la nariz, lo indispen-
sable para ver. 

—Nada más. 
Entonces, el celestial llavero entreabre la puerta í di-

ce a Jarjaille: 
—¡Vamos, mira!. . . 



Pero al mismo tiempo, Jarjaille, dando una vuelta en-
tra reculando en el Paraíso. 

—¿Qué haces?—le dice San Pedro. 
- M e ha cegado tanta luz-responde el mozodeSaint-

R e m y - i he tenido que entrar de espaldas. Pero estad 
tranquilo: cuando haya introducido la nariz, no iré más 
lejos. 

—¡Ea!—piensa el aventurado—le he dado el pie i se 
toma la mano. ¡I el mui gandul se ha entrado en el Pa-
raíso como Pedro por su casa! 

—¡Oh—dice Jarjaille—qué bien estáis aquí! Qué her-
moso es esto! ¡Qué música!... 

Después de un momento, el santo portero dice: 
- C u a n d o hayas mirado lo bastante. . . supongo que te 

i ras . . . porque no tengo tiempo de estar aquí papando 
moscas. 

—Por mi no os molesteis—responde Jarjaille.—Si te-
neis algo que hacer, podéis marcharos. Yo saldré, 
cuan to salga. No tengo prisa. 

—¡Oiga! Pues no es eso lo que habíamos convenido. 
- ¡ P o r Dios, santo varón! No hay que exaltarse tanto 

por tan poco. Si teneis que salir de aquí, va es otra co-
sa; haced lo que tengáis que hacer sin cumplimiento al-
guno. En cuanto a mi no hai que preocuparse. . . Gra-
cias a Dios, no es sitio el que aquí me falta. 
' Lo que digo es que salgas al momento, porque, si 

como temo, llega a pasar Dios. . . 

—¡Oh! Esa no es cuenta mía; si viene Dios, arreglaos 
como podáis. Yo siempre he oído decir: «El que esté°bien 
que se esté quieto.« Yo estoi bien aquí, i aquí me quedo 

San Pedro sacudía la cabeza i golpeaba el suelo con 
el pie. 

Al fin se fué a buscar a Ibo. 
—Ibo le d i j o - t ú que eres abogado, es preciso que 

me des nn consejo. 

—No uno, te daré dos i cuantos consejos necesites— 
respondió San Ibo. 

—íÑo" sabes la que me ha venido encima?... ¡Buena la 
hemos hecho!»;. Me hallo en tal caso..'. me pasa esto. . . 
aquello.. . lo'otro . . . i lo de más allá, i no sé lo que debo 
hacer. 

—Es preciso—dijo San Ibo—buscar un buen procura-
dor, i por medio de escribano hacer qué Jarjaille com-
parezca ante Dios. 

Bascaron un procurador; pero nadie ha visto un pro-
curador en el Paraíso. 

Buscaron un escribano; menos todavía. 
San Pedro no sabía qué hacer ni a qué santo enco-

mendarse. 
En e3to acertó pasar San Lucas. 
—¿Qué tienes, Perico? ¿Por qué haces pucheros? 

¿Acaso Nuestro Señor te ha calentado las orejas? 
i<!-u^O'h!—dree mi hombre.—Me ocurre un caso extraordi-
nario i estoi entre la espada i la pared. Hai un galopín 
llamado Jarjaille, que ha entrado por sorpresa en el Pa-
raíso i . . . aquí me tienes que no sé cómo echarle fuera. 

¿I de dónde es ese intruso? 
—De Saint-Rémv. 
—¿De Saint-Rémy?—dice San Lucas.—¡Ah, Dios mío, 

cuan bueno eres! Pues nada más sencillo que hacerle sa-
lir del Paraíso, como alma que lleva el diablo. Escucha. 
Yo soi, como sabes, amigo de los bueyes i patrón de los 
vaqueros; con este titulo corro por Arlés, Nimes, Beau-
eaire i Tarascón; conozco las costumbres de todo ese 
honrado pueblo i sé cómo es necesario t ratar le . . . 

-Mira, esas gentes se arrojarían al fuego por ver una 
corrida de toros . . . Aguarda un poco, yo me encargo de 
despachar a Jarjaille. 

En aquel momento pasaba por allí, volando, un grupo 
de angelitos patudos. . 



¡Muchachos! —gritó San Lucas.—¡Pts! ¡pts! ¡pts! 
—Salid sin hacer ruido, del Paraíso, i, cuando esteis 

delante de la puerta, pasad corriendo i gritando como 
en Saint-Rémy: 

—Los toros! Los toros!.. . Las banderillas!... Las pi-
cas!. . . Las banderillas! 

Así lo hicieron los ángeles. 
Salieron del Paraíso, i, ya delante de la puerta, se pre-

cipitaron gritando a voz en cuello: 
—Los toros!... Los toros!... Oh! Eh! Oh! Eh!. . . Las 

picas!... Las banderillas!... 
Apenas oye esto Jarjaille, Dios santo! se vuelve estu-

pefacto i exclama: 
—¡Rayos y truenos! . . También aquí hai corridas de 

toros!.. . Pronto!.. . Vamos allá!. . . 
I se lanza a la puerta como nn loco i sale del Paraíso. 
¡Infeliz! 
San Pedro, que estaba en acecho, empuja rápidamente 

la puerta tras él, echa la barra, i, asomando en seguida 
la cara a la ventanilla: 

—Vamos, Jarjaille—le dice riendo-¿cómo estás ahora? 
-¡Bah!—replica el mancebo—Si realmente me dieran 

una corrida de toros, no echaría de menos mi parte de 
Paraíso. 

I diciendo esto se lanza de cabeza en la eternidad. 

A L F O N S O D A U D E T . 

A M O R 

f ACi con todos los instintos del hombre primitivo, mo-
derados por los razonamientos i las emociones de !a 

civilización. Así, pues, nada tiene de extraño la afición 
que siempre he tenido a la caza. 

Hace ya muchos años que al comenzar el invierno fui 
llamado por mi primo Carlos de Ranvilfe, para ir a matar 
patos a una de sus posesiones. 

Llegué a casa de mi primo una noche en que hacia un 
frío que helaba hasta las piedras. 

Durante la cena, en el vasto comedor del castillo, Car-
los me dió cuenta detallada de los preparativos que ha-
bía dispuesto para la partida de caza. 

Debíamos salir a las tres i media de la madrugada, a 
fin de llegar a las cuatro i media, al punto designado pa-
ra dar comienzo a nuestra tarea, en el cual se había cons-
truido una choza de nieve para abrigarnos contra el vien-
to terrible que precede al día. 

Mi primo se frotaba las manos de gusto i decía: 
—No he visto en mi vida una nevada como ésta. 
A las diez de la noche estábamos a doce grados bajo 

cero. 
Me acosté después de haber cenado, i a las dos me des-

pertaron precipitadamente. Me puse una piel de carnero 
i encontré a mi primo cubierto con una piel de oso. 

Tomamos dos tazas de té hirviendo seguidas de dos co-
pas de aguardiente, i nos pusimos en marcha, acompa-
ñados de dos excelentes perros. 

Al salir al campo me sentí helado hasta los huesos. Era 



una de aquellas noches en que la tierra parece que está 
muerta de frío. 

Carlos i yo íbamos el uno al lado del otro, con la cabe, 
za inclinada, las manos ten los bolsillos i la escopeta bajo 
el brazo. 

De pronto, al extremo de un sendero, divisé la choza 
de hielo que para nosotros había sido construida expre-
samente. Entré, i como todavía debíamos esperar cerca 
de una hora, me eché en un rincón con objeto de descan -
sar un rato. 

Pero el frío de las paredes me impresionó de tal modo, 
que me puse a toser, lo cual alarmó un tanto a mi primo 
Carlos, quien me dijo: 

—No quiero que pilles un catarro i vamos a encender 
lumbre. 

Acto continuo dió orden de que cortaran unas ramas 
i encendiesen una hoguera, no sin que hiciera antes un 
agujero eu el tec;ho para la salida del humo. 

Cuando la roja llama ascendió a lo largo de las pare-
des de cristal, comenzaron éstas a fundirse poco a poco, 
como si aquellas piedras de hielo hubiesen sudado. 

Carlos que había permanecido en el campo, me llamó 
i me dijo: 

—Ven a ver esto. 
Sali i me quedé estupefacto ante el espectáculo que 

presenciaban mis ojos. 
Nuestra choza en forma de cono, ofrecía el aspecto de 

un monstruoso diamante con un corazón de fuego en el 
iuterior. 

En aquel momento se oyó sobre nuestras cabezas un 
grito errante i desesperado. El resplandor del fuego ha-
bía despertado a los pájaros silvestres. 

Nada tan conmovedor como esos primeros clamores de 
vida que circulan por los aires, antes de que aparezca en 
el horizonte la claridad del día. 

Carlos dijo de repente a uno de nuestros servidores: 
—Apagad el fuego; ya surge la aurora. 
En medio de las sombras, estalló de pronto un vivo res-

plandor. Carlos acababa de disparar, i acto continuo los 
dos perros echaron a correr. 

Desde aquel instante, mi primo i yo apuntábamos ape-
nas veíamos de lejos una bandada de pájaros. I los pe-
rros nos traían presurosos las piezas muertas. 

Sabía salido el sol, no nevaba i el dia se presentaba 
espléndido i sereno. Ibamos a partir, cuando se desliza-
ron bruscamente por encima de nuestras cabezas d<§ 
pájaros con elrcuellp tendido, i Jas alas desplegadas. Uijg 
de ellos cáyóVmls f u ü . Era'Un hermoso pato de platea-
do vientre i grandes proporciones. 

A los pocos momentos se oyó en el espacio el grito es-
tridente de una ave. Era un lamento triste i desgarrador, 
lanzado por un pájaro que daba vueltas en el espacio, 
encima de nosotros, contemplando a su compañera muer-
ta, que tenía yo .entre mis manos. 

Carlos, con la escopeta en la mano, esperaba que el ave 
estuviese más cerca para disparar contra ella. 

- H a s matado a la hembra - l e dije—i el macho no se 
moverá de ahí. 

I, en efecto, no se iba, sino que daba vueltas álrededor 
nuestro. 

Ningún sollozo me ha desgarrado jamás el eorazón, 
como el Uaui.i miento terrible de aquel pobre animal per-
dido en el espacio. 

Emprendía a veces la fuga con la amenaza de la es-
copeta que seguía su vuelo, i parecía hallarse dispuesto 
a continuar solo su camino por el cielo. Pero no pudien-
do resolverse, desistia de su propósito i volvía en busca 
de su compañera. 

No tardó el ave en acercarse más i más, despreciando 



el peligro i estimulada úuicameute por el amor hacia su 
hembra. 

Carlos disparó, i vi una cosa negra que caia en tierra 
i que uno de los perros no tardó en presentarme. 

Metí las dos av¿s en el mismo morral i a las pocas ho-
ras regresé a París. 

G U Y D E M A U P A S S A N T . 

EL VESTIDO BLANCO 

J J F F AYO, ramillete de lilas húmedas que Primavera pren-
de a su corpíño; mayo, el de los tibios, indecisos en-

sueños de la pubertad; mayo, clarín de plata, que tocas dia-
na a los poetas perezosos; mayo, el que rebosa tantas flo-
res como las barcas de Myssira: tus ojos claros se cierran 
en éxtasis voluptuosos i se escapa de tus labios el pro-
metedor ¡hasta mañana!, cual mariposa azul de entre los 
pétalos de un lirio. 

Hace poco salía de la capilla, tapizada toda de rosas 
blancas, i entreteníame en ver la vocinglera turba de las 
niñas que, con albos trajes, velos candidos i botones de 
azahar en el tocado, habían ido a ofrecer ramos fragan-
tes a María. Mayo i María son dos nombres que se her-
manan, que suavizan la palabra; dos sonrisas que se re-
conocen i se aman. No sé qué hilo de la Virgen une a los 
dos. Uno es como el eco del otro. Mayo es el pomo i Ma-
ría es la esencia. 

Las niñas ricas subían joviales a sus coches; las niñeras 
vestían de gala; santo orgullo expresaban en sus ojos, 

aún llorosos, las mamas. Acababan de recibir la confir-
mación de la maternidad. 

En uno de aquellos grupos distinguí a mi amigo Adrián; 
salí a su encuentro, besé a la chicuela, que todavia no 
sabe hablar sino con sus padres i con sus muñecas; sen-
tí ese fresco calor de inocencia, de edredón, de brazos 
maternales, que esparcen las criaturas sanas, bellas i fe-
lices; i cuando la palomita de alas tímidas, cerradas, se 
fué con la mamá i el aya, ruborizada la niña i de veras, 
por la primera vez, Adrián i yo, incansables andariegos, 
nos alejamos de las calles henchidas de gente domingue-
ra, para ir a la calzada que sombrean los árboles i que 
buscan los enamorados al caer la tarde i los amigos de la 
soledad al medio dia. 

Adrián es un místico; pero no es, en rigor, un creyen-
te. Lámpara robada al santuario, su fllámula oscila, re-
belde al aire libre; mas el aceite que la alimenta es el 
mismo que la hacía brillar, a modo de pupila extática, 
cuando, ya dormida la oración, velaba ella en el templo. 
Todavia busca esa llama la mirada de las monjas que 
rezaban maitines en el coro bajo; todavia siente con de-
leite el frío del alba entrando por las ojivas; todavia la 
espanta el cuerpo negro de la lechuza, ansiosa de sor-
berla. 

Como esa, hai muchas almas, en las que han quedado 
las creencias transfiguradas en espectros, que perturban 
el sueño con quejidos, sólo perceptibles para ellas, o en 
espíritus luminosos, pero mudos; almas tristes, como isla 
en medio del océano, que miran con envidia a la ola su-
misa i a la ola resueltamente rebelde; almas cuyos idea-
les semejan estalactitas de una gruta obscura, bajo cu-
yas bóvedas muge el viento nocturno; aliñas que se ven 
vivir, cual si tuvieran siempre delante algún espejo i a 
ocasiones, medrosas, apocabas, o por alto sentido estéti-
co i moral, cierran los ojos para no mirarse; almas en cu-

3 
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yo hueco más houdo atisba siempre vigilante i duro juez; 
almas que no sintiéndose dueñas de sí mismas, sino es-
clavas de potencias superiores e ignotas, claman en la 
sombra: ¿en dónde está, cuál es mi amo? 

Adrián, sujeto a todas las influencias, buenas i malas; 
pétalo en el remolino humano; susceptible de entusias-
mos i desfallecimientos, tenia aquella mañana el espíritu 
en una nube de incienso. Había vuelto a la edad en que 
nadie le llamaba «papá» i él decía: «padre!» Pero como 
en él proyecta la alegría inseparable sombra de tristeza; 
como le acompaña siempre «el pobre niño vestido dene-
gro que se asemeja como un hermano,» hablóme asi de su 
reciente júbilo: 

—Tú no sabes cuánta melancolía produce un vestido 
blanco, cuando ya se ha vivido mucho para sí o para los 
otros. Esta mañana, al ver junto a la camita de mi niña 
el traje inmaculado que iba a vestir para ofrecerle, por 
primera vez, hermosas flores a la Virgen; al tocar ese ve-
lo sutilísimo que parece deshacerse como la niebla, si que-
remos asirla, sentí la vanidad del padre cuya hija co-
mienza a dar los primeros pasos, a balbucear las prime-
ras oraciones, i que, ataviada con primor, feliz porque 
de nada carece i todo ignora, camina al templo, ya cons-
cientemente i como blanca molécula integrante de la co-
munión cristiana. La besé con más besos dentro de cada 
uno que otras veces. Sonreí, reí al verla mirándose i ad-
mirándose eñ el espejo, como si preguntara: ¿esa soy yo? 
Me encantaba la torpeza natural con que soltó a andar 
en su recamaríta, cuidando de que el roce no a jara su 
vestido i levantando éste eon la mano para que no lo to-
case ni la alfombra. Ta en el coche, la acomodamos en 
su asiento como a una princesa pequeñuela de cuento de 
hadas que va a casarse con el rei azul. Parecía una hos-
tia viva, i es, en verdad, la hostia de mi alma. 

En el templo, la ceremonia no es solemne, es tierna. 

Solemne, la imposición de órdenes sacerdotales; solemne, 
la toma de hábito; solemne, el oficio de difuntos; solem-
ne, la pompa del culto católico en los grandes días de la 
iglesia; tierna, vivida, pura, esta angélica procesión de 
almas intactas que llevan flores a la Virgen. 

Los cirios se me figuraban cuerpecitos de niños que se 
fueron adelgazando, murieron i se salvaron; cuerpecitos 
cuya alma casta resplandece, en forma de llama fija, en 
las niñas blancas que van a poner las primeras hojas de 
su nido en el ara de María. La Madre de Dios parece co-
mo más madre rodeada por todas esas virginidades, ig-
norantes aún de que lo son; por todas esas inocencias 
que lo invocan. Las niñas sienten como que han cre-
cido. 

A la mia se la llevaron con las más pequeñas. Se la lle-
varon sin que ella resistiera. Se la llevaron ¿sabes 
tú lo que esa frase significa? Antes i desde hace poco, só-
lo en casa andaba só la . . . . en casa, esto es, en mis domi-
nios. Desde aquel momento ya se iba con otras, sin echar-
nos de menos a la mamá i a mi; ya no nos pertenecía 
tanto como la víspera; ya no eran nuestras manos su apo-
yo único, ya su voluntad, acurrucada antes, entreabría 
las alas. Del coro infantil se alzó el canto balbuciente, 
parecido a una letanía de amor oída desde lejos. La vi 
a ella bajar con algún trabajo del banco i dirigirse pa-
so a paso, todavia vacilante, con su ramo de flores, a las 
gradas del altar. Alzándome sobre las puntas de lós píes, 
procuraba no perderla de vista, con miedo de que caye-
ra, temeroso de que llorara; i no cayó, ni lloró, ni volvió 
la vista a vernos; la acariciaban, la sonreían, preguntá-
banla su nombre, i esas sonrisas oreaban mi espíritu, co-
mo hálitos de cariños desconocidos a los que. nunca volve-
rá a encontrar. 

Se iba; pero se iba con la Virgen, con el ideal del amor, 
con el ideal del dolor vestido de esperanza. A ella, aMa-
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lia, si se la dejaba sin temores, porque estaba cierto de 
que iba a devolvérmela, i si no a mi, a la madre, porque 
madre fué ella. Algo como agua lustral caía de mi ser. 
Si, vuelca, hija, tu canastillo de botones blancos en las 
gradas del altar; dile a la Virgen que ponga, por vela, 
una ala de ángel en la barca de tu vida; pídele la pure-
za que es la santa ignorancia del placer doloroso 
mas, ¿qué vas a pedirla, si sabes nada más que pedir ju-
guetes i la palabra vida no cristaliza todavía en tu en-
tendimiento, ni, preguntona, ha salido de tus labios? 

Después la vi volver. Los azahares temblaban en sus 
rizos rubios: parecía una novia. Llevaba de la mano a 
otra niña, más bajita de estatura: parecía una mamá. 

Estas dos palabras: novia mamá dichas inte-
riormente, despertaron en los ecos profundos de mi espí-
ritu no sé qué rumores pavorosos. Ilai otro vestido blan-
co, tal como éste de ofrecer flores, acaso más lujoso, más 
rico en nubes de encaje, traje de resonante i larga cau-
da. Hai otros azahares que no brincan de gusto en las 
móviles cabecitas de las niñas, sino que están quietos i 
rígidos en la cabellera de la desposada. Ese vestido 
aguardará en el cauapé, cuando llegue una mañana tris-
te del mañana. 

Ahora, ese vestido blanco, esos azahares, yo se los di, 
son míos, porque ella es mía. Pero."... el otro, los otros, 
serán (Je alguien a quien no conozco, de alguien que ven-
drá, con más poder que yo, a arrancármela, porque la 
humanidad se perpetúa por ineludible lei de ingratitud. 
I entonces, esa barca no volverá a la orilla donde estoi, 
tras una breve travesía, en el lago quieto; se perderá en 
el alta mar de la vida, siu que pueda ampararla, sin que 
a nado, me sea posible darle alcance. ¿Cómo, en qué to-
no, brotará entonces de esos labios la palabra V I D A ? En 
esa mar surge la bruma; allí lo desconocido humano di-
ce en voz alta su recóndito secreto; allí sólo cuando el 

dolor exasperado grita, el padre oye . . el pobre padre 
que desde lejos adivina i calla. 

Cuando se siente esa angustia moral, vuélvese el espí-
ritu a la Virgen, diciéndole: abre los ojos para que haya 
luz. Te lleva flores; como tú tienes tantas, guarda las que 
te ofrece, para ella. I yo no sé si porque la luz de los ci-
rios inflama los ojos, se nos saltan algunas lágrimas que 
el calor o el orgullo varonil evaporan. 

¿Verdad que el vestido blanco es sugestivo? Ser no-
via. . . . ser m a m á . . . . pedir de veras a la Virgen 
saber lo que es la vida. . . . ¡ya el traje blanco se vistió de 
luto! 

I hai otro traje b lanco . . . . ¡ah, no, j a m á s . . . . no haí 
otro traje blanco! 

* * * 

Mi amigo, el místico a lo Verlaine i a lo Rod, había da-
do el último sorbo del ópalo verde que da el sueño i la 
muerte. 

M A N U E L G U T I É R R E Z N Á J E R A . 

EL PRINCIPE ALACRAN 

i hermano Feliciano no había vuelto aún á dormir, 
í resolví acostarme sin esperarle.más. Con seguri-

dad que el mui borracho se habría quedado roncando 
debajo de algún banco de la taberna, o en algún rincón 
de un garito o cantina. Ya me tenían desesperados sus 
vicios i pensaba arrojarle de mi casa al día siguiente, 



porque era imposible que siguiéramos viviendo juntos, 
llevando él una vida tan desastrada i escandalosa. Conti-
nuamente salia su nombre en los diarios, en la sección de 
policía, i todos los meses tenia yo que ir dos o tres veces 
a sacarle de la conserjería, mediante una multa, que des-
pués Feliciano me reembolsaba de la renta que nos dejó 
nuestro padre, renta que satisfacía holgadamente nues-
tras necesidades. 

Lo que más me irritaba, era que como teníamos la 
misma edad i el mismo rostro, continuamente se creía 
que era yo el escandaloso i el perdido. ¡Maldita la hora 
en que fuimos engendrados! Desventurada ocurrencia 
de la Fatalidad, de enviarnos a este mundo con pocos 
momentos de diferencia, i lo que es peor aún, con ros-
tros tau semejantes. Sólo diferiamos en carácter i en 
gustos. Feliciano era borrachón r.legre. expansivo, mu-
jeriego, jiigador i pendenciero; yo. Macario, soi concen-
trado, tristón, algo misántropo; no tengo el vicio de be-
ber, pero en cambio teíigo la mania de inyectarme mor-
fina; soi poco predispuesto para el amor, o mejor di-
cho, para el amor como lo sentía mi hermano: el amor 
sano, vulgar; la sensualidad de Feliciano le llevaba a las 
mujeres rollizas, hermosotas i ardientes; a mí me enamo-
ran las mujeres delgadas, enfermas, nerviosas i malva-
damente f r í a s . . . • De. allí las continuas disputas entre 
Feliciano i yó, dispútas que concluían eú mutuas burlas 
i hasta en mutuos insultos. Pero bah! es imposible 
discutir con el borrachón de Feliciano: es intratable. 1 
la verdad es que yo quiero mucho a este endiablado bo-
rracho. Pero ya era imposible vivir más tiempo con él, 
porque sus constantes escándalos me ponían en mui se-
rios compromisos. Resolví, pues, despedirle en cuanto 
viniera; quizá asi, el disgusto de vivir solo, sin su her-
mano Macario, le haría más discreto i juicioso. 

Con estos pensamientos me quedé dormido, no sin ha-

berme hecho antes una inyección con mi lina jeringuilla 
Pravaz. Comenzaba a quedarme dormido cuando sentí 
un ligero ruido debajo de mi escritorio. No hice caso al 
principio. Bajo el escritorio tenia yo muchos libros a la 
rústica, que hacía mucho tiempo pensaba enviar a la en-
cuademación; estaban allí los autores más opuestos en 
gustos i épocas, en la más revuelta confusión: «Orestes» 
de Sófocles i la «Vida de Cristina de Stohlemn,» escrita 
por un candoroso hagiógrafo; «El ingenioso hidalgo....... 
y el «Kama-Sutra,» de Vatsyayana; el «Goetz de Berlin-
chingen,» de Goethe, i «L'Anímale,» de Rachilde; la 
«Disquisitione Magicarum,» de Martin del Rio, i «Zo'ar,» 
de Catuíle Mendés; la «Parerga,» de Shopenhauer, i la 
«Justina,» del marqués de Sade; «To solitude,» de Zin-
mermann, i otros libros más. El ruido comenzó a inquie-
tarme; era como si un pequeño gnomo se entretuviera en 
saltar de un libro a otro, en rascar las cubiertas, tirar 
de las páginas i transportar las letras. Me imaginaba yo, 
guiado por mi enferma imaginación, que el caballero 
manchego se había empeñado en nueva i desaforada 
aventura con algvm súcubo del libro teológico de del 
Río, o que la enamorada de «L'Animale» había seducido 
al vengador «Orestes» o al incestuoso La Roquebrussane 
de «Zo'ar.» Me cansé al fin de idear extravagancias: de-
seaba dormir, i los constantes saltos, roces, chirridos, 
desgarraduras i choques me despertaban apenas em-
pezaba a hundirme en las deliciosas regiones del ensue-
ñ o . . . . Me puse unas zapatillas., encendí luz i fui a bus-
car lo que producía esos ruidos; levanté n n libro que 
recuerdo era «La Parerga,» i salió bajó éj un enprme 
alacrán negro, erizado de pelos i armado de formidable 
púa en la extremidad de la cola. El animalejo huyó rá-
pidamente, pero logré alcanzarle i le retuve de la cola; 
no sé por qué me pareció que el bicho levantó hacia mí 
los brazos en actitud de pedir perdón; tuve un momento 



de lástima en el que pensé dejarle con vida, pero re-
flexioné que si lo hacía, esa alimaña continuaría mor-
diendo mis libros i haciendo el ruido insoportable que 
no me dejaba dormir. Era un hermoso ejemplar negro 
que tenía en el caparazón una especie de corona ducal 
del color del carei No hubo perdón i resolví matar-
le; por un refinamiento de crueldad le dejé en libertad, 
para que el bicho, creyéndose a salvo, huyera di un 
salto i le caí encima, aplastándole ruidosamente; quedó 
en el suelo un conjunto informe de diminutivas visceras, 
pedazos de coraza i de tenazas flotando sobre líquidos 
turbios i sanguinolentos 

Volví a acostarme tranquilamente en mi lecho. A po-
co sentí un ligero ruido como de algo que se arrastra-
ra —¡Si le habré dejado vivo! ¡Imposible! No ha 
quedado un fragmento capaz de moverse!—pensé. Cesó 
el ruido i me puse a dormir. 

De pronto desperté, miré en torno mío i me quedé 
frío de terror: por todas partes me rodeaban enormes 
alacranes que agitaban pausadamente las tenazas, ha-
ciendo ruido de mandíbulas que masticaran, e infinidad 
de ojillos fosforescentes i viscosos me miraban con fije-
za codiciosa. A la luz de esos ojos veía brillar los acci-
dentados lomos de cuyas escamas! pelos salía un sudor 
rubio i pegajoso cómo la miel. I las erguidas colas se 
inclinaban hacia adelante, como trompas, con movimien-
tos espasmódicos, ostentando sus púas agudas i ponzo-
ñosas. Por todas partes subían a mi cama agitando sus 
colmillos húmedos i encorvados. Unos subían por las 
cortinas, con los lomos vueltos hacia mi, i para no per-
derme de vista se arqueaban horrorosamente; otros se 
colgaban con la púa a las borlas de los cordones, se ba-
lanceaban i pasaban a una pulgada de mis ojos sus te-
nazas erizadas de dientes. Todos ellos espiaban mis mo-
vimientos: me veían perfectamente, pites de sus ojos 

bizcos salía una luz fosfórica i amarillenta, como la de 
los ojos de los buhos. I los sentía caminar resbalando 
sus cuerpos ásperos, enredando los pelos de sus patas 
en el tejido de la sobrecama. De todas partes acudían: 
el suelo de mi cuarto estaba cubierto de escorpiones: 
los más pequeños tendrían la longitud del brazo, con te-
nazas más grandes que mi puño. Los que estaban a los 
bordes de mi cama se cogian fuertemente con las patas 
delanteras i estiraban la cola a los que estaban en el 
suelo, para que éstos, a su vez, subieran; i éstos, al ha-
cerlo, rozando sus vientres contra el lomo de aquellos 
producían un ruido como de cueros o cáscaras que se 
frotaran. Vi uno de los alacranes que quería subir a¡ 
dosel de mi lecho, desde la cabecera; le veía en actitud 
de saltar; esperó que el escorpión que se balanceaba en 
una de las borlas pasara cerca de él—¡Dios mió!—pen-
sé—si yerra en su salto va a caerme encima —Y es-
peré, helado de espanto. El animal saltó al fin i se cogió 
al caparazón del otro, pero le hincó en la carne por una 
juntura; el herido se volvió irritado i, casi en el aire, 
por varios segundos, lucharon ambos bichos, a dentella-
das i colazos, cayéndome en el pecho, por la abertura de 
la camisa, unas cuantas gotas de sangre fr ía i hedion-
da Qué horror! Yo tenía la piel cubierta de esos 

granitos que engendra el espanto, i debía tener los ca-
, bellos más derechos que alfileres. A medida que más 
alacranes subían, más amenazadores se ponían, con más 
saña me dirigían sus venenosas púas i sus formidables 
tenazas; me encontraba en medio de una salva de ga-
rras dentadas, los ojillos torcidos de esos animales se 
ponían más irritados i biliosos; de sus bocas salia una 
especie de gruñido mezclado a crujidos de muelas. Co-
mo el número crecía, se apiñaban contra mi, caminaban 
los unos sobre los otros, luchaban i rozaban sus cuerpos 
fríos, melosos, contra mis brazos i mejillas. Sentía el 



vaho fétido de sus fauces deformes, el ruido que hacían 
al saborear la próxima carnicería que iban a hacer con-
migo, i la deglución de su propia saliva. Lo más curio-
so es que yo entendía como si fueran palabras coheren-
tes los gruñidos de esasalimafias; repercutían en mi inte-
lecto, al modo de una extraña sugestión o telepatía, sus 
feroces deseos de venganza; lo que entraba por mi oído 
como un sonido puramente anima!, se recomponía en 
mi inteligencia i formaba períodos perfectamente claros, 
expresiones concretas; amenazas e imprecaciones de un 
sentido distintamente humano. Comprendí que iban a 
vengar la muerte que sin compasión había dado a su 
Reí; comprendí que esperaban la orden de un jefe para 
devorarme; unos hundirían sus púas en mis ojos, otros 
cogerían mi lengua con las tenazas i me la arrancarían, 
otros entrarían por mi boca hasta el interior del troncó 
i me sacarían por ella el corazón i los intest inos. . . . No 
podría huir, porque había escorpiones en el techo, en 
las paredes, en el suelo, en todas partes; i en,cuanto pre-
tendiera escapar, caerían de golpe sobre mí. El corazón 
se lo comería la Reina, i con mis huesos construirían un 
túmulo a mi victima. Yo era un ingrato: a ellos les de 

bia que no hubiera arañas ni hormigas en mi cuarto 
Oh! no quedaría uno sólo que no mojara sus patas en mi 
sangre: todo seria obra de un segundo. No esperaban 
sino que viniera la Reina i diera la señal I cada 
momento que transcurría venía a aumentar la saña de 
esos animales; los crujidos de dientes eran cada vez más 
horrorosos; los que estaban a la cabecera me golpeaban 
la frente con sus colas i me tiraban de los cabellos; otros 
me cogían los dedos i las orejas entre las tenazas i apre-
taban ligeramente. Al menor movimiento que yo hacia, 
me dirigían sus armas i se preparaban a sa l t a r . . . . No 
me quedaba más recurso que resignarme a morir de una 
manera tan cruel. De pronto oí un crujido más fuerte 

— ¡Dios mío! Es la señal—murmuré en una convulsión 
de espanto.—Feliciano, hermano mío, adiós! Perdóna-
me, oh Dios misericordioso, todo lo que he blasfemado 
contra ti Perdóname el haber sido impío i enemigo 
de tu Divino Hijo! Cuánto me arrepiento de haberte 
ofendido con una vida tan llena de depravaciones i pe-
cados . . . . Dios magnánimo, Jesús Sacramentado, reci-
bid mi alma en vuestro séno Padre nuestro, que es-
tás en los cielos, santificado sea tu nombre, vénganos el 
tü reino . . " 

Quise cerrar los ojos, pero el terror me había petrifi-
cado los párpados. Sentí que los animales tiraron de la 
sobrecama ¡Será para comerme mejor!—pensé. Un 
alacrán negro, hiperbólicamente grande, se írguió enci-
ma de los demás: estaba cubierto de telarañas desde la 
cabeza chata i horrible, hasta la espiga ponzoñosa de 
la cola; tenía una corona grabada en el corselete; un sa-
cudimiento de horror contrajo mi cuerpo. El bicho te-
nia las dimensiones de un hombre. Avanzó lentamente 
hacia mi en el espacio que le dejaron los demás escor-
piones ¡respetuosamente; cuando su espantosa cabeza es-
tuvo a la altura de la mía, gruñó, mientras sus tenazas 
me, sujetaban de los brazos 

—¿A dónde se ha ido tu orgullo de hombre, de sér in-
teligente? Ah débil, ruin, cobarde i miserable criatu-
r a ! . — Ha poco dejaste un reino sinRei; pensabas que 
se trataba de un bicho despreciable, al que su especie no 
vengaría, i viniste a acostarte sin el más pequeño peso 
en la conciencia. Pues bien, el sér despreciable eres tú; 
el bicho ruin eres tú; tú, que estás en la cúspide de la 
creación; tú, que eres el hijo predilecto de Dios; tú, la 
obra más perfecta de la Vida Ah, no tuviste cle-
mencia del Rei, que te pedia le perdonaras la vida, justo 
es que mueras; piies b i en . . . . 



—Perdón, Reina, perdón!. . . .—murmuré gimiendo. 
—Pues bien, yo si tendré clemencia cont igo. . . . 
Hubo un crujido formidable de rabia por todas par-

tes, las tenazas se agitaron i las colas se dirigieron ha-
cia mí espantosamente amenazadoras. 

—Tendré clemencia contigo. El Rei buscaba entre tus 
libros la ciencia del buen gobierno, quería adquirir la 
astucia, la maldad i la inteligencia de la especie huma-
na; le asesinaste vilmente antes de que pudiera conse-
guir su objeto, i sin que tuviera un heredero para su 
reino. Si yo tuviera un hijo de tí, el futuro Rei tendría 
lo que tu desventurada victima deseaba adquirir: lo ten-
dría por herencia. Has privado a un reino de su Rei: 
debes darle otro; si te niegas, mueres; mueres de la ma-
nera horrible que has escuchado. 

I su boca viscosa se pegó a mis labios, i sus tenazas 
ciñeron mi cintura amorosamente, i sentí bajo mi pecho 
los estremecimientos de amor de esa bestia fría, repug-
nante, melosa, áspera, erizada i fétida 

En la mañana llegó Feliciano borracho aún i me des-
pertó; con la lengua estropajosa comenzó a darme dis-
culpas por su tai-danza i embriaguez. Yo no le atendía 
porque estaba conmovido con la aventura asquerosa i 
terrible que había tenido en la noche ¡Quizá todo 
había sido una espantosa pesadilla!—pensé. Para cer-
ciorarme, dejé a Feliciano sentado a los pies de mi ca-
ma, i fui a ver junto a los libros el real cadáver. El sue-
lo estaba manchado, pero no estaba el cuerpo del ala-
crán que maté! 

Feliciano me vió inmutado i creyó que de cólera para 
con él; se levantó para abrazarme. . . . Pero de pronto 
le vi dando zancadas i t raspiés . . . . 

—Ya está uno ya está u n o . . . . Ya está el otro. 
—¿Qué tienes, borrachón del demonio? ¿Estás loco? 
—No, hombre; vi saltar un alacrán negro i grande de 

tu de tu cama i luego un alacrancito i los 
he despachurrado. 

—¡Asesino!—le grité—con los cabellos erizados—has 
matado has matado a mi hijo! 

Feliciano se alzó de hombros como si no me compren-
diera. Esa misma tarde cambié de casa i me separé de 
Feliciano, quien ha seguido tan borrachón i escandaloso 
como antes. Feliciano es incorregible. 

C L E M E N T E P A L M A . 

MISA D E L ALBA 

ON las cinco! El vigilante de policia hace su última 
ronda, hundida la barba en una bufanda a cuadros. 

Un rayo de sol, pálido i gozoso, da los1 buenos días 
con una caricia que dura un segundo. 

¡I qué frío hace en la iglesia! No se distingue más que 
el altar mayor con cuatro cirios encendidos, que parecen 
otras tantas estrellitas. La cortina de cuero de la entra-
da se levanta a ratos, i un fantasma negro se desliza 
junto a una bocanada de aire glacial que eriza los pelos 
de la nuca al sacerdote que masculla latinajos. 

El ministro tiene casulla roja i el oro de la estola se 
eriza con chispas que parecen exhalaciones. Detrás de 
mi hai un confesonario i en el ventanillo opuesto una 
mujer susurra sus pecados; a mis oídos llegan algunas 
palabras del confesor: «corríjase, hermana; la envidia 
es el v i c i o . . . . " i nada más porque un grupo de paja-
rillos, posándose en el cristal roto de una ventana, inun-
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da la iglesia con un rosario de gorjeos tan agudos, que 
el monago tiene que apretar los dientes para no reir. 

Ya clarea: el presbiterio es de mármol, lívido e inma-
culado, como el camisolín de la Virgen que sostiene al 
niño. 

La cortina se alza i un grupo de muchachas cuchi-
cheando i con sombreritos de colores, se arrodillan an-
te un banco i abren ruidosamente los devocionarios. 

El sacerdote vuelve la cara i bendice la cabeza de los 
fieles, cerrando los ojillos tras los cristales de los espe-
juelos. 

En la calle es ya de dia; los mozos de un almacén 
abren las puertas, bostezando, con dislocaciones de man-
díbulas, i, en la casa de tres pisos, frente a la iglesia, un 
piano suspira sus notas matinales. 

Alguien estudia. Es un vals preciosísimo, que arranca 
a las muchachas de sus éxtasis religiosos; i el ramillete 
profano de notas que se deshpja, es un rocío de bienes-
tar que ensancha los pechos en aquella obscuridad mez-
clada al asfixiante humo del incensario. 

El sacerdote,rumia una frase besando el altar, i entra 
en la sacristía seguido del monago, que guiña a las mu-
chachas cuando comulgan i pellizca a las beatas cuan-
do se quedan dormidas. 

El vals ritma su cadencia, que recuerda cotillones i 
diálogos de amor. Las jóvenes de sombreritos de colo-
res mueven las cabezas llevando el compás, i una rubi-
ta de mejillas encendidas, cierra el devocionario, i me 
mira sonriendo, como preguntando: 

—¿Bailamos? 
FRANCISCO GARCÍA CISNHROS. 

EL PRIMER DRAMA 

Í°s sinsabores i las amarguras que tuvo que apurar 
el joven autor, las humillaciones que se vió obligado 

a soportar antes que un director de escena quisiera to-
marse la molestia de leer su drama, no son para conta-
dos, ni, si se refirieran, serían creídos por quien no haya 
pasado nunca el amargo trance de tener que ablandar 
el corazón de un «nombre ilustre» que en cada ingenio 
naciente ve un rival para el porvenir, tanto más aborre-
cible cuanto mayor sea su talento. 

I nuestro joven tenia verdadero talento í un nombre 
conocido en el mundo de las letras; pero carecía en ab-
soluto de influencia sobre los empresarios, i para colmo 
de males, su primera producción dramática no represen-
tada, le había acarreado el odio de cuantos, por aquel 
entonces, imponían su lei en periódicos, casas editoria-
les i teatros. 

La tal producción, titulada Cromtcel, había sido escri-
ta, no para la escena, sino para ser impresa, i su autor 
la había precedido con un prólogo en que alzando la 
bandera del romanticismo, declaraba la guerra a sangre 
i fuego al clasicismo preceptista, a la sazón imperante, i 
se burlaba de todos aquellos venerables varones que le 
rendían fervoroso culto. 

Para hombres acostumbrados a ver que sus opiniones 
son leyes i sus juicios artículos de fe, el cartel de desa-
fío lanzado a su rostro por aquel joven principiante, 
constituía una ofensa tal que no podía menos de ser cas-
tigada con el mayor rigor. De aquí que él t ropeara cop 
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la había precedido con un prólogo en que alzando la 
bandera del romanticismo, declaraba la guerra a sangre 
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muchos más obstáculos que ningún otro autor novel pa-
ra conseguir que el primer drama que habia escrito pa-
ra ser representado, fuese admitido por una empresa su-
jeta, como todas las que entonces funcionaban en París, 
al dictamen i censura del consejo de los doctos. 

Otro cualquiera habría desfallecido i renunciado a rea-
lizar su propósito; pero él no se abatió un momento: ca-
da nuevo revés parecía darle mayores bríos, i las burlas 
de los unos i el desdén de los otros, lejos de resolverle a 
darse por vencido, hacíanle mantener con más tesón su 
firme empeño de salir airoso. El drama era bueno, ¡vaya 
si lo era! Lo había leído i releído mil veces i, como na-
die tiene obligación de ser modesto consigo mismo, i él 
no era una excepción de esta regla, al pedirse a sí mis-
mo una opinión sincera, había hecho un estudio minu-
cioso de la obra i se había respondido que, en caso de 
representarse, el éxito sería segurísimo i grande. La ha-
bia sometido después al juicio de sus amigos del cená-
culo, i ellos, que no acostumbraban usar de contempla-
ciones i galanterías, habían pronunciado el más lisonjero 
fallo por unanimidad. 

Era necesario, por consiguiente, no ceder, agotar to-
dos los recursos posibles, sufrir con paciencia todos los 
descalabros i no abandonar, por ninguna causa, la em-
presa. Si el drama llegaba a representarse, el público 
seria suyo i el éxito seria algo más que la satisfacción 
del amor propio del autor: significaría el triunfo de la 
nueva tendencia por la cual había lanzado el provoca-
dor reto a la rancia escuela clásica; entrañaría una re-
volución en la escena. 

Había también otra razón por la cual ni quería ni po-
día nuestro joven autor declararse vencido. Hijo de una 
ilustre familia, nacido i creado en la abundancia, por 
una serie de circunstancias fatales se veía pobre. En su 
casa era muchos días un problema de difícil solución ha-

llar que llevarse a la boca. De la admisión del drama 
dependían, por consiguiente, su nombre, su porvonir, el 
triunfo de una escuela de la que se había constituido 
paladín i, en otro orden de ideas, su presente. 

Pocas máximas son tan ciertas como la que afirma que 
la constancia todo lo puede. Cuando nuestro joven iba 
perdiendo la esperanza, su drama fué aceptado en un 
teatro, el Odeón. Un buen día que el director de escena 
estaba aburrido, se le ocurrió echar uña ojeada por 
aquel rollo de papeles que yacía cubierto de polvo en su 
mesa, i, una vez leída la primera escena, devoró con cre-
ciente interés toda la obra. 

Dispusiéronse los ensayos a toda prisa, se hizo pintar 
las decoraciones i se fijó dia para el estreno. 

La víspera, el autor recibió un aviso del almacenero 
que le comunicaba su resolución de no fiarle más; hacia 
más de una semana que el carnicero le había dicho otro 
tanto. El trago era duro; pero ¡bah! el porvenir sonreía 
i; ante esa promesa, bien se podían pasar dos días con 
pan solo i aun sin él, en caso de apuro. 

Llegó el dia con tanta impaciencia esperado. En el 
ensayo general todos los concurrentes habían aplaudido 
con entusiasmo, i el autor había recibido las más calu-
rosas felicitaciones de los Íntimos de la empresa. 

Los amigos del cenáculo ofreciéronle una modesta ce-
na en que reinó la mayor alegría, i a las ocho, después 
de brindar por la gloria, que aquella noche abriría sus 
puertas a nuestro joven, salieron todos juntos con direc-
ción al teatro. Apenas habían dado unos pasos, cuando 
llamó su atención un tropel de gente que corría apresu-
rada en la dirección que ellos seguían. 

—¿Qné pasa?—preguntó el autor a uno de los que co-
rrían. 

A lo que respondió sin detenerse: 
—Que el Odeón está ardiendo. 



Ahora noto que olvidé decir el nombre del joven au-
tor protagonista de mi narración. 

Se llamaba Víctor Hugo. 
E M I L I O V É R A I G O N Z Á L E Z . 

UN 14 DE JULIO 

A W 
«yOI a referiros una breve i triste historia, i voi a re-
T feriria porque boi habrá muchos semblantes risue-

ños en las calles i es bueno que los alegres, los felices, se 
acuerden de que hai algunos, muchos desgraciados. Es 
un episodio del 14 de julio, pero no del 14 de julio de 1789, 
sino del 14 de julio de 1890. I la heroína es una paisana 
nuestra, una hermosa i desventurada mejicana. ¡Ah! De 
ella hablaron mucho los diarios de París hace dos años; 
más que de madame Iturbe i de sus trajes, más que de la 
señorita Escandón i de su boda. Arsenio Houssaye, ese 
anciano coronado de rosas, le dedicó una página brillan-
te, una aureola de oro como esas que circundan las sie-
nes de las mártires. La piedad la amó un momento, un 
momento nada más, porque la piedad tiene siempre mu-
chísimo que hacer. I ahora que miro esas banderas, esas 
flámulas, esos gallardetes, símbolos de noble regocijo, 
pienso en la pobre mejicanita que pasó en París el 14 de 
julio de 1890. 

Estaba casada con un francés que vino a nuestra tie-
rra cuando la malhadada intervención. Aquí tuvo seis 
hijos ya sabéis que la pobreza es mui fecunda! Vi-
vían penosamente, i el marido, esperanzado en hallar 
protección más amplia en su país, regresó a Francia con 

su mujer i su media docena de criaturas. El era pintor, 
decoraba, hacia euadritos de flores i de frutas "para co-
medores, iluminaba retratos i tenía buena voluntad para 
admitir cualquier trabajo honesto. Pero he aquí lo que 
no hallaba. ¡Es tan grande París! ¡Hai en sus calles tan-
to ruido! ¡Es tan difícil percibir allí la voz de un hombre J 

Altivo, orgulloso como era, jamás se habría resignado 
a pordiosear. La miseria, enamorada sempiterna del or-
gullo, vino a acompañarle. 

Una noche, agotados ya todos sus recursos, dijo: 
—Es preciso morir. 
Le oyó el más pequeñuelo de sus hijos, i preguntó en-

tonces a la madre: 
—Mamá, ¿qué cosa es morir? 
—Morir, hijito, es irse al cielo. 
—¿I cómo será el cielo? ¿como el mar? 
—No; el cielo es un jardín en donde hai muchas flores 

i muchas frutas i muchos juguetes para los niños. 
—Sí; pero no serán para mi. También aquí hai todo 

eso i nada es mío. 
—En el cielo cogen los niños que no son traviesos, cuan-

to quieren. 
—¡Mamá, vamos al cielo! 
La muchachita, que escuchaba atenta, terció entonces 

en la plática: 
—Pero el viaje ha de ser largo, mui l a rgo . . . . ¡De aqui 

al cielo. . . . ! 
—No, mucho más cómodo i más rápido que el de Méji-

co a Francia. Se duerme uno i cuando despierta está en 
el cielo. 

—¿I allá hai fiestas como la de mañana, eon fuegos ar-
tificiales i con músicas? 

Todo el año. 
—Pues iremos. 
I aquellas criaturas, para quienes la tierra era tan du-

ra, se alborotaron con la idea de ir al cielo. 



¡Morid ¡Qué hermosa palabra! Sonaba en sus oídos co-
mo suena, cantando, en los de algunos hombres. 

—Pero no nos iremos todavía—dijo otro de los niños. 
Mañana es el 14 de julio. Quiero ver los fuegos. 

Padre i madre cruzaron una mirada suplicante. 
—¡Esperaremos! 
Casi habían olvidado ya su hambre, con la esperanza 

de ir al cielo, i se durmieron soñando en rehiletes de es-
trellas i en jugueterías de porcelana blanca, atendidas 
por ángeles. Sólo la más chiquita, que no había entendi-
do, dijo con voz desfalleciente: 

—¡Mamá! ¡papá!.. . . 
Los dos esposos se miraban sin hablar. ¿Cómo esperar 

a mañana? 
—Yo puedo todavía, vendiendo lo último, juntar un 

franco. ¡Pedro, Juanito quiere ver los fuegos! 
I aguardaron —Sería blasfemia escribir: espera-

ron.—El padre tenía una tablita de flores pintadas, que 
no había podido vender. Iba a regalársela a la buena 
señora del estanquillo. ¡Tal vez le diera algo! 

Muí temprano fué. Ya cantaba la fiesta su himno triun-
fal en plazas i bulevares. 

A poco, abríase de nuevo la puerta del tabuco, i el pin-
tor entraba de regreso. 

—¿Qué te dieron? 
Aquél, vencido, sin despegar los labios, dejó caer en el 

suelo unas cuantas estampas. 
E s o . . . . para que los niños se diviertan. ¿No recordáis 

la historia de Sehiavone? Aquel pintor veneciano tam-
bién tenía mujer, seis hijos i hambre. También era so-
berbio. I pintó, no se qué, para los padres de la Santa 
Croce, fué a entregar su trabajo i los padres le dieron 
como recompensa un ramillete de rosas. También dejó 
caer las flores sobre la desnuda tarima, i la blanca Gia-

cinta.su mujer, fué deshojándolas en los platos vacíos, i 
cuando ya no hubo más petálos, dijo al esposo i a ios hijos: 

—Venid: ya está la cena.—Un instante después moria 
de hambre. 

La mejicana, si, había reunido ya algo más de un fran-
co para pasar el día 14. Todos juntos salieron a la calle 
para que los niños pasearan. ¡Qué alegría! ¡qué esplendor! 

Los muchachitos, débiles i enfermos, al pasar por fren-
te a los aparadores, decían: 

—Mamá, ¿qué hai en el cielo pollo asado? 
—¿I jamón? 
—¿I pasteles? 
La muchacha más grande, la de catorce años, veía con 

tristeza los escaparates de las tiendas de modas. Era her-" 
mosa, i se iba sin que el mundo la hubiera conocido. Tal 
vez la pobrecita no creía en el cielo; pero en la muerte 
hospedadora sí. No engañaron sus oídos las músicas de 
viento; no engañaron sus ojos los fuegos artificiales; no 
engañaron su imaginación las promesas del cielo. Sí, el 
cohete sube, también resplandeciente quiere llegar a las 
estrellas pero en el ai.:e se apaga. Lo cierto es la ar-
mazón, es el esqueleto del castillo que un momento ful 
sruró. I lo cierto es la noche densamente negra. 

Ella fué la primera que dijo: 
—¿Ya nos vamos? 
I los niños más chicos, en coro repitieron: 
—Sí, papacito, vámonos al cielo. 
En el camino compraron un pan. Tenían más hambre, 

mucha hambre. En su tabuco devoraron aquel pan. El 
padre no: no pudo. La madre no: no quiso. 

Pero en ese pan habíase empleado hasta el último cén-
timo. I para dormir bien, para dormir como ellos que-
rían, el carbón era indispensable. 

—¡Ah,no hai cuidado! dijo la mayor. La portera me fia. 
I salió. I lo trajo. 



J O Y A S L I T E R A R I A S 

No hubo necesidad de que apagaran la vela. También , 
ella se apagó. Ardía el carbón, i su fulgor dantesco se-
mejaba un boquete del infierno asomando en la sombra. 
¿Quién llora? ¿Quién solloza? ¿Quién se queja? ¿Quién se 
retuerce? ¿Quién sofoca blasfemias? ¿Quién se ahoga? 

La asfixia se lleva primero al niñito de pecho; amorda-
za después a los más débiles; amarra a los padres para 
que presencien impotentes la agonía de sus hijos; i en-
medio de este horror i de esta espantosa lucha muda, 
rasga el silencio la voz de la hija mayor: 

—¡Ya no! ¡Ya no! ¡Ya no quiero morir! ¡Padre, perdó- 1 
ñame! 

Al día siguiente, un vecino rompió la puerta: adentro 
estaban los cadáveres. Los sacan al aire, hacen esfuer-
zos inauditos. . . . ¡Todo inútil! 

¿Verdad que ese cuadro debió de ser horrible? La vida 
inventó un castigo, invento un suplicio que no había so-
nado el Dante: ¡la madre estaba viva! 

¡Ab! ¡este si que excede a todos los tormentos! Ugolino 
devora a sus hijos; pero los lleva dentro de si. I Ugolino 
muere. A aquella madre no la quiso la muerte. 

¿En dónde está? ¿No se ha aplacado Dios? ¿No ha per-
metido que muera? ¡Santo cielo! Cuando asisto a las fies-
tas de este día, cuando miro reír i juguetear en la ker-
messe a tantos niños bien vestidos, pienso en las inocen-
tes criaturas que, hambrientas i asfixiadas, perecieron 
ha dos años, i digo a las almas buenas: 

—¡Una caridad, por amor de Dios! 
. . . . Señor, ¿en dónde está la pobre mejicana? Si vive 

aún, dale la muerte de limosna! 
M A N U E L G U T Í E R R E Z N Á J E R A , 

EL COMEDIANTE 

/ | L regresar a su casa del Teatro el hermoso i pálido 
(^j V actor de perfil de romano adolescente, no pudo me-

nos que sonreír—tanto se había acostumbrado a seme-
jantes homenajes—mirando los muebles del salón atesta-
dos de flores maravillosas, sobrecargados de montones 
enormes de gardenias, suntuosas pirámides de lirios i 
grandes banastas de rosas blancas que se esparcían en 
nevosas cascadas. Sobre coronas de jazmines, las letras 
de su nombre formadas de miosotis; i aquí i allá, bu-
quesitos de dos sueldos—ofrendas de una admiración 
más humilde mezclaban su plegaria discreta a los votos 
desenfrenados de las supremas floraciones!. . . 

« 
* * 

Apenas aparecía en la escena—señor trajeado de raso 
mateo caballero vestido con draperias obscuras donde 
irradiaba el oro—un estremecimiento de placer i deseo 
agitaba a las damas desde el lunetario hasta las galerías, 
a causa de su esbeltez a un tiempo robusta i delicada,' 
de sus ojos negros en que flotaba el sueño, de sus labios 
parecidos a la boca de una mujer i de sus bellas manos 
afiladas que vanidoso contemplaba al decir los recita-
' o s . . . En los palcos, los abanicos de las mundanas so-
plaban sin cesar, refrescando los rubores i disipando la 
tibieza de los alientos, en tanto que al compasado tic-tac 
•e , a s b o t ¡ n a s trastornaba los taburetes, i la sofocación 

de las gruesas burguesas echadas de bruces sobre los 
antepechos distendía la seda de los corpiños haciéndolos 



estallar como los globos henchidos, i allá arriba, las mo-
distillas absorbían imaginarios besos en el azúcar ácido 
de los mandarines, mientras el comediante parecía no 
cuidarse de la emoción que producía. ¡Ni una mirada 
con intención, ni un ademán de agradecimiento! Triun-
faba como sin saberlo, añadiendo al orgullo de ser victo-
rioso, la altivez de desdeñar la victoria sin inmutarse 
absolutamente. Todavía, a fin de que ninguna especta-
dora imaginara para si los arrebatos apasionados del pa-
pel que desempeñaba, dijo tranquilo i con voz reposada: 
«Yo os adoro» a la enamorada de la pieza; mirando como 
al desgaire sus bellas manos afiladas 

I no era menos indiferente fuera de la escena. Jamás 
había contestado a las esquelas amorosas que le envia-
ban ocultas en los ramilletes, tan perfumados como las 
flores mismas; ya ni leia los eróticos reclamos que de pro-
pósito olvidaba intactos sobre el tocador, entre el frasco 
de pomada i la caja del cosmético. Las puertas de su 
cuarto i de su habitación se hallaban cerradas a toda su-
plica piadosa; los camareros i domésticos tenian órdenes 
severas: «Las flores, si; las mujeres, no,» habíales dicho 
un día mientras lustraba con una piel de gato el nacar 
rosado de sus uñas. En vano la Marquesa de Portalegre 
hace tres meses que lo espera todas las noches en su cu-
pé, frente a la puerta por donde salen los artistas; en va-
no la Señora de Lurcy-Sevi le ha enviado un cofre de 
carei lleno de perlas finas, con este acápite: «no habría 
bastantes perlas en el mundo para vos, si quisiera envia-
ros tantas como las lágrimas que he vertido,» i en vano 
también una exquisita criatura, cuajada toda de rosa i 
oro una rubia brasileña, la Baronesa de Villablanca, in-
clinando sobre el antepecho del palco su talle tan esco-
tado que los senos se miraban como pezones cristalinos, 
había jurado que se mataría infaliblemente si no obtenía 

esa misma noche el favor de una entrevista! El pálido i 
hermoso comedíante permanecía insensible i hoi contem-
plaba sin enternecerse las flores suplicantes que decora-
ban el salón. 

sí * * 

No obstante, en el momento de entrar a su alcoba, un 
ruido extraño le detiene i hace regresar. Del cesto de 
rosas blancas, volcado sobre la alfombra, una mujer aca-
ba de salir temblorosa i deslumbrante al través de la ba-
tista de su camisa. ¡Era la Baronesa de Villablanca! El 
la observó sin gran sorpresa; luego le preguntó: «¿Qué 
deseáis, seiiora?—«¡A vos!» contestó ella, apretándole el 
cuello con los brazos desnudos. . . Mas él, con sus manon 
bellas, afiladas i de uñas relucientes, rechazó indignado 
la fogosidad de esa caricia, diciendo: «Todo lo que yo 
puedo por vos, señora, es no arrojaros de mi casa tan a 
deshora i con un tiempo como este.» En seguida entró a 
su cámara, cerró la puerta con doble llave i abandonó a 
la Baronesa que, toda friolenta, levantó el cesto i se hun-
dió en camisa entre las rosas hasta la mañana siguiente. 

C A T U L L E M B N D É S . 

SOL DEL DOMINGO 

>»oi, del Domingo, al son de la música i giro del ca-
rrousel. Carrousel, tío vivo, calesitas, todo es uno, 

ante el sol del Domingo i los ojos infantiles.. . Las son-
rosadas risas de los niños van como llenando de rosas el 

5 



recinto; i allí, cu las jirafas de madera, eu los elefantes, 
en los poneys, van juntos el niño rico que llega con su 
ayo i el niño pobre, para quien ha ahorrado la madre 
trabajadora el precio de ese gozo rápido i harmonioso. 
I el niño se divierte, en un tiempo momentáneo, va en 
los aires, le brota en los ojos una luz. Los niños no sa-
ben el verso de Yerlaine, Tournez, tournez, petits che-
vaux... Pero yo no puedo ir a ver girar las calesit as sin 
acordarme del divino i pobre Lelian, que fué un niño so-
bre la tierra en su camino de dolor. Tournez, tournez, 
petits chevaux... La caja de música derrama sus valses, 
sus sonatas; deslíe en el aire sonoras Coustantinoplas, 
vagas i lejanas Yenecias; i al impulso acústico los caba-
llos, los elefantes, las jirafas de madera, siguen girando, 
girando, girando. I Jos niños todos están risueños, i 
aguardan su turno para ir a la grata vuelta, al giro har-
mónico que da la ilusión de un vuelo. Todos los niños 
contentos, menos ese pobrecito que se come con los ojos 
los caballos.. . i su madre no tuvo que darle este domin-
g o . . . Tournez, tournez, petits clieraux. .. 

—Sol del Domingo, en el boulevard. El obrero va vestido 
de nuevo, con los hijos de la mano; el pequeño burgués 
se ha calzado las botas flamantes, i luce en el abdomen 
la gran cadena de oro macizo, es Benito . .; la señora 
Benito junto a él, empingorotada, no puede casi con su 
humanidad de un enorme número de kilos; rebosa en 
ella la salud i la gordura, i sus manos forman a modo de 
cinco butifarras entre los mitones. El sombrero, imposible 
i detonante, solamente se siente vencido por el adorno de 
la falda, que hace vibrar trescientas chirimías, del ama-
rillo escatológico al rojo sangre de toro. 

Su marido la lleva a remolque, por la larga avenida, i 
en esos cerebros no pasa más chispa que la del color del 
cartel que anuncia una nueva bebida o una comedia 
nueva; descansan de la incubación del jamón de maña-

na. A su lado, les envidia la modistilla que no sabe que 
en sí lleva mayor riqueza que la que ha acaparado el 
dueño del almacén; la lleva en sus ojos de grandes oje-
ras, eu su seno que revienta el corpiño, en su talle de 
ánfora, en su andar que modela bajo el paño de afuera 
la pompa de adentro. 

R U B É N D A R Í O . 

EL TURCO DE LA COMMUNlf I 

RA un tamborillerito de tiradores indígenas. Se lla-
maba Kadur, procedía de la tribu del Djeudel, i 

formaba parte de aquel puñado de turcos que se refugia-
ron en París con el ejército del General Vinoy. Había 
hecho toda la campaña, desde Wissemburgo hasta Cham-
pigny, atravesando los campos de batalla, como ave de 
tormenta, con sus sonajas de hierro i su derbuka (tam-
bor árabe), tan vivaracho, tan inquieto, que las balas no 
sabían dónde alcanzarle. Mas cuando vino el invierno, 
aquel pequeño bronce africano, enrojecido al fuego de la 
metralla, no pudo soportar las noches de grandes guar-
dias, la inmovilidad entre la nieve; i una madrugada de 
euero rocogiéronle a orillas del Maine, con los pies he-
lados, yerto de frió. Permaneció mucho tiempo en la am-
bulancia Allá le vi por primera vez. 

Triste i sufrido como un perro enfermo, el turco mi-
raba en torno suyo con sus dulces ojos mui abiertos. 
Cuando le hablaban, se sonreía i mostraba su dentadu-
ra. Esto es ;todo lo que podía hacer, pues nuestra len-
gua le era desconocida, i a duras penas hablaba el sai 



recinto; i allí, cu las jirafas de madera, eu los elefantes, 
en los poneys, van juntos el niño rico que llega con su 
ayo i el niño pobre, para quien ha ahorrado la madre, 
trabajadora el precio de ese gozo rápido i harmonioso. 
I el niño se divierte, en un tiempo momentáneo, va en 
los aires, le brota en los ojos una luz. Los niños no sa-
ben el verso de Yerlaine, Tournez, tournez, petits che-
vaux... Pero yo no puedo ir a ver girar las calesit as sin 
acordarme del divino i pobre Lelian, que fué un niño so-
bre la tierra en su camino de dolor. Tournez, tournez, 
petits chevaux... La caja de música derrama sus valses, 
sus sonatas; deslíe en el aire sonoras Constantinoplas, 
vagas i lejanas Yenecias; i al impulso acústico los caba-
llos, los elefantes, las jirafas de madera, siguen girando, 
girando, girando. I Jos niños todos están risueños, i 
aguardan su turno para ir a la grata vuelta, al giro har-
mónico que da la ilusión de un vuelo. Todos los niños 
contentos, menos ese pobrecito que se come con los ojos 
los caballos.. . i su madre no tuvo que darle este domin-
g o . . . Toui'nez, tournez, petits clieraux. .. 

—Sol del Domingo, en el boulevard. El obrero va vestido 
de nuevo, con los hijos de la mano; el pequeño burgués 
se ha calzado las botas flamantes, i luce en el abdomen 
la gran cadena de oro macizo, es Benito. . .; la señora 
Benito junto a él, empingorotada, no puede casi con su 
humanidad de un enorme número de kilos; rebosa en 
ella la salud i la gordura, i sus manos forman a modo de 
cinco butifarras entre los mitones. El sombrero, imposible 
i detonante, solamente se siente vencido por el adorno de 
la falda, que hace vibrar trescientas chirimías, del ama-
rillo escatológico al rojo sangre de toro. 

Su marido la lleva a remolque, por la larga avenida, i 
en esos cerebros no pasa más chispa que la del color del 
cartel que anuncia una nueva bebida o una comedia 
nueva; descansan de la incubación del jamón dfi maña-

na. A su lado, les envidia la modistilla que no sabe que 
en sí lleva mayor riqueza que la que ha acaparado el 
dueño del almacén; la lleva en sus ojos de grandes oje-
ras, eu su seno que revienta el corpiño, en su talle de 
ánfora, en su andar que modela bajo el paño de afuera 
la pompa de adentro. 

R U B É N D A R Í O . 

EL TURCO DE LA COMMUNlf I 

RA un tamborillerito de tiradores indígenas. Se lla-
maba Kadur, procedía de la tribu del Djeudel, i 

formaba parte de aquel puñado de turcos que se refugia-
ron en París con el ejército del General Vinoy. Había 
hecho toda la campaña, desde Wissemburgo hasta Cham-
pigny, atravesando los campos de batalla, como ave de 
tormenta, con sus sonajas de hierro i su derbuka (tam-
bor árabe), tan vivaracho, tan inquieto, que las balas no 
sabían dónde alcanzarle. Mas cuando vino el invierno, 
aquel pequeño bronce africano, enrojecido al fuego de la 
metralla, no pudo soportar las noches de grandes guar-
dias, la inmovilidad entre la nieve; i una madrugada de 
euero rocogiéronle a orillas del Maine, con los pies he-
lados, yerto de frió. Permaneció mucho tiempo en la am-
bulancia Allá le vi por primera vez. 

Triste i sufrido como un perro enfermo, el turco mi-
raba en torno suyo con sus dulces ojos mui abiertos. 
Cuando le hablaban, se sonreía i mostraba su dentadu-
ra. Esto es ;todo lo que podía hacer, pues nuestra len-
gua le era desconocida, i a duras penas hablaba el sai 



bir, jerga francoargelina, compuesta de provenzal, de 
italiano i de árabe, formada por palabras cambiantes re-
cogidas como conchas en las costas de los mares latinos. 

Kadur no tenía más que su derbuka para distraerse. 
De tarde, en tarde, cuando se aburría eu extremo, se lo 
llevaban a su cama i le permitían tocarlo, pero no mui 
fuerte a causa de los otros enfermos. Entonces su pobre 
fisonomía obscura, tan deslucida i macilenta con la cla-
ridad amarilla i el paisaje de invierno que ascendía de 
la calle, animábase; gesticulaba, seguía todos los movi-
mientos de su ritmo. Ya brillaban sus blancos dientes 
con una sonrisa feroz, o bien humedecíanse sus ojos al 
tañer alguna alborada musulmana, ensanchaba las aber-
turas de la nariz, i entre el pesado olor de la ambulan-
cia, en medio de redomas i compresas, le parecía ver de 
nuevo los bosques de Blidah llenos de naranjas, i las mo-
ritas saliendo del baño, con blancos velos por antifaz 
perfumadas con verbena. 

Asi transcurrieron dos meses. En estos dos meses, Pa-
rís había hecho muchas cosas: pero Kadur 110 lo sospe-
chaba. Había oido pasar bajo sus ventanas el rebaño de 
hombres que regresaba rendido de cansancio i desar 
mado; más tarde, los cañones paseados, rodando desde 
la mañana a la noche; por til timo, el somatén i el bom-
bardeo. A todo esto, no comprendió nada más sino que 
continuaba la guerra i que iba a poder batirse nueva-
mente, puesto que estaban curadas sus piernas. A la 
postre salió, con su tambor a la espalda, en busca de su 
compañía. No tuvo que buscar por mucho tiempo. Unos 
federados que pasaban lleváronle consigo al gobierno 
militar de la plaza. Después de un largo interrogatorio, 
como no podían sacar de él en limpio otra cosa sino al-
gunos *bono be e f , macache bono,» el general de día aca-
bó por darle diez francos i un caballo de ómnibus, i le 

^agregó a su Estado Mayor. 

En aquellas escoltas de la Commune habia un poco de 
todo: chamarretas rojas, mantos polacos, casaquillas hún-
garas, blusas de marinero i oro, terciopelo, lentejuelas, 
galones. Con su chaquetilla azul bordada de amarillo, su 
turbante i su derbuka, el turco acabó de completar la 
mascarada. Contentísimo de verse en tan buena compa-
ñía, ebrio por el sol, el cañoneo i el tráfago callejero, 
con aquella batahola de armas i uniformes, i persuadi-
do además de que continuaba la guerra contra Prusia 
con un no sé qué más vivo, más libre, aquel desertor in-
consciente tomó parte del modo más simplón en la gran 
bacanal parisiense i tuvo una celebridad momentánea. 
Por todas partes aclamábanle los federales i le festeja-
ban al pasar él; la Commune estaba tan orgullosa de po-
seerle, que hacía ostentación de ello, lo pregonaba, lo 
llevaba a guisa de una escarapela. Veinte "veces al día 
le enviaban desde la comandancia de la plaza al Minis-
terio de la Guerra, al Palacio del Ayuntamiento. ¡Les ha-
bían dicho tantas veces que sus marinos eran simulados 

i sus artilleros fingidos! Por lo menos, este era un 
turco de verdad. Para convencerse de ello bastaba mi-
rar aquella vivacidad pizpireta de mono joven, i todo el 
salvajismo de aquel cuerpecillo al agitarse sobre su ca-
ballazo con los caracoleos de la fantasía. 

Sin embargo, para la dicha de Kadur faltaba una co-
sa. Hubiera querido batirse, hacer hablar a la pólvora. 
Por desgracia, con la Commune, como con el Imperio, 
los del Estado Mayor no solían entrar a menudo en fue-
go. Fuera del servicio de partes i de las paradas, el po-
bre turco pasaba el tiempo en la plaza de Vendóme o en 
los patios del Ministerio de la Guerra en medio de aque-
llos campamentos desordenados, llenos de barriles de 
aguardiente siempre en cata, de toneles de tocino con 
las tapas quitadas, francachelas al aire libre en las cua-
les conocíase aún todo el hambre del sitio. Demasiado 

* 



buen musulmán Kadur para tomar parte en aquellas or 
gías, apartábase de ellas, sobrio i tranquilo; hacía sus 
abluciones en un rincón, hacia su alcuzcuz con un pu-
ñado de sémola, luego, después de tocar un ratito el der-
buka, se arropaba en su alquicel i se dormía sobre unas 
gradas de piedra, al calor de las fogatas del vivac. 

Al amanecer de un día del mes de mayo, despertó al 
turco un horroroso fuego d& fusilería. El ministerio era 
presa del pánico: todo el mundo echaba a correr, huyen-
do. Maquinalmente hizo como los demás, montó a caba-
llo i siguió al Estado Mayor. Las calles estaban llenas de 
cornetas despavoridos, de batallones a la desbandada. 
Estaban desempedrando i haciendo barricadas. Es evi-
dente que ocurría algo extraordinario. 

Conforme se iban acercando al muelle, la fusilería era 
más perceptible i mayor el tumulto. En el puente de la 
Concordia, Kadur perdió de vista al Estado Mayor. Un 
poco más lejos le quitaron su caballo: era para un indi-
viduo de kepis con ocho galones, a quien apremiaba mu-
cho ver lo que ocurría en el Palacio del Ayuntamiento. 
Furioso el turco, echó a correr con dirección al sitio del 
combate. Mientras corría iba armando su fusil «Chasse-
pot» i diciendo entre dientes: Macaclie bono, Brustán.... 
pues para él eran los prusianos quienes acababan de en-
trar. Silbaban ya las balas en torno del obelisco, entre 
el follaje de las Tullerías. En la barricada de la calle de 
Rivoli unos «vengadores de Flourens» le llamaron:—¡Eh, 
turco, turco! Eran sólo una docena, pero Kadur valia 
por todo un ejército. 

De pie en lo alto de la barricada, altivo i chillón como 
una bandera, batíase dando saltos i gritos, bajo una gra-
nizada de metralla. Por un instante, entre dos descargas 
de cañón, descorrióse un poco la cortina de humo que 
subía de la tierra i le permitió ver en los Campos Elíseos 
masas de tropas con pantalones rojos. En seguida todo 

volvió a presentarse confuso. Creyó haberse engañado, 
i siguió haciendo disparos a más i mejor con su fusil. 

De repente la barricada se quedó en silencio, el últi-
mo artillero acababa de huir de ella soltando su postrer 
disparo. El turco, por su parte, no se meneó. Agazapado 
i pronto a saltar, caló bayoneta i se puso a la espera de 
los cascos puntiagudos ¡La infantería de línea fué 
quien llegó! Entre el sordo ruido del paso de carga 
gritaban los oficiales: 

—¡Ríndete! 
El turco tuvo un minuto de estupor, i luego dió un 

brinco, con el fusil al aire. 
—¡Bono, bono, Francese!.. .. 
En su inteligencia de salvaje, figurábase vagamente 

que aquel era el ejército libertador, el del General Faid-
herbe o el del General Chancy, a quienes de tan largo 
tiempo atrás esperaban los^parisienses. ¡Qué feliz era i 
cómo se reía a carcajadas, enseñándoles toda su blanca 
dentadura! En un abrir i cerrar los ojos tomaron la 
barricada. Rodeáronle a empellones. 

—¡A ver tu fusil! 
Su fusil estaba caliente todavía. 
—¡A ver tus manos! 
Sus manos estaban negras de pólvora. I el turco se las 

enseñó con orgullo, sin cesar en sus risotadas. Entonces 
le empujaron contra una pared, i ¡pum! 

Murió sin haber comprendido nada de aquello. 

A L F O N S O D A U D E T . 



LAS NINAS PRECOCES 

LILIA 

en una de esas hermosas tardes que la 
primavera tanto nos regatea, me senté en lasTulle-

rias, a la fresca sombra de los frondosos castaños. El jar-
din estaba casi vacío. Algunas señoras bordaban, for-
mando pequeños grupos, al pie de los árboles. Jugaban 
los niños interrumpiendo con sus risas agudas el sordo 
murmullo de las casas inmediatas. 

Mis miradas acabaron por detenerse en una niña de 
seis a siete años, cuya joven madre, conversaba con una 
amiga, algunos pasos de mi. Era una niña rubia, poco 
más alta que mi bota i afectaba ya el aire de. una seño-
rita. Llevaba uno de esos lindos trajes con que sólo las 
parisienses saben vestir a sus bebés; basquiño de seda 
rosa, abofada, que dejaba ver las piernas cubiertas con 
medias de g;is perla, un jubón escotado, adornado con 
encajes, gorro con pluma blanca, pendientes, collar i bra-
zalete de coral. Se parecía a su mamá, con algo más de 
coquetería. 

Se había apoderado de la sombrilla de aquélla i se pa-
seaba gravemente con la sombrilla abierta, aunque no 
se deslizaba por entre las hojas de los árboles el menor 
rayo de sol. Estudiaba la manera de andar ligeramente, 
deslizándose casi, como había visto que lo hacían las per-
sonas mayores. No creía que la observaban. Repetía su 
papel como una cómica, ensayaba actitudes, muecas gra-
ciosas. Al dar frente al tronco de un viejo castaño hizo 
seriamente inedia docena de reverencias." 

Era toda una mujer en pequeño. 

Quedé realmente consternado ante su aplomt» i su cien-
cia. No tenia aún siete años i sabia ya su oficio de co-
queta. Sólo en París se encuentran niñas tan precoces 
que brillan perfectamente antes de conocer las letras. 

Me acordé de los niños de provincias. Son toscos i tor-
pes; se revuelcan como animales en el suelo. No estro 
pearia asi Lilia su bonito traje. 

Prefiere no jugar; derecha como huso dentro desús ena-
guas almidonadas, pone su alegría en que la miren, en 
oír que dicen: 

«¡Ah, qué niña tan encantadora!' 
Lilia seguía saludando al tronco del viejo castaño. De 

pronto la vi enderezarse bruscamente i ponerse en guar-
dia, con la sombrilla inclinada, la sonrisa en los labios i 
el aire placentero. Comprendí enseguida. Otra niña, mo-
rena, vestida de verde, venía por la alameda del centro. 
Era una amiga; había que recibirla con todas las reglas 
del buen tono. 

Las dos muñecas se tocaron ligeramente las manos, ha-
ciendo los visajes de costumbre entre mujeres de la mis-
ma clase. Fingían esa sonrisa de satisfacción que es de 
buen gusto eu semejantes circunstancias; cuando hubie-
ron acabado sus cumplimientos, se pusieron a pasear la 
una al lado de la otra, conversando con voz meliflua. En 
todo pensó, menos en jugar. 

—Lleva usted una túnica mui bonita. 
—Esos adornos son géneros valencianos, ¿uo es cierto? 
—Mamá ha estado indispuesta hoi por la mañana. Te-

mí uo poder venir, como le prometí a usted. 
—¿Ha visto usted a la coquetuela de Teresa? Tiene un 

trousseau magnífico. 
—¿Es de usted esa sombrilla? Es preciosa. 
Lilia se sonrió. Jugueteaba con la sombrilla de su ma-

dre, comprendiendo la superioridad que esto le daba so-
bre su amiga, que no tenia sombrilla. 



AquellÜ. pregunta la puso eu duro aprieto. Comprendió 
que estaba vencida si decía la verdad. 

—Si, respondió con gracia, papá me la ha regalado. 
Era el colmo. Sabía mentir, como sabía ser agradable. 
Podía crecer; poseía a fondo la ciencia de la mujer bo-

nita. 
Con tal educación, ¿cómo es posible que los novios no 

disparen? 
En este instante pasó un muchachillo de ocho años, ti-

rando de un carretoncillo cargado de guijarros, i lanza-
ba ¡hues! terribles. Se imaginaba que era un carretero. 
Jugaba con sus cinco sentidos. 

Al pasar, poco faltó para que atropellase a Lilia. 
—¡Qué brutales son los hombres! dijo ésta con desdén. 

Vea que despechugado va ese niño. 
Las dos se sonrieron despreciativamente. El niño, en 

efecto, debía parecerles mui inocente al hacer así de ca" 
bailo. Si dentro de quince o veinte años alguna se casa 
con él, lo tratará siempre Con la superioridad de una mu-
jer que a los siete años sabia manejar la sombrilla, cuan-
do él sólo pensaba eu romper sus pantalones. 

E M I L I O Z O L A . 

LA HOJA DE PARRA 

AS dos de la tarde acababan de dar en el gabinete, 
amueblado con el lujo aparatoso e insolente propio 

de una cortesana vulgar enriquecida de pronto, cuando 
Magdalena, envuelta en ligeras ropas de levantar, i aún 
tembloroso el cuerpo por el frescor del baño, atizó los leños 

de la chimenea, i aproximando al fuego el mueblecillo que 
le servía de tocador, extendió sobre él un lienzo guar-
necido de puntillas, encima del cual fué colocando cepi-
llos, peines, tarretes, frascos, polvoreras i cuanto habia 
menester para peinarse; en seguida inclinó el espejo ha-
cia sí, se sentó, i sin llamar a la doncella comenzó a sol-
tarse el largo i abundoso pelo, antes castaño mui obscuro 
i ahora teñido de rojo caoba, como el de las venecianas 
a quienes retrató el Tiziano. Jamás permitía Magdalena 
que nadie le ayudase en aquella importante operación 
del peinado: primero por horror instintivo a que otra mu-
jer la manosease la cabeza, i además, porque deseaba es-
tar sola cuando su amante, según costumbre, iba siempre 
a la misma hora para deleitarse en contemplarla, bien 
arrellanado en un sillón, en tanto que sus manos primo-
rosas se hundían i surgían de entre las matas de la cabe-
llera, formando altos i bajos, bucles, ondas i rizos hasta 
dejar prieto i sujeto el moño con orquillas doradas, mien-
tras los pelillos revoltosos de la nuca, que llaman tolanos, 
quedaban sueltos en torno de su cuello como rayos de un 
nimbo roto. 

Por coquetería i por dar tiempo a que su dueño i se-
ñor llegara, iba lo más despacio posible, levantándose a 
veces para distraerse en otras cosas, pues lo esencial era 
que al aparecer su amante, aún tuviese suelta la sedosa 
madeja que le inspiraba tantas frases lisonjeras, dándole 
a ella pretexto para estar con el escote entreabierto i los 
brazos desnudos puestos en alto, haciendo mil embelesa-
doras monadas. 

Un buen rato pasó escogiendo i apartando medias i 
puntillas que le habían mandado de una tienda; púsose 
luego unos zapatos nuevos para convencerse de que le 
harían bonito pie, antes de pagarlos, i, por último, se pro-
bó un cubre-corsé i una bata, permaneciendo en adora-
ción de si misma ante el armario de luna, complaciéndo-



se, más que eu los primores de las galas, en su gallarda 
figura de madrileña esbelta i en su gentil cabeza de mu-
jer dominadora i altiva. 

Era rubia, mui blanca, verdaderamente hermosa i bien 
formada, aunque algo gruesa, como si en plena juventud 
pretendiera la carne ahogar a la belleza. Tenia las fac-
ciones delicadas, los ojos obscuros, de mirar expresivo, 
i los gestos i ademanes tan enérgicos i desenvueltos, que 
a un tiempo delataban la vivacidad de su carácter i el 
empeño de mostrar una gracia más provocativa i libre 
de los que su propia índole consentía. Aún no denotaban 
su lenguaje i modales completa perversión; mas ya sabía 
desplegar, a modo de recursos seguros, el licencioso des-
parpajo i la franca deshonestidad de quien para vivir se 
pone precio, esperando acrecentar con el estimulo el de-
seo i con el impudor la ganancia. Comprendía el poder 
de sus atractivos i lo extremaba, siendo tan complaciente 
i mimosa al concederse, como dura i despótica para do-
minar a su amante, que la quería poco i la estimaba me-
nos, pero hallaba en ella dulcísimo empleo a sus sentidos, 
porque era hermosa, i completa satisfacción a su vanidad 
porque le costaba mucho. 

Ya comenzaba a impacientarse por la tardanza de su 
señor, que acaso no pasase de arrendatario, cuando al 
oír sonar prolongadamente un timbre se acomodó de nue-
vo ante el tocador. Pocos segundos después una donce-
lla levantaba la cortina de la puerta, dejando paso i di-
ciendo: 

—El señorito. 
A pesar del diminutivo, el hombre que entró, sin qui-

tarse el sombrero, era un señor de 50 años lo menos; al-
to, bien plantado, mostrando en la mirada i el porte que, 
a despecho de la barba entrecana i el pelo casi blanco, 
aun debía de apreciar en toda su intensidad los encantos 
de aquella buena moza. Vestía con exquisita elegancia, 

i por su edad i aspecto aparentaba ser individuo de al-
gún alto cuerpo del Estado, banquero poderoso o sena-
dor por derecho propio. ¿Quién era, en realidad? Uno de 
esos para quienes el deber es lo que ha de cumplir el 
prójimo; un favorito de la fortuna, ávido de goces, huér-
fano de escrúpulos, pero intolerante, asustadizo; cualquie-
ra, nadie i la personificación de muchos. 

Acercóse a Magdalena, dióle un beso en el cuello, sin 
que ella mostrase resistencia ni agrado, i quitándose 
guantes, gabán i sombrero, se sentó en una butaca colo-
cada frente al tocador, de modo que pudiese ver á su 
amante por la espalda i al mismo tiempo contemplar su 
rostro, reflejado en el espejo. 

—Besitos,—dijo ella frunciendo el entrecejo,—besitos.. 
i poca vergüenza. Vamos a ver, ¿por qué no ha venido 
usted ayer en todo el dia? Mira, que si yo quis iera . . . . 
apenas tenia horas l ib res . . . . 

—Hija, no he podido. 
—No, ¿eh? ¡Un día entero! ¿Qué has tenido que hacer? 
—Muchas cosas. 
—Pues todo me lo has de contar para que te perdo-

ne hora por hora minuto por minuto. 
I alardeando de apasionada i ofendida, se levantó con 

el pelo suelto, yendo a ponerse de media anqueta en un 
brazo de la butaca donde él estaba, diciendo: 

—Anda, pichón, dime todo 10 qtxe has hecho, i si mien-
tes ¡te ahogo! 

—Pues, mira: ayer me levanté a las doce, almorcé, i a 
las dos ya me tenias en el Consejo Magno de ferrocarri-
les Hispánicos. 

—¿I qué pito tocas tú allí? 
—Teníamos junta los consejeros, porque los guarda 

agujas piden aumento de sueldo i se han declarado en 
huelga. Dicen que ganan, no sé cuánto, ocho o diez rea-
les, i trabajan dieciseis o veinte horas . . . . i no duermen. 

@ 



Acordamos negar, pero hubo discusión; hasta las tres i I 
media estuvimos allí. 

—¿lluego? 
—Fui a Hacienda a ver al ministro. 
—¿Para qué? 
—Ya sabes que tengo unas dehesas en la Mancha. Pues I 

entre investigadores i denuncias Nada, que me quie- I 
ren cobrar doble contribución de la que pago ¡i no • 
me da la gana! 

—Pero ¿con razón? 
—Nunca hai razón para cobrar tanto. Claro q u e . . . . I 

en realidad, debía pagar más pero, ¿quién paga lo I 
justo? Nadie. 

—¿I qué te dijo el ministro? 
—Medias palabras. No podia ser explícito; pero com- I 

prendí que todo se arreglaría. ¿No ves que en su distrito, I 
si yo quiero, no saca el gobierno ni un votó? 

—En fin, que te saldrás con la tuya, 
—Cabal! Pagaré lo que hasta aquí. 
—I luego ¿dónde fuiste? 
—De alli salí a las cuatro i media. Me encontré en la 1 

calle a Pignórate, i estuvimos un rato mui largo hablan- 1 
do de negocios. 

—¿Qué negocios? 
—Una empresa que tenemos. La cosa parece que se I 

tuerce. Pignórate es el que da la cara: el dinero es de va- I 
rios, yo entro en ellos. Dicen malas lenguas que si es | 
limpio o no es limpio. Todo consiste en adelantar dinero E 
a señoritos i claro que han de pagar algo. Quealgu" I 
nos son menores . . . . pues que sean. Lo mismo necesitan I 
dinero los jóvenes que los viejos. Pignórate dijo que iba I 
a meter a un muchacho en la cárcel, pero ya verás como 1 
no lo consienten sus padres. 

—Vamos, que teneis una sociedad para prestar a me- I 
ñores, i l uego . . . . lo arreglan SU3 familias.' 

.. . ' •. i '• .' ••. ¡Si ... . i- \ . . - • 

—Asi, tan en crudo. . . . no; pero el que quiera dinero 
para vicios, que lo pague. 

—¿I después? 
—Me metí en el Congreso. Tenia que votar con el Go-

bierno, por pura disciplina, una gran picardía; sin em-
bargo, como lo primero es el partido, voté. Luego tuve 
que ir al Circulo para busear a uno. 

—¿Jugaste? 
—Poco; hasta las siete. 
- ¿I qué tal? 
—Medianamente; gané mil pesetas. 

'—Pues me vienen a pelo. 
El caballero sonrió bondadosamente, i sacando del tar-

jetero diez billetes de a veinte duros, los colocó sobre la 
falda de Magdalena, diciendo: 

—Para alfileres; i ya puedes agradecerlo. . . . Mis chi-
cas tenían no sé qué capricho . . . Cosas de muchachas. 

Otra vez será. 
Ella, dando por terminado aquel incidente, tiró sobre 

el tocador los billetes i continuó: 
—¿Qué hiciste luego? Por qué no viniste de noche? Te 

estuve esperando se perdió el palco, ¡i me acosté de 
un humor! 

—Fui a casa a comer, con propósito de venir tempra-
no. ¡Que si quieres! Hizo la maldita casualidad que, con-
tra lo acostumbrado, no tuviésemos más convidado que 
mi suegra. 

—¡Lagarto, lagarto! 
—Si; estuvimos en familia. Luego se marchó la buena 

señora, mis hijas se fueron a vestir para ir al teatro, i 
me quedé solo con mi mujer. 

—¿Tu mujer? ¿Y qué pasó? 
—Lo de siempre, cuando nos quedamos a solas. La 

gran jaqueca. Es buena, cariñosa, dulce, la estimo i la 
respeto i la considero pero no nos entendemos. 



—¡Ya conseguirá que me dejes! 
—¡Eso no! Tuvimos una escena mui desagradable i es-

tuve mui enérgico. I 
No te atreverías. 

,,—¿Qué no? Pues mira, le dije: «no me apures la pa- g 
ciencia, porque nos separamos. Tú eres libre hasta | 
cierto punto: yo soi dueño de mis acciones; i en paz, o I 
damos el gran escándalo.» 

—Te hablaría de mí. 
—Por indirectas. Me dijo que gastaba demasiado, que I 

en casa se debía la mar, que ella estaba humillada, des-1 
preciada, que las chicas se iban a quedar sin tener que I 
comer i ¡lo que más me enfurece! se echó a llorar. 
'. -^Para que te ablandases. 

r —Pues no me ablandé. Lo que siento que las chicas . . . I 
—¿Qué pasó? 
—Del comedor habíamos pasado al despacho. Las ni-1 

ñas vinieron vestidas, oyeron voces, se detuvieron junto I 
a la puerta, i se enteraron de todo. 

—Como son mayorcitas, se harán cargo. 
—Se abrazaron a su madre llorando. ¡Figúrate! 

' '—¡Tonto! Haberte venido. 
9 — Y a se me occurríó; pero se me había levantado tal | 
dolor de cabeza que tuve que acostarme i tomar autipi-¡-
riña. 

—¡Potingues! ¡I yo aquí sola! 
Quiso él entonces abrazarla, por quitarle el enojo; mas 

ella, levantándose de su lado, le dijo mui seria: 
—Todo eso está mui bien, i el cuadro de familia inte-

resantísimo. Para evitar que se repita esta tarde, me lie-1 
vas a comer a cualquier parte. 

—Convenido. I no mando recado a casa: ya se irán I 
acostumbrando. 

Magdalena sonrió gozosa, i volviendo a su interroga-1 
torio i reprimenda, para disimular su alegría, preguntó i 
con gesto desabrido: 

—I hoi ¿por qué no has venido más temprano? 
—He tenido que hacer una visita. 
—¿A quién? 
—A un amigo con quien estoi organizando una socie-

dad mui útil ¡ provechosa. Ahora no existe ninguna se-
mejante, ni parecida; queremos que sea medio sociedad, 
medio cofradía, con honores de tribunal. Si nos dejan 
el Santo Oficio con levita. Hace mucha falta, porque ho'i 
no se respeta nada, ni se cree en nada; el sentido moral 
anda por los suelos, el mundo está pe rd ido . . . . Pero tú 
no puedes entenderme. 

Magdalena, sonriendo entre provocativa i burlona, al 
mismo tiempo que se prendía las últimas horquillas en el 
mono, volvió la cara hacia su amante, hizo con los ojos 
un guiño mui expresivo i dijo: 

- H a z t e socio, monín. Oye, ¿i cómo se llamará esa 
hermandad? 

—La hoja de parra. 
—¿I para qué es? 
El caballero se puso mui serio, i con voz grave i so-

nora, repuso: 
-La hoja de parra será una Asociación para atajar 

los progresos de la inmoralidad i de la falta de fe. 
J A C I N T O O C T A V I O P I C Ó N . 

HISTORIAS VIVAS 
" j s t x j b i o " 

ver tío Nacho, cuéntenos usted esa célebre historia 
del p e r r o - q u e entre paréntesis, no es nada boni-

ta, ni mucho menos in te resante-d i je al anciano sastre, 
quien contestó: 
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—Tampoco su historia es bonita ni extraordinaria, pe-
ro es un caso de tierna fidelidad; es la historia de una fa-
milia antes feliz, después abatida por las ^ a ? i a s , 1 
ese perro que ustedes vieron salir de allí enf en e an 
feo, tan enfermo i tan viejo, es el único ser fiel que visi-
ta la casa donde se desarrollan los vulgares sucesos que 
constituyen esa tierna leyenda: 

Erase una grande familia que vivía dichosa i feliz has-
ta donde es posible serlo, naturalmente. El padre, un 
empleado de una de las oficinas del Gobierno cincuen-
ta pesos al mes; la madre bordaba, tejia, confeccionaba 
dulces i pasteles según antiguas recetas, cuyas formulas 
valían un tesoro; tres hijas de quince a veintidós años; 
las dos mayorcitas cosían munición i hacían camisas pa-
ra la tienda; la menor, Luisa, estudiaba en la Encarna-
ción; dos hijos, uno meritorio en la misma oficina de su 
padre; el otro, veinte años, mui formal i trabajador era 
boticario i pasaba integro su sueldo para el gasto de la 
casa, donde reinaba plena harmonía. 

II 

Daba gusto ver a aquella familia los domingos en la 
tarde, cuando después de comer el eterno mole de gua-
jolote, desfilaban todos rumbo al Teatro Hidalgo a con-
moverse con «El Campanero de San Pablo,*-«La Abadía 
de Castro,» ó los tremebundos «Veinte años, o la Vida 
de un Jugado r» . . . . Rompía la marcha la lmda Luisa, 
mui alegrita, su cara vivamente sonrosada, contoneándo-
se altanera como una niña princesa que sabe que toda 
una corte la admira a su paso; después, más serias, pe-
ro rebosando contento, las dos hermanas mayores en 
medio de las cuales iba el boticario, cuando no estaba 
de guardia, acicalado como un lagartijo de patio de ve-
cindad, luciendo sus lentes de arillo dorado i un clavel 
rojo en el ojal de su sagrada levita dominguera 

Atrás, seriotes, estirados, envueltos también en sus tra-
jes de domingo, negro el de él con chaleco blanco, ella 
con antiguo sombrero repleto de flores. I el meritorio, 
travieso muchacho aún, cerraba la caravana. En la no-
che, a las nueve i media, regresaban después de haber 
gozado infinitamente de los horrores del drama i de los 
chistés del saínete, devorando dulces i tortas compuestas. 

En toda la vecindad era la única familia donde nunca 
surgían querellas ni chismografías, i la única de quien 
jamás se decía mal; asi es que bien eran acreedores a la 
salud i relativa felicidad de que disfrutaban. 

l e r a Luisa, la.bella, la orgullosita alumna de la En-
carnación, el alma de tanta dicha. Desde el bueno del 
trabajador escribiente, grave i metódico, hasta el meri-
torio rapaz, todos la adoraban i con mucha justicia, por-
que era buena i afable. 

III 

El tal mozo solía llevar a la casa a un su amigo, jo-
venzuelo como él, pero reposado i altivo, con su vasta 
inteligencia, como que era estudiante de segundo año en 
la Preparatoria, i ambicionaba ser médico. Era un se.i 
práctico, sin entusiasmo ni calaveradas, prudente: un te-
soro. , 

Fué desde entonces la única importante visita ¡Ah. 
no^ no era la única, porque habiendo recogido un día en 
plena calle un perrito recién nacido, abandonado, lo lle-
vo para que Luisa le diese leche empapada en su pa-
ñuelo. 

El estudiante i su perro iban diariamente, i como la ni-
ña adoraba al animalito, porque era mui gracioso, con 
sus ojillos inteligentes i tiernos, i su piel negra, sedosa i 
fina, pasaban los tres largas horas de intimidad, en tan-
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to que el padre leia su periódico, bordaba la señora i en 
sus máquinas cosían, infatigables, las muchachas. 

Asi empezó el idilio. 

IV 

Como hubieran de notar (no tanto ellos, como los que 
tan contentos los reían mimando al perro) que se ama-
ban, hubo de convenirse en que habían de casarse los 
amantes al año de haberse recibido de médico el novio 
de Luisa. 

I en la honrada vivienda, rumorosa por el trabajo, se 
desarrolló lentamente el feliz idilio en torno del negro i 
juguetón sNubio,» que asi se llamaba el nuevo amigo. 

Todas las noches, a las siete, alegres ladridos anuncia-
ban la llegada del retozón animal; i por fin, disparado 
furiosamente o a saltos tremebundos, moviendo la cola, 
atravesaba el patio; en un segundo subía la escalera i 
al instante se hallaba escarceando ante Luisita, gimien-
do de placer i lamiéndole las manos satinadas, radiantes 
de alegrías sus magníficos ojos negros veteados de oro. 

Pasaron cuatro años, el hermano boticario se casó 
abandonando la casa: la hermana mayor también con-
trajo matrimonio con un empleado que la llevó fuera de 
Méjico; pero el idilio de los dos amantes seguía siempre 
tranquilo i casto, ella bordando con la vista puesta so-
bre el blanco pañuelo, él leyéndole sonoros versos o re-
firiéndole las peripecias de su vida estudiantil, en tanto 
que el cariñoso «Nubio ¡> retozaba en torno de ellos, o fa-
tigado, sentado sobre sus patas traseras, los contempla-
ba con profunda atención, tembloroso de cariño, feliz. 

V 

Después, empezaron con la ancianidad del digno es-
cribiente, a llover desdichas. Muere su esposa: él, ago-

biado por la pena i un atroz reumatismo, deja su ofici-
na, i luego, vendiendo i empeñando los muebles de tiem. 
pos mejores, sigue pasando la vida ya entre zozobras i 
amargos recuerdos, vida apenas alegrada con la espe-
ranza de que el matrimonio de Luisita haga surgir de 
nuevo el sol de la felicidad, haciendo cesar la noche de 
aquel cruel eclipse. 

Una noche, repentinamente murió la hermana, la po-
brecita que despedazaba sus pulmones ante la máquina 
donde cosia la abominable munición, para sostener a su 
padre anciano, porque el antiguo meritorio, habiendo 
pasado al ejército como oficial, vivía bien fuera de Méji-
co sin acordarse, naturalmente, de su padre. 

I he aquí a éste solo, al lado de la orgullosita, de la 
mimada, pero siempre buena i afable, quien es ahora la 
que cose, cose desde que amanece hasta las altas horas 
de la noche Su novio va como siempre con el cari-
ñoso <Nvbio;-> aquél lee el periódico, ella trabaja. Nu-
blo los contempla echado en los ladrillos, su negro hoci-
co sobre las patas t rase ras . . . . I el viejo clavado en su 
sillón, sufre i calla, fingiendo escuchar. 

Así, monótonamente, siguió el vulgar idilio casto i 
tranquilo. Hasta que sucede que cierta vez el perro lle-
ga solo; ¿por qué? ¿está enfermo su amo? No, al día si-
guiente da una disculpa; pero vuelve a faltar más i más 
hasta llegar a ser frecuentes sus ausencias. Nubio lle-
gaba entonces solo, pero siempre llegaba. 

Por fin, el estudiante no volvió ya nunca. 
¿A qué amar a una pobre joven amenazada por la ane-

mia i la tisis, como su desdichada hermana, como ella 
embrutecida por el trabajo diario, que marchitaba su be-
lleza i encallecía sus manos antes tan finas i tan delicio-
samente satinadas? Para un joven de porvenir, aquel idi-
lio era tonto, mas no como un perro como Nubio. El i su 
padre fueron los únicos que miraron enternecidos las lá-



grimas de la pobreci ta . . . . Todas las noches, lloviendo i 
hélando, estuviese lejos o cerca, Nubio dejaba a su amo 
i a carrera tendida emprendía el viaje hasta llegar a la-
mer la falda de percal de la trabajadora Luisa. 

Jamás faltó. Ni aun el día de la boda, cuando años 
después, el médico se casaba con la rica dama que boi 
es su esposa i cuyos hijos juegan con el viejo Nubio que 
les gruñe malhumorado como viejo achacoso i agrio. 

VI 

Era natural, Luisa murió también . . . . El; anciano ,np 
quiso abandonar la antigua vivienda; a ella su hijo ,el 
boticario llevó su nueva familia, entre la cual perpetua-
mente clavado en su sillón, vejeta, puesto como un mue-
ble estorboso en el rincón de la s a l a . . . . i sólo torna de 
su sueño semejante a la muerte, cuando Nubio, tan en-
fermo i tan viejo como él, sube en las noches a lamer su 
mano fria o va a enroscarse en el rincón donde empezó 
el idilio de los amores de Luisa. 

El pobre Nubio se lamenta a veces gimiendo de amar-
gura . . • • ¡quién sabe qué evocaciones habrá en su bre-
ve cerebro!. . . . i sale después tristón, claudicante i feo 
como lo han visto ustedes salir aho ra . . . . I ya lo ven, 
esto no es maravilloso ni raro, sino sencillo i vulgar; pe-
ro mui real i tierno 

H E R I B B R T O F R Í A S . 

E L MEJOR KEGALO 

w" N el fondo de la choza humilde estaba la cama tos-
o p ca de la campesina enfe rma. . . . 
Su pálida cabeza se perdía entre las almohadas i, amo-

rosa, con la santa ternura de todas las hembras por sus 
cachorros, amamantaba al recién nacido, hermoso i ro-
busto como un San Juan. 

El padre se vestía con sus ropas domingueras. Su mu-
jer le miraba fijando en él sus ojos de expresión laxa, i 
luego besaba sonriendo al pequeñuelo. Nevaba; la noche 
era obscura a pesar de la gris fosforescencia de la escar-
cha, i sin embargo, el buen labrador se acicalaba cuida-
dosamente, como un mozo galán que se prepara a la cita 
de una amada aristocrática. Era que iba a buscar a la 
Reina de las Hadas, quien le había ofrecido ser la madri-
na de su hijo. 

* a a 
Cinco meses antes, una tarde en que fué, como de cos-

tumbre, al bosque a cortar encinas, salvó a una cierva 
perseguida de cerca por un lobo; con destreza tiró su ha-
cha a la cabeza de la fiera i la tendió muerta. Grande 
fué su asombro al ver que la cierva se convirtió en una 
dama hermosísima, ricamente vestida, que se le acercó i 
le dijo: 

—Te agradezco, leñador, el servicio que me has pres-
tado. Soí la Reina de las Hadas. Cuando nazca tu hijo 
seré su madrina i mis compañeras i yo le haremos dones. 
Toma esta ramita de saúco i cuando nazca el niño ven en 
la noche a este mismo bosque i golpea con la rama en 
cada árbol. Saldrá una Hada. Aquella más robusta i año-
sa tocarás para llamarme. Adiós. 



El leñador refirió a su mujer lo que le había pasado. 
Pasaron los cinco meses i una mañana nació su hijo. 

Regresó del bosque contentísimo: habia tocado multi-
tud de encinas i habían salido innumerables hadas. Sólo 
que tocó equivocadamente un pino, también salió una 
Hada negra, pero mui bella i ricamente vestida. Apenas 
cabían en la cabaña. Hicieron cumplidos a la enferma i 
se agruparon en torno a su lecho. La Hada negra perma-
neció inmóvil en un rincón. 

—¡Yo le haré amado de las mujeres!—dijo la Reina de 
las Hadas, i dió un beso en la frente al niño. 

- L e daré r iquezas . -Le haré Re i . -Le daré la Fuerza. 
—Yo, el Valor, Todas obsequiaban al niño con un don i 
le besaban. Sólo la Hada negra se mantuvo inmóvil en 
su rincón. 

—Señora—dijo el leñador suplicante-¿vos no quereis 
favorecer a mi hijo? 

—Mira, buen hombre—contestó con voz lugubre; los 
ojos le brillaban extrañameSttí-yo puedo dar a tu hijo 
la Dicha, la Felicidad, dones que no le han obsequiado 
mis colegas; puedo impedir que sufra las mordeduras del 
Dolor, puedo hacerle el obsequio más valioso para un 
hombre . . . . ¿Quieres que lo haga? ¿Lo exiges? 

—¡Oh, señora, os lo pido de rodillas! 
—Bueno, voi a complacerte—dijo sonriéndose la Hada 

negra, acercándose al niño. 
Las demás Hadas le abrieron paso. Entonces tomo al 

infante que al sentir el frió de sus manos lloró. Le besó 
en la frente, y l u e g o , . . . luego le estranguló! 

Habia hecho al niño el mejor regalo, la muerte. 
C L E M E N T E P A L M A . 

EL SUEÑO DEL LEON 

I E N D E la noche su inmensa túnica de sombras. Se 
hunde en la penumbra la espantosa soledad de la 

selva, i el monarca de los montes, como un cansado gla-
diador, busca reposo en el antro de una gruta Allí 
duerme con el estertor de un gigante en agonía. Por 
sus anchas fauces salen acompasadamente corrientes de 
aire, levantando remolinos de polvo, como si en los pul-
mones de la fiera'colosal se agitara el terrible simún de 
los desiertos! 

Duerme poco, pero con la tranquilidad del que nada 
teme. ¿Quién se atreve a perturbar su sueño? El vam-
piro huye espantado hacia el más obscuro rincón i va a 
colgarse como un arete en la bóveda escarpada de la 
gruta. El grillo acalla su chirrido espeluznante i el rep-
til horrorizado recoge sus toscos anillos en el fondo de 
la cueva. 

Ni un vago rumor se escucha en aquella pavorosa so-
ledad; ni un pájaro cruza entre el follaje, i sólo allá lejos 
se oye de vez en cuando, como el eco perdido de un la-
mento, la voz fatídica del buho. 

¡Qué imponente es la obscuridad de la selva! ¡Cuánto 
misterio reina en aquel paraje a la hora del sueño del 
león! Esa hora tal vez es la hora nupcial para las flores. 
Polen i Estigma se dan la mano, juntan sus labios i de 
un beso fugitivo que agita suavemente la corola, sale 
una explosión de aromas que embalsama i purifica el 
aire. Esa hora también es la hora nupcial para las aves. 
Las aves son flores, cuya corola es el nido; i acaso el rui-
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señor que en la noche tiende el ala a su pareja, cantará 
mañana la argentina estrofa que murmuró en el nido... 

De repente se oye un sordo i extraño rumor Cesa 
el concierto de las aves i las flores Es que despierta 
la fiera magnifica. Se levanta; estira sus robustos miem-
bros; enarca el espinazo; abre su ancha boca de caverna 
obscura, en donde blanquean como estalactitas los enor-
mes dientes, i lanza terrífico un rugido atronador que 
estremece la montaña entera, como si una espantosa pe-
sadilla oprimiera las entrañas colosales del monarca! 

Tiembla de pavor el viajero peregrino; se encabrita el 
corcel i se detiene; pero el caminante hace un esfuerzo 
supremo de valor, cierra los ojos, «clava la espuela en el 
hijar del bruto» i cruza como un relámpago aquellos te-
nebrosos lugares. 

En tanto el león abandona su guarida, hinca sus po-
derosas garras en la tierra i traza en el suelo hondos 
rasgos, como los surcos de un arado. Luego se interna 
en la espesura, alumbrando el Sitio por donde pasa con 
su par de ojos fosforescentes, como los de un cocuyo in-
menso . . . . 

* * * 

Todos ven en el león la fiera más temible de los montes 
africanos; pero yo lo admiro, porque dió a la humanidad 
un sublime ejemplo de nobleza i gratitud! 

I S M A E L E . C H R I S T B N . 

¡OH MIS AZAHARES! 

« r STÁBAMOS separados, pero no ausentes; nuestros es-
C T piritus vagando por el azul palacio de los sueños 
buenos, se adivinaban en el céfiro, en la flor, en el per-
fume i en el somnoliento parpadeo de los astros. 

¡Cuántas veces, en alas del ensueño, llegaron al regio 
alcázar de la reina pálida i ahí se besaron con el beso 
inmortal de los dolores comprendidos! 

Quiso el destino que yo volviera a su terruño, a su te-
rruño que amo, porque a la sombra de cristiana cruz re-
posan las cenizas de su padre; a su terruño que amo, 
porque él ahi vió la luz primera i bajo humilde techo vi-
ve la diosa de su hogar, su buena madre. 

A la hora solemne de las nostalgias del alma, cuando 
los pajarillos buscan su nido i vésper como «heraldo de 
la noche» anuncia la muerte del día, él llegaba ante el 
altar sagrado de mi reja; altar de ilusiones, de sueños i 
esperanzas! Era el mes en que los árboles dejan su ce-
niciento ropaje para vestir esmeraldina túnica; en que el 
ave viajera forma su nido para descansar de sus fati-
gas; en que brota la simiente que da rosas i frutos; los 
naranjos en flor hacían soñar en los amores del poeta 
'inmortal Jorge Isaacs, hombre que idealizó a la mujer 
no encontrada, o que encontró a la mujer que el genio 
sueña. 

Tres noches hacia que las cintiladoras indiscretas sus-
piraban de envidia al contemplarnos; tres noches que la 
inspiradora nocturna me hacía estremecer de celo, por-
que besaba con sus tenues rayos la soñadora frente de 
rpi andado. 



Mañana no he de verte, me dijo al despedirnos; un 
compromiso social me priva de mi ventura, se trata de 
un baile, pero si tú no quieres, no iré; ¿qué puedo dis-
frutar lejos de tí? Cumple con tu deber i distráete cuan-
to puedas, le contesté; guárdame tu corazón, conságra-
me tu pensamiento, yo sueño i. e spero . . . . 

Sin la ilusión de extasiarme en sus miradas, ni oír su 
palabra conceptuosa, ¡cuán largo i tedioso me pareció el 
día que precedió a la noche de su ausencia! por fin llegó 
ésta; era blanca i silenciosa, saturada de aromas; en in-
visibles alas llegaban confusas i rumorosas harmonías; 
¡murmurios de fuentes, cuchicheos de alondras, besos de 
libélulas, suspiros de brisas! Soñando i esperando. . . . 
esperando i soñando, permanecí largas horas con la fren-
te apoyada en la reja de mi ventana, el sueño ya entor-
pecía mis facultades, pero una fuerza superior me rete-
nía en aquel sitio; los troneos del vecino templo dieron 
cuatro campanadas, oi unos pasos que hicieron latir mi 
corazón; de la próxima callejuela se destacó una som-
bra, ¡era él! mi adorado; llegó a mí i con sollozante voz, 
me dijo: Tú soñando i esperando. . . . yo jillá buscando 
luz, donde sólo hallé tinieblas; ¡perdóname! soi un cri-
minal, me deslumhró la hermosura de una mujer; pero 
mi fascinación duró un instante; un suspiro doliente lle-
gó a mi oído i parece que olas de tu perfume predilecto 
envolvían mi sér; me hirió el remordimiento i como loco 
sali del salón del baile para venir a arrodillarme al pie 
de tu ven tana . . . . ¿me perdonas? ¡Cón toda mi alma' 
proferi palpitante de dicha; no eres infiel, fué una fas-
cinación de tus sentidos, tu ingenuidad i tu presencia 
son la más satisfactoria prueba de tu amor, pe ro . . . . 
¿qué traes en las manos? Toma, me dijo; el perfume de 
esas flores representa tus recuerdos; todas son para ti; 
guárdalas, las he besado con mi llanto. ¡Hasta mañana! 
¡Sueña i espera. . . .! 

Los brillantes que bordaban el palio azul palidecieron 
la viajera de la noche ocultó su anémica faz entre roá-
ceós cortinajes; brilló la precursora del día i sus prime-
ros i tenues rayos bañaron de luz la nivea floración de 
azahares que me obsequió mi amado. 

En el nectario de cada flor cintilaba una gema: ¡gotas 
d© roclo, lágrimas que mi recuerdo arrancó del alma del 
inspirador de mis estrofas blancas! 

¡Oh mis azahares! siempre los guardaré como reliquia 
santa. 

L U I S A G O D O Y , 

PARISIENSE 

f oÉ en el boulevar. Al lado de un bock de lager i de 
una muchacha de cabellos rojos i ojos azules como 

el bello cielo de la vieja Provenza. 
¿Por qué me hará sufrir la narración de Cellete? Me 

acuerdo todavía de su pequeña boca pintada de carmín 
que me decía: 

—¡Si; ustedes los estudiantes son mui malditos! Yo ama-
ba mi barbudo i bestial, muchacho que fumaba diez pi-
pas al día i leía sin persignarse las poesías de Rollinat 
Le adoraba por una bella acción. 

Mamá, florista de la calle Taibout, murió aquel invier-
no tan cruel en que el Luxemburgo estaba blanco, i los 
pájaros caían muertos en gran número. Mamá tenia su 
pasión: los claveles. 

En ese mismo invierno grosero visitaba a mi madre. 
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Marchaba con las manos en el manguito i los labios co-
mo dos frambuesas. 

En mi camino estaba el hotel Romanville, donde habí-, 
taban los meridionales de barbas hasta loa ojos i voces: 
como truenos. 

¿I las galanterías? 
—Lleva un ramo para su amado que duerme por 

siempre. 
—Es la viuda de algún burgués comerciante en florea 

para esencias. 
—O es una a quien le falta uno. 
Lisard—Alfonso—me siguió un día hasta el momento 

enque yo caí de rodillas ante la cruz de mamá. Enton-
ces tuvo una segura convicción de mi. 

Lisard dijo después de aquel día, cuando yo avergon-
zada llevaba mi ramo, en el traje lleno de estrellitas de 
nieve: 

—Al primero que hable de esa chica, le romperé la ca-
beza. I mostraba su puño cubierto de pelos. 

Desde aquel dia le amé, i todo mi deseo ardiente fué 
que el ajenjo que tomaba lo endulzaran los besos de mi 
boca. 

Ya murió: él me adoraba! 
Al presente, son dos a los que visito: para mi madre, 

los ramilletes de cinco francos; para mi amado, el ramo 
triunfador de mis besos i las lágrimas interminables de 
mis o jos . . . . 

F R A N C I S C O G A R C Í A CISNEROS. 

L A A L B O B A D A 
C U E N T O T R I S T E 

OR qué me pides versos? Hace ya tiempo que mi po-
bre imaginación, como una flor cortada demasiado 

temprano, quedó en los rizos negros de una espesa cabe-
llera, tan tenebrosa como la noche i como mi alma. ¿Por 
qué me pides versos? Tú sabes bien que del laúd sin 
cuerdas no brotan harmonías i que del nido abandonado 
ya no brotan gorjeos. Vino el invierno i desnudó los ár-
boles; se helaron las aguas del río donde bañabas tu pie 
breve; i aquella casa, oculta entre los fresnos, ha oído 
frases de amor que no pronunciaron nuestros labios i ri-
zas que no alegraban nuestras almas. Parece que un 
amor inmenso nos separa. 

Yo he corrido tras el amor i tras la gloria, como van 
las niñas tras la coqueta mariposa que se burla de la 
persecución i de sus gritos. 

Todas las rosas que encontré tenían espinas, i todos 
los corazones olvido. 

El libro de mi vida tiene una sola página de felicidad, 
i esa es la tuya. 

No me pidas versos. Mi alma es como esos pájaros vie-
jos que no saben cantar i pierden sus plumas una a una, 
cuando sopla el cierzo de diciembre. 

Hubo un momento en que creí que el amor era abso-
luto i único. No hai más que un amor en mi alma, como 
no hai más que un sol en el cielo—decía entonces.—Des-
pués supe, estudiando astronomía, que los soles son mu-
chos. 



Toqué a la puerta de muchos corazones i no me abrie-
ron, porque dentro no habia nadie. 

Yo vuelvo ya de todos los países azules en que flore-
cen las naranjas de color de oro. Estoi enfermo i triste. 
No creo más que en Dios, en mis padres i en ti. No me 
pidas versos. 

Preciso es, sin embargo, que te hable i te cuente una 
por una mis tristezas. Por eso voi a escribirte, para que 
leas mis pobres cartas junto a la ventana, i pienses en el 
ausente que jamás ha de volver. Las golondrinas vuel-
ven después de larga ausencia, i se refugian en las ra-
mas del pino. La brújula señala siempre el Norte. Mi co. 
razón te busca a ti. , 

¿De qué quieres que te hable? Deja afuera la obscuri-
dad i haz que iluminen tu alma las claridades del amor. 
Somos dos islas separadas por el mar; pero los vientos 
llevan a ti mis palabras i yo adivino las tuyas. Cuando 
la tarde caiga i las estrellas comiencen a brillar en el es-
pacio, abre tú los pliegos cerrados que te envío, i escu-
cha las ardientes frases de pasión que lleva el aire a tus 
oídos. F i g ú r a t e que estamos solos en el bosque, que ol-
vidé todo el daño que me has hecho, i que en el fondo 
del coupé capitoneado te hablo de mis ambiciones i de 
mis sueños. Oyeme, como escuchas el canto de las aves, 
el rumor de las aguas, el susurro de la brisa. Hablemos 
ambos de las cosas frivolas, esto es, de las cosas senas. 
La tarde va a morir: el viento mueve apenas sus alas co-
mo un pájaro cansado; los caballos que tiran del carrua-
ie, corren hacia la casa en busca de descanso; la sombra 
va cayendo lentamente. . . . aprovechemos los instantes. 

* 
* * 

Hace mui pocos días paseaba yo por el parque, pen-
sando en ti. La tarde estaba nublada i mi corazón triste. 

¡Cómo han cambiado las cosas! Los carruajes que van 

hoi al paseo no son los mismos que tú i yo veíamos. Veo 
caras nuevas tras de los cristales i no encuentro las que 
antes distinguía. ¿Te acuerdas de aquella que encontrá-
bamos siempre en irois quart a la entrada del paseo? 
Pues voi a referirte su novela. Amaba mucho; las ilusio-
nes cantaban en su alma como una bandada de ruiseño-
res; se casó i la engañaron. Todavía recuerdo la impa-
ciencia con que contaba los dias que faltaban para su 
matrimonio. La noche que recibió el t raje de novia ere-
yó volverse loca de contento. Yo la miré en la iglesia al . 
día siguiente, coronada de blancos azahares, trémula de 11 ^ 
emoción i con los ojos henchidos de lágrimas. ¿Quién no¿- i j j Í3 
hubiera dicho que aquel matrimonio era un entierro? S¿ : ** => 
amaban mucho los dos, o por lo menos lo decían así. «¿P-
Iban a realizar sus ilusiones; la riqueza les preparó un 
palacio espléndido i los que de pie en la playa la mira-
mos partir en barca de oro, dijimos: Dios la lleva con fe-
licidad! 

Unos meses después, encontré a su marido en un café. 
—¿I Blanca? 
¡Está algo mala! 
Era verdad, Blanca estaba mala; Blanca se moría. En-

rique la dejaba por ir en pos de los pláceres fáciles, i 
Blanca, sola en su pequeña alcoba, pasaba las noches 
sin dormir, mirando cómo se persiguen i se juntan las 
agujas en la muestra del reloj. Una noche Enrique no 
volvió. Al día siguiente, Blanca estaba más pálida: pa- % 
recia de cera. 

Hubiérase creído que la luz del alba, que Blanca vió 
aparecer muchas veces desde su balcón, le habia teñido 
el rostro con sus colores de azucena. 

¿Por qué no viene?— preguntaba sondeando con los 
ojos la obscuridad profunda de la calle. 

I graznaban las lechuzas, i el aire frió de la madruga-
da le hería el rostro, i Enrique no volvía, De repente sue-

* 



nan pasos en las baldosas. Blanca se inclina sobre el ba-
randal para ver si venia. ¡Esperanza frustrada! Era un 
borracho que regresaba a su casa, tropezando con los 
faroles i las puertas. 

Asi pasaron días, semanas, meses: Blanca cada día es-
taba peor. Los médicos no atinaban la cura de su enfer-
medad. ¿Acaso hai médicos de almas? 

Una noche, Blanca le dijo a Enrique: 
—«No te vayas. Creo que voi a morirme. No me dejes.» 
Enrique se rió de sus temores i fué al círculo donde le 

esperaban sus amigos. ¿Quién se muere a los veinte años? 
Blanca le vió partir con tristeza. Se puso después fren-

te a un espejo, alisó sus cabellos i comenzó a prender 
entre sus rizos diminutos botones de azahar. 

Dos grandes círculos morados rodeaban sus ojos. Lla-
mó en seguida a su camarera, se puso el traje blanco que 
le había servido para el día del matrimonio i se acostó. 
Al amanecer, cuando Enrique volvió a su casa, vió abier-
tos los balcones de su alcoba: cuatro cirios ardían en 
torno de la cama. Blanca estaba muerta. 

—¿Ya lo ves? La vida mundana, tan brillante por fue-
ra, es como los sepulcros blanqueados de que nos habla 
el Evangelio. La riqueza oculta con su manto de arle-
quín muchas miserias. 

Cierra tus oídos a las palabras del eterno tentador. No 
ambiciones el oro que es tan frío como el corazón de una 
coqueta. Sé buena, reza mucho i ama poco. 

M A N U E L G U T I É R R E Z N Á J E R A . 

DELCHAMPAGME 

t 
INO! Más vino! i dobló la cabeza sobre ¡ a 
mesa sucia que le sirvió de almohada. 

Mientras Lola, la camarera, la hermosa catalana tan 
linda como estúpida, dejaba exhausta la botella, vacián-
dola en la copa del borracho. . . . 

I empezó a soñar. 

El era dueño del mundo, señor del universo. Los so-
les, a su mandato, rodaban al abismo, i él se entretenía 
en escuchar el ruido que hacían al entrechocarse en los 
espacios, antes de caer para siempre en las profundida-
des de la eterna nada! Era un tropel de astros que él do-
minaba a su antojo, una hecatombe mundial, el desqui-
cio de los orbes ordenado por él. 

¡Si! Todo se hundiría bajo sus plantas, nada quedaría 
en pie, porque todo estaba podrido; había que recons-
truirlo todo, habia que empezar la obra de nuevo! 

* 
* * 

¡Oh, reí de los reyes, mandón supremo! ¡Con qué pla-
cer contemplas tu obra, miras el derrumbe colosal sin 
inmutarte, i escuchas extasiado la música del trueno! 
Ese estrépito inaudito, ese crujir de mundos constituye 
tu gloria. 

Todas tus órdenes son cumplidas. Un ejecutor invisi-
ble adivina tu pensamiento; los globos luminosos siguen 
rodando en el vacio, pero tu cabeza no es atacada por 



el vértigo de aquel remolino espantoso: no Saqueas i no 
te asombras de lo hecho. Has usurpado el reino de los 
reinos, i no tienes miedo, i no t iemblas. . . . 

* 
* * 

¿I dónde está tu ángel malo? ¿Dónde el eterno Luzbel, 
revelado contra tu poder omnímodo, contra tu poder ex-
celso? Dónde el nuevo rebelde, el nuevo condenado, el 
nuevo Satán? 

Soberbio, blandiendo en sus manos látigos de luego, 
despidiendo por sus ojos relámpagos de ira, el D¡os men-
guado le vió acercarse. 

¡Ai de ti, maldito! El.que tiene en sus manos los desti-
nos del orbe entero; el que a su antojo maneja el univer-
so; el que en su poder tiene el rayo, castigará tu osadía, 
castigará tu insolencia. ¡Tiembla renegado! 

I al levantar su mano para aplastarle de un. solo gol-
pe, la botella vacia fué a estrellarse a los pies de Lola, 
la hermosa catalana, tan linda como estúpida, que, con-
templando al borracho, le miraba con su aire indiferen-
te de sonámbula triste 

A L B E R T O G B I B A L D O . 

E L N U M E R O 3 2 

NA tarde, de frente al mar. que con el sordo rumor 
de su oleaje arrullaba nuestra indolencia, un gru-

po de amigos charlábamos cordialmente, saboreando a 
lentos sorbos algunas repetidas copas de champaña. El 
sol caía vencido en la inmensidad del océano, que en una 

vasta zona semejaba inmenso abanico de oro con vari-
llaje dé nácar, sobre el cual un delicado pincel de paisa-
jista hubiera trazado un vuelo acompasado de gaviotas, 
que no otra cosa fincan las innumerables lanchas que 
volvían al puerto con sUs velas desplegadas, i qué a lo 
lejós parecían rozar el cristal de las aguas, teñido por él 
crepúsculo con todos los colores de su paleta. 

Séá porque cuando los primeros claro-obscuros de la 
sombra cuelgan sus paños negros sobre el azul del cielo, 
las tristezas i los ensueños übs arrullan con sus melan-
colías, o porqtie la influencia del alcohol predispone a 
los ánimos a las confidencias, es el caso que la conversa^ 
cióntonió un giro intimo, que sobre nuestros corazones 
viejos pasó un soplo de juventud, i que todos empeza-
mos a háblar dé amor, relatando quién una cómica avén-
tura, quién el triunfo fácil sobre una virtud frágil, o quién 
haciendo el balance de sus desengaños. 

Sólo Carlos de Ferrán permanecía impasible, extrañó 
al entusiasmo general, con los ojos fijos en el horizonte 
donde parpadeaban las primeras estrellas, como si aguar-
dara de mui lejos la llegada de un recuerdo perdido en-
tre las brumas del tiempo, esfumado en las lejanías del 
pasado. 

—¿En qué piensas, doctor? preguntó uno de los del 
grupo. 

—En que también he amado, contestó débil, tímidamen-
te, como si respondiera a la toz interrogante de Utt pen-
samiehto íntimo, i SUS ojos'brillaron con una claridad ei-1 

traña, como si al fiat dé Una reminiscencia se hubiéi-a he-
cho lá luz en su alma. 

I sin que nadie pretendiera indagar su secreto, siguió 
hablando sobre el misino tema, animándose a medida 
que avanzaba en la narración. 

^-¿Conocéis mi afición por el húmero 32? Pues obede-
ce a que él fné el Objeto de mis primeros i únicos amo 
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res, a que en él se encierra la poesía del misterio de mi 
sola impresión pasional. Escuchadme. Mi juventud albo-
reó en las calladas galerías de un hospital i en la majes-
tuosa soledad de un anfiteatro. Mis ilusiones, como flores 
de sombra, se abrieron en el pavor de una sala de disec-
ciones, ¡figuraos qué invernadero! Como de la melanco-
lía de mi ciudad natal a la del hospital donde debía ha-
cer mi práctica profesional no había diferencia, pronto 
me habitué a la vida metódica de mi nueva habitación, i 
la ciencia me recompensó con creces los momentos de 
ocio que la consagraba, de tal suerte que fácilmente, sin 
esfuerzo, mi carácter i mis gustos fueron no sólo amol-
dándose, sino encontrando placer en la existencia monó-
tona i quieta que llevaba en el hospital, i me acostumbré 
a ver la vida sin fantasías ni espejismos, sino real, des-
carnada, en su hermosa desnudez, desde este punto de 
vista que tanto nos asusta cuando, viviendo en el perpe-
tuo carnaval de la ilusión, tenemos miedo de ver la faz 
siniestra de la verdad, i tanto nos seduce cuando, con 
el estudio i el análisis, nos acorazamos contra las volup-
tuosidades del ensueño. Puedo jactarme de que había 
realizado uno de los problemas que siempre me han preo-
cupado hondamente: la educación del corazón, pues el 
mió no era la ánfora que guardaba los perfumes de to-
das las pasiones con que se embriaga a la razón, ni el te-
clado al cual la hermosura o la coquetería de la mujer 
podían arrancar toda la gama de los sonidos; sino el ór-
gano fisiológico imperturbable, que no aceleraba el mo-
vimiento de la sangre por ninguna fruslería, sino que lle-
naba con precisión matemática las importantes funcio-
nes que en el organismo tiene asignadas. 

Pero cortemos la digresión i volvamos a mi relato. Pa-
saron algunos años de aquella existencia plácida, consa-
grada a curar aquí un padecimiento, a mitigar allí un 
dolor, a consolar allá una angustia, a prodigar aceite a 

la lámpara de la esperanza de un moribundo acullá; y 
obtuve mi titulo. Por algunos días sostuve una lucha so-
bre la ruta que me había de guiar al porvenir, la eterna 
lucha de los profesores noveles llenos de aspiraciones i 
de miseria; pero venció la predilección a mis enfermos, a 
mis libros i a mis estudios; i seguí en el hospital con mis 
mismas ideas i mis mismos ideales, amando al sol por-
que daba vigor a los organismos agotados, favorecía la 
fecundación en las plantas i sazonaba los frutos, i no por 
los matices que daba a las paisajes; i alegrándome con 
la llegada de la primavera, no por el derroche de flores 
que en los prados hiciera, sino por la influencia que en 
la atmósfera ejercía con sus pompas vegetales. 

Solicitados mis servicios profesionales por diferentes 
familias, tuve oportunidad de conocer i tratar a muchas 
señoritas que con justicia gozaban socialmente del pres-
tigio de hermosas; pero ninguna llegó nunca a despertar 
en mi la menor .impresión ni el más insignificante deseo, 
pues acostumbrado a la realidad de la exis'teneia, a las 
miserias de la vida, convencido de la fragilidad de las lí-
neas i las formas, i no reconociendo más dominio que el 
soberano de la muerte, jamás pensé en que, en la juven-
tud de unos labios frescos, en la conjunción de dos bocas 
rojas, podría encontrarse otra sensación que la natural 
i repugnante del roce con un cuerpo extraño, que mui 
bien podría ser el vehículo para conquistar los gérmenes 
de futuras enfermedades. 

Viendo desmoronarse día a dia vidas i vidas a la fosa 
común, en medio de agudísimos dolores i desesperacio-
nes horrorosas; desengañado de que la vestimenta de que 
la vanidad humana se muestra tan satisfecha, es más frá-
gil que la fronda con que los árboles se visten en marzo, 
no podía creer en los fueros de la belleza, ni en los plato-
nismos de la ilusión, ni en las voluptuosidades de la car-
ne. Mi temperamento estaba contagiado de la frialdad 



de l,a muerte; i estaba seguro de que si una hermosa me 
estrechara en amoroso abrazo i sintiera en mis labios el 
aliento de su boca, su carne joven i tentadora no encen-
dería en mí la llama de un deseo, pues inconscientemen-
te, por una involuntaria e invencible obsesión, cuando 
mis ojos querían recrearse en el plasticismo de una be-
lleza triunfadora, pensaba en su fragilidad i en su men-
tira, en lo que de ella quedaría cuando estuviera próxi-
ma a la muerte; i al reproducir en mi imaginación el ins-
tante de la agonía, el tremendo espectáculo que ofrece el 
desenlace del drama de la vida, el momento de las su-
premas cobardías en que todos nos manisfestamos débi-
les, se apagaba el fuego fatuo de cualquera ilusión na-
ciente i me afirmaba en la creencia de que no valia el 
desasosiego de una fiebre ni la anormalidad de un entu-
siasmo, un fugitivo instante de caricias, que de ordinario 
son como las aves: se van mui pronto i no nos dejan ni el 
ruido de sus alas. 

Una mañana de octubre, preocupado por la muerte de 
un viejo que había expirado en medio de los dolores más 
terribles i las desesperaciones más espantosas; querien-
do ver la luz del día que entraba alegre por una venta-
na vecina a su lecho, queriendo desgarrarse los párpa-
dos i los ojos, ahogados éstos en la inundación de un de-
rrame purulento; desesperado al grado de que fué pre-
ciso sujetarle los brazos con unos cordeles, me encerré en 
mi estudio a buscar distracción en las páginas de Un li-
bro. Mi carácter i mi cerebro, sacudidos por aquella im-
presión, eran un haz de nervios, dispuesto como una ca-
ja-acústica para que cualquiera sensación les arrancara 
una vibración. No pude leer i me puse a contemplar la 
caída de las hojas, el paisaje árido que presentaba el cam-
po,el inmenso cuadro amarillo i gris manchado a trechos 
por el verde seco de algunos follajes sacudidos por el 
viento del otoño. La naturaleza habló con voz maternal 

por primera vez a mi espíritu, con su panorama de in-
vierno, seguro porque encontré en él desolación i luto", al-
go de realidad i de muerte. 
' L ¿ campaña de servicios me sacó de inis aríbhos con 
stt llamada de áténcióft, anunciándome uíi nüeyó enfer-
mó, i, antes dé que saliera de mi pieza, ya uñ practican-
te me daba una boleta que decía señcillaméiité: 

Número 32. 
Luisa Ñ. 
Dirigime a donde me llamaba el cumplimiento del dé-

bfer I entré a la amplia sala llena de sol, que entraba a 
chorros por las altas ventanas cuyos cuadriláteros re-
cortaban un cielo azul e impasible, que nó parecía hacér 
un gesto de desagradó al ver a la miseria i a las enfer-
medades que se albergaban en aquel recinto. 

Bajo el número 32, que se destacaba con su color negro 
sobre e í chillante bermellón del guardapolvo, se veia la 
cabeeita de la nueva enferma, una cabecita rubia admi-
rablementéhermosa, que me arrancó una mirada de asom-
bro, a pesar de su desaliño. La abundante mata de pélo 
cayendo sobre los hombros, encuadraba un rostro bello i 
juvenil, que empezaba a marchitar la enfermedad, la en-
fermedad del dolor que nosotros no queremos reconocer 
por orgullo, porque no l a sabemos curar. 

Lo que más me impresionó de la enferma fué, sin duda, 
la melancólica ternura de su mirada, la mirada de unos 
ojos hundidos, cómo cansados de esperar, como adormi-
dos en la voluptuosidad de un recuerdo. Me acerqué al 
lecho—un catre de munición con un dotamiento misera-
ble de ropa, i un colchón de paja—a practicar el examen 
de la enferma i con dolor comprendí que no volvería a 
salir de aquella sala, que allí moriría sin que una mano 
piadosa cerrara sus párpados, para evitar a la vida esas 
terribles interrogaciones de los ojos inmóviles de los muer-
tos. Encontré que adolecía de una afección cardíaca, de 



una avanzada e incurable dilatación de la aorta. Por pri-
mera vez, ante la debilidad de la ciencia, sacudió a mi 
organismo una sensación de pena i de rabia que no pu-
de explicarme sino después de muchos dias, cuando una 
ansia secreta me hacia estar al lado de la enferma, para 
verme en sus ojos dormidos, que me pedían la salud con 
ternura; cuando contaba el transcurso de las horas en la 
soledad de la noche, esperando en la luz del dia el ful-
gor de una esperanza; cuando miraba con impaciencia 
en los troncos secos los brotes nuevos, aguardando que 
el hálito suave de la primavera tonificara a mi enferma; 
cuando comprendí que la amaba que en la vida ha-
bía algo más que la muerte: el amor, el amor que triunfa 
del olvido, de la distancia i del sepulcro. 

Muchas ocasiones pensé en quitarla el número, en sa-
carla del hospital, para que toda la cáfila de tópicos, ayu-
dantes i barrenderos no la llamaran el 32; i llevarla auna 
casa, ponerla criados, í separarla de la sala, de toda aque-
lla gente vulgar, reclutada en las últimas capas sociales, 
sacada del fango de la vida, para que después de unos 
dias de cama, vaya a la mesa anatómica, a ofrecer a la 
ciencia los despojos de un cuerpo comido por la gangre-
na de todas las enfermedades que se adquieren en la or-
gía; pero ni llegué a comunicarle mi proyecto porque el 
egoísmo me detuvo, porque no pude resolverme a sepa-
rarme de ella i a no poder vigilarla a toda hora. 

La enfermedad marchaba a pasos tan agigantados co-
mo mi pasión. ¿Llegaría ella a comprenderla? No lo sé. 
Sólo supe que sentía un inmoderado deseo de vivir, i que 
cuando ponía mi oido sobre su pecho para auscultarla el 
corazón latía con más violencia. ¿Su historia? Tampoco 
la conoci: aunque sé adivinaba en su mal, se traslucía 
en la discreción de sus frases, se comprendía en su mise-
ria i se leía en sus ojos, en aquellos ojos dormidos que 
ahora miro tan lejos, como ellos parecían ver un ensue-

ño lejano. Pero ¿a qué haberla hecho sufrir la vergüen-
za de un pasado doloroso, si iba ya a ser de la tumba, si 
no había de ser mía? ¿I a qué la crueldad de confesarle 
mi amor, de hacerla sentir con más imperiosidad el afán 
de la vida, si ya en la gran sombra la esperaba la cita de 
lo desconocido? Tengo la creencia, la seguridad, de que 
me quiso, aunque no sé si con el amor vehemente que 
une dos juventudes, difícil para su corazón lacerado por 
el desengaño, o con el afecto apacible de la amistad i la 
gratitud; pero creo que la hice olvidar sus dolores anti-
guos i reconciliarse con la vida, haciéndola comprender 
que en el mundo no todo es miseria i dolo, sino que tam-
bién hai lealtad i virtud, así como entre las espinas se en-
cuentra la flor i entre las sombras de la noche las tenues 
claridades de las estrellas. 

Una mañana, cuando el soplo de la brisa susurraba un 
leve f ru-f ru de seda en el follaje nuevo de los árboles, i 
llenaba el salón de tibios efluvios de primavera, en la ca-
ma número 32 una agonizante esperaba el último mo-
mento, sin ansiedades ni temores, en una agonía tran-
quila, mientras el sacerdote murmuraba los supremos 
consuelos de la Religión, i yo, anhelante, demudado, mi-
raba aquellas pupilas cuya diafanidad empañaba la muer-
te, aquellos labios jóvenes que se tornaban cárdenos, 
aquellas mejillas más blancas que el satín de una garde-
nia. toda aquella hermosura a la cual pronto le diria 
la tierra, al recibirla amorosa en sus entrañas: ¡Duerme 
en paz! 

Un movimiento de cuello casi imperceptible, el esfuer-
zo de un suspiro detenido en el pecho por el frío de la 
muerte, una admirable cabecita rubia que se inclina pa-
ra no levantarse más, i sobre el inmundo lecho un nuevo 
cadáver Arrastrado por una fuerza extraña e inven-
cible, con la rapidez del rayo, me lancé sobre aquel des-
pojo i en los labios calientes aún dejé un beso, un beso 



largo i puro que heló para-siempre mi boca i acabó con 
todos los gérmenes de amor qué hubiera habido en mi 
alma. 

* 
* * 

Chotíamos las copas para apurar el ultimo sorbo del 
champaña, i el retintín del cristal nos pareció que reme-
daba el último eco de un réquiem. 

La noche habia caido sobre el mar i sobre nuestros es-
piritas. 

fe! J . C O R R E A . 

MUI BUEN VIAJE! 

E N A Ñ O N U E V O 

^ jORTESMKNTE os acompañamos, queridos amigos nues-
| tros, hasta el umbral d é l a casa. La cuadrilla com-

puesta de doce respetables caballeros que han venido a 
robarnos i nos han robado un año de existencia, amén 
de muchas ilusiones i de algunas verdades, se despide 
ahora, o lo que es lo mismo, cambia de nombres i de tra-
jes para continuar cometiéndo las mismas fechorías. 

Esos doce señores tienen casi todos la propia estatura, 
pulgada más, pulgada menos. Sólo uno, el travieso, el 
medio loco, es un poco más bajo. Cada cuatro años ci*ece 
como si se empinara para ver quién es el mero presiden-
te, pero ett seguida recobra su habitual tamaño. Estechi-
quitin parece un cascabel. 

Antes de que se alejen esas doce personas, que ya es-
tán con el sombrero en la mano, debemos saludarlas con 

respeto, como se saluda generalmente a los ladrones. 
Véamoslas por última vez, pero no tales como son, por-
que a nadie es bueno ver tal como es, sino como las dis-
fraza nuestra fantasía, como las pinta la memoria. No 
iguales, no uniformadas, no con sus treinta, o treinta i un 
casillas de tablero invariable, sino distintas, individuali-
zadas, como las vemos al través de los í-ecuerdos. 

¿Qué es enero? Es un niño, pero no un niño recién na-
cido, sino uno que ya come dulces, eompra juguetes, 
pide dinero a su papá i empaña con su vaho el cristal de 
los aparadores. Le gustan todos los colores, asi como de 
joven le gustarán todas las bonitas. Salta como la pelota, 
corre como el aro, gira como el trompo. A veces es ya un 
verdadero general; la prueba es que maltrata a sus sol-
dados. A ratos deja la espada por la prestidigitación, por 
la caja de suertes o de escamoteo, i se convierte en hom-
bre político color de rosa en su cutis, porque enpro no 
come pan como nosotros, sino merengues, caramelos, ce-
rezas. 

Este mes no existia ^ntes. Es francés. Hai quien opina 
que vino con su tambor flamante i su corneta de bvillan-

, tisimo latón cuando vinieron los zuavos. Pero él lo nie-
ga. Asegura que llegó en un baúl de una cantatriz de 
ópera bufa. Poco a poco fué recibiendo su equipaje: las 
bolsas de dulces, las cajjtas de raso acolchonado, los mu-
ñecos que dicen si como los diputados, las muñecas que 
cuestan mucho como las mujeres, los ferrocarriles de ho-
jalata, las casitas de madera. Antes, no .habia más que pn 
niño, de porcelana, el niño Dios. Desde que vino el fran-
cesito enero hai muchos rorros. 

Tras de Bebé llega Cascabel. 
Es el más rehilete que no cesa de moverse. Va ese no 

es niño ¡qué ha de ser! Cierra el rector la puerta del 
colegio, apaga los faroles de los claustros, ronda las cel-
das con paso cauteloso, espía por los agujeros de las ce-



rraduras: todos duermen! Tranquilo, pues, retirase a su 
cuarto. Pero apenas ha abierto el viejo rector su libro de 
pergamino, apenas se ha sentado en el sillón de cuero, 
cuando febrero que se fingió dormido, entorna la puerta 
de su celda, atraviesa de puntillas los pasadizos i los co-
rredores, baja las escaleras sin hacer ruido, como baja 
una bolita de azogue por el plano inclinado de un espe-
jo Salta las tapias de la huerta ¡i allá va por la 
calle obscura, rumbo al teatro! ¡Qué colegial! ¡Qué alegre 
i decidor es Cascabel! ¡Qué bien sabe arrancar una care-
ta con los labios! I cómo duerme en marzo el chi-
quitín desvelado! 

Ah! marzo es triste. Es el regaño después de la trave-
sura. La mamá se pone seria. Cascabel le anda huyendo 
el cuerpo, pero al cabo la entrevista es inevitable. Inútil 
fué que Cascabel se quedara a fumar con una tía, inútil 
que llegara a su casa después de media noche: la señora 
espera. I fué preciso oírla. 

¿Cómo paga febrero su estudiantil escapatoria? Pues 
como la pagan todos los hijos de padres católicos antes 
de cumplir los quince años, yendo hipócritamente com-
pungidos a la sacristía de alguna iglesia, en donde los 
aguarda el confesor de la mamá. Mes de Cuaresma. 

La rosa se quita su corsé. La violeta abre los ojos. El 
agua no es lluvia aún, es rocío. El pájaro sale de la es-
cuela. I en la atmósfera azul, cantando tiras- dessous bras 
dessus, corren abril i mayo por los campos. Abril es hom-
bre; mujer mayo. ¿Qué si se casaron ? Creo que si, 
pero no lo aseguro. En todo caso se casarían ayer: toda-
vía se aman mucho. Muí lindo es el sombrerito que lleva 
ella. Mui elegante la corbata de él. Están contentos de la 
vida los dos novios. I ni él conoce a ella ni ella a él. 

En llegando al último día del mes risueño, comienza el 
año a entristecerse. Ya va de bajada. Junio i julio no es-
tán tristes habitualmente; pero sí de mal humor. Riñen 

con sus mujeres, padecen reuma de cuando en cuando. 
¿Veis a ese caballero de paletot de hule, sombrero hon-
go i de paraguas inglés que se dirige al teatro, al club 
o a algún café en noche lluviosa? Ese caballero es junio 
que se aburre en su casa. ¿I aquél otro que va a la casa 
de una amiga? Ese es julio. 

Agosto reconcilia a los esposos mal avenidos. Trae un 
niño rubio para ellos i . . . . para otros un puñado de oro. 
Por algún tiempo recobra el año su alegría; pero ya no 
es amor el que lo anima: es la ambición, es el deseo de 
gloria, es la lucha por conquistar el vellocino de oro. 

¡Qué ruido hace septiembre! Tambores, clarines, dis-
paros de cañón ¡Seré fuerte! ¡seré poderoso! ¡seré 
rey! Es el hombre en plena virilidad corriendo en pos de 
la fortuna o de la gloria! Pero a poco el delirio se apaci-
gua: ¡allí está octubre! El crepúsculo azul envuelve el 
alma, se siente uno cansado; se desea, no la muerte, pero 
si el sueño. Después de todo, la gloria es vana. Mejor es 
la dicha del hogar. Mejor es llevar a los niños de paseo 
en esas tardes que comienzan a ser largas para que los 
papás puedan ir a la calzada con sus hijos. Mejor es pro-
veerse de pieles para el invierno. Ya tenemos nuestra 
casa, nuestra mujer, nuestra familia, ¿para qué ir en bus-
ca de aventuras? 

Pero la vida no perdona. El apuntador llama a otro 
personaje i éste se presenta: es noviembre. Las campa-
nas se estremecen cuando él llega. La naturaleza encó-
gese aterida i la noche comienza a ser mui larga, como 
para acostumbrarnos a la muerte. Noviembre es blanco, 
pero no como el t raje de las novias, no como el azahar: 
como la cera. É l nos enseña lo que Renán llama la últi-
ma ciencia: la resignanción al olvido. 

I ya en diciembre todavía vivimos, pero no en noso-
tros, sino en nuestros hijos. Es el mes niño i no el mes 
viejo, como lo pintan los artistas que no saben verlo. Por 



eso Jesús quiso nacer en él i por eso venios cómo se ale-
gran todos los niños en diciembre. Es elméS dé los Cohe-
tes i de las zampoñas, de los panderos i de los rabeles, !el 
mes en que hasta el mismo Dios es niño; « 

Nosotros vemos jugar a nuestros hijos i vamóS cérrán^ 
do los ojos poco a poco. 

Llega San Silvestre, reza las oraciones de los agoni-
zantes, i mientras los niños dejan sus bofíncitos étt ia Chi-
menea para ver qué deja en ellos el nuevo año, nosotros 
nos vamos por no estorbar, seguros deque nada trae ya 
para nosotros. 

M . G U T I É R R E Z N Á J E R A . 

LA MAÑANA DE SAN JUAN 

Pocas mañanas hai tan alegres, tan frescas; tan azules, 
como esta mañana de San Juan. El cielo está mni limpio, 
«como si los ángeles lo hubieran lavado por lá mañana;» 
llovió «noche i todavía cuelgan de las ramas brazaletes 
de roclo que se evaporan luego qUe el sol brilla; como 
los sueños luego que amanece; los insectos se ahogan en 
las góta3 de agua que resbalan por las hojas, i se aspira 
con regocijo ese olor delicioso de tierra húmeda, que sólo 
puede compararse con el olor de los cabellos negros, con 
el olor de la epidermis blanca i el Olor de las páginas 
recién impresas. También la naturaleza sale dé la alberca 
con el cabello suelto i la garganta descubierta; los pájaros 
se emborrachan con el agua, cantan mucho, i los niño3 
del pueblo hunden sU cara en la gran palangana de metal-

¡Oh mañanita de San Juan, la de camisa limpia i jabones 
perfumados! yo quisiera mirarte lejos de estos calderos 
en que hierve grasa humana; quisiera contemplarte al 
aire libre, allí donde apareces virgen todavía, con los 
brazos mui blancos i los rizos húmedos! Allí eres virgen: 
cuando llegas a la ciudad, tus labios rojos han besado 
mucho; muchas guedejas rubias de tu undívago cabello 
se han quedado en las manos de tus mil amantes, como 
queda el vellón de los corderos en los zarzales del camino; 
muchos brazos han rodeado tu cintura; traes en el cuello 
la marca roja de una mordida, i vienes tambaleando con 
traje de raso blanco todavía, pero ya prostituido, pro-
fanado, semejante al de Giroflé después de la comida, 
cuando la novia muerde sus inmaculados azahares i em-
papa sus cabellos en el vino! ¡No, mañanita de San Juan, así 
yo no te quiero! Me gustas en el campo: alli donde se mi-
ran tus azules ojitos i tus trenzas de oro. Bajas por la es-
carpada colina poco a poco; l l a m a s a la puerta o entornas 
sigilosamente la ventana para que tu mirada alumbre el 
interior, i todos te recibimos como reciben los enfermos 
l a s a l u d , los pobres la riqueza i los corazones el amor. 
¿Ño eres amorosa? ¿No eres mui rica? ¿No eres sana? 
Cuando vienes, los novios hacen sus eternos juramentos; 
los que padecen, se levantan vueltos a la vida; i la dora-
da luz de tus cabellos siembra de lentejuelas i monedas 
de oro el verde obscuro de los campos, el fondo de los 
ríos i la pequeña mesa de madera pobre en la que se des-
ayunan los humildes, bebiendo un tarro de espumosa 
leche, mientras la vaca muge en el establo. ¡Ah! Yo quisie-
ra mirarte asi cuando eres virgen, i besar las mejillas de 
Ninón. . . • ¡sus mejillas de sonrosado terciopelo i sus hom-
bros de raso blanco! 

* a 
Cuando llegas, ¡oh mañanita de San Juan! recuerdo una 

vieja historia que tú sabes i que ni tú ni yo podemos ol-
9 



vidar. ¿Te acuerdas? L a hacienda en que yo estaba por 
aquellos días, era muy grande; con muchas fanegas de 
tierra sembradas e incontables cabezas de ganado. Allí 
está el caserón, precedido de un patio con su fuente en 
medio. Allá está la capilla. Lejos, bajo las ramas colgan-
tes de los grandes sauces, está la presa en que r a n a abre-
varse los rebaños. Vista desde una altura a distancia, se 
diría que la presa es la enorme pupila azul de algún 
gigante, tendido a la bartola sobre el césped. ¡I qué hon-
da es la presa! ¡Tú lo sabes ! 

Gabriel i Carlos jugaban comunmente en el jardín.—Ga-
briel tenia seis años; Carlos, siete. Pero un día, la madre 
de Gabriel i Carlos cayó en cama i no hubo quien vigila-
ra sus alegres correrías. E ra el día de San Juan. Cuando 
empezaba a declinar la tarde, Gabriel dijo a Carlos: 

—Mira, mamá duerme i ya hemos roto nuestros fusiles. 
Vamos a la presa. Si mamá nos riñe, la diremos que es-
tábamos jugando en el jardín. Carlos, que era el mayor, 
tuvo algunos escrúpulos ligeros. Pero el delito no era 
tan enorme, i además, los dos sabían que la presa esta-
ba adornada con grandes cañaverales i ramos de zempa-
zúchil. ¡Era día de San Juan! 

—¡Vamos!—le dijo;—llevaremos unmonitor, para hacer 
barcos de papel i les cortaremos las alas a las moscas 
para que sirvan de marineros. 

I Carlos i Gabriel salieron mui quedo para no despertar 
a su mamá, que estaba enferma. Como era día de fiesta, el 
campo estaba solo. Los peones i trabajadores dormían la 
siesta en sus cabañas. Gabriel i Carlos no pasaron por la 
tienda, para no ser vistos, i corrieron a todo escape por el 
campo. Mui en breve llegaron a la presa. No había nadie: 
ni un peón, ni una oveja. Carlos cortó en pedazos el mo-
nitor é hizo dos barcos tan grandes como los navios de 
Guatemala. Las pobres moscas que iban sin alas i cauti-
vas en una caja de obleas, tripularon humildemente las 

embarcaciones. Por desgracia, la víspera habían limpia-
do la presa, i estaba el agua un poco baja. Gabriel no 
la alcanzaba con sus manos. Carlos, que era el mayor, le 
dijo: 

—Déjame a mí que soi más grande. Pero Carlos tam-
poco la alcanzaba. Trepó entonces sobre el pretil de pie-
dra, levantando las plantas de la tierra; alargó el brazo 
e iba a tocar el agua i a dejar en ella el barco, cuando, 
perdiendo el equilibrio, cayó al tranquilo seno de las on-
das. Gabriel lanzó un agudo grito. Rompiéndose las uñas 
con las piedras, rasgándose la ropa, a viva fuerza, logró 
también encaramarse sobre la cornisa, tendiendo casi 
todo el busto sobre el agua. Las ondas se agitaban to-
davía. Adentro estaba Carlos. De súbito, aparece en la 
superficie, con la cara amoratada, arrojando agua por la 
nariz i por la boca. 

—¡Hermano! ¡hermano! 
—¡Ven acá! ¡ven acá! No quiero que te mueras. 
Nadie oía. Los niños pedían socorro, estremeciendo el 

aire'con sus gritos; no acudía ninguno. Gabriel se incli-
naba cada vez más sobre las aguas i tendía las manos. 

—Acércate, hermanito, yo te estiro. 
Carlos quería nadar i aproximarse al muro de la presa; 

pero ya le faltaban las fuerzas, ya se hundía. De pronto, 
se movieron las ondas i asió Carlos una rama, i apoyado 
en ella logró ponerse junto al pretil i alzó una mano; Ga-
briel la apretó con las manitas suyas, i quiso el pobre 
niño levantar por los aires a su hermano que había saca-
do medio cuerpo de las aguas i se agarraba a las salien-
tes piedras de la presa. Gabriel estaba rojo i sus manos 
sudaban, apretando la blanca manecita del hermano. 

—¡Si no puedo sacarte! ¡si no puedo! 
I Carlos volvía a hundirse, i con sus ojos negros mui 

abiertos le pedia socorro. 
—¡No seas malo] ¿Qué te he hecho? Te daré mi cajita 
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J O Y A S L I T E R A R I A S 

de soldados i el molino de marmaja que te gustan tanto. 
¡Sácame de aqui! 

Gabriel lloraba nerviosamente, i estirando más el cuer-
no de su hermanito moribundo, le decía: 
P quiero que te mueras! ¡Mamá! ¡mamá! ¡No quiero 
que se muera! 

I ambos gritaban, exclamando luego: 
—¡No nos oyen! ¡no nos oyen! 
- ¡Santo ángel de mi guarda! ¿Por qué no me oyes? 
I entre tanto, fué cayendo la noche. Las ventanas se 

iluminaban en el caserío. Allí había padres que besaban 
a sus hijos. Fueron saliendo las estrellas en el cielo. D.-
riase que miraban la tragedia de aquellas.tres mjuntas 
enlazadas que no querían soltarse i se soltaban! I las es 
S í L no podían ayudarles, ¡porque las estrellas son mm 

frías i están mui altas! 
Las lágrimas amargas de Gabriel caían sobre la cabe-

za de su hermano. Se veian juntos, cara a cara, a c e t á n -
dose las manos, i uno iba a morirse! 

—Suelta, hermanito, ya no puedes más; voi a morirme. 
- ¡Todav ía no! todavía no! ¡Socorro! Auxilio! 
- Toma! voi a dejarte mi reloj. ¡Toma, hermanito! 
I con la mano que tenia libre sacó de su bolsillo el di-

minuto reloj de oro que le habían regalado el Ano Nue-
W "Cuántos meses había pensado sin d e s c a n s o « 
pequeño reloj de oro! El dia en que al fin lo tuvo no que-
* i a acostarse1. Para dormir, lo puso bajo su a l m o h a d a ^ 

Gabriel miraba con asombro sus dos tapas, la muestra 
blanca e™que giraban poco a poco las manecitas negras 
" n t L que, u ñ o s a m e n t e corría corría, smdar 
iamás con la salida del estrecho circulo. I decia.- .Cuan 
T t Í n g a siete años, como Carlos, también me c o l a r á n 
un reloj de oro!-No, pobre niño; no cumples aun sie e 
años, i ya tienes el reloj. Tu hermanito se muere a te 1Q 

deja. ¿Para qué lo quiere? La tumba es mui obscura, i 
no se puede ver la hora que es. 

—Toma, hermanito, voi a darte mi reloj; toma, herma-
nito! 

I las manitas, ya moradas, se aflojaron, i las bocas se 
dieron un beso desde lejos. Ta no tenían los niños fuerza 
en sus pulmones para pedir socorro. Ya se abren las 
aguas, como se abre la muchedumbre en procesión cuan-
do la Hostia pasa. Ya se cierran i sólo queda por un se-
gundo, sobre la onda azul, un bucle lacio de cabellos 
rubios! 

Gabriel soltó a correr en dirección del cacerio, trope-
zando, cayendo sobre las piedras que lo herían. No di-
gamos ya más: cuando el cuerpo de Carlos se encontró, 
ya estaba frío, tan frió, que la madre, al besarlo, quedó 
muerta! 

* * * 

¡Oh mañanita de San Juan! Tu blanco traje de novia 
tiene también manchas de sangre! 

M A N U E L G O T I É R R E Z N A J E R A . 

MEDIOEVAL 

» 
H> el castillo merovingio, destacábase altanero sobre 
| abrupta roca, como centinela de avanzada, recordando 
a los campesinos el poderío de los antiguos señores'feu-
dales, señores de horca i cuchillo, que diezmaban á sus 



súbditos con enormes contribuciones, prohibiéndoles pro-
testar bajo severos castigos. 

En aquel castillo inexpugnable, el duque dHencoui t , 
viejo decrépito, vivía solo con su hija Rosana, delicada 
flor de invernáculo, suave visión de cuentos hadaicos, 
que nos traía a la memoria las melancólicas heroínas de 
las narraciones de Hoífmann. 

Sus cabellos, que parecían hechos por los rayos más 
rubios de un sol que se pone; sus manos, que eran dos 
diminutas azucenas; su talle delicado, flexible, que se co-
lumpiaba al perfumado aliento de las brisas, i sus pie-
cecitos que eran dos manojitos de jazmines, daban idea 
del retrato de Roxana, la hija del orgulloso duque d He-
ricourt. 

Roxana estaba enamorada, i sus amores eran ignoi a-
dos por su padre, que soñaba para ella un principe de 
sangre real que viniera de países ignorados i que fuese 
portador de mentadas glorias. 

Roxana tenia amores con un pajecillo de su castillo. 
Todas las noches, a esa hora en que hacen su salida los 
duendes i los trasgos; euando las brujas, cabalgando en 
sus escobas, pueblan los aires con sus lacias e hirsutas 
cabelleras, prendiendo en ellas las almas de los malos, el 
pajecillo amante de Roxana subía por la enredadera que 
trepaba hasta la ventana de su habitación, rodeándola 
como festoneado marco i matizándola con sus florecillas 
blancas, rojas i moradas, que exhalaban por las noches 
el perfume de sus cálices. 

A esas horas, mientras todos dormían, el pajecillo 
arrullaba con sus palabras, que eran ritornellos e hidro-
mieles, los castos oidos de R o x a n a , que apoyada sobre el 
alféizar de la ventana, contemplaba con sus ojos hume 
dos i lánguidos a su paje, i besaba con sus labios febri-
citantes los labios carmesíes de su amado. 

Una noche, de esas serenas i melancólicas, cuando en 

ba á P o í I U Q a S U p r e m a b e a t i t u d > e l P aJ e * * * 

deLnZZ C : q m l ° d e Í a r a P6netrar 6U SU alCOba 

pedidos Ro í / 6 r e S Í S t i a ; Gl P a j e c i l l ° r e i t e r a b a 
Z desfalleciente de amor, embriagada 

paíe nenpt ' , í® a m a n t e ' c e d i ó a l fin' m i e D t ™ el 
f t r i , , a a l c o b a 5 u n a negra, mui negra, 
o o Z l T - f * ? d e ' q a e a V a D Z a b a c a " a d a Por el cie-' 

castiUoTom U D a ' C O m ° i m n e n s 0 b i n a d o , i todo, 
tinieblas ^ f * ' f a e r o n e n ™ l t o s en fúnebres 

d e S p u é s d e horas, después de despe-
S de n T t e , C 0 Q 6 1 b e S 0 d e l a s flores deshojadas, tra-
tó de conciliar el sueño, pero en vano; aunque por bre-
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a
t a d a ' i . g l ; a n d e s ojeras negras circundaban sus 

n u a t / a ! r b a r 6 S M a r c M t 0 S - H u b o un momento en 
v ó l l p e V í c t í m a d e *** horrenda pesadilla, ere-
L r n T ^ U T m Í d ° ' m í r Ó a l S U e l ° d e s a habitación i vió 
como gotas de sangre rojas, mui rojas, que se destaca-
ban sob™ el verde sombrío de la alfombra, i que eran 
Jos pétalos de los claveles rojos que su amado le había 
traído. Volvió otra vez a sentir algo como un gemido, 
pero mas débil, más apagado, i temerosa, con sus cabe-
llos sueltos, con su peinador entreabierto, semidesnuda 
se asomó al alféizar de la ventana, coronada por la en-
redadera que servia de escala a su pajecillo, i vió.en el 
Süelo, a la luz cenicienta de la luna, sobre la losa fría 
del pavimento, el cuerpo inerte de su paje, que yacía en 
medio de un lago de sangre, víctima de una caída que 
había tenido al bajar, ebrio de felicidad, por la enreda-
dera de campanillas blancas, rojas i moradas. 

CASI MI RO P R I E T O C O S T A . 



L E Y E N D I T A S É P I C A S 

OTXKJBÍsT-A-

I 

f ABÍA una inmensa muchedumbre humana que* tenia -
sed: que se ahogaba, que enloquecía, que bramaba 

de sed. 
Toda esperanza de beber había desaparecido i aquella 

muchedumbre, antes dispuesta al sacrificio, fuer te , temi-
ble, heroica i bellísima, ardía en fiebre i era una masa 
bestial, estremeciéndose en la noche. 

La avalancha insurgente de Rayón, que descendiera 
azotándose en las rocas de las sierras, extendiéndose en 
las estériles llanuras vastísimas, desoladas, desde el Sal-
tillo rumbo a Zacatecas, se evaporaba con rugientes ala-
ridos bárbaros, calcinada por el Sol inelemente, satá-
nico, que en reverberaciones de fuego incendiába los ho-
rizontes i semejante evaporación humana era el «ni . 
quitamiento de la fe, de la esperanza i la energía en las 
valientes tropas 

¡Tenían sed i rugían, ebrias! El motín fermentaba trá-
gico i lúgubre en el seno del noble ejército 

II 

El campamento de las Animas semejaba un camposan-
t o . . . . 

Los guerrilleros de Rayón i Ponce, no parecían dor-
jñil tendidos a lo largo tenían sombrías actitudes de 
cadáveres. 

La noche envolvíalos en grandes sábanas negras i sue-
ños fatídicos de pesadillas febriles—aves agoreras de la 
catástrofe—batían sus alas sobre las épicas frentes de los 
batalladores 

Una respiración de horno subía de la tierra, infinita-
mente negra, al cielo obscuro salpicado de gotitas irra-
diantes 

¡También la tierra tenia sed! 

III 

Frente a la enorme sombra de la hacienda de San Eusta-
quio hai cien hombres montados sobre cíencaballos. -

Es la gente del Capitán Castaños. Después del espan-
toso episodio del Voladero, unido el valiente jefe con el 
Coronel Garduño, intentaban tomar la hacienda para que 
la tropa pudiese beber. 

¡Agua!—¡Beber! 
Tal era el objetivo de la audaz expedición sobre el re-

cinto fortificado de San Eustaquio. 
—Cincuenta hombres subirán por los muros de la espal-

da, echando sus lazos a las almenas, mientras que los otros 
cincuenta baten el f rente i la puerta,—dijo Garduño. 

—¡Imposible!—hai al frente un ancho i profundo fo-
s 0 Necesitaríamos un cañón para derribar los muros 
desde lejos 

—Allá entre los huisaches los realistas dejaron abando-
nado uno mui grande con municiones; pero sin cure-
ña mañana sin duda lo recogerán 

—¡Lástima! Es inútil asi. 
—¡Yo con diez hombres lo arrastro i a ver de qué sirve, 

mi jefe!—gritó un guerrillero de gigantesco perfil—¡A 



traerlo, pues! A ver, sargento Picacho, diez hombres fuer-
tes! 

IV 

Ya el plan está combinado i toda su preparación ejecu-
tada Al tercer cañonazo los hombres que ocupan el re-
borde de los muros de retaguardia ante el barranco, su-
birían rápidamente, montando sobre las bardas para caer 
a los patios, sorprendiendo a la guarnición realista que 
debía acudir primero al frente al oír los súbitos disparos 
del cañón. 

La terrible máquina había sido arrastrada por los diez 
caballos de los dragones i el gigante Valdivia, el hom-
brazo- titán, asombro de las tropas de Rayón i espanto 
de los enemigos, a fuerza de brazos había logrado depo-
sitarla entre grandes piedras, enmascarada por una cor-
tina de viejas malezas i mesquites. 

Los centinelas de la hacienda de San Eustaquio lanza< 
ban a intervalos sus medrosos gritos de ¡Alerta! 

La noche, tranquila i negra, bajo el cortinaje de ter-
ciopelo obscuro cuajado de diamantes, estremecíase a los 
rumores que las ráfagas llevaban del lejano campamen-
to donde las valientes tropas de Rayón agonizaban de 
sed i se oyó por fin el trueno del primer cañonazo. 

Retumbaron los ecos de las barracas i las s ier ras . . . . 
Coyotes i perros aullaron en siniestros co ros— i un her-
videro de voces i gritos, órdenes, golpes i tiroteos, surgió 
de la gran silueta del recinto enemigo. 

Un nuevo disparo estremeció las tinieblas. 

V 

Ruda maldición blasfemó el capitán. Había notado que 
por la elevación del terreno entre el foso i la hacienda el 

cañón no podía arrojar sus proyectiles sobre la facha-
d a . . . . 

—¡Es preciso levantarle él hocico, i como no tiene patas 
la lucimos!—vociferó el jefe. 

I se retorció el bigote desesperadamente. 
—¿Qué le falta?—preguntó Valdivia. 
—¿No lo oyes? ¡Las patas la cureña, hombre! 
—Echémelo usted en el lomo, mi capitán. 
—¡Bestia! 
—Le digo a usted que puedo Que traigan lazos 

¡Pronto! 
Ya en aquel momento una graulzada de balas caía so-

bre la cortina de árboles en que se ocultaban el cañón i 
los asaltantes.. . i como faltaba asestar el tercer cañonazo 
para que los cincuenta gerrilleros de la espalda escalasen 
las paredes i cayeran a retaguardia de los realistas, el 
tiempo urgia. 

VI 

Todo fué rapidísimo: diez hombius levantaron el mons-
truo de bronce, colocándolo sobre el dorso de Valdivia, 
quien en cuatro pies, cual enorme bestia heroica, se dejó 
ligar rudamente. 

—¡Tente fuerte, Valdivia! 
—Ya me agarré a la raíz de este árbol ¡Ya! 
—¡Ahora! 
I retumbó el tercer estampido cuyo proyectil derribó 

unas paredes de adobes. 
Espantosa gritería rugió allá lejos; oyéronse descar-

gas de fusilería i relámpagos rojizos rasgaron la sombra. 
—¿Dió?—Preguntó la cureña humana. 
—¡Dió!—contestó el capitán—i ahora o t ro . . . . i a car-

gar! 
Hubo un nuevo disparo. La puerta de la hacienda que 



había recibido esta vez la bomba, saltó hecha astillas, pe-
ro aún permanecía obstruida por anchos barrotes en 
cruz • i entonces a la claridad amarilla de los hachones 
enemigos, los insurgentes pudieron ver en el patio la si-
lueta de la Noria! . . . . ¡De la noria donde había agua! 

Un bramido espantoso, i la masa de hombres sedientos, 
locos i feroces se abalanzó hacia el obscuro frente de la 
hacienda, cuvas azoteas llovían la muerte, pasando sobre 
el foso semicubierto con los escombros, a tiempo que otro 
disparo vomitaba el cañón, disparo que barrió con lo 
que aún quedaba de la puerta. 

Los realistas sorprendidos por su retaguardia, en tanto 
que defendían su frente, espantados con aquellos caño-
nazos i salvajes aullidos de triunfo, asaltados en plena 
noche, cejaron al empuje de la avalancha sedienta. 

El triunfo se consumaba. 
¡Bebieron! 

VII 

Pero mientras los insurgentes triunfaban i bebían has-
ta rodar desmayados al borde de la noria, Valdivia, el 
hombre-cureña, se retorcía en la sombra, rota la espina 
dorsal, hecho pedazos por aquel esfuerzo épico, gigan-
tescamente bello. 

I allí solitario en las tinieblas, despedazado, inválido, 
tristísimo i sediento, Valdivia, al desvanecerse de dolor i 
fatiga, oyó la orgía del triunfo de sus hermanos que be-
bían i le olvidaban! 

¡Que le habían de olvidar para siempre, que no lleva-
rían agua a sus heroicos labios resecos, a él que les abrió 
profunda fuente de gloria! ¡Oh, épica cureña humana! 

H E R I B E R T O F R Í A S . 

LA FIESTA DE LOS BESOS 

L REÍ Amor, para celebrar uno de sus triunfos, da 
hoi una gran fiesta a sus buenos amigos los Besos. 

Todos han aceptado la invitación i acuden presurosos 
a s u f r a n palacio, hecho de ensueños e ilusiones. 

Ya principian a llegar los convidados 
¿Veis ese grupo alegre i sonriente que viene formando 

una algazara atronadora con sus risas i el ruido de sus 
cascabeles de plata? E s formado por los Besos Inocentes, 
los besos de la niñez, bulliciosos i retozones. 

Este doncel pálido i ojeroso, de larga cabellera i her-
moso vestido azul, es el Beso Romántico, es el beso ideal 
de las doncellas cloróticas i soñadoras. Es pobre i es poe-
ta. Es el único representante de la familia, ya extinguida, 
a que pertenecieron Musset i Víctor Hugo. 

Ahora entra una señora de aspecto simpático i mirada 
cariñosa. Ved cómo la rodean i se prenden de sus faldas 
los muchachitos bulliciosos ¡Es el Beso de Madre! 

I siguen llegando los invitados que ya llenan los jar-
dines del palacio ' ¡Cuánta gente! 

Ese personaje largo i estirado que ahora baja del lan-
dau es el Beso de Cumplimiento. Es adusto i grave: só-
lo asiste a los besamanos de las cortes i a las reuniones 
aristocráticas. Viste de diplomático i en su bordado uni-
forme ostenta numerosas condecoraciones. No hablará 
con nadie i se retirará temprano. 

La pareja conversadora i casquivana que entra en es-
te instante está invitada a todas partes; pero no goza de 
estimación. Se dice que es mui poco sincera i que su con-

10 



versación es insulsa i desabrida. Son los Besos Frivolos, 
los besos que sedan las amigas cuando seencuentran en 
la calle o están de visita. 

¡Qué tipo tan marcadamente hebreo el de ese individuo 
que se]aproxima! Todos huyen de él. Trata de hacerse 
agradable, pero su aspecto es repugnante. ¡Ab! Es el Be-
so de Judas. 

Un carruaje magnifico se detiene ante la gran puerta 
de entrada. Lacayos de flamantes libreas se apresuran 
a abrir las portezuelas para que baje su señor. ¿Lo veis? 
Es todo un buen mozo; viste elegante frac colorado, 
calza guantes color perla i en el ojal luce un gigantesco 
crisantemo. Es alegre i hablador; todo el mundo le quiere. 
Adora el vals i bebe champagne. Es el Beso de Amor, el 
predilecto, de las damas. Ha dejado su hermoso pala-
cio de perlas i corales para venir a esta fiesta, pues sin él 
no hai alegría completa. 

Los invitados se han diseminado por todo el jardín, i 
unos en las grutas i otros bajo los árboles se entregan a 
la conversación, poblando el aire con la música melodiosa 
de sus voces i risas. 

Los porteros van a cerrar las puertas i la orquesta pre-
ludia los acordes del primer baile, cuando penetra de im-
proviso un individuo de aspecto sombrío i pálido sem-
blante, que ha llegado en un carro de penachos negros 

Al verlo todos huyen i la fiesta termina bruscamente. 
Este no está invitado. 
Es el iiltimo Beso: el Beso de la Muerte! 

C A R L O S L B D O A R . 

HEROICA MUERTE 

• 

f ü H R I D O hijo: 

«¡Hágase la voluntad de Nuestro Señor!—Ya habrás 
comprendido que por fin murió mi hermano Pedro.—Has-
ta los últimos instantes conservó su alma de cristiano 
i sus postreras palabras fueron para entregarme a Ma-
ría.—Hermana, me dijo trabajosamente tú sólo eres 
su amparo; de hoi en adelante tienes una hija más; ámala 
i protégela, i cuando Miguel sea médico i vuelva de Mé-
jico hecho un hombre, a quien el Señor premie sus esfuer-
zos, hazla su esposa . . . . ya sabes que se quieren i que 
son dignos el uno de la otra!—¡Bendito sea Dios! No 
quiero que I ya no pudo decir más; tuvo un repen-
tino ataque; un borbotón de sangre brotó de su boca; al-
zó los ojos inundados de lágrimas para encomendar su 
alma al Eterno i voló al Cielo 

Ai! hijo mío; figúrate qué no habré padecido, qué in-
mensa no será mi pena al verme tan pobre, tan reducida 
en la casita, teniendo que cuidar de la pobre de María, 
que se ha puesto mala.— Ah! pero no es cosa de cuidado, 
ya sabes que está delicadita 

Mi aflicción es por ti que no te puedo mandar tu mesa-
da por tanto gasto pero para poder hacerlo voi a hipo-
tecar la huerta pronto te mandaré algo » 

Seguían luego tiernas palabras i amables consejos, en 
que latía el corazón todo amor de una madre dolorida 
por la ausencia del hijo adorado. 

I cuando el estudiante hubo leído aquella carta por la 
tercera vez, empapándola en sus lágrimas, apoyó la am-



plia frente en el borde de la mesita en que estudiaba la 
Anatomía poco antes de que la subiera el portero, absor-
biéndose en dolorosa meditación. 
i ¡El buen tio, padre de su amada Maria, habla muerto, 
dejando a la huérfana en la casa de la anciana hermana 
de su padre! ¿Qué haría ésta tan pobre, que apenas 
podía vivir sola con una antigua sirviente en una casita 
en la Cañada, cerca de Querétaro, cuidando una huerta 
de limas i ahuacates, que sólo producía veinte o treinta 
pesos al mes, de los que mandaba la mitad a su hijo? 
¿Cómo seguir viviendo con aquella joven huérfana, tan de-
licada i enferma, que tantos cuidados i medicinas necesita-
ba? Bien comprendió Miguel la angustia de su pobre 
madre, tan miserable i sola, abandonada en aquel pueblo 
alejado de la ciudad, viviendo casi selváticamente bajo 
el alto i obscuro follaje de los ahuacates, como en el fondo 
de un bosque de aquel pequeño bosque—único patri-
monio—de cuyos fondos vivía. ¡Hipotecar aquella huer-
ta! No; seria perderla para siempre por una suma irri-
soria. Además, aquello le parecía ingrato, cruel, infame, 
como si se tratara de unapersona querida. Aquel delicioso 
rincón, fresco i perfumado, con algo de bosque i de jar-
din, antiquísima heredad que cultivaban de padres a hijos 
desde tiempo inmemorial en su familia, no debía vender- . 
se nunca, nunca! 

I Miguel evocó un mundo de recuerdos. . . .toda su in-
fancia juguetona desfilando en la Cañada, a la fresca ori-
lla de las aguas cristalinas, cerca del manantial, a la 
sombra paradisíaca de los magníficos árboles cuyas fru-
tas sabrosas robaban los pillines en ajenas huertas 
los días calurosos pasados en eterno baño en las ondas 
de los estanques o en pleno ambiente bajo el cielo de cris-
tal azul en la corriente del río, descansando, de nadar, so-
bre las rocas bruñidas i redondas de los ribazos sal-
tando desnudos i bulliciosos, guerreando con guijarros i 
chinitas, alejándose en correrías interminables hasta lle-

gar bajo la curva aérea de atrevido vuelo de los inmen-
sos arcos del Acueducto que lleva el agua a Querétaro, 
para regresar luego en bandada al río donde se arrojaban 
braceando ágilmente al coro alegre de endiablada gri-
tería. • • • 

Oh! la Cañada con sus huertas floridas en apretados 
ramilletes, eternamente regados por las aguas del rio 
i los manantiales, dominadas por el rumor de los molinos 
i el trinar de las aves, perfumada i tranquila con su eter-
na primavera i la eterna caricia de la luz de su cielo de 
cristal azul Oh! la Cañada! I era en aquel paraíso que 
visitan con placer las honradas i patriarcales familias de 
Querétaro para bañarse en sus estanques deliciosos i co-
mer a la sombra de sus árboles, bajo los que se impro-
visan columpios en que se mecen, lanzando gritos agu-
dos de pajaritos asustados, las muchachas, sonrosadas, 
frescas, lindísimas, atadas las orlas de los zagalejos a los 
tobillos con los rebozos, impulsándolas en mágico vuelo 
los jóvenes, mientras las buenas señoras conversan, se-
rias, severas casi, de los viejos tiempos en que aún no se 
corrompían las costumbres ni había ferrocarriles; era 
en aquella Cañada tradicional, legendaria i pintoresca, 
donde poseían una huertecita, sacra heredad desús abue-
los desde lejanas épocas ¡I venderla! ¡Nunca!—¿I 

luego para qué? Vamos a ver. ¡Para que me manden dine-
ro a mi! ¡A mí, que todavía no produzco nada, i si he he-
cho gastar tanto a mi difunto padre i a mi viejecita; a mí, 
que todavía no he ganado un centavo en toda mi vi-
da! . . . . ¡Nunca; jamás!—exclamó Miguel en voz alta, le-
vantándose de su silla I, pensativo, empezó a recorrer 
el reducido i destartalado cuarto, apenas amueblado con 
un catre de tijera, cubierto con una frazada de hospital, 
una silla, una mesa sin pintar, atestada de libros i un baúl 
viejo; clavos de que colgaban el jaquet, la levita i un 
sombrero fieltro. 

Por fin, se decidió, i sentándose se puso a escribir una 



larga carta, muí sentida i poética, no obstante su since-
ridad, porque Miguel, aunque de talento i constancia en 
la diaria labor, hacia versos, bonitos versos a la antigua, 
románticos, quejumbrosos, mui ingéni tos—¡Pobre Mi-
guel! 

¡La primera vez que se los publicaron en un periódico 
tuvo que pagar un peso ! 

Entre otras cosas decia en su carta: 
«¡Hipotecar la huerta, mamacita! ¿Pero, Dios mío, qué 

te pasó? ¿Cómo pudiste escribir semejante cosa, tal sa-
crilegio, tan nefanda idea? . . . . Oh! no; por la memoria 
de mi buen padre te ruego que jamás vuelvas a pensar en 
ese crimen ¡Nunca; lo oyes? Ya no memandes dine-
ro; gracias a Dios ya no lo necesito Hace tres días con" 
segui una plaza de practicante en el Hospital de San An-
drés i, además, en las noches escribo un formulario a un 
médico de fama total, treinta pesos más de lo que 
me enviabas hasta voi a mandarme hacer un traje 
negro i un sombrero boleado como el que usa Antonio. A 
propósito, no se te ocurra recibir nada de ese orgulloso 
rico, que por desgracia es nuestro pariente si va de 
visita no le hagas mieles yo sé lo que te digo Ai, 
mamá! cuado pienso que empezó a enamorar a María 
esa blancura de azucena, ese perfume, esa luz que ilumi-
na el fin hacia que marcho, esa radiante i gloriosa ban-
dera con cuya pompa combato » 

I la tirada lírica se desarrollaba aún durante dos caras 
de papel, ponderando a su María 

Miguel faltaba heroicamente a la verdad: no era cierto 
que hubiese conseguido tal plaza de practicante, ni escri-
biera semejante formulario La mentira era inge-
nua ¿Practicante con sueldo, cuando apenas estudia-
ba el primer año de medicina? ¿Redactar formularios?.. . . 
Algún tiempo faltaba para poder ganarse él mismo la vi-
da de ese modo; pero era preciso tranquilizar a la pobre 
viejecita; ya vería cómo se las areglaba I puso la car-

ta en el corteo, regresando con el alma henchida de or-
gullo, glorioso como un general que acaba de ganar una 
batalla i se dispone a ganar otras con la absoluta convic-^ 
ción de la victoria. 

Su plan le pareció sencillo, matemáticamente infalible: 
iría a cualquier periódico, se encararía con el Director i 
le diría tranquilamente:—Señor, soi estudiante, pero co-
mo no tengo con qué sostenerme, quiero escribir en su 
acreditado i justiciero diario Sé escribir en verso i en 
prosa, naturalmente, pues tengo empezada una novelita 
que se llama «Dolores de un corazón apasionado,» que le 
he de leer a u d . . . . A ver cuánto puede darme de suel-
do—i como no habia de ser exigente, se arreglarían 
í él seguiría estudiando con un poquito más de quehacer. 

Pronto la realidad fatal le abofeteo de la manera más 
terrible. 

En las redacciones, cuando lo recibían los pobres dia-
blos de gacetilleros, era para burlarse de él o humillar-
lo Lloró de rabia, de impotencia, desengañado al fin, 
comprendiendo vagamente que a aquel mundo nuevo, de 
falsedades, convencionalismo, i aparato nuevo, no se en-
traba con el alma blanca, pura i alta como la suya, sino 
que habia de transigirse, de humillarse, sonreír sin aso' 
mar el colmillo, pronto a devorar las piltrafas que dejan 
caer las cunas. 

Topó con un joven repórter que había sido estudiante, 
pero que incapaz de orden i talento, vagabundeaba por 
Belem, las Comisarias i el Palaeio de Justicia, cazando 
noticias que, convenientemente exageradas, le pagaban 
en un periódico de información. Era entonces cuando se 
despertaba esa fiebre de noticierismo i escándalo, que tan 
bien aprovecharon los fabricantes de substancia cerebral 
humana . . . . El de aquel periódico ante quien llevó el re-
pórter a Miguel, vió en éste una buena inteligencia que 
explotar, i al efecto lo aprovechó como traductor de pe-
riódicos ingleses i franceses. 



J O Y A S L I T E R A R I A S 

Fué ua constante trabajo bárbaro, miserablemente re-
tribuido. Todo el día lo pasaba en la Redacción confec-
cionando supuestas correspondencias especiales del ex- < 
tranjero para el bien informado periódico; ! en las noches/ 
cuando salía abrumado i con las espaldas doloridas, tem-
bloroso de hambre, su único descanso era la mediahora 
de la cena en un fonducho de ba r r io . . . . I luego a fuerza 
de café' sobrexcitaba sus pobres nervios fatigados, para 
emprender la más alta i fina labor del estudio de los tex-
tos de Medicina, muchas veces hasta la madrugada, sor-
prendiéndole el alba fría, hasta empalidecer la llama de 
su l ámpara . . . . I apenas dormia unas cuatro horas. . 
partía al Hospital, desayunándose en un tendajo cual-
quiera un vaso de leche con un pan de a centavo. . . . Sa-
lía del Hospital i a la Redacción, donde casi siempre era 
recibido agriamente por el Director, que le decía, sin con-
testar el saludo del joven: 

—Oigame, amigo, ya le he dicho que venga más tem-
prano . . . . Eos cajistas están sin trabajo, el periódico atra-
sadísimo . . . . 

¡I ganaba veinte pesos al mes! 
¡Pero qué fruición, qué íntima delicia, que saboreaba 

con refinada i lenta voluptuosidad, cuando llegaban to-
dos los domingos las cartas de Querétaro, una de su san-" 
ta viejecita, otra de su adorada María, la prometida pa-
ra cuando fuese médico i el Señor premiara las batallas 
i esfuerzos de su brava existencia de obstinado adalid 
heroico! 

Naturalmente a la quinta o sexta lectura quedaban las 
cartas en su cerebro, con tal exactitud de detalles, qtte 
en las noches, en sueños, solía ver el gráfico desfile de 
las lineas, cuerpos adorados que llevaban a su espíritu 
el alma del amor con que habían sido escritas bajo el obs-
curo follaje, tal vez, de los copudos ahuacates de la sa-
grada huerta de sus abuelos! 

Pero cuando la alegría llegaba a la demencia en el va-

liente estudiante, era en los meses felices en que daban 
fruto los benditos árboles, i con cualquier viajero, amigo, 
le remitían las amadas mujeres canastitas, rebasando 
aquéllas, limas frescas i dulces, de regios gajos de cris-
tal claro, formados de prismitas repletos de jugo, limas 
amarillas, redondas, engalanadas aún con la pompa de 
algunas hojas verdes; i negros i ovoides ahuacates de lar-
go cuello carnoso i suave, provocativos con el negro ma-
te de su cáscara finisima, que al leyantarse mostraba la 
pulpa verde obscura; espléndidas grana das entreabiertas, 
con sonrisas de púrpura imperial que al desgajarse des-
granaban rubíes, i enormes chirimoyas, fruta de rega-
lo Oh! sabrosa i amada fruta de la huerta de sus pa-
dres! de la heredad bendita, más adorada i deliciosa por 
ser cogida por las manos virginales de su novia; de cuán-
ta luz, de cuánta felicidad llenaban el estrecho cuarto del 
estudiante que no se atrevía a probarla, sino mesurada, 
voluptuosa, religiosamente, saboreándola gajo a gajo con 
estremecimientos sensuales de fanático i de idólatra, pa 
ladeando la pulpa de las hostias consagradas Oh! sa-
brosa i amada fruta de la huerta de sus abuelos! 

* * s 
Dos años transcurrieron, tristes i fecundos, en dolorosos 

contratiempos, en miserias ocultas en la vivienda de Mi-
guel i sobre todo, lo más trágico para su corazón fué 
el no poder ir a pasar las vacaciones a Querétaro, a su 
linda Cañada natal, para besar la frente de la madre que 
le llamaba, i la mano siquiera de su novia, que le decía 
que lo amaba como siempre i con él soñaba delirante 
¡Imposible! ¿Cómo ir sin un centavo, cómo abandonar 
la redacción? ¡Imposible! I nada, que tuvo que con-
tentarse con seguir comunicándose por medio de cartas 
más i más tiernas empeñándose él en continuar sus 
estudios al través de tantas miserias i adversidades, cada 
día más decidido a vencer al Destino, en el obstinado duelo 



en que se sentía superior por su audacia, inteligencia, 
actividad i salud ¡Vencería!.... Ya, ya mui pronto iba 
a ser practicante a estar desahogado; entonces el al-
ba del triunfo alumbraría la noche de su desgracia, has-
ta que llegase la Aurora i fuese de Día ! 

No lo quiso así el sombrío adversario impalpable con 
quien luchaba tan bruscamente no lo quiso asi el Des-
tino las fuerzas ocultas que se le oponían, o como quie-
ra llamársele a todo lo adverso de la vida, no lo quiso 
así, porque una noche de lluvia fría, al salir violentamen-
te de la Redacción depués de un trabajo de dos horas an-
te los quinqués, sin abrigarse, llegó a su cuarto tiritando 
i herido por un dolor de espalda terrible. 

Como un rayo lo formidó la pulmonía Guardaba, 
para ir en las últimas vacaciones a Querétaro, unos trein-
ta i cinco pesos; la portera los tomó para pagar médico 
i medicinas, según su deseo; pero agotado el dinero, aún 
tuvo fuerza para escribir al Director del periódico. ¡Le 
mandó cinco pesos, advirtiendo que serian los últimos; 
él no era hospital; si ya no trabajaba, ¿por qué había de 
mandarle sumas i sumas?—¡Los pobres que enferman, al 
hospital! 

Mas si el editor pensaba tan inicuamente, hubo el co-
rrector de pruebas, el regente y dos cajistas, que se cuo-
tizaron para auxiliar al digno D. Miguel en su enferme-
dad, avisando a su familia de la Cañada, en Querétaro.— 
El, en horas de expansión, les charlaba de su huerta i 
aun les obsequiaba fruta.—Aquellos buenes artesanos le 
querían sinceramente. 

Dos días después, a media noche, expiraba Miguel, asis-
tido sólo por un compañero de estudios, un joven prac-
ticante que cerró piadosamente los ojos del desventurado 
i heroico adalid, que sucumbía bajo la aureola de una 
gloria suprema i desconocida, murmurando poco antes 
del postrer estremecimiento: 

—¡Dile a mamacita que nunca, nunca, venda la huer-

ta i a María, ah! que confieso mi pecado; que An-
tonio es un buen chico; que se case con él pero que se 
acuerde de mi 

Murió Al día siguiente, desolada, levantando al 
cielo los brazos seniles, entraba la viejecita, que cayó de 
rodillas sollozando ante el cadáver piadosamente ilumi-
nado por un gran cirio 

—¡Hijito! ¡Hijito! I asi permaneció todo el día 
orando, orando sin cesar. 

Lleváronse el cadáver, i cuando ella alzó el rostro vió 
al joven estudiante que intentaba consolarla, en pie, a su 
lado, i que le dijo: 

—Señora, sus últimas palabras fueron: «que no venda 
nunca la huerta, nunca!» 

—Ah! hijo de mi corazón; oh! Señor! i yo que la vendí 
en una miseria para venir a verlo i salvarlo! 

H E R I B E R T O F R Í A S . 

E L E S T A B L O 

i 

UANDO hubo el príncipe Asterio cumplido veinte años 
resolvió casarse, i comunicó a sus ministros su real 

deseo, es decir, su voluntad. Respetuosamente se admi-
raron, recordándole que ya estaba comprometido desde 
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deseo, es decir, su voluntad. Respetuosamente se admi-
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la edad de doce años, con una princesa mui pequeñita 
entonces, pero que ya prometía ser más hermosa que un 
sol, i a la cual las hadas habían pronosticado una fortu-
na digna de Semíramis. Pero el príncipe Asterio respon-
dió que él tenía veinte años i la princesa ocho apenas, i 
que no se esperaría, para amar, el florecimiento de esa 
incomparable niñita. . 

Entonces los ministros, inclinándose, protestaron: 
—Príncipe, bastaría una señal vuestra para que todas 

las beldades del reino, i aun nuestras propias mujeres e 
hijas, entraran en vuestro lecho 

—Estoi cansado de vuestras hijas i mujeres, dijo el prín-
cipe; estoi cansado de las siervas de mi reino; quiero una 
mujer para esposa, para no conocer sino a ella. Quiero 
que al abrir la puerta de su estancia me sonría como una 
compañera i no como una esclava. . . Esto será una gran 
economía para el Estado, prosiguió el príncipe Asterio 
con severa entonación, porque vosotros me habéis costa-
do caro, señores, i la piel de vuestras progenituras no 
valía ni el brocado con que las he vestido, ni los ducados 
con que llené vuestros bolsillos; en cuanto a vuestras mu-
jeres. . . . ya no tengo quince años! 

Los ministros se miraron, i temiendo perder sus em • 
pieos i condecoraciones, se callaron. 

—He aquí lo que he decidido: se publicará un edicto, 
convocando a mi palacio a todas las jóvenes de mi edad, 
ricas ó pobres, nobles o villanas; i a medida que lleguen 
se les paseará por todas partes, se las mostrará todas las 
maravillas de mis tesoros, se les servirá los manjares más 
exquisitos, se las hará oír las más dulces músicas i, por 
último, se las hará elegir, para pasar la noche, entre la 
suntuosidad de un lecho real i el lecho de paja en que 
durmió el niño Jesús. 

—Pocas habrá en el establo, observó el primer minis-
tro. 

—Probablemente, replicó el principe Asterio. 

H 

El edicto fué publicado, i las vírgenes peregrinas fue-
ron hacia la mansión del príncipe. Las unas llegaban 
acompañadas de su familias, amigos, servidores i todos 
los que, confiados en la belleza de la postulante, espera-
ban, por su servivialidad, hacer méritos para obtener fa-
vores futuros; otras llegaban solas, fuertes en su pureza 
i suficientemente protegidas por tal escudo; o bien luju-
riosas i aun cortesanas, pensando cautivar al principe por 
su osadía o por su ciencia i prontas a subir de escalón en 
escalón hasta el trono. 

Acudían unas i otras i se las trataba como a reinas po-
sibles; todas eran recibidas por igual, con las atenciones 
más minuciosas, aunque, no obstante, las más ricas o las 
más hermosas, i, desde luego, las que tenían el doble don 
de la riqueza i de la hermosura encontraban una acogi-
da más oficiosa. Se las ofrecía las más olorosas flores i 
las confituras más perfumadas; i las más cómodas i ador-
nadas cámaras del palacio les eran indicadas por los 
chambelanes. 

Como lo habían previsto los ministros del principe As-
terio, ninguna de estas hermosas eligió el establo i lecho 
de paja de avena: al ofrecimiento de dormir entre las bue-
nas vacas i las dulces palmeras, todas se echaban a reír, 
creyendo que era broma agradable, i pensaban: «Señor, 
¡qué gracia tienen en la corte!» 

III 

Entre tanto, todos los días, minutos antes de media no-
che, el principe Asterio, disfrazado de vaquero—pero un 
vaquero de noble elegancia—iba solo al establo. En una 
mano llevaba un largo bastón de fresno i en la otra una 
pobre linterna sorda, de vidrios empañados. Calzado de 
zuecos estercolados, salía por una puerta secreta con el 
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menor ruido posible, i firmemente, se internaba por los 
senderos obscuros que conducían a la quinta a buena dis-
tancia de su palacio. Allá llevaban en coches a las jóve-
nes pretendientes, mientras que el principe a pie por en-
tre el lodo, como un pobre labriego que vuelve a su ho-
gar, iba pensando. 

Pensaba que quizás se encontraría agazapada, bajo la 
paja fresca, el ángel de corazón humilde i de ojos puros 
que el cielo debía enviarle, la niña adorable que hubiera 
comprendido que la pobreza es el camino de la exalta-
ción i que para llegar al lecho del rei, es necesario pasar 
por la puerta del establo. 

Mas siempre encontraba el establo vacio i en vano ron-
daba el recinto con el largo bastón de fresno, alumbran-
do con la linterna todos los rincones. Nada vela, nada 
hallaba, excepto las buenas'terneras, que dormían tran-
quilamente. Las acariciaba, quedaba allí un instante 
husmeando el airé tibio i almizclado; después salia, i de-
jando caer el pestillo, volvía tristemente a emprender su 
camino, entraba a su palacio i se acostaba afligido por 
el orgullo de las vírgenes. 

IV 

I entonces sucedió que una pastora que hacía apacen-
tar sus ovejas bastante lejos de allí i lejos de toda villa, 
oyó hablar del edicto. Tenía veinte años i se creía boni-
ta ; pero, aunque su corazón era puro, su cuerpo estaba 
mancillado. Los pastores del país lo usaban familiarmen-
te, i ella era tan bondadosa que no lo rehusaba a ningu-
no, por pobre o no que fuese. De modo que su reputa-
ción era mui mala i las mujeres excitaban a los chicos a 
que le arrojaran piedras i la llamaran indecente. 

lis rriont appelée vilaine 
Avec mes sábots, dondaine. 
lis m'ont appelée vilaine. 

Sin embargo, se puso en marcha. Puesto que el edicto 
aseguraba a todas aquéllas que fueran al palacio, víve-
res i hasta una muía para hacer el trayecto, ella se dijo 
que era una ocasión para ver algo nuevo, i luego ¿quién 
gabe? Si no cautivaba al principe, gustaría quizás a al-
gún señor, que le daría una moneda de oro para alfi-
leres. 

Asi, pues, se puso en camino. 
Sus amigos, los pastores, la habían prevenido que ve-

ría cosas maravillosas, cosas como no las hai en la luna, 
ni en el imperio de los Antípodas; pero todo lo que se ha-
bía imaginado fué menos de lo que vio, puesto que su 
imaginación era tan pobre como su pobre saya de pasto-
ra. Creyó enfermarse con la suavidad de los perfumes i 
de los almizcles i le hicieron comer confituras tan delica-
das que temió no volver a encontrar jamás el sabor de 
las pimpinelas i de las fresas del bosque. 

Los chambelanes le mostraron la cámara que se le des-
tinaba: era la menos hermosa de todo el palacio, pero su 
luz era aún bastante seductora; los muros estaban cubier-
tos per tapicerías en las que jugaban unicornios, i sobre 
el piso, formado por un minucioso mosaico, se amontona-
ban vellones de cabras azules más blandos que almohado-
nes de musgo i alfombras de hojas secas. El lecho era de 
madera dorada, las cortinas de seda cambiante, i todo 
ello ancho, alto, profundo como la sombra i como el si-
lencio de una selva otoñal. 

Ya gozaba con el pensamiento de dormir entre tales 
riquezas, cuando los chambelanes agregaron, emplean-
do un tono incomprensiblemente irónico: 

—Ahora vamos a mostraros una estancia más hermosa 
aún que ésta quizás. 

—I vos elegireis. 
Una carroza esperaba. Entraron en ella i bien pronto 

estuvieron en la quinta. 
—Aquí es, dijeron los chambelanes; es un establo. 



La pastora entró en él, i las terneras que rumiaban, 
volvieron las cabezas como para saludarla. Las acarició, 
les dió nombres, mientras los buenos animales alargaban 
los morros i abrían sus grandes ojos llenos de dulzura. 

—I bien, me quedo, exclamó la pastora, después de ha-
ber dado una vuelta; la otra cámara es linda, pero en ver-
dad, ésta es más linda aún. ¡I qué bien voi a dormir so-
bre este lecho de paja! Sa\id i cerrad la puerta; estoi en 
mi casa. ¡Buenas noches! 

V 

El principe Asterio estaba desesperado. Treinta veces 
hablase puesto los zuecos estercolados, había tomado su 
bastón i encendido su linterna de vidrios empañados; 
treinta veces había hecho, vanamente, su peregrinación 
al establo. 

—Vamos, se dijo, la trigésima primera noche, iré otra 
vez más, i si no encuentro a nadie dictaré un nuevo de-
creto que anulará al primero, i me fastidiaré bastante. 
Oh, Señor, haz que encuentre a la elegida! 

Cerró el pestillo, i, sin entrar, echó al establo una mi-
rada casi distraída. No tenía fe. 

Iba a salir sin buscar más, un poco avergonzado de su 
candor, cuando se movió algo junto al hocico de una vie-
j a vaca colorada, cuya leche le había reconfortado algu-
nas veces. La pastora se alzó con los cabellos rubios lle-
nos de paja rubia; estaba tan fresca, tan graciosa, tan in-
fantil con sus ojos turbados por la luz, que el principe se 
arrodilló, diciendo: 

—¡Tú eres reina! 
—Príncipe, replicó la pastora, adivinando la presencia 

de su señor; ¡oh, príncipe! ¡no he venido para ser reina, 
no soi nada más que una pobre muchacha i una desgra-
ciada pecadora! Si, principe, una pecadora. No quiero 
engañaros, s o i . . . . s o i . . . . una perdida. 

Lloraba i gemía tanto, que su pobre bata gastada es-
talló bajo el esfuerzo de los sollozos, dejando ver dos re-
dondeces Cándidas i tímidas, mientras que el principe la 
besaba la mano, repitiendo simplemente: 

—¡Tú eres reina, tú eres reina, tú eres reina! 

R E M Y D E G O U R M O N T . 

DEL CABALLETE 

INDOLENTE 

ÍA tarde. El remanso oculto por un cortinaje de es-
pesas frondas. Bulle el agua en remolinos de cris, 

tal agitando las arenas de oro, i oscila en el fondo un 
pedazo de cielo azul, desgarrado por el tejido de las ra-
mas. Sobre el blando yerbazal—colchón verde—está ten-
dida una muchacha. Ciñe su cabeza redonda un pañue-
lo rojo, hecho nudo en la nuca. Dos rizos tupidos de ca-
vello negro caen sobre su frente. Su camisa floja i 
abierta, tapa i no tapa un seno duro, capullo de la virgi 
nidad. Sus brazos, ligeramente sombreados por finísimo 
bello, son macizos. La enagüilla en desorden calca la 
amplitud combada de la cadera i deja al aire los pies 
descalzos i el principio de una pantorrilla desnuda. Sus 
pies son delgados, de un eolor de rosa diluido, con la 
planta lisa i el talón redondo. Su pantorrilla firme i fina, 
nerviosa con elegancia, se ensancha en una linea curva, 
harmónica, que se pierde entre los pliegues revueltos de 
la enagua.—La hierba, con sus barbitas vellosas, cosqui-
llea los pies de la muchacha: ella se estremece, frota uno 
contra otro sus tobillos, i r íe de voluptuosidad. Al reír, 



asoma sus dientes frescos i brillantes como el granizo. 
Las luces del cielo, atravesando el tamiz de las frondas, 
extienden un reflejo verde—delicado toque de pincel ape-
nas teñido—en sus grandes ojos claros, perversos en su 
inocencia. Üna ráfaga fría hace temblar las hojas i en-
carruja el cristal del remanso: la muchacha eruza sus 
brazos sobre el sene, encoge las piernas, i para darse ca-
lor—acurrucada—se pone a rodar sobre el colchón verde. 

LA. OFRENDA 

Vivientes resplandores de una mañana primaveral. Un 
haz de luz, saltando de la alta ventana al través de los vi-
drios de colores, cae sobre las baldosas del templo, ten-
diendo en ellas un tapiz de iris movedizos. En su cape-
lo diáfano, la Virgen, de cara bondadosa i casi sonriente, 
envuelta en toca negra su cabellera, con los ojos abier-
tos en vidriosa inmovilidad, ostenta un vestido amplio, 
tupido de lentejuelas de oro i plata, como un jirón de 
cielo estrellado. Una niña frágil, con la fragilidad de las 
porcelanas preciosas, vestida de inmaculada, se acerca 
pronta i alegre a depositar su búcaro robosante de aza-
hares. Dos trenzas trigueñas bajan hasta su cintura, 
anudadas en su extremidad por un listón. Su frente, des-
cubierta, es ancha, correctamente curva. En su boca co-
lor de grosella, una sonrisa de placer. Tropiézase en las 
gradas del altar,'i el búcaro rueda—roto—desparraman-
do en el mármol un chorro de botones i de pétalos. La 
niña se inmoviliza i clava una mirada de angustia en la 
perdida ofrenda de su amor. Después, cuando levanta 
la cara lívida a la Virgen, están lustrosas de llanto sua 
pupilas tristes, negras como la obsidiana. 

J E S Ú S U R U E T A . 

E L M O N S T R U O 

fARA celebrar las Misas Blancas de la Belleza tuvie-
ron los griegos altares de mármol impoluto i radio-

So. Eran los magníficos pontífices Phidias, Praxiteles, 
Scopas. . . el gran libro ritual, el torso de la Venus de Mi-
lo i sus senos culminantes los dos grandes capítulos de 
aquel Evangelio de la hermosura i del amor! 

La vejez del mármol vino luego; el mármol griego, de-
crépito i triste, fué el marfil bizantino. Las vírgenes ebúr-
neas son los cadáveres de las Afroditas paganas. Murie-
ron las Ménades que con la ronda de sus danzas epilépti-
cas abrazaban las píxides i junto a sus cuerpos yacentes 
aparecieron las Orantes de las catacumbas, Murieron 
loa púgiles, i junto al último héroe gladiador cayó de ro-
dillas el primer mártir cristiano Teodora, la Empera-
triz de los mosaicos de Ravena, es la momia, la momia 
disecada de la marmórea Juno Ludovisi 

Ah, mi pálido interlocutor de los crepúsculos visiona-
rios i remotos, gemelo de mi alma, alter ego dilecto de 
las inauditas fantasías del esp íritu, ¿dónde estás ? Una 
falena revolotea en torno de mi lámpara, luctuosa, tenaz, 
zigzagueante como la insana idea de locura que obsesio-
naba tu espíritu! Veo al través de mi glauca vidriera una 
silueta de formas indecisas, en cuya mitad dos chispas 
fosforescen es un ramo del negro olivo tras del cual 
dos estrellas titilan, o es en verdad un buho que me fija 
con sus pupilas de esmeralda? Asi eras tú: como un en-



gendro deTa noche; así eras tú: como un enigma de la 
sombra Fueron para mí como el ónix las diafanida-
des de tu alma Eras puro como el cuello de la victi-
ma, implacable como el hacha del verdugo . . . . Abruma-
ba tu frente la corona de hiedras de tus vicios i am-
bulabas vestido con una túnica de l ino. . . Te vi reír cuan-
do lloraba tu querida i llorar cuando tu amigo reía 
Alguna vez, en castigo de una infamia suprema, alcé mi 
mano sobre tu rostro cinico, i bastó una mirada de tus 
ojos para que mi mano colérica renunciara a la vengan-
za i perdonara! Ah, mi pálido alter ego, mi interlocutor 
de las juveniles fantasías crepusculares! pálido hermano, 
abyecto i majestuoso, cobarde i heroico, sensual misógi-
no, entusiasta loco, pesimista caótico, polen en el necta-
rio de la flor, lacio compás en la danza macabra, cuerpo 
disyecto, alma adamantina; ah, mi alter ego! sobre el he-
diondo cieno de tu memoria aborrecida, sobre el polvo 
de oro de tus ilustres cenizas, sostengo i juro que si tu 
alma prevalece, no habrá muerto el Monstruo en las eda-
des modernas!.. . . 

Dejábamos atrás las Misas Blancas de la Belleza grie-
g a . . . . Esperábamos a que el día del Ideal se apagara, i 
ya en plena noche huiamos los sagrados bosques i el sol 
meridiano de la estética, para vagar bajo los claros de 
luna espectrales al través de las landas desoladas i de 
las estepas malditas. Para llegar hasta el sabbat, nos un-
tábamos con ungüento de perversión, i nuestra fantasía 
era el macho cabrio que nos llevaba basta la Misa Negra. 
Queríamos el opio de lo extraño, las mentas más pican, 
tes, las belladonas más turbadoras. I un cirio de negra 
pez alumbraba el altar de nuestras devociones, i en el in-
censario sacudido con ritmos epilépticos ardían los eufor-
bios acres en vez de los unciosos perfumes bíblicos. La 

Venus Calipigya era el altar yacía prosternada, i so-
bre sus ancas macizas i culminantes iban i venían nues-
tras monstruosas divagaciones artísticas, como el hormi-
guero de minúsculos faunos sobre «La Lujuria,» grabada 
por Feliciano Rops . . . . 

* 
* * 

Seguíamos al monstruo paso a paso. Lo vimos nacer 
en Patmos, engendrado por el Profeta en el árido vientre 
de su Melancolía.. . Ya lo habíamos vistió en Asiría, co-
mo un toro andrócéfalo i alado. En Egipto tuvo cabeza 
de gavilán o fué un hipopótamo con vientre i senos de 
mujer i acorazado por el fango del Nilo, que estallaba al 
fuego del sol. 

En Grecia el monstruo fué bello; el perro bicéfalo i lan- . 
ceolado a quien venció Herakles; el Dragón muerto por 
Cadmo; la Hidra, la Gorgona, la Quimera ignívoma, toda 
esa fauna fabulosa ornamentaba graciosamente las ne-
gras cráteras i las hydrias rojizas. La Esfinge, quizás por 
su bestial feminidad, por su misterio interrogante i por su 
crueldad implacable, detenia un momento nuestra aten-
ción. La veíamos arrastrarse como una pantera, erigien-
do sus senos de hetaira i de un zarpazo derribar al inep-
to que no lograba desflorar el himen de su misterio her-
mético Dejábamos atrás ese montón de osamentas 
blanqueadas por el sol africano i llegábamos a la Edad 
Media. 

Los monasterios i las catedrales estaban ceñidos por un 
bestiario de pesadilla i de terror. El Dragón tenia fauces 
de saurio i su espina dorsal era una sucesión de garfios 
óseos; sus garras tenían uñas retráctiles como las del ti-
gre, membranas interdigitales como las aves marinas, i 
su cauda era formidable como la de un escorpión gigan-
tesco. Luego venían seres bastardos, antropomorfos, se-
mi-humanos i bestiales. Se diría que eran los productos 



mestizos de una «menagerie» en brama; de los caimanes 
cubriendo a las yeguas numidas; de las hircas aparejadas 
con los galápagos; del pithón fecundando al avestruz, del 
águila anudada con el lobo, esos eran los monstruos inau-
ditos esculpidos en la Edad Media, engendros i concep : 

ciones de los urentes arrebatos de las bestias, de las lo-
curas genésicas animales 

Tras de los anónimos artífices de los tiempos medios 
llegan algunos que como beluarios conducen al mons-
truo. Son Esteban Lochner, Martín Schongaber, Jeróni-
mo Bosch, losBreughel, Callot i Goya, en fin! En las plan-
chas sombrías i humosas de los «Caprichos» o de los «Pro-
verbios» volvíamos a encontrar al monstruo. . . . 

No era ya el monstruo épico o hierático de los Indus o 
de los Asirios, ni el ornamental mito griego, ni el mons-
t no exclusivamente zoológico que balbutia los símbolos 
del infierno cristiano en los tiempos medios. El monstruo 
de Goya dejaba las comarcas plásticas para comenzar a 
internarse en el terreno psíquico. Ahi las monstruosida-
des se afirman por un complemento hermoso, como en la 
plancha en que la maja enamorada le arranca los dientes 
al ahorcado para hacerse un invencible talismán de amor; 
como la plancha titulada: «Linda maestra,» en que la 
monstruosidad resulta de las carnalidades llenas i redon-
das de la bruja neófita que cabalga en la misma escoba 
que la diabólica vieja iniciadora, de carnes lacias i ru-
gosas. 

I luego de Goya los japoneses i el monstruo Nipón ges-
ticulante i colérico, el león búdico, el perro de Corea i el 
Dragón escamoso i serpentino, erizado de púas, colgando 
lacios tentáculos, con zarpas de hiena, ojos incrustados 
al fin de un pedúnculo; algo como un hijo del pterodác-
tylo i el plesiosauro del terreno plyoceno Después 
las imaginaciones obscenas i terroríficas de Utamaro i 
las larvas i los espectros de Okusa'í! La aparición de Ka-
sané asesinada, a su marido, la mujer macrocéfala, de 

boca hendida, donde se ve a «la carne que se va i al gu-
sano que llega,» la «cabellera enmarañada i el único ojo 
como un fanal inmenso, fijo, ciclópeo!» «El Fantasma de 
Okikú,» una larva de vientre distendido, flotando en la 
bruma, envuelto en los negros festones de su cabellera, 
como un sauz llorón, su rostro que todavía no es un crá-
neo i el fulgor electral i aperlado que la envuelve! 

I las monstruosas imaginaciones eróticas de Utamaro? 
Sería escabroso describirlas aquí. Huysmans las califica 
de «espantosas i admirables;» Edmundo de Goncourt las 
tiene por maravillosas; Roger Marx emplea seis páginas 
en la descripción de una sola plancha 

* ¡s * 

Volvíamos de la Misa Negra. 
El hermano pálido, el alter ego de las fantasías crepus-

culares, concluía su plática sobre el monstruo i exclama-
ba envolviendo en un obi de suntuoso brocado el álbum 
japonés: 

—Ya no hai monstruos en la vida moderna, en la vida 
plástica cuando menos; pero en el mundo moral existimos 
larvas de monstruos, tendremos alas cuando sobrevenga 
el super hombre, i entretanto nuestro estado medio, nues-
tra crisálida, será algo asi como el «Horla» de Maupas-
sant . . . . 

J O S É J D A N T A B L A D A . 

d. 

t 



LA GATA 

IGNO de la pluma festiva del Curioso Parlante del 
e s t i l o profundo de Fortún i de los pinceles de Vale-

riano Bécquer es el tipo que hoi ofrezco al buen lmmor 
de los lectores. 

Por desventura mía, no tengo ni la verba salada de 
Mesonero, ni las tristes genialidades de Zarco, ni el colo-
rido delicado del infortunado pintor, para presentaros, 
como es debido, con todas sus gracias i donaires i su más 
i su menos, esta nueva especie del reino femenil, que po-
llos tempraneros, lechuginos crónicos i solterones contu-
maces, han clasificado entre los individuos de la raza 

^ ¿ T c e tres l u s t r o s - i apelo para justificar mi dicho al 
testimonio de los pisaverdes de an taño-des ignábanle 
todos con el nombre genérico de garbancera; con el de 
garbancera si era guapa i coqueta, con el de garban-
zo si mui joven i tímida, i con el de „ a r t o « * si pasaba 
de los veintiocho agostos, era recia de carnes i poco lie 
vadera de bromas i chuleos en esquinas i mostradores-

¿Cuándo cambió de nombre? No he podido averiguar-
lo por más que he puesto a contribución el saber de mu-
chos amigos míos, mui estudiosos i eruditos, i peritísi-
mos en eso de Zoología . . . . doméstica. 

Pero gata o garbancera-como os plazca l l amar l a - l a 
servidora coquetuela i lista, que nos hace la cama, nos 
sirve la mesa i suele satisfacer nuestro apetito con los 
portentos de su talento culinario, es merecedora de un 
breve estudio por lo menos. 

Debo principiar por deciros que, aunque a veees ad< 

miro sus ojitos negros i chispeantes i gozo con su inge-
nua alegría, si la veo ostentar en calles i espectáculos 
sus galas domingueras, i hasta llego a extasiarme, de 
cuando en cuando, con sus pies aristocráticamente cal-
zados, no me apasiono por el género, i prefiero al plebe-
yo rebozo la española mantilla, i el suave perfume de la 
Champaea de Lahor al aroma, delator de vulgar estir-
pe, de la Kananga del Japón. 

La gata, por carácter i naturaleza, es a todos simpáti-
ca, no sólo para el sexo feo, sino hasta para las señori-
tas, que no pueden menos que admirar su lindo palmito, 
sin polvos ni afeites^ i tienen para ella cierta benevolen-
cia compasiva. 

La gata es, de ordinario, el complemento de una fami-
lia numerosa, quien la encarga por lo común del cuida-
do de los niños, i el factótum, de la casa. (No entran aqni 
las de mujeres celosas i rasca-rabias, donde una consor-
te fundadamente temerosa evita hasta la sombra del pe-
ligro). A ella, siempre dispuesta a salir a la calle, sin 
que la arredre la lluvia, ni la espanten las sombras de la 
noche, se confían, con incalificable ligereza, secretos en-
cargos, delicadas misivas i compras que exigen malicia 
i buen humor, toda vez que hai que tratar con mercade-
res expertos i mui amigos de vender en siete lo que vale 
cuatro. Nadie como ella para pedir muestras en las tien-
das de ropa i prestar, en casos graves, oportunos servi-
cios de tercería amorosa, para resolver terribles conflic-
tos provocados por una madre severa o un padre intran-
sigente, i llevar a manos de gallardo doncel, perfumado 
i lacrimoso billete. 

Busquemos un tipo. 
Es alta, esbelta, de talle cimbrador, que provocando la 

censura diaria de gruñona cocinera, vive oprimido, del 
día a la noche, por estrecho i pretensioso corsé; tiene 
ojos negros, rasgados i relampagueantes, torneada pier-
na i atrevido pie, el domingo, ajnstados por tirante me-
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dia i gentil botita de alto i encorvado tacón. Viste falda 
de lana con adornos de seda, de medios colores, como 
qne, aunque poco a poco, ha sacado provecho de lo que 
oye a sus lindas i elegantes damas, en esas serias i gra-
ves discusiones, acaloradas i sin término, en que la cos-
turera o la modista llevan la voz ministerial, i una mamá 
económica representa la oposición, guardadora celosa 
de los fondos domésticos. Completa su vestido blanco 
saco de hilo con tiras bordadas, imitación, que hoi está 
en privanza entre la gente felina, de esa prenda que de-
signan nuestras damas con el nombre de matinée, fio-
dea su cuello exiguo pañolito de vivos colores, sujeto 
por modesto alfiler de relicario, en el cual, tras un vi-
drio, limpio como un diamante, ostenta su figura un per-
sonaje desconocido o una rosa de Esmima pintada en 
papel, de esa» que hoi amenizan con sus graciosos dibu- * 
jos los aparadores atestados de brujerías; pendientes de 
celuloide; una cinta de raso azul que contiene suave-
mente los cabellos, los cuales, cortados sobre las cejas en 
rizado fleco, prestan a su fresco rostro un aspecto de re-
finada distinción; boca graciosa; ebúrneos dientes que 
no conocen zozodontes ni opiatas; mejillas morenas con 
tintes de natural carmín, indicios de completa salud, i 
que, a la sombra de la espesa patilla, redoblan sus pro-
vocativos encantos; esfumado bozo sobre el labio, i opor-
tuno lunar que duplica la expresiva malicia del atracti-
vo rostro. 

Tan linda personita va envuelta en un rebozo, que sí 
no conserva el perfume del telar, tiene el aroma de ce-
dro del baúl en que permanece guardado seis días de la 
semana, durante los cuales vive su dueña consagrada a 
la badila i a la escoba. 

Es de verla cuando va por esas calles, suelta de movi-
mientos como gorrión de cementerà, flexible de cintura i 
con andar precipitado; i es de admirarla cuando a las 
tres de la tarde de un hermoso domingo, sale mui orgu-

llosa con sus pespunteadas botitas, luciendo, al saltar el 
arroyo, la blancura incomparable de sus enaguas tiesas 
i ruidosas, para ir en busca del amartelado zapatero, 
Ainadis invencible de la beldad felina, o del talabarteri-
to gallardo i vigoroso—de botines amarillos, blanco i es-
trecho pantalón, fa ja de grana, ceñida chaqueta de airo-
sísimo corte, nivea camisa, corbata chillona i sombrero 
jarano de tremenda copa, ribeteado de galones de plata i 
rodeado con escandalosa toquilla—que cerca le espera, 
ostentando sus atléticas formas, en actitud artística, con 
el zarape al hombro, último toque de su apolínea belle-
za, tardes i noches de los días festivos. 

Aquel galán desenfadado i barbilindo, dueño de aquel 
corazoncito lleno de aspiraciones i temores, es el bello 
ideal de la gata en los años felices en que apenas pre-
tende sacar la planta fuera de su clase, para entrar, por 
buen o mal camino, en otra más elevada i más brillante. 

Narrar el dulce idilio de esos amores seria cosa mui 
larga, i baste decir que principia en el hueco de un za-
g u á n i tiene por teatro dominguero, como alguna esce-
na del «Don Juan» de Mozart, fresca i dilatada calle de 
árboles, en los confines alpinos de la Alameda o en el re-
moto callejón, a la luz espléndida de una tarde de vera-
no, al eco de las tórtolas que zurean en sus nidos o a la 
margen del río que adormece a los amantes con el arru-
llo de las linfas parleras. El primer amor de la gata, tier-
no i lleno de abnegación, es breve como todo lo bello, i 
mui raras veces hace de la inquieta servidora la dueña 
de un hogar que la pobreza honra i el trabajo embellece; 
por lo común es desgraciado, porque un sin número de 
peligros la arrastran i la desvian. 

Les grandes peligros de la gata podían simbolizarse 
en un mostrador o en una levita. El tiroteo de frases ga-
lantes de horteras harto vivos; el requiebro ineludible de 
boticarios i mercaderes de telas que despiertan en la po-
bre muchacha locas esperanzas; el tentador halago de 



flamante vestido o de nn calzado nuevo, i el incansable 
acecho de señoritos i caballeros que en domicilios, ban-
quetas i corrillos procaces la persigue i la hostiga, sue-
len dar al traste con su recato i su virtud; pero no le fal-
tan medios de defensa: tiene a su alcauce desde el mohín 
desdeñoso, hasta la frase burlona que parte medio a me-
dio; desde el revés bien dado a quien la violenta i la es • 
truja, hasta lo que constituye la fuerza de su debilidad i 
que es frecuentemente su tabla salvadora: la broma con 
la cual echa todo por tierra, i que es como el supremo 
recurso de su estrategia. 

Conoce a todo el mundo i con todos trata, llamándoles, 
sencillamente, con un don tamaño como una torre: Don 
Pedro, Don Darío, Don Manuel; salvo a sus Intimos o a 
quienes les son simpáticos, a los cuales llama Manuel 
Ortiz, Antonio Valladares, i que son en los bailecitos ves-
pertinos o nocturnos sus compañeros fieles i constantes 
para la mazurca melancólica, la danza voluptuosa o el 
vals arrebatado. 

En estos saraos de extraordinario regocijo para el pue-
blo felino, i en los cuales un salterio vibrante, un bajo 
soñoliento i una flauta lánguida, mecen dulcemente a lg, 
gata en sus sueños de señorita, se deja galantear como 
una dama de alto copete, por el pollo taurófilo o el escri-
bientillo tronera que endosa corto saquito de eheviot o 
levitin inglés, i baila preso en la muralla de sus cuellos; 
entonces no se cambiaría por la más bella de sus amas, 
cuando con aplauso unánime de la familia i admiración 
sincera de toda una servidumbre boqui-abierta, sale pa-
ra un baile de la Lonja a ser cortejada por el novio ofi-
cial. 

Allí la gata se da tonos de pulcra i bien parlada, i repi-
te, venga o no venga al caso, i como Dios la ayuda, cuan-
to en la casa donde sirve ha escuchado de las Fulanitas 
o de las Zutanitas: cuanto allí"se dice de éste o de aquél, 
descubriendo indiscretamente asuntos reservados a las 

arcanidades del hogar; allí bebe copitas de Cognac con 
Kerman, baila con frenesí i fama en cada entreacto. 

Cuando los humos del alcohol han invadido su cerebro 
i siente adormecidos sus labios i no puede resistir a la te-
rrible descarga de piropos que lé asestan sus admirado-
res, en grató palique, viene la intimidad, la confidencia 
sigilosa, la revelación solemne, i principia la conquista 
pacifica. Entonces, al son del schotisch más en boga, sue-
le el amante de su ama obtener su eficaz mediación para 
reanudar la correspondencia interrumpida por el veto 
de una respetable mamá; entonces se averigua cuanto 
pasa en las casas, cuanto en ella se dice, cuantas mise-
rias en ella se sufren i cuantas abundancias allí se dis-
frutan. Desde este punto de vista, la gata es un terrible 
enemigo doméstico, pregonero incansable i revelador fi-
dedigno. 

En ocasiones es confidente de la señorita, i, a decir ver- , 
dad, se porta en todo con suma discreción; trae, lleva i 
hasta se muestra desinteresada con el novio, rehusando, 
con noble proceder, sus generosas dádivas. 

Tiene grandes defectos, pero no le faltan cualidades; 
con sus compañeras de casas menos opulentas, se mues-
tra enamorada de sus amos, ponderando su esplendidez 
a troche i moche; en los apurillos secretos délas familias, 
sabe ir á una casa de empeño para que le presten sobre 
una alhaja valiosa, dando ella su nombre, lo que sus amos 
necesitan, i proceder con tales tinos que casi siempre con-
sigue doble cantidad de la que a otros diera el presta-
mista; sirve muchas veces a sus amos, cuando vienen a 
menos o corren malos vientos, con abnegación i cariño, 
trabaja sin interés i sirve para todo; ama tiernamente a 
los niños que la recompensan ampliamente, guardándo-
le el secreto de sus amores i de sus citas clandestinas, i 
se muestra siempre prendada de la señorita, que la to-
lera cuando falta, para utilizar sus servicios en caso ne-
cesario. 



Malhumorada y respondona, llena de retobos i de que-
jas, es causa frecuente de disgustos; llora si se le repren-
de con dureza, pero todo le pasa como lluvia de prima-
vera; i a la mañana siguiente barre regocijada las habi-
taciones, asomándose de cuando en cuando a la ventana 
i cantando entre dientes su danza favorita, recuerdo me-
lancólico del último baile. 

Si anda por camino recto, puede alcanzar la dicha de 
ser esposa de un honrado artesano; pero si da en pre-
ciarse de vestir bien, suele parar en perdición, bajando, 
por su desgracia, de peldaño en peldaño, todos los tramos 
de la escala social. 

Por lo común, aprende a vivir i acaba su vida santa-
mente, asistiendo al sermón todos los domingos, i aten-
diendo pacientemente durante toda la semana* con no-
ble afecto, a un solterón malhumorado, lleno de acha-
ques i dolencias; i la que antes dejaba el acomodo por los 
dias de Semana Santa o de Navidad para subir i bajar a 
su antojo, es hoi esclava resignada de su trabajo; i la 
que entonces, al sacar a los niños de paseo, se hacia acom-
pañar por el novio, i traia i llevaba amorosos billetes, al 
presente, agria i gruñona, i más celosa de la moral que 
un cura decrépito, es cancerbero terrible para cuidar a 
sus compañeras jóvenes, manda en jefe a la servidumbre, 
cuida eficazmente de los intereses de sus amos, i enve-
jece i muere, siendo depositaría de todas sus confianzas. 

¡Obra del tiempo que todo lo muda, todo lo modifica i 
todo lo transforma! 

¡Sic transit gloria mundi! 

R A F A E L D E L G A D O , 

EL LIBRO DE ORACIONES 

N T E E las reliquias de familia, que algunas veces saco 
de mi escritorio para besarlas, en recuerdo de aque-

llos que ya no existen, hai un viejo libro forrado en ta-
filete rojo i adornado con dorados antiguos, cuya edad re-
monta al siglo último. 

,Es el libro de oraciones de mi bisabuela. 
Cada año, cuando la primavera, trae para mí, como pa-

ra la mayor parte de los hombres de mi edad, ese can-
sancio i laxitud de la vida, que han reemplazado a los ar-
dores primaverales de nuestra juventud, tomo ese libro 
i lo recorro al azar. 

Una hoja ajada, la aureola de una lágrima seca, un 
corazón sangriento coronado de espinas, las imágenes 
de los santos patrones de nuestra familia, me hacen en-
contrar de página en página, el rostro de esas almas que 
durante tres generaciones han seguido el camino de la 
oración, con su fe, sus esperanzas, sus amores i sus tris-
tezas. 

Algunos años, i hasta un siglo, habrán tal vez pasado 
desde que ese libro fué impreso. ¡Un siglo! i uno de los 
más borrascosos, de los más terribles que la humanidad 
ha atravesado. 

I durante esta larga serie de tempestades no ha habido 
errores o crímenes que no hayan triunfado, ni justo que 
no haya sido violentado en su persona o perseguido 
en su fe; la feroz bestia humana desencadenada por una 
mano invisible se ha arrojado como úu lobo al través del 



rebaño de los pueblos i un día salta al cuello del pastor 
mismo i lo estrangula. 

De tiempo en tiempo se ve de repente caer del cielo un 
Hércules o un Teseo. I sin que se sepa cómo, toma al 
monstruo, lo derriba, le pone la cadena i lo lleva de nue-
vo a su prisión. 

Ese pueblo que había visto perdido está salvo, i vuelve 
a vivir en la confianza i el gozo hasta el día en que per-
cibe que la bestia ha vuelto a romper sus cadenas, i es 
necesario entonces resignarse a sufrir una vez más. 

I a cada movimiento, los hombres de todas partes se 
ponen a escribir; ¡escriben í escriben! 
_ N u b e s d e diarios suben en torbellinos al cielo; monta-
ñas de libros se elevan por grados como torres de Babel, 
i todas las ideas que la mentira i la verdad, el buen sen-
tido i la locura sugieren a nuestro miserable cerebro, se 
arrojan a la luz con gritos de cólera o de desesperación. 

Todo quedó en silencio; algunos años de calma se pa-
san, luego la tempestad comienza a rugir de nuevo, i así 
continúa. 

Durante todo este tiempo, inquebrantable como una 
roca en medio del torrente, el viejo "libro de mi bisabue-
la deja pasar los hombres i las cosas, repitiendo impertur-
bablemente unas mismas oraciones, contando por la mi-
lésima vez, sin cambiar una sola palabra, la vida, las obras 
i el sacrificio de un Dios, muerto por nosotros. 

En las dificultades de la vida, en las angustias de las 
conciencias, en el gozo o en el dolor, no hai más que 
abrirlo, para encontrar fielmente, inmóvil en su lugar 

. acostumbrado, el consejo, la sonrisa o el consuelo que se 
necesita. 

Cada vez que nacía un niño en nuestra familia, la abue-
la tomaba el libro, i de rodillas delante de todos leía pa-
ra atraer las bendiciones del cielo sobre el recién naci-
do, la misma oración que hablan leído el día en que ella 
vino al mundo. 

Cuando la muerte venía a buscar a uno de los nuestros; 
cuando con las manos entrelazadas, un crucifijo sobre el 
pecho i extendido en su cama estaba el que nos iba a de-
jar, el viejo libro se abría por la última página esta vez. 

La familia, conteniendo sus sollozos, recitaba en voz 
baja i con precipitación, las sublimes oraciones de los 
agonizantes en que, llamando en auxilio a todos los san-
tos del Paraíso, recuerdan al Señor los ejemplos de su 
misericordia, «y le suplican se acuerde que ese pecador 
que va a morir, no ha caído sino por debilidad i por 
miserias humanas; que jamás creyó en dioses absurdos, 
sino en Dios vivo i verdadero, i que guardó siempre la fe 

en su Creador. 
I cuando pienso que esta historia de mi familia es la 

del mundo entero; cuando pienso que en las tres partes 
del globo, toda la fe i la esperanza del hombre i todo lo 
que sabe de moral i verdad está resumido en el nombre 
de Jesucristo; cuando veo que sobre el resto de la tierra, 
todo el que piensa racionalmente se une para reconocer, 
con diferentes formas, i con diferente» símbolos, las ver-
dades supremas que Jesucristo ha revelado en la forma 
más elevada i más perfecta, me digo que el libro de mi 
bisabuela contiene, considerado con detención, más sa-
gacidad i certeza que todos los libros, que todas las cons-
tituciones, que todas las leyes, que todos los diarios escri-
tos durante tantos años por la mano del hombre. 

E U G E N E M O U T O N . 



L A 

( L E Y E N D A G I T A N A ) 

jjf. RA Domingo de Gloria. 
o y " Repiqueteaban en la torre las campanas, dando 

locas volteretas; salía de la iglesia desbordado concurso 
de fieles, i esparciéndose en la ancha plaza, la llenaba de 
mezclados aromas indefinibles.... aromas de flores, de 
romero, de incienso, de carne joven, de crujientes trajes 
de seda guardados mucho tiempo entre granos de alcan-
for i pimienta, aromas de polvos de arroz i de aguas quí-
micas 

Asi huele.el pecado también. 
Una gitana me pidió limosna. Era una gitana vieja, en-

corvada, sucia i harapienta. Las arrugas contraían su 
rostro atezado, dándole siniestra movilidad i haciendo 
parecer más vivos i amedrantadores sus ojos negros. 

—Déme una limosna i yo le contaré cómo entró Cristo 
en el cielo. . . . Mire, señor, que es interesante mi leyen-
da Nadie la sabe más que los de mi raza Es nues-
tro patrimonio... . El día del Juicio compareceremos to-
dos los gitanos ante el Señor i le diremos: «Nosotros sólo 
hemos conocido Ja verdad;» i Dios, con aquella su voz 
que produce la tempestad, el huracán i el terremoto, nos 
dirá: «Vosotros sólo pasareis.» I el cielo será nuestro. 
Por eso vagamos por el mundo odiados, perseguidos, sin 
hogar, sin patria. . . . La verdad va con nosotros, i la ver-
dad estorba en todas partes. 

La gitana comenzó su relación. 
—En el principio Jehová no era Dios es deci r . . . . 

—i la pobre mujer tartamudeaba luchando por encon-
trar una palabra que expresara bien su idea—.. . . no ha-
bía más dios que Él, pero no era bastante dios. Era la 
suprema bondad, la suprema justicia, la suprema felici-
dad, la omnipotencia. Faltábale ser el supremo dolor. 

Por esto el cielo estaba vacío. Los ángeles i los queru-
bes se perdían en aquella inmensidad inhabitada, espe-
rando impacientes que así como el niño se hace hombre, 
Jehová se hiciera Dios. Murmurando decían: «He ahí a 
Luzbel, que ha sentido el dolor, apresurándose a llenar 
sus cavernas. Como ha llorado, como la ira ha enrojeci-
do sus ojos i quemado sus labios, ama i busca el amor 
de los humanos». 

Jehová no amaba,porque no había llorado. El mundo, 
su obra predilecta, era todo desolación i guerras i escla-
vitudes. Su mismo pueblo escogido, el que sacó de Egip-
to i llevó a Israel, el que acataba su lei i con el que dia-
riamente se comunicaba, corrompíase también, i el odio i 
la hipocresía i todas las malas pasiones anidaban en su 
corazón. Jehová para redimirlo envió su hijo a Judea i 
seguro de que era Él mismo quien se hacia hombre, qui-
so descansar i se durmió. 

Cuando Dios duerme, no duerme una noche. Su mira-
da abarca el espacio infinito; su mano soporta la pesa-
dumbre de mundos, soles i estrellas; su sueño es una no-
che de siglos. 

* * * 

Aquel día, despertóse Jehová sobresaltado. Parecía 
que iba a perecer la tierra; agitaba un violento terremo-
to; cubríanla lúgubres tinieblas, más densas, más pro-
fundas que las de la noche misma. 



Creyó Jehová que el ángel malo se había aprovechado 
de aquel sueño para destruir su obra, i su voz potente so-
nó en el espacio 

—¡Luzbel! ¡Luzbel! 
Compareció ante Jehová el diablo i le dijo: 
—¡Señor, me he vengado! No sabíais lo que es el dolor. 

Vuestra justicia era implacable porque no habíais llora-
do nunca . . . . 

I en esto avanzó por los ámbitos celestiales, un cuerpo 
macerado, herido, coronado de espinas, cubiertos los em-
palidecidos labios de hiél i vinagre, desgarrado el pecho, 
llagados los pies i las manos, manchado por negros coá-
gulos de sangre, gimiente i lloroso. 

—Señor, soi tu hijo—exclamó.—He aquí la obra de los 
hombres. 

Jehová lanzó un grito de mortal congoja; llenáronse 
de lágrimas sus ojos; recibió en sus brazos el torturado 
cuerpo de Jesús, i cuando el dolor dejóle alientos para 
hablar, mirando a Luzbel que allí aguardaba gozándose 
en su obra: 

—Perdonado estás, Satanás,—le dijo,—vé, sal del in-
fierno; apaga sus hogueras; destruye sus tormentos 
El mundo es tuyo. No se redimirá ningún hombre. Vivi-
rá el odio en sus corazones i la mentira en sus labios. 
Tendrán por amor la lascivia i por gloria la guerra 

I cuando Luzbel se hubo ido, convocó a sus ángeles i 
querubes i les dijo llorando: 

—Tocad, tocad estas desgarraduras de mi carne i esta 
sangre mía hecha coágulos repugnantes, llorad conmigo 
i cerrad las puertas del cielo i abridlas sólo para los que 
allá abajo hayan sufrido sed i hambre i muestran su co-
razón lacerado i sus ojos llenos de lágrimas. 

I avanzando hacia la tierra lleno de sublime ira, gritó: 
—No por la fe, sino por el dolor os redimiréis. . . . ¡Mal-

ditos! 

f 

I desde entonces Jehová es Dios; la bondad suprema, 
la justicia i el dolor supremo 

* * 

—Gitana, ¿quién te ha enseñado esa leyenda?—le pre-
gunté. 

—La aprendí en una noche de invierno, delante del 
cadáver de mis hijos, apedreados, heridos, muertos cer-
ca de una iglesia, cuyo cura nos maldijo en nombre de 
Dios. 

D I O N I S I O P É R E Z . 

LA FIGURANTA 

ÍA escena pasa en el despacho de un empresario de 
teatros, que cultiva la especialidad de las comedias 

de magia montadas con todo el aparato que el argumen-
to requiere. 

Apenas hubo entrado en la mencionada pieza Mme. 
Bertillot, irreprochable modelo de buenas esposas, que 
lleva el sentimiento de sus deberes conyugales hasta el 
extremo de adorar locamente a su panzudo i ya madu-
rito consorte, exclamó con voz suplicante:—Caballero, de 
usted depende mi felicidad. 

—¿De mi?—preguntó el empresario. 
—Si, señor, de usted. Mi marido tiene el defecto de ha-

blar dormido. Pues bien: anoche—¡ah! ¿por qué tuve la 
maldita ocurrencia de ver la comedia de magia que aho-
ra se representa en este teatro?—Anoche, repito, durmió 
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en medio de las agitaciones de un sueño criminal, pen-
sando en esa Constanza Chaput, que en el tercer cuadro 
desempeña el papel de reina de Carnaval, i que vestida 
de máscara no oculta, por decirlo así, más que su rostro. 

Anoche, el malvado no cesaba de repetir el nombre de 
la maldita figuranta. Pero debo advertir a usted, caba-
llero, que Bertillot es hombre de buenas ""costumbres, i 
que su austeridad ha sido hasta hoi verdaderamente 
ejemplar. 

—No lo dudo, señora; pero no veo 
—¿En qué puede usted servirme? 
—-Eso es. . 
—Pues bien, déjeme usted representar esta noche el 

papel de Constanza Chaput. 
—¿Lo dice usted de veras? 
—Sí, señor. I la cosa no puede ser más sencilla, porque 

la reina del Carnaval, que no tiene que pronunciar ni uua 
sola palabra, se limita a permanecer en pie sobre una 
mesa, bebiendo champagne, sin quitarse la careta en to-
do el cuadro. 

—El caso es que no entiendo lo que usted se propone 
con eso. 

—Oiga usted. Esta noche vendrá Bertillot solo al tea-
tro, a contemplar de nuevo a Constanza. Cuando se 
acueste i sueñe con ella, yo le despertaré i le diré la ver-
dad de todo, para escarmentarle cual merece. 

—No está mal pensado—dijo el empresario lanzando 
una carcajada—i a fe mia 

—¿Consiente usted? 
—No tengo inconveniente en ello, señora, ya que us-

ted lo desea. 
Tal fué el cúmulo de circunstancias, que dió por re-

sultado la presentación de Mme. Bertillot en escena, be-
biendo champagne sobre una mesa, ante más de seiscien-
tas personas congregadas en el teatro. 

Cuando cayó el telón, vistióse a toda prisa, tomó un 

carruaje i llegó al domicilio conyugal mucho antes que 
su marido. 

¡Qué leeción iba a darle! ¡Qué triunfo tan grande el 
suyo! Llegó por fin Mr. Bertillot, i antes de que su espo-
sa le dirigiese la palabra, cayó de rodillas ante su mujer. 

—¿Qué te pasa?—preguntó asombrada la buena señora. 
—¡Soi culpable, hija mía! Pero estoi arrepentido e 

imploro tu perdón. He sido victima de un mal pensa-
miento a causa de una figuranta. Te juro, sin embargo, 
que estoi completamente curado. 

—¿De veras? 
—Si. Yo mismo no me explico lo que me ha ocurrido-

Fué una ilusión del momento. Anoche la volví a ver i 
¡si supieras qué mal formada está! 

C A T U L L B M E N D É S . 

LOS F U N E R A L E S DEL SOL 

h crepúsculo. Honda melancolía acongoja a los cie-
los; ha muerto el Sol. No paró mientes en la proxi-

midad del mar i de pronto se vió que caía en él sin po-
derse contener. ¡Ha muerto el Sol! ¡El rei de la luz se 
ha ahogado! Las naves levantan al cielo sus antenas en 
actitud de viudas dolientes que oran por el alma del es-
poso difunto. Corporaciones de nubes acuden al entierro 
del Eei Sol. Esas blancas son coros de vírgenes que van 
a poner albas rosas en su tumba, la línea brillante que 
las perfila es el oro de sus rubios cabellos. Aquellas par-
das, que avanzan lentamente, son caducos ermitaños que 
van a recitar ante la fosa gangosas preces. Esa nube de 
brillos acerados está formada por la mesnada de un ca-



en medio de las agitaciones de un sueño criminal, pen-
sando en esa Constanza Chaput, que en el tercer cuadro 
desempeña el papel de reina de Carnaval, i que vestida 
de máscara no oculta, por decirlo así, más que su rostro. 

Anoche, el malvado no cesaba de repetir el nombre de 
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midad del mar i de pronto se vió que caía en él sin po-
derse contener. ¡Ha muerto el Sol! ¡El rei de la luz se 
ha ahogado! Las naves levantan al cielo sus antenas en 
actitud de viudas dolientes que oran por el alma del es-
poso difunto. Corporaciones de nubes acuden al entierro 
del Eei Sol. Esas blancas son coros de vírgenes que van 
a poner albas rosas en su tumba, la línea brillante que 
las perfila es el oro de sus rubios cabellos. Aquellas par-
das, que avanzan lentamente, son caducos ermitaños que 
van a recitar ante la fosa gangosas preces. Esa nube de 
brillos acerados está formada por la mesnada de un ca-



ballero de Malta que va a formar la guardia de honor: 
por eso ha bruñido las alabardas i las cotas. Aquella 
nube que avanza mostrando un extraño barajamiento 
de combas, estrías i colores, el rojo i el gualda, el verde 
i la púrpura, es una corte medioeval con sus damas, 
meninas i pajes, sus bufones, juglares i trovadores, sus 
doseles, penachos i oriflamas, que se trasladan en con-
fusa banda para asistir a los funerales del Sol. 

Empieza la fúnebre ceremonia. El mar con enroqueci-
da voz canta el Miserere. De las naves de guerra dispa-
ran el cañonazo del crepúsculo. Las cigarras entonan su 
monótona elegía; tocan a oración los templos i las gen-
tes se descubren. Un incógnito sepulturero arroja gran-
des paletadas de sombra en la regia tumba i, cuando la 
tiniebla lo envuelve todo, surge la luna. Es la lápida que 
una larga caravana de estrellas conduce a la tumba del 
Sol. Sólo los poetas pueden descifrar el cabalístico epi-
tafio escrito en su marfilina superficie. 

C L E M E N T E P A L M A . 

EL MIEDO 

B S P U É S de comer volvimos a subir al puente. En tor-
no nuestro veíase el Mediterráneo, donde rielaba 

tranquilamente la luna. 
Deslizábase el buque lanzando una serpiente de 

humo al cielo, tachónado de estrellas. 
Silenciosos estábamos a bordo seis u ocho personas, con 

la vista fija en Africa, a donde nos dirigíamos. 
El comandante que fumaba un cigarro, reanudó de 

pronto la conversación que habíamos sostenido durante 
la comida. 

—Si, aquel dia tuve miedo—dijo,—pues mi barco estuvo 
seis horas encallado en la roca i azotado por el mar. Por 
fortuna, a la caída de la tarde fuimos recogidos por un 
buque inglés que nos había visto. 

Entonces un mocetón, de rostro atezado i serio aspecto, 
habló por primera vez i dijo: 

—Afirma usted, mi capitán, que ha tenido miedo; no 
lo creo. Se equivoca usted acerca de la palabra i de la 
sensación que experimentó. El hombre enérgico nunca 
tiene miedo en un peligro inminente. Está conmovido, 
agitado, ansioso; pero el miedo es otra cosa. 

El capitán replicó riéndose: 
—¡Càspita! Le respondo a usted que he tenido miedo. 
—Permítame usted que me explique. El miedo es al-

go espantoso, una sensación atroz, un horrible espasmo 
del pensamiento i del corazón, a cuyo sólo recuerdo sién-
tense calosfríos de angustia. Pero cuando se es valien-
te, no se siente esto ante un ataque, ni ante la muerte 
inevitable, ni ante todas las formas conocidas del peligro. 
Esto sólo ocurre en ciertas circunstancias anormales, ba-
jo el poder de misteriosas influencias. To he tenido mie-
do en pleno dia, hace diez años, i he vuelto a sentirlo el 
invierno último, una noche del mes de diciembre. 

Pues bien; he aqui lo que me pasó hacé diez años en 
Africa. Atravesaba yo los grandes méganos al Sur de 
Uarglá, uno de los más extraños países del mundo. Ima-
gínense ustedes el Océano trocado en arena en medio de 
un huracán. Sobre aquel mar f u r i o s o , mudo i sin movimien-
to, vierte sus llamas implacables el sol abrasador del Me-
diodía. Hai que subir por aquel oleaje de cenizas de oro 
i bajar i volver a subir sin descanse i sin sombra. Los 
caballos resuellan con hipo, se hunden hasta las rodillas 
i se escurren al bajar. 

Ibamos dos amigos, seguidos por ocho spahis i cuatro 



camellos con sus camelleros. No hablábamos una pala-
bra, abrumados por el calor i la fatiga, secos de sed co-
mo aquel ardoroso desierto. De pronto uno de aquellos 
hombres dió un grito de angustia. 

No sé dónde, cerca de nosotros, tocaba un tambor, el 
misterioso tambor de los arenales movedizos. 

Los árabes se miraban con espanto i uno de ellos dijo 
en su idioma: 

—¡La muerte está sobre nosotros! 
Durante dos horas, el intangible tambor no cesaba de 

aturdimos los oídos con su monótono ruido. 
En aquel momento, mi amigo cayó en tierra, muerto de 

una insolación. 
El miedo se apoderó entonces de todo mi ser, al verme 

ante aquel cadáver, mientras que el eco desconocido re-
petía los fatídicos redobles, a doscientas leguas de todo 
poblado francés. 

El capitán interrumpió al narrador i le dijo: 
—Pero ¿qué era aquel tambor? 
—Nadie lo sabe. A mi juicio, no se trata más que de 

una especie de espejismo del sonido. 
I ahora llego a mi segunda emoción. 
Era el invierno último, en un bosque del Nordeste de 

Francia. 
Tan obscuro estaba el cielo, que se hizo de noche dos 

horas antes de lo regular. 
Llevaba yo por guía un campesino que iba a mi lado 

por un sendero de árboles, a los cuales hacía dar alaridos 
el viento huracanado. 

Teníamos que cenar i que acostarnos en casa de un 
guarda de montes, cuya morada no estaba ya lejos de 
nosotros. 

A veces mi guía levantaba la vista i murmuraba: «¡Qué 
tiempo tan triste!» Luego me habló de las personas a cuyo 
domicilio nos dirigíamos. El padre habia dado muerte a 
un cazador furtivo dos años antes, i desde entonces tenía 

un humor tétrico, como si no cesara de atormentarle el 
recuerdo de aquel hecho fatal. Con el vivían sus dos hijps, 
ambos casados. 

De pronto vi una luz i a los pocos instantes mi com-
pañero llamaba a una puerta. 

Una voz de hombre preguntó: 
—¿Quién va? 
Mi guia se dió a conocer i entramos, presentándose 

ante mis ojos un cuadro inolvidable. 
Un viejo, de cabeza cana i ojos alocados, con la esco-

peta cargada en la mano, nos aguardaba de pie en la co-
cina, mientras guardaban las puertas dos fornidos moce-
tones, armados con hachas. En los obscuros rincones ha-
llábanse dos mujeres arrodilladas, de cara a la pared. 

El anciano dejó su arma apoyada contra un banco i 
dió órdenes para que prepararan mi cuarto. Luego, al 
ver que las mujeres no se movían,me dijo bruscamente: 

—Esta noche hace dos años justos que maté a un hom-
bre. El año pasado vino a llamarme i le espero esta no-
che. 

I después añadió, en un tono que me hizo sonreír: 
—Por eso estamos intranquilos. 
Le tranquilicé como pude, satisfecho de asistir al es-

pectáculo de aquel terror supersticioso. 
Junto al hogar dormía un perro viejo, con el hocico 

metido entre las patas. 
Iba yo a despedirme para acostarme, cuando de repen-

te el anciano dió un bote de su asiento i empuñó de nue-
vo la escopeta, balbuceando con voz temblorosa: 

—¡Ahí está! ¡Ahí está! ¡Miradle!.. . . 
Las dos mujeres volvieron a caer de rodillas i los hijos 

del guarda cogieron de nuevo sus hachas. 
El perro se despertó sobresaltado, levantó la cabeza 

alargó el pescuezo i lanzó uno de esos lúgubres aullidos 
que hacen temblar a los caminantes. 

El guarda, lívido, exclamó: 



—¡Lo huele, lo siente! ¡Estaba ahi cuando yo le maté! 
A mi pesar, sentí un escalofrío en los hombros a con-

secuencia del pavor que me infundía aquella visión del 
animal, en aquel sitio i a aquella hora, en medio de aque-
llas gentes tan perturbadas por la superstición. 

¡Tuve miedo! Pero ¿miedo de qué? ¡Qué se yo! Miedo 
i nada más. 

Esperábamos un suceso horrible, con el oído atento i 
palpitante el corazón. 

I el perro se puso a dar vueltas por el aposento, olfa-
teando las paredes^ sin cesar de ladrar. 

Entonces el aldeano, que me había servido de guía, se 
arrojó sobre él, i abriendo una puerta que daba a un co-
rralazo echó fuera al animal. 

De repente tuvieron todos una especie de sobresalto: 
un ser se deslizaba contra la pared exterior hacia el bos-
que; luego pasó contra la puerta, que pareció palpar con 
mano vacilante; a poco no se oyó nada en dos minutos; en 
seguida volvió, rozando siempre la pared, i la rascó lige-
ramente, como lo haría un niño, con las unas. Después 
apareció de pronto contra el cristal de un ventanillo una 
cabeza blanca, con ojos luminosos como los de las fieras. 

Entonces estalló en la cocina un estrépito formidable. 
El anciano había disparado su escopeta. 
I juro a ustedes que al ruido del disparo, que no espe-

raba, sentí tal angustia, que poco me faltó para morirme 
de miedo. 

Allí estuvimos hasta la aurora, sin movernos ni hablar 
una palabra. 

Nadie se atrevió a desatrancar la puerta hasta que se 
vio por una hendedura penetrar un pálido rayo de la luz 
del dia. 

Al pie de la pared i contra la puerta yacía el pobre 
perro, con las quijadas rotas por un balazo. 

Al cabo de algunos instantes de silencio, repuso el na-
rrador: 

—-SJin embargo, aquella noche no corrí riesgo alguno. 
Pero mejor quisiera que comenzaran de nuevo las horas 
terribles en que afronté los más espantosos peligros rea-
les, que aquel solo minuto del disparo de la escopeta del 
guarda contra la barbuda cabeza del ventanillo. 

G U Y D E M A U P A S S A N T . 

¡AVE FEMINA! 

1 

^ la luz, como atenuada, de sus ojos espirituales i 
& V hermosos, el rostro en reposo tiene severidades de 
matrona, altiveces de gran dama, i el gesto de su boca 
de apasionada es de melancólico e imperioso desdén. 

Recuerda el perfil de la Montespan, que en ciertos me-
dallones, conserva esa picante i desdeñosa majestad. 

Cuando sonríe, sus rojos labios se despliegan lenta-
mente con sinuosidades serpentinas, una inmensa volup-
tuosidad enciende la mirada; su risa burlona tiene tonos 
velados, roncas sonoridades, casi báquicas, de enamora-
da cruel, i tiene entonces desenfados de advenediza, có-
leras de Cleopatra impaciente, estremecimientos de cuer-
po que tiembla bajo la caricia enervadora. 

La he visto meditando, fija en el vacio la mirada, en-
treabiertos los labios como para la sonrisa, alargados co-
mo para el beso, ensanchada la nariz, cual si aspirara 
con delicia fragancia de azahares . . . . i luego, cuando 
advirtió mi presencia, la vi llevarse las manos a los ojos 
como quien despierta; la lengua, cual rojiza flámula de 
volcán, lamió los labios secos por el aliento encendido de 



su ensueño, i me miró con enojo i turbación, cual si hu-
biese yo interrumpido una entrevista i sorprendido su 
secreto. 

¿Mártir en cuya frente bate sus alas una quimera, en 
cuyo seno arde la llama de las aspiraciones imposibles, 
o mujer indiferente que va por la vida sin fe, demandan-
do a una curiosidad voluble i perversa el secreto de los 
sueños i el camino de la dicha suprema? No lo sé. 

Un desengaño, acaso, envenenó las fuentes mismas de 
su vida, i yo pregunto si su mal es incurable; si atrae 
ella los corazones para destrozarlos, como la de Borgoña 
condena a muerte a los que ama, o si. como Franeesca, 
vivirla dichosa en ef infierno por un solo beso de Paolo. 

II 

¿Tú lo quieres? ¡Sea! la dije. Amémouos odiándonos. 
Juntemos en una esas voluptuosidades excelsas; colme-
mos el cáliz dé acíbar i miel, mezclemos al vino de los 
dioses el licor sutil de Lucrecia i embriáguenos á en-
trambos el filtro abrasador. 

Letanías de pasión, yámbicos de venganza para ti en-
tonarán mis labios. Eres más bella que la ventura, blan-
ca i rosada como la dicha, vaso de amor, i yo á tus pies 
traigo, rendido en la batalla, el tributo debido al vence-
dor. santos áfectos del alma que depongo ante tu altar, 
mi orgullo quebrantado i el beso de mis labios que aún 
besándote te maldicen 

III 

Un instante apenas duró el vértigo que me despeñó 
hasta ti. 

¡Ah! odiarte es honrarte. 
Ve e imprime en otros labios el «estigma de tus besos;» 

ve como la esposa de Claudio, adonde sea el candil de 

tu celda el primero que se eucienda, el último que se 
apague; vuelve luego al hogar i, húmedos todavía los 
labios por el beso impuro, profana con ellos la frente de 
la hija tuya que duerme en su lecho de virgen, o las me-
jillas del que se revuelve aun en su cuna de infante: otra 
vez reclinada en el fondo del carruaje, los pies sobre el 
cesto de golosinas i champagne, ebria de vino i de de-
seo, recorre con tus amantes de ocasión la solitaria coli-
na, al amparo de la noche, i otra vez, a la mañana, fres-
cas aún en el rostro las huellas delatoras de la caricia 
infame, echada hacia atrás la cabeza, pasee al salir def 
templo tu mirada insolente por la turba incauta de tus 
adoradores. 

Ve! Yo resevo para ti el más sangriento oprobio. 
Cuando del brazo de tu esposo, rodeada de tu prole, pa-
ses junto a mí, sonreída i altanera, yo te diré como a Lu-
cila Cátulo: 

—¡Salud, púdica i honestísima matrona! 

CÉSAR Z U M E T A . 

EN EL PRIMER DIA DEL ARO 

i ^ I N G U N A familia más unida que la familia Bigot. Com-
^ poniase de la bisabuela, Sra. Bigot, la mujer de éste 
sus tres hijos. Estos últimos, un hombre i dos mujeres, 

estaban casados i a su vez tenían hijos. Insluyendo, pues, 
a estos tres matrimonios,—el Sr. i la Sra. Bigot, jóvenes, 
el Sr. i la Sra. Rigourd, i el Sr. i la Sra. de Prechasse,— 
eran dieciocho a la mesa, el día primero del año, i con-
tando al Dr. Gonin, un viejo amigo de la casa, se llegaba 
a diecinueve. 



Pero el número siempre era veinte, i la vigésima invi-
tada no era otra que la anciana Bernarda, la antigua 
doncella de la Sra. Bigot Rezons, la bisabuela. Sus ser-
vicios de veinticinco años, su adhesión a toda prueba, 
hacían que, en aquel día, se la admitiese en la comida de 
familia. I se sostenía mui bien, completamente derecha, 
con su vestido negro, mui sencillo, i casi monástico, su 
vieja cabeza de campesina, de pómulos arrugados, como 
manzanas sonrosadas, dentro de u¿i gorro de tul negro. 
Verdad es que se sentía un poco cortada, i que no des-
plegaba los labios, por más que se le dirigiese continua-
mente, con bondad, la palabra; pero la anciana se ocu-
paba de sus preferidos, una fresca rubita de la familia 
Prechasse, i un mofletudo de los Bigot, jóvenes, entre los 
cuales, i por un sentimiento delicado, la hablan colo-
cado. 

La comida tocaba a su fin;—preciso es decir que esto 
acontecía desde la fundación de la vieja familia Bigot, i 
por más que parezca complicado, os aseguro que todo el 
mundo se encontraba allí mui bien;—la comida, pues, 
llegaba a su fin; se había tomado una sopa de puré, un 
pescado normando, un filete de ternera, guisantes, el tra-
dicional pavo trufado, una ensalada, un pastel de fram-
buesas, i se escanciaba el champagne, estando las demás 
copas agrupadas en fila, por tamaños, llenas del vino del 
Rhin, Chambertin i Chateaux-Margaux. 

El Sr. Bigot, padre, un hombre alto i grave, tomó la 
eopa; establecióse mui luego un completo silencio, mer-
ced a los enérgicos chuts i a las palmadas que las mamás 
aplicaron a los niños en las manos; i todas las miradas se 
convirtieron sobre la anciana sirvienta, quien llena de 
confusión, pero comprendiendo que no tenia razón de 
ruborizarse, fijaba sus ojos, al través de la mesa, en una 
de las criaturas, en la pequeña Renata Rigourd, con esas 
miradas tiernas i serias, de una hermosura sonriente i al-
go fatigada, que tienen ciertas mujeres del pueblo. 

Un soplo de simpatía flotaba en torno suyo, se fijaba 
en su rostro—¡debía haber sido mui bella i sufrido mu-
cho!—bajaba a lo largo de sus espaldas encorvadas por 
veinticinco años de una servidumbre digna e irreprocha-
ble, i se hacia perceptible en sus manos, unas manos de 
trabajo i de obediencia, surcadas de cicatrices, hincha 
das, echadas a perder, mui encarnadas, pero mui lim-
pias, i que tenía el orgulloso instinto de no pretender 
ocultar bajo los manteles. 

Asi, pues, el Sr. Bigot se levantó con la eopa en la ma-
no; a su lado, la bisabuela con una sonrisa en su amplio 
semblante pálido que generalmente no sonreía ya, hizo 
un movimiento con la cabeza a su anciana, a su fiel sir-
vienta, como para alentaba, i con su medida voz de ma-
gistrado, dijo mui sencillamente: 

—Antes de beber al nuevo año i a las esperanzas de 
dicha que puede traernos, creo que tenemos que hacer 
un brindis: hai entre nosotros una anciana, una fervoro-
sa amiga, diría casi una parienta nuestra. (Bernarda, en 
efecto, hacía recordar a una tía pobre de provincia). Du-
rante veinticinco años ha rodeado de cuidados a nuestra 
madre (i se volvió a la bisabuela ), ha hecho bailar a mis 
dos hermanos i a mí sobre sus rodillas, i ahora consagra 
su ternura en nuestros hijos: por vosotros hablo, chiqui-
tines míos; un día, sabréis cuan buena, noble i desinte-
resada se ha mostrado Bernarda, qué ejemplo de sencilla 
probidad i de fidelidad ha dado. I por esto, Bernarda, 
bebo a la salud de usted i le ruego que alce su copa con 
nosotros. Todo el mundo, aquí, quiere a usted i la respe-
ta. Permítame que la desee que, como hasta ahora, se 
conserve animosa i fuerte, í decirla que un día beberá 
usted, así lo espero, a la salud, no solamente de estas 
criaturas que ha visto nacer, sino a la de los hijos de sus 
hijos! 

Prodújose un gran tumulto, todas las copas se tendie-
ron hacia la de Bernarda, todas las miradas, impregna 
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das de afecto, i todas las sonrisas llenas de reconocimien-
to, se dirigieron a ella. I respondió sencillamente: 

—Gracias, señor Eustaquio, gracias a todos. 
I cuando volvió a sentarse dijo a la rubita de los Pre-

chasse, vecina suya, a su preferida: 
—Yo no sé hablar, naturalmente. 
I la niña abriendo sus grandes ojos admirados, se re-

costó en ella i la dió un beso. 
Pero el Sr. Bigot, joven, se habla levantado, a su tur-

no, i acarició por un momento su barba sedosa; era un 
joven abogado de talento, mui dulce, con ojos de un azul 
soñador. 

—Ahora, dijo, tengo una súplica que dirigir a Bernar-
da. Deseo que nos proporcione un gran honor: espera-
mos—i sonrió a su esposa —un quinto bebé el mes próxi-
mo. Suplico a usted, Bernarda, que consienta en ser la 
madrina de este niño. 

Resonaron entusiastas aplausos; pero la pobre anciana, 
desprevenida, porque esto no estaba en el programa co-
mo el brindis anual, no sabía en dónde ocultarse; púsose 
roja, después pálida, con unas grandes ganas de llorar. 

—Cosa hecha, ¿no es verdad, Bernarda? Usted será la 
madrina de Juanito, a menos que sea Juanita. Todo el 
mundo se lo pide. 

I un amistoso coro encareció estas palabras; aun I03 
mismos criados, halagados, dando al olvido sus celos, 
movían las cabezas. 

—Sí, señor Enrique, dijo débilmente Bernarda. 
—1 yo seré el padrino, exclamó el bueno del doctor 

Gonin, gozoso i rejuvenecido. Déme usted la mano, coma-
dre, i verá usted qué bien hacemos las cosas. 

—Oh! balbuceó la anciana, i enternecida, pensando en 
toda su vida pasada, en sus dolores, pensando en su edad 
avanzada, en que un dia ya no estaría, honrada i feste-
jada, en aquel lugar, tomó en sus brazos a su rubita ve-
cina i abrazándola locamente, con desesperación, se 

fundió en una oleada de sollozos amargos i dulces, a la 
vez. 

P A U L M A B G U E B I T T E . 

EL UNICO NOMBRE 

LLA le preguntó sonriendo: 
—Sí yo me llamara Marión, ¿qué nombre te gusta-

ría que tuviera? Cuál me darías? 
—Uno sólo te conviene, el tuyo,—dijo él;—porque lle-

vándolo tú, es el más hermoso de todos. 
—¡Qué madrigal! más soso, Dios mió!—respondió la ni-

ña con euojo;—te estoy hablando formalmente, querido. 
Vamos—prosiguió;—supon que no sabes cómo me lla-

mo: ¿cómo te arreglarías para elegir un nombre digno de 
mi, i que al propio tiempo te agradase? 

—Puesto que lo deseas, óyelo—dijo él;—de cada una 
de las palabras que designan las seis cosas más bellas 
del mundo tomaria una letra, i combinadas formaría tu 
nombre. 

—¿I cuáles son esas seis cosas bellas, amigo mío? 
—Lleva cuenta con los dedos; La mar. 
—¿Por qué? 
—Porque es tan misteriosa i tan dulcemente traidora 

como la mirada de esos divinos ojos. 
—¿I después? 
—La aurora. 
—¿Por qué? 
—Porque es tu misma boca. 
—¿I después? 
—El mes de abril. 



—¿Por qué? 
—Porque exhala un aroma casi tan delicado como el 

perfume de tu cuerpo. 
—¿Luego? 
- E l pájaro. Porque se esfuerza, aunque inútilmente, en 

imitar los trinos i gorjeos de tu voz de ángel. 
—¿I por último? - L a nieve, porque es blanca como tu albo cuello de 

cisne i pura como tu alma. 
- ¡Qué adulador estás! Pero en fin, vamos a ver. ¿de 

cada una de estas palabras tomar ías . . . .? 
- U n a letra: M, de la mar; A, de la aurora; 11, de la ro-

sa; I, del mes de abril;-0, del pájaro i N de la nieve. 
La joven soltó una carcajada. 
—Pero—dijo,—sino me equivoco, con esas letras for-

marías mi mismo nombre. 
- N o , no te equivocas; porque tu nombre adorado es 

el único digno de ser llevado por ti; i si no, pregúntase-
lo a la mar, a las rosas, a los pájaros i a la nieve. 

C A T U L L E M E N D É S . 

ANACREONTE 

Al Dr. Joaquín V. González. 

Paros. La montaña con el vientre 
profundamente herido, se inclina ba-
cía el Oriente, bajo su toca de nubes. 
A lo lejos, la pincelada de* verde de 
una selva. En el horizonte, la pompa 
fastuosa de un ocaso. La fimbria de 
nna nube diminuta ardiendo en rojo, 
parece el borde de un labio que se en-
treabre a la caricia del beso. Por en-
tre un inmenso bosque de tallos de-
azucenas que agitan levemente sus 
pompones, cruza una bandada de ma-
riposas consteladas de iris. Bajo los 
pampauos opulentos de la vid, hacen 
chispear sus pupilas los silenos. Ana-
cteonte canta. Su gran cabellera flo-
ta al viento, como la seda de un pen-
dón. En sos pupilas, levemente en-
treabiertas, hai toda la casta majes-
tad de un ensueño. lias cnerdas de su 
lira vibran vagamente. Junto a el, 
Acrimlo engarza en la mañana de su 
cabellera una constelación de lirios 
que palidecen bajo la caricia de rosa 
de su mano. 

A X A C R E O N T E 

^LOANDO el labio se entreabre en un suspiro, florecen 
las pálidas margaritas del recuerdo en el corazón. 

De mis pupilas sombreadas por el velo de mis canas, 
brotan lágrimas heladas, con la frialdad de la gota que 
se desprende de la hoja para coagularse sobre el grani-
to délos túmulos. Aquel inmenso volcán que rugía con 
rugidos de tempestades dentro mi pecho, i aquellos can-
tos cristalinamente límpidos que elevaba en la hora en 



—¿Por qué? 
—Porque exhala un aroma casi tan delicado como el 

perfume de tu cuerpo. 
—¿Luego? 
- E l pájaro. Porque se esfuerza, aunque inútilmente, en 

imitar los trinos i gorjeos de tu voz de ángel. 
—¿I por último? - L a nieve, porque es blanca como tu albo cuello de 

cisne i pura como tu alma. 
- ¡Qué adulador estás! Pero en fin, vamos a ver. ¿de 

cada una de estas palabras tomar ías . . . .? 
- U n a letra: M, de la mar; A, de la aurora; 11, de la ro-

sa; I, del mes de abril;-0, del pájaro i N de la nieve. 
La joven soltó una carcajada. 
—Pero—dijo,—sino me equivoco, con esas letras for-

marías mi mismo nombre. 
- N o , no te equivocas; porque tu nombre adorado es 

el único digno de ser llevado por ti; i si no, pregúntase-
lo a la mar, a las rosas, a los pájaros i a la nieve. 

C A T U L L E M E N D É S . 

ANACREONTE 

Al Dr. Joaquín V. González. 

Paros. La montaña con el vientre 
profundamente herido, se inclina ba-
cía el Oriente, bajo su toca de nubes. 
A lo lejos, la pincelada de' verde de 
una selva. En el horizonte, la pompa 
fastuosa de un ocaso. La fimbria de 
nna nube diminuta ardiendo en rojo, 
parece el borde de un labio que se en-
treabre a la caricia del beso. Por en-
tre un inmenso bosque de tallos de-
azucenas que agitan levemente sus 
pompones, cruza una bandada de ma-
riposas consteladas de iris. Bajo los 
pampauos opulentos de la vid, hacen 
chispear sus pupilas los sítenos. Ana-
cteonte canta. Su gran cabellera flo-
ta al viento, como la seda de un pen-
dón. En sos pupilas, levemente en-
treabiertas, hai toda la casta majes-
tad de un ensueño. Las cnerdas de su 
lira vibran vagamente. Junto a el, 
Acrimlo engarza en la mañana de su 
cabellera una constelación de lirios 
que palidecen bajo la caricia de rosa 
de su mano. 

A X A C R E O N T E 

^LÜANDO el labio se entreabre en un suspiro, florecen 
las pálidas margaritas del recuerdo en el corazón. 

De mis pupilas sombreadas por el velo de mis canas, 
brotan lágrimas heladas, con la frialdad de la gota que 
se desprende de la hoja para coagularse sobre el grani-
to délos túmulos. Aquel inmenso volcán que rugía con 
rugidos de tempestades dentro mi pecho, i aquellos can-
toa cristalinamente límpidos que elevaba en la hora en 



que la autora era uu solo matiz en el Oriente, ya no se 
hacen oir en la gama potente de sus notas. Van a morir 
entre la gloria del ocaso! 

ACRINIO 

Maestro: Tu cabellera blanca tiene el casto colorido de 
las mariposas de un ideal. Tú eres grande, con la gran-
deza de una elevada montaña sobre las menores alturas 
de una prolongada cordillera. ¿No ves el sol cómo tras-
monta esa cumbre para caer como un grande i vibrante 
escudo de oro en el seno misterioso de Occidente? Sé tú 
como él, i si ha llegado la hora de inclinar para siem-
pre tu cabeza, cae cantando o túmbate rugiendo! 

A N A C R E O N T E 

Yo quisiera morir en la mañana, arrullado por un gen-
til coro de vestales que calzaran sandalias de marfil i ci-
ñeran sus cabezas con leves arcos del oro de Arabia. 
Yo quisiera que mi último vagido se confundiera en la 
explosión de un beso. 

ACRINIO 

Maestro: Tu vejez es dulce, con la dulzura de la miel 
cristalizada por los años en la breve extensión de musgo-
sos alveolos. Abre tus labios, haz vibrar como una ca-
dera de mujer las cuerdas de tu lira, i canta la égloga 
patética donde el sentimiento es al alma, lo que la luz a 
la arista centelleante de una roca, 

A N A C R E O N T E 

Yo quiero renacer en una eterna Primavera. Quiero 
sentir dentro de mis venas, en vez de sangre tibia, de 
sangre que se corrompe, la savia nueva que pinta el ros-

tro con el carmiu de una adelfa. Quiero verme reflore-
cer en el Injurioso desborde de una vida nueva! 

ACRINIO 

Hai una constelación de lágrimas en tu cara. Déjalas 
ahi, para que ellas brillen al caer sobre tu barba, como 
exhalaciones que parten de tus pupilas para encenderse 
en el cielo de tu rostro! 

A N A C R E O N T E 

Ya me siento caer lenta, mui lentamente, como el velo 
que se desprende de una cabellera i se tumba silencio-
samente, como un inmenso i encrespado copo de nieve. 

ACRINIO 

Tú lo has dicho, maestro: cuando un grande hombre 
vuelve al seno de la nada, de lejos, parece una montaña 
que tambalea; de cerca, un mundo *que se derrumba. 

A N A C R E O N T E 

Bella es la vida cuando hai arpegios en el alma. Mira 
la media luna, como la punta de un dardo trunco hen-
diendo el seno del infinito. Ante tus ojos, es la promesa 
de una ilusión; ante mi mirada, es el andrajo de una es-
peranza! 

ACRINIO 

Yo besaré tus labios cuando la Muerte los tina con la 
tinta violácea de su marca. Yo cantaré sobre tus despo-
jos, tus rimas cadenciosas, como la melancólica vibra-
ción de un élitro ignoto! 

A N A C R E O N T E 

Las tímidas sensitivas pliegan sus hojas al paso de la 
noche. Los luceros florecen en la sombra. La via-láctea 



asemeja uu jirón del Mediodía, pendiente del torso del 
infinito. I a la luz de los pálidos luceros voi a morir. 
Ponme sobre la losa mi lira rota, para que allí se des-
taque como las alas plegadas de una águila vencida. 

I a lo lejos, un matiz tornasolaba 
las cumbres con uaa cinta de fosa-
Más arriba, en el espacio, ascendía en 
estrías voluptuosas, una bandada de 
silenciosas golondrinas. 

G O Y C O E C H E A M E N K N D E Z . 

Z E B X J A L M U E R Z O 
(REMINISCENCIAS DE CHIHUAHUA) 

I 

IN novedad se pasó revista a la imaginaria, mi te-
niente,—dijo cuadrándose el sargento al oficial que 

se abrochaba el cinturón de su espada. 
—Bueno; que no rompan filas porque ya vamos a des-

filar. 
I Miguel esperó un momento, de pie i erguido, mien-

tras su asistente le cepillaba la levita azul, mui limpia, 
donde resplandecían dos líneas de botones dorados, i en 
el cuello la brillante gola de metal con su «9» de plata. 

Cuando estuvo listo, correcto i alegre, fué a pasar re-
vista personal a su fuerza— unos veinticuatro hombres 
que debían cubrir la guardia de cárcel ese día, allá en 
el centro de Chihuahua 

Pasó ante las filas, con calma, inspeccionando soldado 
por soldado, i luego, satisfecho, mandó cerrarlas líneas 
i poner la imaginaria en descanso sobi'e sus armas, i 

fué a dar parte al ayudante i al capitán de cuartel, en 
espera de la orden de marcha hacia la corcel. 

Momentos después regresaba desenvainando la espada 
imandando a su tropa:— ¡firmes!.... ¡tercien, armas!... . 
¡por el flanco derecho!.... ¡doblando!.... ¡marchen! 

La pequeña sección, bien alineada, salió al paso redo-
blado, desfilando ante la guardia deprevención, dirigién-
dose hacia el lejano fondo en que yacía la ciudad bajo 
un cielo espléndidamente azul, donde se desvanecían 
nubecillas colór de oro pálido. 

¡Qué mañana tan deliciosa, tan pura i tan fresca! 
Mañana primaveral, bellísima i a l egre . . . . Trinos de pá-
jaros i perfumes de flores; i a los dos flancos del acciden-
tado camino que baj a a Chihuahua, las huertas con sus bos-
cajes i enramadas floreciendo con ímpetu en el renaci-
miento glorioso de su fecundidad. . . . ¡Cuántos arbustos 
asomando sobre las toscas cercas de piedra festonadas 
por las enredaderas, i en el ambiente cuánto aroma de 
rosas i de duraznos en flor que se adivinaban envueltos 
en constelaciones de pálidos tonos de carmin! A veces, 
veíanse a lo lejos, al ras de la esmeralda alfombra, ricos 
melones i enormes sandias! . . . . ¡Qué dia tan hermoso i 
radiante ostentando un cielo diáfano, bañando en luz las 
florestas de los magníficos alrededores de Chihuahua! 
¡Cuánta frescura i cuánta dicha! 

Asi, lo sentia, así lo comprendía el teniente Miguel 
cuando, ágil i marcial, al frente de su pequeña columna 
bajaba por las callejas que descienden a la ciudad, es-
pada al hombro, tranquilo i con el espíritu alegre, vi-
brante con la claridad i el perfume que flotaba en torno 
suyo, admirando las bellezas risueñas que desfilaban de-
lante de él, mientras marchaba al monótono compás del 
paso redoblado con que le seguía la tropa. 

Por otra parte nuevos motivos tenia para estar conten-
to, en plena salud i henchido de esperanzas. . . . ¡Oh! s i . . . . 
ya aquel antiguo i ennegrecido invierno de su vida se 



transformaba inundándose con vivos resplandecimientos; 
su juventud se animaba repentinamente i en su alma an-
tes lóbrega i taciturna, se hacía la aurora. 

¡Había sufrido demasiado! ¡cuántos años de estúpi-
das tristezas, de obscuros aislamientos, de nubes tempes-
tuosas! ¿i todo para qué i por qué? ¿valía la pe-
na sufrir así, lamentándose vaga e inútilmente? Mas ya 
el porvenir le sonreía. Obtuvo un ascenso en Ciudad 
Guerrero, después de la trágica campaña de Tomóchic, 
donde tan rojos episodios presenciara—¡pesadillas ne-
gras en sus noches de inquietud! —i al llegar a Chihua-
hua tras una época de sombra i frío, despertaba de nue-
vo a la juventud, fuerte, animoso í lleno de ilusiones! 

¿Cómo no, si el amor había llamado a la puerta de su 
alma ardiente i soñadora? El amor! ¡el amor! 
¿Seria por fin el verdadero amor? . . . . Porque él—según 
pensaba—no había amado nunca Apenas si una vez 
—¡qué breve!—creyó haberse apasionado de una joven-
cita de Tomóchic llamada Julia! ¡Triste recuerdo! 
Mas no fué amor aquello que lo hizo estremecer fué 
lástima primero; después, lujuria; i por último, terror 
¡El postrer beso que le dió, fué el grito de su alma ante 
un espectro épico!. . . . Ensangrentada, lívida, loca, ella, 
la jovencita que se había batido carabina en mano con-
tra poderosos enemigos, había caído moribunda, por se-
gunda vez, en brazos de Miguel, manchándole de sangre 
el uniforme! i cuando el beso purísimo resonó, el alma 
de Julia no estaba ya en su pobreeito cuerpo hecho peda-
zos, negro i frío! ¡No! ¡Aquello no había sido amor! 

Ta! vez por tan funestas memorias, acaso también pol-
la ausencia de la'madre adorada i por el efecto del mis-
mo invierno crudo i monótono que congelaba los ánimos 
i las cosas, Miguel tuvo que vegetar hasta la primave-
ra! De aquel fin del invierno sólo llegó a sentir la 
furia de algunas orgias entre camaradas, orgías noctur-
nas i tumultuosas de las que había nacido una amistad 

intima entre Mercado i el poetastro Castoreña, oficial 
también. 

Fué éste el que, aunque cínico, brusco, terrible i vicio-
80—bueno en el fondo,—salvó a Miguel una noche en 
que cierta mujerzuela le quiso marcar el rostro con una 
cuchillada! ¡Con espontáneo i noble arranque se in-
terpuso Castoreña, recibiendo en la barba el golpe que 
le bañara en sangre i que le dejó cicatriz perpetua—gro 
sero surco que le partía el labio inferior,—afeando más 
aún la carota azafranada de aquel diablo de of ic ia l -
mezcla de heroísmo i crápula, simpático i abyecto! 

Miguel enternecido le juró amistad i en efecto, 
desde entonces, desde aquella noche abominable que les 
costó largo i merecido arresto, hubo una intimidad pro-
funda entre ambos, descubriendo el observador i triste 
Mercado muchas claridades i bellezas en el alma de su 
amigo, a quien llegó a considerar como verdadero her-
mano. 

Después de aquello, i al principiar abril, con la flore-
ciente primavera—¡oh! tan espléndida en Chihuahua! — 
vino el amor! 

¡Creía amar! Pero qué extraña, qué misteriosa 
aquella mujer que de súbito le miró con sus verdes oja-
zos, ojos magníficos que despedían un relámpago eter-
no de vivísima fiebre, bajo la sombra espesa de unas ce-
jas boscosas, negrísimas, que formaban, rectas, una sola 
faja de seda obscura ¡Qué efecto más pavoroso, má3 
terrible el de aquellas tinieblas arrojadas sobre el perpe-
tuo brillo de unas pupilas eléctricas i fulgurantes! 

¡La boca era también terrible!—una boca grande, tos-
ca, coqueta, pero que ofrecía labios sangrientos, berme-
jos, cálidos i húmedos al propio tiempo un cuello 
dorado obscuro; morena i magnífica garganta sem-
brada de holluelos; ¡i nada más! pero todo ello 
sobre un cuerpo alto, elegante, firme i robusto Pa-
sión eterna en los ojos; perpetua risa en los labios; movi-



miento constante en el alto cuerpo. Vestida siempre de 
negro .—¡admirablemente turbadora!—Treinta i dos 
años i viuda de un capitán calavera 

Era asi Lola, el delirio de Miguel, la que al romper la 
primaveral estación le ofreció alegrías i esperanzas, in-
fundiendo vida i fuerza a su triste juventud! 

La guardia que iba con las armas sobre el hombro, 
marchaba también alegremente, sintiendo, sin darse 
cuenta aquellos pobres diablos, la fruición de volver a 
encontrar después del invierno, el calor i la luz; de ver 
los campos reverdeciendo con soberana pompa; de admi-
rar las huertas consteladas de flores esplendiendo ante 
el sol, allá, bajo el obscuro azul del cielo Miguel, 
abandonado a sí mismo, conociendo de memoria el cami-
no, piensa en la soberbia Lola, cuyas miradas le han pro-
metido amor, cuyas palabras le han hablado de la felici-
dad de un futuro hogar con un hombre digno, amante, 
trabajador i joven como él ¡oh! ¡qué idilio! 
¿Cómo no ir con placer a la guardia de cárcel, si va a 
sentir de cerca a la felicidad, a recibir el cariñoso efluvio 
esmeralda-obscuro de unos ojos imperiales? Vamos, 
eu fin, si Lola misma le va a servir en amplia bandeja, 
bajo nivea servilleta, el sabroso i nutritivo almuerzo al 
estilo chihuahuense?. . . . 

Porque ella tenia una pequeña fonda frente a la cárcel, 
en la Avenida que conduce a la estación del Norte, i en 
aquella fonda, él, una noche había conocido a la linda 
viuda, cuando entre vaso i vaso de cerveza se contaron 
ambos a solas sus infortunios. . . . 

¡Bendita guardia de cárcel!... . 

II 

El relevo, al toque de marcha de la guardia saliente, 
cediendo el puesto a la entrante, se efectuó después de 
haber atravesado la hermosa ciudad, quieta aún, apenas 

estremecida por lejanos truenos de locomotoras i trenes, 
saludada todavía por el canto de sus cien mil gallos, lim-
pia i dispuesta a la lucha i al fragor del trabajo i del ne-
gocio. 

¡Ah! i con qué satisfacción extendió Miguel las piernas, 
sentándose a vuela espalda en un viejo sillón verde, des-
abrochada la levita, puesto con más holgura el cinturón 
de la espada i flojo el de la pistola. El corneta, buen mu-
chacho, le cepilló los botines, charlando respetuosamente, 
quién sabe cuántos chismes de tropa, en tanto que por la 
avenida principiaba la circulación de transeúntes i ca-
rruajes que se dirigían hacia la Estación del Ferrocarril 
Central. 

Miguel se abandonó al ensueño vago de alegres pen-
samientos en los que flotaban dulces esperanzas, radian-
tes quimeras i vuelos de ilusiones blancas en horizontes 
espléndidos, sin darse cuenta de que en torno suyo tur-
naba el siniestro vaivén i el sempiterno crujido de férreos 
cerrojos, aldabones, rejas, cadenas i batientes de puer-
tas que se abrían i cerraban con estrépito entre una con-
fusa barahunda de voces i gritos. 

A nada atendió ya. Bien penetrado estaba de sus obli-
gaciones i de su papel cual comandante de la guardia de 
aquella pequeña cárcel, para distraerse con el estruendo 
monótono de las primeras horas del día en el triste edifi-
cio. Además, había dado al sargento segundo órdenes 
precisas como subjefe del puesto, después de haber reci-
bido las llaves principales de la prisión i de inspeccionar 
patios, cálabozos, escaleras, celdas i azoteas con ojo sa-
gaz i práctico. 

Por eso fué que se abandonó a la voluptuosidad de la 
espera de Lola 

¡Oh! la encantadora viuda!—la magna mujer de labios 
sangrientos, garganta dorada i cuerpo firme, alto i vi-
brante la deliciosa de los ojos verdes sombreados di-
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vinamente por cejas de terciopelo negro! ¡Encanto 

— ^ e u a . . . . iba a venir!., - i r l a a llevarle muí 

pronto el almuerzo! . 
Todo un idilio era para el buen oficial el p a g i n a r s e a 

su amada llegando con la bandeja cubierta por b l ^ 
sima toalla, colocándola sobre la s u c a m e s x t a del c u j p o 
de gua rd ia . . . . - L e diria:-«¡Gracias, primor!» i ella ha-
bría de contestar:—«¡No hai de qué, alma de mi existen-
cia' Te he comprendido i soi para ti con toda mi vo-
luntad i mi vida!.. - - :>- inaturalmente se besarían con-
fundiendo en cada ósculo sus espíritus acaso para 

8 Í T s i m e d i t a b a ^ s ^ t abstraía Miguel, cuyo rostro, an-
tes pálido i tristón, se iba encendiendo, animando más i 
m ás , prendiéndose en sus pupilas fulgores i relámpagos 
extraños i vivísimos; mientras su boca sonreía. • • - • 

¡Hasta el viejo sargento Cenizas, aquel héroe de To-
móchic que tanto quería a su teniente, se asombro vien-
do semejante transformación, i se alegro a su vez pen-
sando en un buen dia de guardia con un comandante tan 
bueno i tan contento. 

Toda aquella alegría se comunicaba a su vez a los so -
dados de la guardia, ansiosos también del sabroso al-
muerzo que sus mujeres les llevarían bien pronto 

I Miguel continuó en el ensueño de sus pensamientos, 
alzada la visera del kepis, descubriendo la [rente, las ma-
nos sobre el pomo de la espada, vertical entre ambas 
piernas. 

III 

-Con permiso de usted se releva, mi teniente-dijo el 

8 a ? S ó m o ! ¿tan tarde es y a ? . . . . ¿pues, qué horas son? 
¡Ah diablo . . . . ah diablo!. . . . bueno!. . . . ¡I ese conde-

nado almuerzo que no viene!—i al exclamar esto el ofi-
cial impaciente, desesperado i frenético, dióse a pasear 
en la calle frente a la entrada de la cárcel, arrastrando 
ruidosamente la espada. De cuando en cuando lanzaba 
miradas furibundas a las ventanas de la fonda "La Po-
tosina,* cerradas aún. En una de aquellas ventanas ha-
bía conocido a Lola! . . . . 

¿No se acordaría la maldita de que él le había manda-
do la víspera un papelito, diciéñdole: «Mañana de guar-
dia por allá,» i que ella contestó con el mismo asistente: 
« Voi yo misma a dejarle el almuerzo tempranito? 
¿Sería una broma, una de esas coqueterías audaces i 
crueles de ciertas mujeres con los que más las adoran?. • 

Experimentaba el teniente sorda angustia i negra có-
lera, que al instante se tradujo en severas órdenes i re-
gaños terribles a sus inferiores por motivos insignifican-
tes pero de repente ¡qué aurora, qué oasis: ella! 

En efecto, Lola, gallarda i altiva, sin abrigo, desnuda 
la garganta morena, alta i sonriente, avanzaba marcan-
do el paso con el ritmo de sus anchas caderas, llevando 
en sus manos enorme bandeja cubierta por blanquísima 
servilleta de orlas azules. ¡Era el almuerzo! 

—¡Su almuerzo, mi teniente!.... Bendito sea Dios!—gri-
tó el sargento—¡A ver, corneta, tráete la mesa . . . . ponía 
allí pronto, pronto! 

Miguel, deliciosamente sorprendido, admiró a la bella, 
quien zalamera, con argentino acento i en esa inflexión 
musical, arrobadora, de la mujer chihuahuense, le inun 
dó de felicidad con esta frase: 

- ¿ M e tardé, verdad? . . . . Pero ya estoy. . . • Ujule, ah! 
cómo es usted orgulloso.. - . pos qué quería que le traje-
ra ná más asi asi.... No es por las jolas.... no me ha-
ga . • - - pero quise dar le . . . - como para mi teniente. . . . 
¡Vé por las cervezas, Cuca! 

Diciendo esto, Lola había colocado la bandeja sobre 
la mesa que el corneta llevara hacia un rinconcito, tras 



el garitón donde en las noches se apostaba el centinela 
principal—rincón estrecho i obscuro, propio para el lige-
ro i breve almuerzo del teniente de guardia, lugar desde 
donde podría vigilar el movimiento de entrantes i salien-
tes, en aquella cárcel cuyas rejas estaban a dos metros. 
Mercado se contentó con tomar una manó de Lola, estre-
chándola con fuerza, en tanto que la viuda, encendida 
de rubor i placer, extendía la blanca tela, colocando muí 
en orden sobre la mesita, el platón con ancha i gruesa 
lonja de carne soasada, humeante i sanguinolenta, exor-
nada con rodetes de cebolla i chilitos rechonchos, mui 
rojos i de terrible aspecto; otro platón con una tortilla 
de huevos, también con cebolla i salsa picante i un plati-
to con frijoles parraleños, grasosos i oliendo a gloria a 
causa de un chorizo frito, desmenuzado sabiamente, 
amén de una jarra de negro café, mantequilla, una pirá-
mide de panes sonrosados i una copa de tequila. Dos va-
sos, dos platos, dos cubiertos. Tal era lo que la encan-
tadora fondista había llevado en la bandeja monumen-
tal, bajo la nítida toalla de piquitos azules, al digno co-
mandante de la Guardia de Cárcel aquella memorable 
mañana. ¡Soberano almuerzo! 

En aquel instante el teniente contemplando a su co-
quetuela i arrebatadora Lola sirviéndole con exquisita 
gracia, i dejando ver sus ojazos soberbios i su garganta 
olímpica, se sintió poderosamente satisfecho, en plenitud 
de dicha i amor! 

—¡Qué linda, qué primorosa eres! ¡Te adoro, empera-
triz! 

¡Ah cómo es usted chocante! ¡déjeme, hombre! ¡Le 
digo que me deje! ¿pues no faltaba más! ándele, 
déjeme le dije ¡Cómo es usted atrevido! ¿No ve 
que nos miran? . . . ¡Estése! 

Miguel, enardecido, furioso, al ver que ella iba a esca-
par, intentó besarla en el cuello, impulsándola hacia el 

hueco del garitón, al través de la mesa; pero Lola, agili- -
sima, dió un salto, exclamando con songa: 

—¡Alto al fuego!.... ¡A sus puestos! ¡Media vuel-
ta, marchen!.... i.... ¡Rancho!.... Con su permiso, 
mi teniente.... I rió con risa franca i limpia. 

¡Qué endiabladamente provocadora i linda estaba al 
decir aquellas monerías la viuda del capitán, haciendo 
graciosa pantomima de mando, en una actitud marcial 
de Napoleoncito adorable, con su seno robusto i sus an-
chas caderas ondulantes, la boca voluptuosa i ardiente!.. 

¡Ya era demasiado para el bueno de Miguel! Con ra-
bia brutal, la sujetó del talle i con todas sus fuerzas la 
obligó a sentarse, besándola el cuello en un instante de 

"vértigo 
Ella fingió enojarse i se debatía haciendo melin-

dres, diciendo risueña, colérica i mona: 
—/Ah cómo es usted malo! ¡ah cómo es usted malo!.., 

hombre, hombre . . . . pero qué no ve, válgame Dios . . . , 
Ujale.... újale.... —I reía i se enfadaba. 

—Tráete otra silla, corneta—gritó el teniente.—I dírL 
giéndose a su víctima: 

—¡Va a almorzar conmigo, qué diablos! ándele... < 
mire, haremos un dos con el tequila ¿eh?. . . . ¿ver. 
dad? ¿qué no me lo endulza£ 

—¡No!... ¡no!... Hombre, que ya le dije que no!. . . ¡ah! 
cómo es usted necio . . . . ¡Ah! qué hombre!. . . . cómo son 
ustedes!. . . . S í . . . . se salen con la suya! . . . . bueno, voi 
a tomar un traguito un traguititiio i me voi ¡no 
ve que está sola la fonda i qué dirá Isabel! . . . . No sea 
inconsecuente, hombre ¡Vaya! ¡A su salud! 

La hipócrita bebió entonces con adorable coqueteria 
la mitad del tequila de la gran copa, fingiendo horribles 
gestos de asco i repulsión, pero brillantes de placer las 
pupilas, ante el éxtasis del oficial que ya le estrechaba 
mui cerca la mano, en el delirio de su victoria. 

—¡Eso i s ! ¡Asi me gus t a . . . . Más . . . . otro poquito. . . . 



otra nadita más . . . a s i . . . ¡Por nuestro nido de amor!. . . 
Por la felicidad que nos va a cobijar dentro de pronto, 
haciendo de nuestras dos desgracias sombrías un sol de 
ternura, fulgurante, impasible i eterno! ¡de veras como el 
sol! . . . . ¡Por ti, mi alma! 

Concluido el ardoroso brindis, Miguel dió fin al licor, 
sin dejar de anegarse en la contemplación de su amada, 
cuyas rodillas tocaban plácidamente las suyas 

—Conque, ¿almuerzas conmigo? ¡Anda! 
—Pero no ve que ya están llegando las gentes, los seño-

res, i. . . . 
—¡Almuerzas conmigo! es mui temprano. . . . 
—¡Siempreganan ustedes!... pos, vaya.'—i resuelta, con 

un gesto decisivo, Lola trazó de un golpe, en dos partes, 
la gruesa lonja de carne asada, sirviéndolos en dos pla-
tos, poniendo sobre la misma carne tortilla de huevo, es-
polvoreando sal-pimienta, chile i rajas de cebolla. 

—¡Nada más que prontito, prontito, mi teniente! 
Lanzó argentina carcajada, fijando con pasión susoja-

zos verdes imperiales, en los pequeños ojos melancólicos 
del teniente que se sentia en el paraiso de Mahoma.. . . 
a millones de leguas de Chihuahua. . . . 

¡Qué almuerzo tan voluptuoso i tierno aquel de la her-
mosa, de espalda a la reja, i de Miguel frente a su aman-
te en el obscuro del garitón, en tanto que la sombría ac-
tividad ruidosa i férrea de la Cárcel tronaba con monó-
tono estruendo! 

¡Nunca pudo imaginarse el desdichado oficial que tan 
pronto accediera ella a almorzar tan juntos, en contacto 
las rodillas, confundiendo sus respiraciones, anegados 
sus ojos en la misma claridad ardiente de pasión! 

¡Se amaban ya! ¡Qué nuevos i luminosos horizonr 
tes para la existencia antes sombría i monótona del jo-
ven! El, cuando conoció a Lola, no pudo contenerse 
i le refirió todas las aventuras de su vida sin objeto, mus-

tia i ruin desde que saliera del Colegio Militar ¡so-
lo! ¡siempre solo! 

I ella, triste i sollozando, le contó a su turno la desven-
tura de una existencia sin amor i una viudez sin ilusio-
nes, miserable i expuesta a todas las inclemencias i hu-
racanes ¿Por qué no habían de unirse esos dos infor-
tunios? había pensado i dicho el ingenuo Miguel—poeta 
inconsciente. 

—¡Sellaremos nuestro pacto, linda, bebiendo el oro de 
esta cerveza en el mismo vaso! . . . . ¡Bebe! 

Sonrió la viuda, bañando en luz la frente del pobre 
oficial, que delirante creía soñar Bebió ella la mitad 
de la cerveza i Miguel apuró el resto con júbilo, tan emo-
cionado, que no pudo decir una palabra durante algunos 
minutos. 

—Conque ¿Será usted formal? ¿No será malo 
como todos, no? 

—¡Palabra de honor! ¡Se lo juro por mi madre! 
Sí te lo juro, mi alma Vamos a ser felices..... Ve-
rás Yo estaba solo i vivia en la crápula entre parran-
das i borracheras; mui triste, en un desorden atroz; siem-
pre con arrestos i reprensiones, sin porvenir enfermo 
por los vicios, desaseado i miserable! ¡solo! Pero 
tú me vas a amar i todo se acabará Voi a ser otro 
otro! I todo por tí, primorosa! ¡Bendita! 

—¡Ujule! ¡újule! Ya no hubo nada ¡ah! cómo 
charla usted, válgame Dios!—y al decir esto vibró amar-
ga, burlona i escéptica la carcajada de Lola, mirando al 
oficial como a un niño. Miguel se detuvo congelado; pa-
lideció profundamente, sintiendo la muerte en las entra-
ñas; humedeciéronse sus ojos; un gesto horrible torció su 
boca i se le erizaron los cabellos.—¡No le comprendía 
ella, la redentora de su vida! ¡No le creia!—¡Dios 
Eterno! 

Lola al punto adivinó, halagada, la infinita angustia 
del infeliz Tuvo lástima i en un arranque de pa-



sión i triunfo estrechó de súbito la cabeza de Miguel, be-
sándole en los ojos i en la frente, como a un bebé, mur-
murándole en un arrullo tiernisimo: 

—¡Tonto! ¡Ah! cómo es usted tonto! 
H E R I B E R T O F R Í A S . 

LíEYEN DITAS EPICAS 

P L E B E Y O I N O B L E 

TfjoN de la guerra florecimientos trágicos, las represa-
lias. 

Las represalias son páginas rojas que fulguran, episo-
dios siniestros. 

En una de esas páginas, ignorado i sublime, sencillo i 
tremendo, hube de leer este drama: 

n 
Pálida luna de invierno en un cielo azul purísimo ale. 

gra con suave melancolía la falda de la montaña, cuyas 
altas crestas recortan en negros zig-zags el cristal opaco 
del horizonte. 

En el ambiente frío i tranquilo cantan las monótonas 
músicas de la sierra el himno de la noche, susurros de 
árboles, aves que graznan, ladridos de perros en los co-
rrales de las rancherías i alertas vigorosos i penetrantes 
de los gallos. 

Una infinita paz en las serenas lontananzas que se pier-

den en las tinieblas azules tras la diafanidad argentina i 
triste de la luna. 

Allá abajo, donde el paisaje es más difuso en el valle, 
sumergido en la gran mancha obscura de la sombra de 
las montañas, está el pueblo profundamente dormido. 

Arriba, en la plataforma que domina el valle i es la ci-
clópea base de las enormes escalinatas que ascienden ha-
cia el pórtico de las sierras, relampaguean fulgores de 
acero vivido. 

Son las bayonetas de los centinelas. 

I I I 

En una vieja casucha blanqueada con cal, se halla el 
cuerpo de guardia del destacamento. 

I la puerta cerrada, larga i negra, con dos ventanillas 
altas a uno i otro lado, iluminadas por amarilla luz inter-
na, el techo de zacatón, i la tosca piedra del umbral, dan 
a la fachada el aspecto de un rostro fantástico de gigan-
tesco buho con ojos de luz i desmesurada nariz negra, 
acechando en las tinieblas una presa invisible, acaso el 
pueblo dormido en el fondo del valle 

I V 

Hai a la entrada de la sierra sobre el caserío abandona-
do la víspera por las guerrillas reaccionarias, una fuerza 
republicana compuesta de 80 dragones al mando de un 
joven capitán, encargado de esperar el resto de las tro-
pas que se han de apoderar del pueblo i de los desfilado-
res de las sierras. 

Aquella tarde había llegado con fuerte escolta un ofi-
cial mejicano enemigo, hecho prisionero por los liberales 
que operaban a treinta leguas de aquel punto. Pero sa-
biéndose que era un hombre de gran prestigio en la sie-
rra donde se había proporcionado recursos i organizado 



elementos guerreros contra los defensores de la Repúbli-
ca, se le había enviado al destacamento para que en las 
cercanías del pueblo fuese fusilado. 

¡Ejecución terrible i fatal! ¡Hacia un mes que se 
había firmado el espantoso decreto del 3 de octubre de 
1865, condenando irremisiblemente a ser pasados por las 
armas a todos los que siguieran la bandera de la Repú-
blica! 

Así es que, habiéndose abierto tan crueles heridas, ab-
dicando de generosidades i caballerismos guerreros, se 
desenfrenaba el odio, los ultrajados i heridos tomaban la 
revancha, i en nombre del derecho de represalias, ultra-
jaban i herían también! 

Con la ejecución de aquel oficial reaccionario delante 
de aquel pueblo donde había irradiado su gloria de va-
liente defensor del imperio, se hacia un ejemplar indis-
pensable de venganza i castigo. 

A las siete de la mañana debía ser fusilado. 

V 

Cuarto estrecho de paredes ennegrecidas por el humo; 
mesa con papeles i una vela de sebo que flameaba triste-
mente; dos sillas i un taburete; en el suelo mantas i sara-
pes del Saltillo. 

Ante la mesa un oficial de chaqueta de cuero, pantalón 
blanco, botas de montar i kepis enfundado con paño de 
sol arrollado. Sobre los sarapes otro oficial con el brazo 
derecho apoyado en larga piedra que le sirve de almoha-
da; la cabeza descubierta reposa sobre la mano Si-
lencio. 

El primer oficial, dejando de escribir i volviéndose.' al 
que yace sobre los sarapes: 

—Ya está; ahora, te vuelvo a preguntar, hermano, ¿qué 
quieres? Te doi mi palabra de honor de cumplir con tu 
última voluntad. Habla, di, hombre. 

—Gracias, Juan. Que me dejen morir en paz ¡Ah! 
¡tenia que suceder! . . . . Oye, tú; si vieras que me voi con-
tento He creído cumplir con mi deber siguiendo la vo-
luntad de mi padre, que me decía: el Imperio es el orden, 
i el orden es la salvación de la patria, el fin de la anarquía 
i de la sangre ¡Yo lo creo todavía! . . . . Ah! i mi linda 
Elena que iba a ser mi esposa i que también me decía: 
—Mi padre confesor te perdona todas tus calaveradas, 
porque te has dedicado a luchar por la religión, contra 
los ateos ¡Pobrecita, pobrecita! 

—¿P®.ro es posible, Hurtado, que tú pienses asi? 
¿Qué, no ves qué tantos horrores cometen los mochos que 
son una infamia? I te juro, hermano, que de buena 
gana te l ibrar ía . . . . pero la orden es terminante. Me fu-
silarían a mí también por traidor sí. ¡Si yo pudiera! 

—¡No!.. . . cumple con tu deber, me voi contento 
¿Te acuerdas cuando estábamos en el Colegio Militar? 

—¡Ah! ¿Cómo no? ¡Qné tiempos! ¡Tan ami-
gos entonces!. . . . 

Volvió a caer un grave silencio en el estrecho cuarto 
sobre aquellos dos oficiales amigos, uno guardián del 
otro, sentenciado a muerte; silencio en que alentaban re-
cuerdos felices de dulces intimidades i entusiasmos juve-
niles 

VI 

— Oye; sé que eres un valiente; que sabes lo que es el 
honor; que eres cócora para esas cosas desde el Colegio; 
¿quieres ver a Elena por última vez? Ahora que dor-
mías, te oi decir su nombre muchas veces ¿quie-
res? Tú fuiste mui leal conmigo, necesito darte una 
prueba de amistad, te lo he jurado ¿Quieres ver a 
Elena? 

¡Vaya, qué ideas tienes? ¿Vas a mandar llamarla? 



¡Recibirán a balazos a tu gente, hombre! ¡No pienses en 
eso! 

—¡Tu mismo irás! ¿Quieres? 
- ¿ Y o ? . . . . ¿ Y o ? . . . . 
—Sí ¿Me das tu palabra de caballero i de militar^ 

tu palabra de honor,—tú que dices que tu padre es mar-
• qués,—de que vuelves dentro de cuatro horas? 

—Hermano, gracias. Mi padre me ha contado que soi 
descendiente de muí valientes caballeros españoles 
Por eso me he batido por el Imperio que nos enseña el 
respeto del pasado, del honor, de la religión Te doi 
mi palabra, te juro volver. Mándame ensillar un caballo; 
conozco el camino. . . . Veo a mi padre i a Elena i vuelvo! 

I el oficial, que se había puesto en píe, radiante de ale-
gría, se precipitó en los brazos de su amigo. Ambos llo-
raron. 

¿Te acuerdas del Colegio, hermano? 
—Si que te decían a ti el Principe.... 
— I a ti el lépero ¡Pero qué lépero tan no-

ble!. . -. ¡Dios te lo pague, hermano! 

VII 

Despertando los ecos dormidos del valle, a la luz melan-
cólica de la luna, a todo galope, descendieron jinete i 
caballo, rumbo al pueblo, perdiéndose en la gasa azul de 
las penumbras 

En el umbral de la puerta el capitán permaneció un ins-
tante contemplando las profundas lontananzas, rumoro-
sas i solitarias 

—Lo único que sentiré, si no vuelve—murmuró—será 
tener un desengaño más. 

VIII 

—¡Gracias, en nombre de mi padre que te manda un 
abrazo! Ah! no me fusiles mui cerca del pueblo, 

porque tal vez intenten darte un golpe los de la guerrilla 
del Tecolote. . . . No te aflijas, hermano, tenia que suce-
der. . . . Tú eres valiente, asi es que pronto nos seguirás, 

IX 

En las nieblas de la fría mañana, fulguraron los rojizos 
relámpagos de la descarga, su trueno conmovio las sie-
rras i pocos momentos después, un anciano embozado en 
ancha capa española se acercó al capitán, diciéndole: 

-Amigo , gracias. I otro favor; ¿me obsequia Ud. el 
cuerpo de mi hijo? Elena, vestida de blanco, espera en 
la parroquia su cadáver . . . . Asi lo quiso . . . . ¡Cosas de 
los muchachos! 

H E R X B E R T O F R Í A S . 

EL ORNEMANISTA P . . . . 
M 
RETBGANDO, en un rincón, en casa de Micheli, quizás ta-
T beis visto unas malvas entrelazadas? Eso debía ser 

un platón, la guirnalda debía correr alrededor; pero no 
existe más que un pedazo i los últimos ramilletes llaman 
en vano a los que deberían seguir. Un tepalcate, nada 
más que un tepalcate; pero las hojas incisiopadas i lobu-
ladas son de un efecto tan verdadero, corren en espira-
les o se extienden tan harmoniosamente, se juntan, se anu-
dan, se ligan i se desatan por tan graciosa manera; es tan 
dichosa i tan espiritual esa vuelta a la flora ornamental 
de la Edad Media, que las gentes del oficio os dirán: es 
una obra. Eso i el bastidor de un cofre, un fragmento 



también, que se intentó vaciar en bronce i cuya fundi-
ción no se logró, no debiendo lograr nada ni aun des-
pués de su muerte, es todo o casi todo lo que ha deia-
d o P . . . . 

Los pies junto al fuego, un grog bien caliente sobre la 
chimenea al alcance de la mano, he aquí lo que se nos ha 
referido. 

El taller de P . . . . estaba en la Calle Notre-Dame-des-
Champs, en el piso bajo, i estaba dividido en dos compar-
timientos: el primero, el de la entrada, no contenía más 
que maquetas, taburetes, bocetos en cera, proyectos e 
instrumentos de trabajo} en los muros una colección de 
hojas moldeadas sobre el natural i ahi dentro una her-
mosa i neta luz del norte; lo necesario para la vida de un 
artista. El segundo compartimiento, separado del prime 
ro por un gran cortinaje i más pequeño, estaba todo lle-
no, ni un alfiler cabria, de mueblecillos i pequeños ob-
jetos. Aquello era muelle, sedoso como uu plumón, un 
verdadero n ido . . . . i qué tapices! Hasta en el cielo raso 
P había puesto una tapicería; uno de esos grandes 
bosques en donde corren cazadores de casaca Luis XV, 
una vieja tapicería harmonizada en sus tonos verdosos! 
que P había encuadrado entre varillas doradas. Allí, 
en el fondo, había un lecho, un buen lecho i una mujer, 
su querida. 

Clavo por clavo le había hecho aquel retiro. El peque-
ño chiffonier de madera de rosa i el antiguo péndulo fir-
mado Leroy, todo aquello había venido poco a poco, com-
pra por compra, centavo a centavo. 

Fué P uno de los primeros que comprendió la or-
namentación moderna i lo que debe ser. Como todos los 
principiantes, explotado al principio por los que han te-
nido éxito i cuya firma es un bono al portador para el 
público, habia en una época vendido sus modelos—obras 
maestras—por quince o veinte francos. Luego, la con-

fianza le vino i él mismo se acercó a los fabricantes. Lám-
paras, albortantes, vacia-bolsas, prensa-papeles, enno-
bleció por encantadoras creaciones, todas esas cosas usua-
les que hoi son objetos de arte, o algo parecido entre to-
das las gentes, haciendo grandes imaginaciones para esas 
pequeñeces abandonadas i desprovistas de todo gusto i 
de toda gracia durante largos años i pensando siempre 
en los Griegos, ese pueblo bendito de las Artes que po-
nía hasta en las tejas de su casa todas las grecas de su 
fantasía. 

Entre otras encantadoras creaciones florales, de dos 
hojas de violeta hizo una copa. Las dos hojas, simples, 
opuestas, hacen la concavidad i los dos estipulos cruza-
dos uno sobre otro, forman el pie. Esta copa, creemos, 
fué ofrecida al señor Barón Taylor. 

Luego tuvo un proyecto de vaso—un vaso épico cuya 
base era la creación del mundo; sobre el ovo iban las su-
cesiones de generaciones; la historia de la humanidad 
se desarrollaba de etapa en etapa i acababa con una gran 
figura de la civilización, en pie i coronando el vaso sim-
bólico. 

Llena de emulación P soñó en hacer algo extraor-
dinario. 

Hizo un cofre en forma de gran relicario. Algunas fi-
gurillas velaban en cada ángulo. Los pies del cofre des-
aparecían bajo un matorral de plantas marinas, algas i 
hojas lanceoladas corriendo una tras de otra i donde hor-
migueaban escarabajos, catarinitas, salta-montes esmal-
tados con su propio color. Acabado el cofre, P fué a 
llevarlo a madama la Duquesa de Orleans, i la Duquesa, 
en quien revivía la inteligente protección de las artes 
familiar a Fernando de Orleans, acogió al artista i a la 
ofrenda; es decir, que la mujer fué tan graciosa como ge-
nerosa la princesa. 

Vinieron los malos dias, las privaciones, los apuros co-



tidianos i luego los caprichos de la querida, trajeron la 
verdadera miseria, la comida incierta, la vida ganada día 
por dia. 

P. . . . sufría hacia tiempo. ¿De dónde? No lo sabia, 
pues era una organización mui débil en quien la enfer-
medad se había cebado. Un bello día hizo que le lleva-
ran arcilla, una gran mesa, i se puso a modelar con asi-
duidad suprema, no haciendo caso de consejos ni de can-
sancio, un gran Cristo en cruz, de dieciocho pies de alto. 

P . . . . no tenia ni el genio ni la costumbre de una má-
quina semejante. I trabajó con furor, encarnizándose 
contra la rebelde arcilla, modelando, quitando, aumen-
tando, corrigiendo, modificando i siempre haciendo obra 
con su estique lleno de fiebre. El Cristo no se veía, no 
resultaba. Sus amigos se alzaban de hombros, sin com-
prender que ese Cristo era un deseo de moribundo i que 
los artistas se parecen a las mujeres, que antes de morir 
comienzan siempre una tapicería de largo aliento. 

P . . . . trabajó asiduamente una quincena,no descuidó 
su trabajo sino para comer, entonces comía con huevos 
duros. 

Un domingo, el sábado, P . . . . había estado con varios 
amigos i como era en tiempo del cólera, habían reído de 
él, porque había tenido algo como el miedo del presen-
miento; P fué atacado por el cólera mientras su mu-
jer estaba acostada. Como sentía la epidemia en él, arran-
có de encima de la arcilla las telas mojadas, las tiró al 
suelo i se revolcó encima de ellas. Le llegaron los atro-
ces dolores, i él, separando el cortinaje de la otra recá-
mara, con los ojos" i el rostro tendidos hacia aquella mu-
jer, quería sonreírle i le sonreía para que no ge inquie-
tara. 

La mujer se durmió. 
Al dia siguiente, en la mañana, encontraron a P . . . .— 

euyas venas se ahuecaron durante la noche—siempre 

apartando con una mano el cortinaje, siempre con el ros-
tro tendido hacía la mujer. 

La mujer tuvo miedo, i corriendo se mudó a la casa de 
aquél a quien el moribundo llamaba su mejor amigo. 

P , . . , f ué llévalo al hospital 
Del muerto no queda más que un poco de cera i de ye-

so, i el nombre de Possot que vive aún en la memoria de 
algunos amigos. 

E D M . E T J Ü L E S D B G O N C O t T C T . 

HAMLET 

IJ pronunciar esta palabra, este nombre extraño i sin-
OjV. guiar, como que surge ante nosotros, con todos sus 
encantos i prestigios, toda la literatura dramática moder-
na, personificada en la simpática figura de un poeta in-
glés, calvo i de mirada penetrante. 

Para quien esté iniciado en los misterios de la belleza 
artística, i rinda culto al Genio, esa palabra es como un 
poderoso talismán. ¡Qué ideas no despierta! ¡qué de gra-
ves pensamientos no aviva en la memoria cuando al oírle 
le pronunciamos! ¿I qué será lo que experimente el ánimo, 
cuando, en el amplio salón de suntuoso teatro, donde se 
haya dado cita cultísimo auditorio, nos dispongamos á 
escuchar, sin perder vocablo, temerosos de que se nos es-
cape hasta una sílaba, la incomparable tragedia del excel-
so dramaturgo? 

Yo de mi sé decir que, en tales momentos me he senti-
do embargado de emoción, poseído de profundo religioso 
respeto; i que largas horas después, paseándome en fres-



co jardín, bajo la sombra de añosos fresnos, respirando 
el aroma de los naranjales enflorecidos, aún no había yo 
recobrado esa plácida i tranquila serenidad de espíritu 
que—al decir de Gcethe—es indispensable para meditar 
en la bellezaartística i discernir su mérito. I no porque el 
terror trágico me hubiera anonadado, que nunca Hamlet 
ha conseguido ponerle en mi alma, sino porque, como el 
buzo de la germánica leyenda, como el buzo de Schiller 
—pasmoso simbolista,—venía yo de los abismos de inson-
dable mar, del profundo seno de la humana conciencia. 
Asombro, no terror, me robaba el habla i entorpecía mi 
mente. 

Es cosa sabida que la tragedia (algunos dicen que su 
nombre lo expresa asi) tiene el noble objeto de elevar el 
espíritu por medio del terror, por la más alta expresión 
artística del dolor humano, i por manera sublime, que sin 
lo sublime no habrá jamás tragedia vividera, presentar-
nos las mayores altezas caídas en el polvo, al soplo im-
petuoso de la adversidad, i así robustecer el organismo 
moral, i purificar las almas como las tempestades purifi-
can la atmósfera mefítica de la ciénaga. En la tragedia 
las pasiones crecen i se agigantan; se levantan rebeldes 
e indómitas, tremendas e ínvasoras," i corren, arrasando 
todo, destruyendo todo, como torrente salido de cauce, 
que derriba árboles seculares i arrastra rocas, i por todas 
partes extiende su imperio desolado. 

Orestes perseguido por las Euménides; Medea, pálida i 
aterrada, esgrimiendo el puñal ensangrentado ante sus 
hijos muertos; Edipto, víctima de las iras del Hado, des-
valido i ciego, entrando, para morir allí, en el bosque de 
Golona, guiado por la piadosa Antigone; los tres llenaron 
mi alma de sublime terror. ¿Por qué la taciturna figura 
del principe danés, vengador i desventurado como el hijo 
de Clitemnestra, no me espanta? 

Esta pregunta me hacia yo, al día sigtiiente de la re-

presentación de Hamlet, llevado a la escena—según el 
consejo de un gran maestro de estética—por una mujer 
de talento, i después de leer i repasar la célebre tragedla 
en tres versiones, a cual más acreditada. 

Acaso no sea acertada mi respuesta, i mi error depen-
da de un estado particular de mi ánimo. 

A mi Hamlet no me hace sentir, me hace pensar, me 
hace dudar. 

El sombrío personaje de Shakspeare, tal como su autor 
recibió alma i vida, forma i cuerpo humanos; personaje 
irónico, stdil, descarado, dialéctico, tímido i vacilante; 
más que la personificación del castigo de que son mere-
cedoras la perfidia i la vileza humanas, paréceme serlo 
de la duda i el desaliento. Me parece como el tronco de 
ese linaje de tristes i descorazonados, entre los cuales con-
tamos a Werther, a Fausto, a Jácopo Ortiz, a Manfredo i 
a Renato. (1) 

Tocóle a Shakspeare vivir i florecer en época asaz tür^ 
bada e inquieta. En todas sus obras hace alarde de rara 
impersonalidad, en todas ellas desaparece el poeta, el 
cual, salvándose del medio en que alentaba, identifica 
siempre sus personajes con los tipos generales del hom-
bre; mas por singular excepción, acaso porque en la obra 
en que hoi nos ocupamos, se hermanaban i compadecían 
tiempo i protagonista, el incomparable dramaturgo dió a 
su dolorido dcncel mucho del propio carácter, i mucho 
más aún de su conciencia perturbada i de su pensamien-
to poco firme e inquieto. 

Dolorosos i tristes eran aquellos tiempos. Los esplen-
dores de una corte como la de Isabel, conmovida honda-
mente de conciencia, i lastimada en le que tiene de más 
grande el alma humana—la fe,—no eran más que los ter-
ciopelos que ocultaban asquerosas llagas pestilenciales, 

(x) Vid.: Los Hijos Vengadores, por el Marqués de Vaimar. 



i el poeta, cuyo noble corazón habla sido tan amargado 
en la niñez, cuya mocedad precaria da lástima conside-
rar, (1) difamado i herido, tenia que expresar, toda vez 
que el carácter de su protagonista a ello se prestaba, las 
amarguras de aquellos tiempos en natural consorcio con 
sus propios dolores, con sus escarmientos i con el menos-
precio que le inspiraban las iniquidades de los hombres, 
poniendo en todo su propio desaliento i en un reflejo cár-
deno las infamias i crueldades de palaciegos i validos, i 
los horrores de una monarquía hipócrita i sangrienta. 

De aquí, a mi ver, el carácter dado a su creación; de 
aqni la desconfianza, el tedio, el desencanto de la vida, i 
la iracunda tristeza tan elocuentemente expresados por 
boca de Hamlet, i que tuvieron eco maravilloso en la lira 
del infortunado poeta de Recanati, que supo envolver tan 
noblemente el dolor moderno en el clásico peplo del do-
lor antiguo. 

Católico era Shakspeare—podemos afirmarlo, en vista 
de recientes trabajos críticos,—pero de fe débil i confusa 
conciencia religiosa, como viviente entre personas de es-
píritu tornadizo, i muelle hasta doblegarse en todo i por 
todo a los caprichos de un reí mujeriego i lleno de vicios, 
i ya se sabe cuánto pueden en el ánimo, i particularmen-
te en un artista, asi fuere el autor de Ricardo III, aque-
llos que le aplauden i lisonjean. 

Los caracteres formados en época como la que tocó al 
poeta de Stratford, tienen qne ser tristes, vacilantes, des-
confiados, i en ellos, por lo común, al estallar la primera 
tormenta de dolor, brilla la idea del suicidio con terrífica 
luz, como el relámpago al principiar la tempestad. 

Asi se explica el carácter de Hamlet; sus tendencias 
pesimistas,—perdóneseme esta aplicación anacrónica de 
la palabra, en gracia de la exactitud,—su tímida vengan-

(i) Vid,: La obra citada, i Shakspeare et sen ¡emps, par M. Guizol, i 
el Soneto CXI de Shakspeare. 

za i su falta de fe en esa divina vaguedad que se llama 
Ofelia. Asi se explica el modo de ser de ese mancebo 
vengador de su padre, i en quien, como lo hace notar un 
critico, pueden más las palabras que las pasiones. 

La tragedia en cuestión no producirá nunca, en con-
cepto mío, el sublime terror trágico, porque los elementos 
principales de ella no son pasiones, sino ideas. 

Entre Orestes i Hamlét hai una distancia inmensa; dis-
tancia que la filosofía moderna estáempeñada en no acor-
tar. Uno es el corazón; el otro es el pensamiento. Orestes, 
es la fe robusta i potente; Hamlet la razón débil i osada. 
El primero podrá aterrarnos, mas no arrancará de nues-
tros ojos una lágrima, porque en los actuales tiempos na-
die sabe llorar. El segundo nos hará pensar pensa-
remos con él, i ¡ai! acaso para dudar, acaso para dejar de 
creer. ¡No en vano somos hijos de nuestro siglo! 

RAFAEL DELGADO. 

¡ S O L A - ! 

NI OSA ha interrumpido la ejecución de su «Nocturno» 
favorito, i el último haz de notas, desgajándose co-

mo pirotécnica exhalación, ha dejado la lluvia de oro de 
sus harmonías. El piano ha enmudecido como las aves 
cuando presagian la tormenta: el teclado inmóvil parece 
una nidada de palomas enfermas; las gomas de los mar-
tinetes semejan cabecítas infantiles que se entregan al 
reposo; el libro en el atril, remeda con los.signos gruesos 
del pentagrama, la urdimbre de los sueños o el enjambre 
de ilusiones fugaces, i la brillante caja negra, pon el do-



rado de los arbotantes i el guardapolvo replegado, el 
ataúd de los sonidos muertos. 

El boudoir, con su media luz de la maüaua, debida a 
jas tupidas persianas que cubren los balcones, con su 
ambiente de aliento de mujer, mezclado al olor suave de 
la caoba i cedro de los muebles, al del estambre húmedo 
de la alfombra i a la fragancia tímida de las plantas de 
sombra, aprisiona como en un nido de amor, los ecos dul-
císimos i tiernos de aquel «Nocturno.» 

Rosa giró sobre el banquillo, volviendo desdeñosamen-
te al piano la gentil espalda, i el rechinar del asiento pro-
dujo por un momento el silencio místico que reinaba en 
el salón desde el instante que la música dejó de aletear 
en aquella estancia rica de perfumes i de tapices; llevó a 
sus grandes ojos sus dedos sonrosados como pétalos de 
camelia, cual si tratara de ahuyentar el sueño; echó un 
poco hacia atrás su cabeza de virgen israelita, i abultó 
el seno turgente con la misma gracia que se esperezan 
las tórtolas, i un bostezo más hermoso que el despertar 
de una azucena, entreabrió aquellos labios de granate i 
dió paso a un aliento de fuego, más embalsamador que 
la brisa del florestal en mayo. Después exhaló un suspiro 
tenue como el gemido del aura, doloroso como el llanto 
de las hojas que caen, i se quedó cataléptica como una 
sonámbula. 

Diríase que el conjunto de notas que ascendieron del 
teclado como azules emanaciones de lagos cristalinos, que 
las mil impresiones de amor, dudas, celos, esperanzas e 
ilusiones que contenía el «Nocturno,» hipnotizaron aque-
lla alma sensible i adurmieron su naturaleza de quince 
años; que las alegrías i las tristezas de la composición re-
percutían en aquel corazón virgen, o que el recuerdo, 
tormento i placer ignorado aún por la joven, la tocaba 
con su varita mágica para extasiarla espiritualmente. 

Porque el lenguaje del sentimiento habla a los espíri-

tus de las cosas pasadas, de lo que ha mucho tiempo no 
experimentan i que se halla sumergido en el letargo de 
una nostalgia; porque las almas, peregrinas, errantes, 
siempre encuentran a su paso algo de lo que han sido o 
visto en otra parte, de la que no tienen vaga noción. 

Se nace i se muere de noche, cuando la luz del pensa» 
miento duerme en las tinieblas del porvenir i del pasado, 
i espera la alborada de la memoria i de la inteligencia. 
El espíritu no se da cuenta de la casa, nueva, sino a me-
dida que el dia del nuevo ser esplende i se difunde. ¡Cuán-
tos perfumes nos trae el ambiente de la antigua patria! 
¡cuántos hálitos nos hablan al oído de seres queridos a 
quienes creemos no haber conocido! 

La atmósfera de aquel salón a media luz, el centelleo 
de los espejos, los matices invariables de la alfombra, el 
eco de las notas i todo aquel conjunto de humana gran, 
deza, no llenaban el vacio que había en el corazón de 
Rosa; vacio que no podía llenarse con ausencias ni olvi-
dos, porque era producido por anhelos inexplicables, por 
melancolías sin causa eficiente i por necesidades que des-
pertaban al imperio de la vida, sin que ella misma, la nú-
bil Rosa, pudiera explicárselos. 

Interrumpía súbitamente la ejecución de su «Nocturno» 
favorito i se quedaba perpleja, como solía enmudecer 
cuando sola lloraba, clavar sus ojos negros en el cielo de 
la noche pidiendo a sus compañeras las estrellas, la so-
lución del enigma que la agobiaba inconscientemente, 
triturar entre las yemitas purpúreas de. sus dedos de nie-
ve, los endebles tallos i los indefensos pétalos de las flo-
res que acariciaba, dejar la labor cuando apenas la había 
tomado entre sus manos delicadas, destruir impaciente-
mente los tiestos del jardín con su botita de charol, i ha-
cer otras tantas locuras de una niña que entra a la ju-
ventud. 

Amaba la soledad donde podía llorar sin que nadie le 



preguntara la causa de su llanto, pregunta a la que no 
sabría responder, porque ella también la ignoraba; gus-
taba del silencio místico que llevaba a su alma la volup-
tuosidad de la monotonía que proporciona inefables go-
ces a los organismos que desconocen las pasiones violen-
tas ; la alegría de los niños la fastidiaba, pronto se hastiaba 
de todo lo que le rodeaba, como si una fuerza irresistible 
le obligara a tener sensaciones nuevas. 

I asi caia en ese letargo de harmonías que le impresio-
naban; asi deshojaba las flores como Ofelia i Margarita, 
diciendo: «debeis morir, porque sois menos bellas que yo;» 
asi se abismaba en el espacio tachonado de astros, que-
riendo descubrir una mirada que buscaba; asi maltrataba 
los tiestos del jardín como si necesitara más aire que res-
pirar i más sol que la vivificaba. 

La alegria de aquella niña huyó con el último sueño en 
que flotaba el vestido largo como un jirón de nube ma-
tutina en el cielo patrio de un proscripto, i las primeras 
tristezas, las que engendran el afán por lo desconocido, 
llegaron como presagiadoras de la juventud. De la pri-
mera, tenía recuerdo lejano, aunque en realidad estaba 
cerca, i pretendía huir de él; de las segundas, el tormento 
embriagador de los sufrimientos que son consiguientes a 
la transición de los temperamentos, i no las rehuía, casi 
las buscaba, porque con ellas gozaba sufriendo. 

No otra cosa que deseos purísimos, hasta entonces no 
sentidos, eran los que operaban en Rosa ese sonambulis-
mo que la hacia perder la noción del tiempo i del espa-
cio; el vértigo del. amor la atraía irresistiblemente sm 
amar a nadie i sin que conociera más sensaciones de él, 
que esos anhelos castos i esas melancolías inexplicables. 

El aliento que se escapa en un bostezo, era la primera 
sofocación de un incendio de pasión que había de ser vo-
raz en su alma sensible; el suspiro que se iba como hálito 
de flor próxima a abrir su cáliz, el anticipado desahogo 

de un corazón que se asfixiaba en los principios de una 
enfermedad incurable; i esa somnolencia de sensitiva Cán-
dida, el transporte a las regiones del idealismo. 

Pronto el fuego de una mirada abrasaría el rojo gra-
nate de los labios; i las mejillas aterciopeladas, como las 
hojas del geranio, se tornarán pálidas al soplo de los des-
engaños; las ojeras que hoi bordean un abismo de luz, 
serán cálidas riberas del llanto amargo, i las manos de 
marfil pugnarán por arrancar del pecho el dardo punzan-
te de los celos; las yemitas'sonrosadas oprimirán las sie-
nes, como queriendo matar en su prisión al recuerdo. 

La soledad i el silencio la perseguirán con sus fantas-
mas dolorosos i buscará el consuelo en las ajenas alegrías. 

Las flores deshojadas serán sus compañeras de desilu-
sión, i ha de tratar de darles vida para que no sufran co-
mo ella; los tiestos del jardín le parecerán más dichosos 
cuanto más tiernas sean las plantas que contengan. 

El cielo de la noche permanecerá mudo ante su pena, 
i el astro que cintile, no reflejará la mirada doliente. 

Por eso las teclas enmudecen como aves que presienten 
la tormenta; los martinetes semejan cabecitas de niños 
que se duermen; el libro de música un enjambre de ilu-
siones, i la caja negra, el ataúd de los sonidos muertos. 

Las impresiones del «Nocturno» serán las del alma de 
Rosa, cuando el amor lo haga victima de sus tristezas, 
sus celos, sus alegrías i sus desencantos, i entonces, el 
eco dulcísimo i tierno, será amargo i doliente i se queda-
rá en el boudoir para servir de recuerdo. 

Vuelva al piano la niña; no interrumpa tan pronto su 
«Nocturno» favorito i no se deje atraer por el vértigo del 
amor. 

L Á Z A R O P A V Í A . 
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LA BANDERA 
« 

X & bandera no es un símbolo sin alma. La bandera 
0 | v i v e . - L a ama de amor el buen soldado, i de amor 

que reúne todos los amores . -Ci f ra en ella el cariño a los 
ausentes o ya muertos padres; a la novia que espera o 
que tal vez olvida, a la casita cuyo pardo humillo se le-
vanta en abrupto rincón de la montaña.—La ama sin ce-
los en los dias de paz, porque, siendo mui suya, pertenece 
a todos, i mientras más la quieren otros, más se u f a n a -
La ama sin celos en los dias de guerra, porque la bande-
ra no traiciona cual mujer: si el enemigo la arrebata, se 
la lleva destrozada, i no para quererla, no para rendirle 
culto, sino para ofenderla i pisotearla. Por eso la defien-
de como león herido, la escuda con su cuerpo, la levanta 
dejándose descubierto el noble pecho, i si le hiere el plo-
mo i media entre vida i muerte un instante de tránsito, la 
pasa al camarada, sin dolor de que otro la posea. 

Surges, bandera de la patria, i ya más no pensamos en 
quejumbrosas penas de la vida; sin que nos demos cuenta 
exacta de ello, sentimos lo contingente de todo eso; dé la 
cruz se desclavan nuestros brazos para tenderse a ti con 
toda el alma; la plenitud del ser encuentra obscura i es-
trechísima la corpórea prisión, i nos hincha las venas i se 
nos sale por los ojos en un vaho de lágrimas. ¡Cómo uni-
ficas i enardaces los espíritus! ¡Cómo hablas, bandera mu-
da, i cómo cantas! 

¿Cabe la envidia en donde está la bandera? 
¿Por qué sentimos la increíble tristeza de ser jóvenes 

al ver a nuestros viejos veteranos? Ni una gota de núes-
tra sangre hai eñ tu púrpura! Uno de tus colores no nos 
pertenece 

¡Ai, i sacrilego fuera todo anhelo de renovar las lu-
chas épicas! ¡I para que tú seas nuestra, toda nuestra, se 
ha menester que torne la desgracia i que tú te enlutes 
por los hijos ya sin vida! 

¿Qué somos, oh bandera? ¿Qué hemos hecho? T ú no 
puedes saber lo que te amamos. De otros oíste el grito de 
combate. De nosotros, el verso. Otros fueron contigo a 
la pelea, al abismo, a la muerte; te sostuvieron herida; los 
envolviste cuando muertos. Cada palmo de tierra meji-
cana sepulta hazañas i proezas. 

Los árboles te dieron sus ramas i los hombres tus bra-
zos í «us vidas. Caían éstos ctial las mieses que agavilla 
el sembrador. I tú, para no perderlos, para vivir siempre 
unida a ellos, te empapaste en su sangre recogiendo la 
esencia de esos héroes. Son nuestros padres: son tus pre-
dilectos. 

La bandera vive. La bandera ama. Cuando nos aleja-
mos de la playa i el mar va poco a poco separándonos 
de ese pedazo de tierra que se llama patria, como que 
nos saluda la bandera, erguida en el torreón más alto de 
la fortaleza. Diriase que procura extenderse para mirar-
nos un instante más; que aún tiene la remota esperanza 
de que a ella volvamos. Luego luego desalentada i 
triste cae, abrazando el mástil que se queja. ¿No os pa-
rece una madre al despedirse de la hija que se casa, de 
la hija que se pierde? Adivina que vamos a olvidarla 
mucho rato; que el amor encendido por olla en nuestro 
espíritu, brillará mientras dure la ausencia, como lámpa-
ra débil olvidada en la capilla A poco bracear en la 
corriente de la vida, el cansancio, el dolor, nos la recuer-
dan. Escuchamos los sones entusiásticos de un himno; 
pero ese himno no es el nuestro. Los demás se conmue-
ven al oírle, les corre aprisa la sangre, cantan, gritan. J 



nosotros sentimos una tristeza que nos sube de mui hon-
do, que nos coge todo, que nos enturbia la vista i no se 
va con nuestras lágrimas. ¿Por qué se agitau esas gen-
tes? ¿Por qué se encienden esos rostros? ¿Qué tiene ese 
himno para ellos? 

Estamos en el bullicio de un café. La más alegre mú-
sica retoza, cosquilleándonos el cuerpo. Besa. Ríe. Bebe 
champagne. I al pronto la música liviana nos hechiza. Es 
como encantadora de serpientes que adormecen las víbo-
ras del alma. Estamos mui contentos sí es ver-
dad pero contentos por manera extraña como 
estando contentos para fuera. El tedio cae, la noche 
avanza, salimos con inconfeso aburrimiento del café, 
i, al volver una esquina, oimos algo que nos para la vi-
da, que nos suspende el alma toda. ¿Qué es? Un 
organillo: toca mal, pero mui mal, un «sonecito» de la 
tierra nuestra, uno de esos que acá escuchamos distraí-
dos, cuando no molestos, como si oyéramos algún relato 
de nodriza vieja. 

I el soneeito aquel se nos va entrando como si entrara 
por su casa; echa de adentro a todos los extraños; pone 
flores fragantes en los tiestos, i pájaros canoros en las jau-
las; adereza la mesa; escancia el té; siéntase al piano, i 
dulce, dulcemente, en lengua amada, nos da noticia de 
la tierra i del hogar, del amigo querido, de todo lo que 
ingratos olvidábamos I entonces vuelve el ser a dila-
tarse, vuelve a latir el corazón con fuerza, vemos pasar, 
¡oh patria! tu bandera, i el llanto nos desahoga i nos con-
suela. 

* 3 * 
La bandera vive. La bandera ama. Preguntadlo a los 

extranjeros que recorren nuestras calles en tal día como 
éste, preguntadles si no les da un brinco el corazón cuan-
do ven ondear sus pabellones. Allí está la luz que vieran 
ellos por primera vez. La bandera ondula i parece que 

les llama. Entro cien, mil i más, descubrirá la suya cada 
uno. Se tiene nada más que una bandera, como se tiene 
una madre nada más. 

Observad qué fácilmente se enlazan unas a otras. No 
han nacido para vivir odiándose. El aire mismo, el alma 
de lo voluble, las aproxima para que se abracen. ¿No es-
tán todos los colores en el iris, en ese lazo suelto de la 
eterna bandera? 

Enlazaos, amantes pabellones que flotáis en nuestra at-
mósfera. El aire i las miradas por igual conspiran a jun-
taros. Bebed luz; ¡mi cielo es rico! 

Tú estás ahí, bandera de mi patria. Reinas hoi, i don-
de tú apareces, vienen las demás como opulentas damas 
de tu corte. Brilla! Canta! 

Nuestra bandera vive; nuestra bandera ama; nuestra 
bandera tiene alma. 

M A N U E L G U T I É R R E Z N Á J E R A . 

LA PBIMEB AVENTUBA 

i primer aventura de amor nada tiene de románti-
ca, i si me trae su recuerdo una emoción dolorosa, 

es precisamente por el desencanto atroz que me produj o 
cuando tan soñador era yo entonces, cuando recitaba a 
mis compañeros estupefactos, de memoria, sin faltar ni 
una silaba ni una coma, capítulos enteros de la <Maria» 
de Jorge Isaacs. 

—No, señores,—continuó el amable doctor lentamente, 
contemplando el cristal de su vaso,—en nada se parece 
mi primer aventura estudiantil a esas tan diabólicamente 
alegres i truhanescas que tan bien nos han contado Udes. 

* 



Es triste, in ter lan te , pero cruel, sin poesía, repito. 
Uno de esos dramas de esta sociedad hipócrita i conven-
cional. ' 

Al principiar mis estudios de segundo ano en la Es-
cuela Preparatoria, me sentia transfigurado. 

¡Estaba orgullosisimo de no ser ya un perro, como lla-
man los estudiantes de los cursos superiores a los de pri-
mer año! 

¡Ya podria ser un audaz calaverón i engolfarme en 
maravillosas aventuras; tener novias i hasta queridas, 
fumar en boquilla de ámbar i beber mis copitas los do-
mingos, qué diablo! 

Soñaba yo con una mujer que se apasionara de mí 
hasta el delirio i por la que habría de abrigar un amor 
tremendo; su hermosura sería maravillosa, tan grande 
como su infortunio, porque, naturalmente, tendría que 
ser mui desgraciada, unida por déspota padre con un fe-
roz maridor -un t i g r e - u n desalmado con el cual habría 
yo de batirme en su oportunidad, atravesándolo, por su-
puesto, con magnifica estocada! 

Toda esta vulgar novela, bien nutrida de intrigas i 
episodios sentimentales, soñaba yo, creyendo que seria 
lo más natural del mundo i que pronto principiaría su 
prólogo. 

Ante todo, lo que procuré i conseguí, creyéndome un 
político sagaz, un terrible Richelieu, fué la amistad de 
un estudiante de quinto año, inteligente, fuerte como un 
diablo, un fronterizo ingenuo i bonachón. 

Pronto me tuvo real cariño, i como gustaba de oírme 
leer versos i de los versos que le hacia, fuimos insepara-
bles Yivi en su mismo cuarto, un bonito cuartucho, lim-
pio, bien arreglado i casi lujoso para un estudiante a 
quien su familia manda treinta pesos al mes. 

Sucedió que un día que charlábamos alegremente en 
el corredor, a caballo sobre las sillas, vimos subir por la 

escalera que conducía al tercer piso, a uua mujer de so-
berbio porte, alta i graciosa. 

—¡Mira tú qué regia mujer!—dije a mi amigo. 
—¡Hombre, hombre! ¡Si es ella! 
—Vendrá a ver la vivienda que se desocupó ayer 

¡Caramba, a todas partes me sigue! 
—Anda, fanfarrón, a poco dirás que te enamora! 
—Palabra que sí pero yo no he querido. Antes 

me daba miedo porque es una de la vida airada • • . . Ya 
te contaré. 

Entonces comprendí que debía ser cierto lo que él me 
decía, porque la guapa hembra, en el corredor alto, 
opuesto al nuestro, clavaba en mi compañero sus gran-
des ojos claros, orlados de amplias ojeras que los embe-
llecían i daban a su rostro, algo ajado, un relámpago de 
pasión intensa. No era hermosa, pero sí desprendía una 
gracia deliciosísima, Sus movimientos rápidos, su ade-
mán coqueto, su boca risueña, la rejuvenecían. 

—¡Es un jamón espléndido! 
—Sí i ya te digo a los pocos meses de haber 

llegado a Méjico me empezó a perseguir . . . . Notaba que 
siempre procuraba vivir lo más cerca que pudiera de mi 
cuarto Aun en la misma vecindad Y yo, la ver-
dad, la corría.... Figúrate que la tenía un coronelote fe-
roz! No me inspiraba miedo él pero s iempre. . . . 
después pasó a un viejo rico Una vez que estuve en-
fermo de c a l e n d a , quién sabe cómo lo sabría, me fué a 
v is i tar . . . . yo estaba mui mortificado i ella estuvo velán-
dome hasta que sané; le di las gracias i me besó en la 
frente i lloró, tú, ¡lloró! 

Un día me dijo mi amigo: 
—Eres un bruto; esa mujer te quiere mucho, á todos 

pregunta por ti i sabe cuanto te pasa i todo lo que 
haces ¡pártele! te puede dar plata Andale, no 
seas bestia —I que por fin me decidí, hombre; la vi-



site uua tarde que no estaba el viejo ¡Qué gusto le 
dió! palabra, no es papa me dió pasteles i fruta; se 
sentó a mi lado i me estuvo besando bueno pues 
cuando la abracé i quise desabotonarle el saco, se puso 
colorada, i me dió un manazo que me tiró.... yo volví a 
la carga, diciéndole: 

—Pero chilla, ¿qué modos son esos Andale! 
—Eila entonces se levantó i me dijo: 

—Mira, Juan, nunca vuelvas a hacer eso Yo te 
quiero como amigo, nada más como amigo, ¿lo oyes?— 
i que tuve que i rme . . . . i se quedó l lorando. . . . volví otra 
vez, i lo mismo: lágrimas ¡vaya un raro amor que no 
me hace feliz!—pensé, i ya no volví; pero ella me s igue. , , 

—¡Estará loca!—Mírala, tú, de veras, cómo te mira!—I 
efectivamente, pude ver con qué insistencia, con qué hú-
medo brillo de ternura lo miraba.—Ha de ser una senti-
mental, uua pobre mujer que vive del vicio i ama con el 
corazón i con el alma a mi amigo . . . . No: yo si la amaré 
con pureza; yo me haré de su alma, conquistaré su cora-
zón—medité siguiéndola con la vista. 

I la gentil mujer, alta i majestuosa, sonriente i provo-
cativa, bajó ligeramente por la escalera, i ya en el patio, 
levantando su pequeña cabeza miró a Juan durante un 
minuto con sus grandes ojos claro?, mui tiernos, húme-
dos de pasión Aun me pareció que lloraban Oh! 
si, ahora que abarco el sombrío drama, comprendo que 
debieron llorar lágrimas de sangre aquellos grandes 
ojos de amplias orlas obscuras . . . . I su boca de labios 
gruesos ai! pero marchitos, apenas purpurados en-
tonces, insinuaron una sonrisa que se desvaneció en un 
gesto dolorosisimo, una contracción angustiosa de sus 
mejillas empalidecidas en un apagamiento mortal 

Aquello duró sólo un minuto ella sin duda no ha-
bía reparado en mí, porque al verme se enrojeció i con 
brusca sacudida nos volvió la espalda sobre la que caía 
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en pliegues majestuosos un chai de seda negra con lar-
gos flecos. 

Desapareció i más de tres minutos permanecí de 
codos sobre el barandal del corredor, las manos sobre 
las sienes, sumergido en la sentida narración de mi ami-
go, iluminada por la gracia sugestiva, extraña i senti-
mental, semi-coqueta i triste de aquella mujer cuya lo-
cura me parecía sublime i de cuya alma enfangada en el 
vicio del que emergían incólumes sus alas nítidas, anhe-
laba la conquista. 

Sonaba en lo bello, en lo melancólico i dulce de un 
amor asi en la eterna ilusión sagrada de toda juven-
tud, en el despertar rosa del primer crepúsculo de la exis- -3 
tencia: redimir por el amor puro a la mujer prostituida, 
inflamar con un soplo de ternura divina la marchita fio- «* 
ración de las miserias del mundo, transfigurándola cou 
resplandores de nieve, infinitamente blanca, ¡virgen! 
¡Sería la redención de la mujer caída! . . . . ¡Oh ensueño! 
¿Qué mejor prólogo para la novela de mis altas quimeras? 
¿Qué mejor idilio para el drama ideal de mi primer 
amor? Aquella mujer seria la predestinada por el 
Eterno para decidir de mi vida i su aparición frente 
a mi, radiante i misteriosa, no era sino la fúlgida primer 
estrofa del gran poema! 

Asi meditaba yo ingenuamente mientras Juan, tam-
bién absorto, escarabajeando frases inverosímiles con un 
carboncillo en el margen de un texto, canturreaba un 
aire de zarzuela tandesca debía sufrir en su amor 
propio; casi lo noté arrepentido de la confesión ingenua 
que en un rapto de confianza desbordó rápidamente, 
porque, habiendo desaparecido ella, me dijo, golpeando 
mi cabeza con un brutal manotazo: 

—Ah ¡cómo eres malo tú, hombre! A poco ya te ena-
moraste de ella Pues te la paso.. . Con seguridad 
que está chiflada i se viene a vivir allá arriba i tú la 



enamoras i nos divertimos, a ver si contigo c a e . . . . no 
tengo celos. • •. Ya v e r á s - i el buen Juan me miro son-
r i endo- - -

—Tú eres el malo, hermano. ¡No la has comprendi-
do' • Es una pecadora de amor. Su alma tiene sed de 
pureza . . . . I continué en larga tirada lírica, realmente 
emocionado. 

Tres días después ya la extraña pecadora de amor, co-
mo la nombraba yo sinceramente, se había instalado en la 
vivienda segunda del piso alto. Su mueblaje, relativa-
mente lujoso, nos deslumbró, sobre todo la enorme cama 
de latón i los cortinajes de seda carmesí. 

¡Un paraiso encantado me prometía encontrar en la vi-
v i e n d a de la pecadora! 

Mas cuando en la noche oimos ruido metálico de acica-
tes i espada i salimos al corredor, vimos asomar a la luz 
de la farola del patio, la silueta de un oficial de caballe-
ría . ¡Era el que entonces la pagaba! 

-'-Es mui afecta a los militares, ya lo ves, h e r m a n ó -
me dijo mi amigo socarronamente. - ¡ N o importa para él la vil mercancía para 
mi su alma! 

I palabra, amigos, lo dije con sinceridad. 
Por fortuna, su capitán, por asuntos del servicio i de 

familia, visitaba con poca frecuencia a su querida, quien 
con gran desencanto mió, recibía también la de un veje-
te almibarado que le obsequiaba pastillas envueltas en 
billetes de banco. 

La visitamos una noche en que estaba sola. 
Estuve mareado; el perfume exquisito de la sala, el en-

cantador atractivo de la pecadora i el cognac que nos 
obsequió, dieron al traste con mi serenidad. Me hice al 
instante su amigo, diciéndole mil tonterías sentimentales 
de las que rió alegremente. Era coqueta i desenvuelta, 
mui °raeiosa i de amena conversación. Pude notar que 

sus magníficos ojos claros de un verdp tierno se obscure-
cían cuando se fijaban en Juan, brillando de ternura, 
pero aquello era instantáneo un fulgor de relámpa 
g o . . . . 

—Oye, tú, me dijo una tarde mi camarada—¡si vieras 
que ella ha vuelto a llorar conmigo, pero no quiere..-../ 
Nada yo vuelvo a la carga tú haz tu lucha por 
tu l ado . . . . a ver quién triunfa. 

—Arreglado—contesté. 
Desde entonces emprendimos una activa campaña, un 

asedio de la plaza en toda regla. En las tardes organi-
zábamos meriendas apetitosas, alegradas con vihuela i 
canciones del Interior. 

Había nacido en duanajuato, i las costumbres del Ba-
jío parecian evocarse en la vibración de las cuerdas me-
lancólicas, i en los versos ingenuos de las canciones. 

A veces solia yo, arrebatado por el perfume caliente 
de su carne, atreverme a besarle el cuello, en un brusco 
asalto de macho en brama. 

—¡Quieto, quietecito!—gritaba derribándome en la al-
fombra de un revés a todo vuelo. 

Pero aquello me excitaba más aún, i enardecido, con-
gestionado, tornaba al asalto. 

Juan, más fuerte que yo i de más edad, era, sin embar-
go, más tímido, i no se a t rev ía . . . . Era evidente que yo 
triunfaba. 

Nunca, hasta entonces, había experimentado el apetito 
de la mujer con tal furia; era por fin el despertar violen-
to de mi adolescencia viril Casi podía asegurar que 
era aún doncel, i frente a la mujer en fruto, maduro to-
davía, temblaba con calofríos que erizaban mis cabellos 
i humedecían mi frente, sintiendo el vértigo de la pose-
sión en un latigazo brutal. 

Debía triunfar i triunfé 
Al obscurecer de una tarde, al extinguirse un crepús-



culo que contemplábamos solos eu el balcón, entramos a 
la sala i sobre el sofá la acometí; resistió con éxito 
al principio, derribándome varias veces, enrojeciendo mi 
rostro a bofetadas, diciendo—mocoso, mocoso, quieto; lo 
acuso a su mamá. 

—¡No le ataron las manos de niño! ¡quieto! así, 
asi castigo yo a los malcriados, toma, toma! 

I la diabólica hembra, jadeante, deshacía mi abrazo, 
abofeteándome sin misericordia i yo, redoblando mis 
fuerzas, más brioso, mientras más azotado. . . . le supli-
caba asaltándola furiosamente 

—¡Anda, anda, no seas mala, no seas mala! 
Rió luego, pareció debilitarse, i por fin ella fué quien! 

cayó de través sobre los almohadones del sofá.. . . 
Oculté mi triunfo; saboreé a solas mi felicidad incon' 

mensurable; crei que adoraría siempre a aquella mujer 
que me parecía divina, le ju ré casarme con ella i otras 
tonterías del mismo jaez. 

¿Juan adivinó mi victoria? 
¿Por despecho o por pasión quiso también dar el asal-

to definitivo? «. 
No lo s é . . . no lo he podido saber nunca; pero el caso 

fué que dos días después, cuando me disponía a entrar 
a la sala, oí sollozos i palabras suplicantes. . . . asombra-
do me detuve tras el cortinaje. . . . alargué la cabeza i 
me puse a escuchar. 

Jamás olvidaré la terrible escena; las terribles pala-
bras las escucho aún. 

¡Juan, por vida de su honrado padre, po: 'o que más 
quiera en la vida, déjeme, no, no quiero, no puede ser. . . 
no no, por Dios, no ^ese asi! ¡Oh Virgen Santa! 
¡Déjeme, que se condena, , ¿ nos condenamos! 

—¡No, no! O iga . . . . ha de ser mía; por la fuerza o 
por amor ¡Ud. se ha burlado de mi, se burla, ponién-
dome en ridículo, no; ha de s e r . . . . ha de ser. 

Me era imposible contemplar la posición de ambos; pe-
ro Juan, que era grande i fuerte como un atleta, la de-
bía sujetar entre sus robustos brazos. . . . Ella sollozaba, 
aullaba, suplicaba. . . . 

- A u n q u e llore, aunque llore... . esas lágrimas son fin 
g ida s . . . . por dentro se estará Ud. riendo... . va adivino 
que Ud. ha jurado verme chuela.... desesperarme, ju-
gar conmigo.. . ¿para eso me ha seguido? ¿para eso? ' . . 
no se burlará más. Hubo luego un silencio cortado por 
jadeos de lucha. Forcejeaban. 

De repente sollozó ella. 
—¡Santo Dios, perdónalo, perdónalo, Virgen Santa.— 

¡Oh n o . . . . n o . . . . eso no. . . . eso no. . . . ¡te condenas!.... 
mira que nos condenamos.... ¡no! no puede ser. . . . pues 
te lo voi a deci r . . . . ¡soi tu madre . . . . ! S o i - i pronunció 
un nombre que no diré j a m á s . - S í . . . . tu madre . . . . 

—¡Mientes, desgraciada clandestina! ¡Prostituta! 
Oí un chasquido, ruido de muebles que caían, cristales 

i loza que se quebraban . . . . ¡I yo que no podía mover-
me, clavado en la alfombra, tras el cortinaje que se agi-
taba, sacudido por el crispamiento de mis manos. 

- ¡As i mejor, así mejor! . . . . ¡si! mejor pégame, lo me-
rezco . . . . pero figúrate si eso lo había de permitir 
soí tu madre, te lo juro. . . mira, mira mis ojos, son igua-
les a los tuyo». . . . son tus ojos. ¿Me creías muerta? Eso 
te habían contado. . . . o y e . . . . yo huí de tu tierra por-
que engañé á tu padre eras mui niño aquí en 
Méjico hice porque allá creyeran que me habla muer-
to. . . . él m& Quería m a t a r . . . . i cuando quedé sola tuve 
que ser lo que so i . . . . ¿ya qué había de se r? . . . . pero no 
soi tan mala de permitir ese-V '"guando llegaste procu-
ré vivir cerca de t i . . . . te quig/tf?... eres mi hijo aunque 
te pese . . . . aunque te pese . . . . ¡Mírame!.. 

Entonces fué Juan quien sollozaba... . . debía hundir 
su rostro en los almohadones del sofá, ¡los mismos sobre 
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103 que asalté a aquella mujer que era su » a d r e ' - p o r 
que aquellos sollozos caiau ahogados, mfimtamen e tris 
tes, sin consuelo. . . . A intervalos pronunciaba esta sola 
palabra: 

--¡Mamá!—repetía en el mismo tono de suprema angus-
tia, de espantoso dolor , 

No pude m á s . . . . arranqué a correr; baje a saltos la 
escalera . . . para no volver nunca a aquella casa. 

S de aquella mujer, ni de Juan, logré saber más tarde, 
pues no volvió a la Escuela 

f y e r d a ^ q u e mi primer aventura es de las que nunca 

s e olvidan?-terminó el doctor apurando su vaso de cei-

V E Z A - H E R I B E R T O F R Í A S . 

B A B A A V I S , 

ON J i ella; ignoro sus nombres. Los conozco mucbo, 
porque les compro cigarros; tienen un e s t a n q u é 

Humildes, algo menos que humildes; *<*osos, algo «*» 
que dichosos: se aman. I sin embargo, su cielo azul^estó 
atravesado por una sombra: $ es ciego. 
Parece que le bastan los ojos de su esposa. Nada intere 
sante en sus facciones; son tipos vulgares de esos con 
OS que a cada paso tropieza n u e s t r a indiferencia El 

hombre es bajo de estatura, grueso, de bigote r a * , fren 
t e lisa i estrecha, ojos clarísimos, anegados 
que sólo miran la interminable sombra La mujer es de 
buen cuerpo, llena de formas, de ancha cara, colorada 
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como una amapola; su mirada es limpia i un tanto tími-
da; sus labios son grandes, pero de curva pareja, sin las 
sinuosidades de la amargura; i su abundante cabello 
castaño obscuro, dividido en dos anchas bandas que for-
man lustrosas ondas en la frente, cae i resbala sobre su 
espalda en afilada trenza sujeta en su extremidad por un 
mono negro. Pero ¡qué aureola de tranquilidad ilumina 
estas dos caras! Traspiran contento. . . . Da gusto verlos 
detrás del mostrador, frente a las filas de panes i bajó 
las patitas de los títeres que cuelgan de un alambre; él 
con su camisa muí blanca i su corbata de color, mui bien 
anudada; ella con sus enaguas planchadas i su relicario 
al cuello, riendo a la vida que pasa tumultuosamente 
por la calle 

¡Qué contraste hacen siempre estas raras fisonomías 
que por tan felices parecen infantiles, con las figuras 
contraídas, nerviosas, arrugadas, que van por el mundo 
revelando bajo la seda o los arrapiezos, noches sin sueño 
i días sin reposo!.. . . ¡Qué contraste hacen i cuánto bien' 
Ls tan complicada la vida moderna, tan difícil; padece 
tan cansado el hombre de su peregrinación, que igual 
abatimiento revelan los ojos desconfiados del obrero, que 
los ojos inquietos del mundano; i las mismas fatigas i 
ansiedades que cubre la blusa raída, disimula la correc-
ta casaca. Los últimos leños de la energía vital, esa ho-
guera que su propio fuego consume, los atiza, el uno 
con aguardiente i el otro con champagne, para poder 
mantener un momento más la llama que se apaga!.. 
La naturaleza humana, que antes bebía agua pura en las 
fuentes griegas, ha llegado en su consunción a la nece-
sidad del excitante, i bebe ajenjo. La estatua que se per-
filaba, serena, inalterable, sobre un horizonte claro, el 
arte heleno, ha cedido su puesto a la escultura escueta i 
atormentada que corta con su lividez un fondo negro, el 
arte cnstiano. I las dos son copias del hombre: sereno i 
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ansiedades que cubre la blusa raída, disimula la correc-
ta casaca. Los últimos leños de la energía vital, esa ho-
guera que su propio fuego consume, los atiza, el uno 
con aguardiente i el otro con champagne, para poder 
mantener un momento más la llama que se apaga!. . 
La naturaleza humana, que antes bebía agua pura en las 
fuentes griegas, ha llegado en su consunción a la nece-
sidad del excitante, i bebe ajenjo. La estatua que se per-
filaba, serena, inalterable, sobre un horizonte claro, el 
arte heleno, ha cedido su puesto a la escultura escueta i 
atormentada que corta con su lividez un fondo negro, el 
arte cnstiano. I las dos son copias del hombre: sereno i 



bello, como la primera, fué el hombre antes de su reden-
ción; i después de su redención, en ese inmenso periodo 
que aún no se cierra, escueto i lívido. Las bregas del 
sentimiento siempre en guardia i las del 
siempre en tensión, han marcado los cuerpos. Entie las 
vestales i las monjas hai la misma diferencia fisica que 
I ^ a s p a l o m a s Ì las golondrinas. 
rikles hai la misma diferencia que entre Sofía i Aspasia, 
¿^manantial està rebotado.. - . pero el hombre cada día 
jlene más sed. Mas no soñemos con la restauración helena 
aun cuando sea un sueño divino; no choquemos nuestra 
fautasía caprichosa con la lei de hierro de a 
i doblemos la cabeza, con todos sus ideales, ante el fata 
lismo inconsciente de la vida, como dobla el árbol sus 
ramas cargadas de frutos i flores al sop o ciego del hu-
ratón La historia es una elaboración, i las épocas tie-
nen como los precipitados químicos su color^ especiah 
Lo cual no impide, sin embargo, que los celajes floten en 

pl cielo i las ilusiones en el a l m a . . . . 
E ! L O es que esta nuestra civilización, es extraordi-

nariamente variada, i ha dado al traste con a senci ez 
antigua. El comercio, la ciencia, el amor, la a t e n t a c i ó n 
o í r complicadísimo. Da gusto, o curiosidad cuando 

menos, encontrarse con gentes rústicas decorazón que 
se sientan a la orilla del camino, mientras los demás des 
S i atopellándose . • - . I aunque por la descripción qu 
de ellos he hecho, se ve que él no tiene la arrogante her-
m o s e a de Alcibiade*, ni ella la intachable corrección de 
S e a ! sino que son dos pobres productos de nuestro 
moMe nacional, que no es muí bueno, forman, sin em-
bargo, excepción entreios tipos que conozco: porque son 
d o s f e l i c e s , càndidamente felices, a quienes el aid ente 
sol democrático calienta sin quemarlos, i « * f g § 
saborean el exquisito placer de la vida, en medio de tañ-
os que la detestan por amarga i que sólo la soportan poi 

el miedo de Hamlet. En este sentido son dos antiguos, 
que nó tienen torbellinos en la cabeza ni torcedores en 
el alma. Son dos niños que juegan al amor, mientras los 
hombres formales juegan a la embriaguez, al lujo i a la 
prostitución. Venden pan, cigarros, dulces; comen mal, 
duermen bien. Van al Zócalo, a oír la música; van a la 
iglesia, sin más pensamiento que el de rezarle a Dios. Su 
Dios es un Dios bueno, sonriente por supuesto; si 
ellos son así: la divinidad es el reflejo de las almas. En la 
calle atravesada por taciturnos i apresurados, ellos estor-
ban; son ociosos satisfechos. Se detienen en los aparado-
res, i ella le dice a él los objetos que le agradan i se los 
describe pintorescamente. Pasa al gran trote un carrua-
je, que tal vez cueste muchas tristezas a su dueño, i ella 
exclama sin envidia—muí contenta de que haya quie-
nes tengan cosas bellas:—qué bonitos caballos! i él repi-
te, iluminado de gozo: qué bonitos caballos! 

Su historia es mui sencilla. Se amaron. El, entonces, 
veía. A los pocos meses de apasionado noviazgo, cegó; i 
al perder la luz del sol creyó perder también la luz de 
ella. ¡Sublime engaño! La muchacha, sin lamentos, sin 
lágrimas, con toda naturalidad, fué a verlo en su deses-
peración, en su noche horrible, i le dijo: me caso contigo, 
No hubiera experimentado emoción mayor si le hubieran 
arrancado la venda de sus pupilas. Ese hombre debe 
comprender, porque lo ha sentido, el grito de Dios: flat 
Itix! Se casaron. Ella lo peina, lo viste, lo compone, como 
si fuera su rorro; él la acaricia i la besa. Con qué amor 
tan especial deben amarse! 

Los domingos, en el ojal de su levita nueva, ella le 
pone un ramito; i de la mano, con cariño, con solicitud, 
lo lleva a pasear, a lucir el ramito i la levita nueva. I lo 
mira con unos ojos Como él no la ve, ella no esconde 
sus miradas. Una mujer no puede tener coqueterías de 
ojos con un ciego. Lo cuida i lo mima como una madre 

•f 



a su primer hijo. I él, que se siente penetrado por el amo 
roso fluido, como si lo envolviera una caricia tibia i bue-
na, vuelve a la esposa sus pupilas muertas, i como si la 
viera, sonríe...-. Duermen juntos, en un mismo lecho,., . 
Pero no se puede hablar de estas cosas sin que la imagi-
nación de los lectores modernos evoque en el acto un 
grupo de novela francesa. Hai inocencias que ya no se 
comprenden. El pudor cristiano ha tenido el impudor de 
vestirlo todo. De buena gana le pusiera pantalones al 
Apolo dé Yelvedere, i chaquetilla a la Venus de Milo. 

El hombre que ya perdió la costumbre de juzgar las 
desnudeces como simple artista, ve en ellas algo más que 
la linea. El hecho estúpido de cubrir las formas ha crea-
do el placer sensual de desnudarlas. Bien es cierto que 
los miembros escuálidos de San José bien merecen la 
capa; i muí espesas faldas las carnes flojas de Santa Tri-
gidia o de Santa Mónica.—Pero puesto que es necesario, 
no hablemos del lecho, que semeja cuna de gemelos, en 
la que ellos duermen sus amores blancos. . . . 

Algunas ocasiones van al teatro, a galería. Prefieren 
el drama, el drama español, sangriento, atravesado de 
choques de espada i gemidos de dolor i explosiones de 
ira, palpitante, descabellado, terrible; en el que hai siem-
pre una mujer mui sollozadora, que empapa de llanto 
una docena de pañuelos; un traidor pingajoso, de torva 
mirada i voz tronatoria; i un justiciero de peluca rubia i 
espadín colgante, que en el último acto derriba al traidor 
i se casa con la dama de los pañuelos. Los he seguido a 
galería. Allí los he visto comer dulces en los entreactos i 
los he oído platicar encantadoras tonterías. He presen-
ciado sus lágrimas en las tiradas patéticas, sus zozobras 
en las escenas de expectativa i sus aplausos en el inespe-
rado desenlace.—Se posesionan realmente del drama; al 
grado, que odian a un pobre Sr. Arteaga, que es el ac-
tor-traidor, i adoran a un Sr. Zendejas, que es el actor 

justiciero. No pueden hacer la abstracción entre el per 
sonaje real i el personaje representado. Es de ver la va" 
ración de sus fisonomías, según que en el proscenio me-
dita cr taenes Don Ñuño, o fulmina cóleras Don Lope. 
Pára ellos, la Sra. Servin es una infeliz digna de compa-
sión, porque si bien es cierto que se casa con el Sr. Zen-
dejas, «no merecía haber sufrido tanto., «Pobre! siempre 

la calumnia » Siguen el drama con avidez angustio-
ea se mueven en sus asientos, se codean, contienen el 
aliento sudan, esperando i desesperando, el ciego agu-
zando los oídos, ^ s o r b i e n d o el escenario con los ojos 
Por s u p i s t e que no piensan en las analogías que puede 
haber entre las escenas del mundo en que viven i las 
escenas d el drama a que han asistido, no; el teL01 
para ellos nn mundo aparte, con su existencia propia, 
real, eso si; pero sólo en ese mundo hai esos detalles 
esos seres Es una vida de emociones al lado de la vida 
tranquila de todos los días, independientes las d o s . -

s u e ñ a n l n 8 . P r 0 g l ' a m a S r e l Í S i o s i d a * alguna vez sueñan con la cara pintorreada del traidor, «del maV 

. t i \ Í g l e f & l 0 S h e S e f f U Í d ° t a m b i é n - la misa con atención , de5pués de terrainadaj se arro¿,laQ , J 
frente a un cuadro grande, de lustroso marco dfrado i 
bien restirada tela, en la cual se destaca, entre una ve-
g e ^ d ó n exigua, pero mui verde, un viejo sanguíneo, 
ealvo de abundante barba blanca, cubierto con un bur-

i l 7 1 ' T S f a n d ° 1 0 8 p i e s d e s n u d o s > c a rnosos, surca-
dos de hinchadas venas azules. Lleva una palma en la 

cuvas T r ^ , 1 , l 6 V a n t a l a ° t r a a l d e l 0 ' Q n c i e l ° - t r e 
cuyas nubes parduscas asoman bustos de querubines re-
dondos i mofletudos, con fragmentos de alas. 
loMd n ^ diminuto, regordete, de macizas carnes, co-

Z t ú n T J r r T a S 1 a n c h a s C O m ° dán i cos abier-tos, i un manto color de rosa enroscado entre las piernas 
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con sn P « ^ ^ necesitado, para llegar a la 

sta sus dos devotos, es un cuadro feo; con ellos, es 

t : ; - d e costumbre,entré a. e s t a n c o . 

jaba ver una pieza pequeña i aseada, El C1eBo 

sentado, con una toalla al cuello i la barba cubierta de 
esponjado jabón. Ella, divertidísima, lo afeitaba con sin-
gular destreza. Al entrar, ol que le preguntaba como 
preguntan los peluqueros: «molesta la navaja, señor?» 
¡Tenia una dulzura su voz! El ciego estaba radiante. 

Por último, otra vez los seguí a la Alameda. Un cre-
púsculo espléndido caía sobre los árboles. Pocas nubes, 
casi transparentes, ligeramente rosadas. El ocaso, teñido 
por un barniz de oro pálido, hacía resaltar con rigidez 
escultórica las crestas restiradas de los montes. Un trozo 
de la lujj£ lívida, cortaba con sus dentelladuras la sedo-
sa tersura del cielo. Una banda militar tocaba, i las no-
tas, agitando sus alas vibrantes bajo las tupidas hojas, 
parecían parvadas invisibles de pájaros. La última luz 
del día penetraba a las calzadas del parque, por entre las 
mallas verdes, opaca, cenicienta, como circuida por un 
velo. A lo lejos, el fondo azul era un lienzo para las líneas 
inmóviles de la torre. No sé qué cosa tocaba la ban-
da; algo que me gustó mucho, una pieza suavemente 
melancólica, o que me pareció así. Se sentaron en un 
banco de hierro, le compraron a un nevero dos vasos de 
limón helados, i, mudos, absortos en su felicidad, ella con 
su cara de amapola i él con su ramito en el ojal de la le-
vita, respirando el aire puro i oyendo la dulce música, 
permanecieron allí hasta que las estrellas anunciaron la 
noche. El misterio descendió a la tierra. Una campana 
tocaba a oración. Ella le dió el brazo a él i se internaron 
en la sombra. Desaparecieron. Qué se dirían a solas en 
la callada noche? Yo sólo sé que me puse a pensar en 
ellos con envidia, que nunca como en ese instante de so-
ledad i silencio, como en esa hora triste i bella que muí 
pocos saben disfrutar, sentí el deseo inmenso de un amor 

como el de ellos Las estrellas que se ven como gotas 
de luz en los pedazos descubiertos del cielo, el aire olien-
do a tibia esencia de lirios, la sombra que abriga i ocul-



ta, todo convida a amar I ellos se aman!—Me fingí 
una de esas conversaciones a cada instante interrumpi-
das, con frases que el sentimiento trunca, con palabras 
que brillan en la obscuridad, con exclamaciones de fue-
go palpitantes Me fingí suspiros que piden caricias i 
besos que retozan inquietos i que resaltan ruidosos 
I los vi entonces, en lo más denso de la sombra, mui jun-
tos, con las manos enlazadas, temblorosos, los labios en 
los labios El ave del paraíso agitaba sobre ellos su 
plumaje de iris 

¡Ai! suspiré levantándome, es una rara avís, el «ve di-
vina! 

J E S Ú S ( J E Ü E T A , 

LA DEFUNCION DE LA MUERTE 

ABÍA sido indultada; por tanto, aquella noche debía 
morir. 

Aun cuando fuese con una segunda encamación á pre-
sentarse en otro planeta; se le desterraba de la Tierra. 

¡Cómo han sido injustos los que hasta hoi la han des-
crito! 

I es que ninguno la conocía. 
Mentira que vista de esqueleto, i que habiten nausea-

bundos gusanos en las concavidades de su descarnado 
cuerpo. 

Por lo menos, en esa noche estaba hermosa. En sus me-
jillas habla color, en sus negros ojos habla vida. 

¿Era la herencia de la doncella sepultada el mismo día? 
Llevaba luto por las victimas suyas, i un abanico blan-

quísimo formado con huesos de mujer i finas vértebras 
de niños. 

Iba al teatro; había una fiesta de caridad i el coliseo, 
de seguro, se llenaría de juventud, hermosura i riqueza. 

El anarquista que no vió estallar su bomba, lo dijo: 
«¿Se habría muerto la muerte?» 

Recibió la noticia de boca del viento, que fué el envia-
do, i comenzó a desandar la calzada. Pasó por entre los 
silenciosos árboles que, enfilados, la veían con respeto i 
sentían calofríos en sus robustos troncos; se encaminaba 
a la choza que a lo lejos prendía su nota de vida en la 
negrura de la noche. 

El labrador sintió nublársele la vista i una sofocación 
desesperante. 

Al apagarse la luz de la lamparilla, por un golpe de 
viento, se le entristeció inmensamente el alma; sintió el 
paso de la muerte i salió aspirando, con avaricia, el aire 
fresco de la noche. 

Su compañero, el fiel amigo, partícipe de sus soledades, 
aullaba triste, larga, aterroradamente. 

La enlutada Muerte, la siempre Virgen adorada de los 
desgraciados, entró. 

En un banco de madera vulgar tomó asiento; apoyaba 
sobre la mesa'un brazo nítido, de una blancura sólo suya, 
blancura no maculada por las azulosidades de las venas 
que lucen las mujeres. 

Reflexionaba. 
Al fin, tras tantos siglos, cuando ya juzgaba eterna su 

condena, se la indultaba. 
¡Cómo se alegrarían los hombres cuando lo supieran! 
Si esa noche lo saben, de seguro se habrían aglomera-

do tras ella, a silbarle, a befarla, como lo hacen los pi-
lludos con los ebrios que se ponen en ridículo. 

¡La muerte muriéndose! ¡Qué ridiculo! 
I ella se alegraba. 



La noticia había venido con la tonalidad de lo nuevo, 
a romper la monotonía de su milenaria existencia. 

Recordaba su advenimiento al mundo. Su caida, aque-
lla caída, durante tantos siglos, que siguió a su expul-
sión del celeste paraíso. 

Quién sabe qué crimen les atribuyeron los intrigantes 
de las antesalas del palacio celestial, i se les expulsó 
cruelmente. 

Fueron los ángeles caídos. 
No cooparticiparon de sus mutuos dolores los calum-

niados de ángeles rebeldes. 
Cada uuo sufrió los suyos. 
La desgracia no los unió; siguieron silenciosos descen-

diendo por siglos i siglos. 
Los hombres los calumniaban también; a él, que en 

realidad es hermoso, unos cuernos i un rabo; i a e l la . . . . 
¡misera humanidad! como los convirtiera en asquerosos i 
terríficos esqueletos, la representaban asi, por un horro-
roso montón de huesos q u e se cobija con manto negro i 
que empuña deforme guadaña segadora de vidas. ¡Re-
pulsiva materialidad! ¡Oh, si necesitara de g u a d a ñ a ! . . . . 

La maldita, la implacable, la cruel, la llamaban todos. 
Necios. Al principio, si,, comenzó con coraje, con deses-
peración, a cumplir su fúnebre encomienda, i hambrienta 
de venganza, mató con crueldad; se cebó en los buenos-
¿No era un virtuoso Abel? 

Mas, después siguió con automatismos de sonámbulo 
en su tarea de abrir fosas, de coleccionar esqueletos. I 
la Muerte, la Virgen furiosamente deseada por los des-
graciados, bostezó largamente. 

Dejó caer su vista sobre la mesa, i halló una botella de 
capítoso Gin. 

Natural capricho; nunca había bebido alcohol puro, 
limpio; en los cementerios no lo hal. Sólo se encuentra el 
podrido que llevan los alcohólicos, los congestionados. 

I ella—¡qué vergüenza i qué asco!—en los momentos 
de supremo hastío, hidrófoba, habia apagado su sed de 
alcohol, se había embriagado con ese aguardiente muer-
to, putrefacto, infecto, inclinándose sobre los cadáveres 
rebosantes de gusanos ebrios i sorbiéndoselos en nausea-
bundos besos. 

I bebió el rispido Gín puro, limpio, deleitoso. 
¿Habría en la tierra quien, como ella, hubiera matado 

a tantos hombres?; todos los que llenan las listas de sus 
posesiones: ¡todos los cementerios del mundo! 

Nadie había sospechado su desesperación; pasaba por 
la tierra repartiendo muerte a manos llenas i ella no po-
día morir; lo tenía prohibido. Acataba la orden, por te 
mor de sufrir un castigo más grande, con la esperanza 
de alcanzar el perdón alguna vez, i volver a su patria: 
el cielo. 

I seguía amputando existencias i recibiendo por do-
quiera maldiciones. ¡Qué pocos la habían bendecido! Un 
pobre, un viejo, un sifilítico 

Si hubieran visto muchos jóvenes lo que les aguardaba 
en lo porvenir, en vez de la blasfemia que se había con-
gelado en sus labios, una bendición los habría entibiado 
por la última vez. 

Verdaderamente, ella había sido una loca; nunca había 
seguido una misma línea de conducta. 

I era que habia cumplido con su condena—¡natural-
mente!—como los condenados, en medio de desesperacio-
nes inenarrables, o llena de hastio infinito. Nunca habia 
elegido sus víctimas; tenía que matar i mataba; poco le 
importó a quien fuese; eso es lo de menos para el verdugo. 

Habia sorprendido a muchos Cándidos, cuando eran 
por rareza criminales, i los había regalado a Luzbel, 
para aumentar los servidores en sus rojizos salones pa-
laciegos. 

I a muchos que habían llevado vida desenfrenada, les 
19 



había enviado tontamente—entonces se arrepentía—nno 
de sus emisarios, Cáncer, Tisis i habían tenido tiem-
po de volver los ojos al cielo. 

Cuando su rojo compañero de desgracia la sentía lle-
gar, se alejaba dando por terminada su obra, para no 
tener que confesar que ya no podía más, que su lucha 
seria estéril. 

Pero ella, ella sola era la verdadera Reina, la omnipo-
tente diosa; había ido dejando a su paso cadáveres, in-
movilidad, putrefacción, la santa putrefacción, genera-
dora de vida. Ella había jugado con la materia, como con 
el barro juegan los niños; forman muñecos i los deshacen 
para modelar otros nuevos. 

Al fin, iba a morir; ya era tiempo; estaba ahita de des-
trucción i ansiaba el descanso. I ¿a dónde iría? ¿Qué lu-
gar, digno de su grandeza, elegiría para su tumba? 

I como si se la mostrara a sí misma, señaló con el ín-
dice aristocrático—dedo de mano regia—la faz dolorosa, 
entristecida, pálida, cadavérica, de la luna que espiaba 
por la ventanilla entreabierta. 

Mausoleo soberbio. Pero ¿habría habitantes allí? ¿Los 
selenitas tendrían su muerte? I si no había un ángel de 
destrucción i llegada ella volvía a comenzar su tarea de 
homicida universal? 

Ya no quería matar; los mismos matoides ¿no sentirán 
algún dia deseo de no matar más? 

«Mi muerte constituye un nuevo género de venganza; 
llevo sobre mis espaldas esqueletosas—i rió con macá-
brica risa, empezaba su agonía—el odio de un mundo 
entero.» 

Iba a vengarse dejando a los hombres que fuesen in-
mortales. La vida jugaría con ellos; travesearía en sus 
cuerpos; les prendería pústulas henchidas de pus; les arre-
bataría la fuerza a sus miembros; les pintaría de blanco 
las cabelleras i les dibujaría con el mismo cutis, en el 

rostro, una calavera viva; los haría viejos, mui viejos, 
eternos; i se desesperarían i desearían morir, i no po-
drían, ¡seria su mejor venganza de aquellos que la mal-
decían a diario! 

Al fin quiso morir. Pudo haber sido la suya una occi-
sión, pero no; deseó probar las congojas, deseó experi-
mentar las angustias que había visto en todos los que 
había poseído—siempre Virgen inviolada e inviolable. 

Quiso comenzar a morir i entró en la agonía; cayó del 
banco al terrado de la choza; la metamorfosis fué com-
pleta i horrible; se contrajeron los músculos de su rostro 
en gestos macabros; los gemidos roncos que se escaparon 
de su pecho repercutieron con tremantes ecos en los más 
recónditos'parajes de la tierra. Las miradas fosfóricas de 
sus negros ojos, en los parpadeos agónicos, alumbraron 
con resplandores de relámpago el mundo entero. 

Sus dolores los sintió la tierra, que por todas partes se 
abrió en negras grietas, como carne corroída por el 
cáncer. 

Las torres más altas i más fuertes, sintieron vértigos 
de anémico, se bambolearon, e inclinando la cabeza, se 
desplomaron inertes. 

Su estertor se oyó como si fuese el estertor de una le-
gión de moribundos. Sus convulsiones convulsionaron 
todo el planeta con movimientos de terremoto. 

En los cementerios, los muertos golpearon hasta despe-
dazar las paredes i j a s tapas de las tumbas. 

I arrojando miradas de fuegos fatuos por las huecas 
fosas orbitarias, llenas de pestilencia; en medio del ruido-
so traqueo de sus miembros movibles, sueltos, corrieron 
avergonzados en busca de carne con que cubrir las des-
nudeces de sus huesos, 



El alfeñique humanidad se estremeció con terror pá-
nico. 

El mundo se arrodilló implorando misericordia. 
I la Virgen furiosamente deseada por los desgraciados, 

la muerte inviolada e inviolable, se hundió, murió lleván-
dose entre sus dedos, crispados por la agonía, millares 
de vidas, millares de hombres. 

Todo habla concluido. Naturalmente no hubo quien le 
arreglara funerales. 

FRANCISCO Z Á R A T E R Ü Z . 

PAUL VERLAINE 

f ABÍAMoa traspasado apenas los veinte años cuando 
nos conocimos Paul Verlaine i yo, cuando cambia-

mos nuestras primeras confidencias, cuando nos leímos 
nuestros primeros versos. Vuelvo a ver, en este instan-
te, nuestras dos frentes inclinadas fraternalmente sobre 
la misma página; vuelvo a sentir por el recuerdo, con to-
do su ardor primitivo, nuestras admiraciones i nuestros 
entusiasmos de entonces, i evoco nuestros viejos ensue-
ños. Eramos dos niños, i confiados íbamos hacia el por-
venir. Pero Verlaine no encontró a la experiencia, a la 
fría i segura compañera que nos toma rudamente de la 
mano i nos guia por el escabroso camino. Permaneció 
siempre siendo un niño. ¿Hai que tenerle lástima? Es 
tan amargo llegar a ser un hombre, un prudente, no co-
rrer más sobre el libre camino de su antojo por miedo de 
caer; no cortar más la rosa de la voluptuosidad por te-

mor de herirse con las espinas, i no tocar a la mariposa 
del deseo pensando que se volverá polvo en nuestros de-
dos! Dichoso el niño que ha sufrido crueles caídas, que 
se levanta lleno de lágrimas, pero que olvida al punto el 
accidente del sufrimiento i abre de nuevo sus ojos aún 
húmedos de llanto, sus ojos ávidos i encantados sobre la 
naturaleza i la vida! Dichoso también el poeta que, cómo 
nuestro pobre amigo, conserva su alma de niño, su fres-
cura de sensaciones, su deseo instintivo de caricias; que 
peca sin perversidad, tiene sinceros arrepentimientos, 
ama con candor, cree en Dios i le ruega humildemente 
en las horas sombrías, i le dice ingenuamente cuanto 
piensa i cnanto siente con encantadoras torpezas i rude-
zas llenas de gracia! 

Dichoso ese poeta, lo repito, recordando todo lo que 
Paul Verlaine ha sufrido en su cuerpo enfermo i en su 
doloroso corazón, pues ¡ai! como el niño, estaba sin de-
fensa ninguna i la existencia lo ha herido cruelmente i a 
menudo. Pero el sufrimiento es el rescate del genio, i tal 
palabra puede pronunciarse hablando de Verlaine, pues 
su nombre despertará siempre el recuerdo de una poesía 
absolutamente nueva i que tiene en las letras francesas 
la importancia de un descubrimiento. 

Si, Verlaine ha creado una poesía que es de él sólo, 
una poesía de una inspiración que es a la vez ingenua i 
sutil, hecha toda de matices i evocadora de las más deli-
cadas vibraciones de los nervios, de los más fugitivos 
ecos del corazón; una poesía natural no obstante, brota-
da de manantial, i aún popular a veces; una poesía en 
que los ritmos libres i rotos, guardan una deliciosa har-
monía, en donde las estrofas giran i cantan como una 
ronda infantil, en donde los versos, que son versos entre 
los más exquisitos, llegan a ser música. I en esa inimita-
ble poesía nos ha dicho todos sus ardores, todas sus fal-
tas, todos sus remordimientos, todas sus ternuras, todos 



sus sueños, i nos ha enseñado su alma tan tormentosa, 
pero tan ingenua. 

Tales poemas están hechos para perdurar; i yo lo ates-
tiguo, los compañeros de la juventud de Paul Verlaine, 
que sin embargo han dado el mayor esfuerzo en su arte, 
renunciarían a las dulzuras i a las vanidades de una di-
chosa carrera, i aceptarían los días sin pan i las noches 
sin albergue de «Pauvre Lelian,» si estuvieran seguros, 
como él, de dejar a ese precio algunas páginas durade-
ras i de ver florecer sobre sus tumbas el laurel inmortal. 

La obra de Paul Verlaine vivirá. En cuanto al despo-
jo lamentable i maltratado, no podemos, pensando en él, 
más que asociarnos a las conmovedoras oraciones de la 
Iglesia Cristiana, quo.para los muertos sólo pide el repo-
so, el eterno reposo 

Pobre i glorioso poeta, que parecido a las frondas; ha 
gemido más a menudo que cantado. Desdichado amigo 
que yo amaba siempre i que no me ha olvidado! En "tu 
agonía reclamabas mi presencia, i he liegado.mui tarde, 
pensando que en efecto está mui próxima la hora en que 
deba obedecer a tu llamado. Pero su alma i la mía han 
esperado siempre, qué digo, han creído siempre en un 
asilo de luz i de paz en que todos seremos perdonados, 
purificados—pues quién tendría la hipocresía de procla-
marse inocente i puro?—i allá será en pleno ideal donde 
te doi mi cita i te responderé: Heme aquí. 

F R A N Ç O I S C O P P É E . 

CUATRO MOTIVOS 

A N T E UNA E S P A D A . 

?OR qué su acero me recuerda las pupilas de una mu. 
jer? Como en la espada, la traición vive tras de la 

cortina de las pestañas. Si a mansalva su mortal punta 
atravesó el pecho de un cruzado, cuántos ojos color de 
acero han deshecho corazones de creyentes! 

Flexible como el talle de una mujer, coqueta, limpia, 
vive en la panoplia del coleccionista i sobre su hoja ca-
balísticos signos evocan pueblos extraños. Es oriental, 
quizás persa, su pomo de misteriosas piedras zodiacales 
tienen un enigma i en su recia guarnición se adhiere el 
estrecho cuerpo de una serpiente: ¡fatal símbolo! 

La odio cuando la veo inerte en el indolente regazo 
del viejo escudo. No vibraría airada para defender una 
santa causa, no velaría por la virginidad de una hija ni 
por el honor de una esposa, no se ceñiría a la cintura de 
un visionario principe conquistador, ni su pomo de as-
trales destellos seria acariciado por la mano noble de un 
bravo capitán; sino diabólica i pérfida centellearía en el 
brazo nervudo del asesino, pronta a hundirse en el pe-
cho indefenso o en la espalda descuidada. 

I allí, en la manoplia severa, su frío i azulado acero 
duerme con la ironía odiosa de una mujer infiel ! 

ROMANZA D E T E N O R 

P a r a G i a e o m o P u c i n i 
en I t a l i a . 

¡El no está en vena! Ni el soneto pomposo, ni el feme-
nil rondel surgen del cerebro del bardo; sino vienen los 
versos, llega la Poesía: es Mimí. 



Débil, pálida, supremamente bella i tristemente bue-
na. Sobre su cabecita de ave cae la luna.—Selene, ma-
dre del poeta, madre del músico, madre del pintor, ma-
dre del filósofo,—argentea en la bohardilla donde la rei-
na Miseria tiene su trono en el desvencijado sillón i su 
corona de laurel. Mi mi tiene los ojos como dos uvas ne-
gras i la boca como un punto de granate; en su alma vi-
ven amores nuevos i exquisiteces desconocidas. 

Es la casta paloma, la blanca perla, la que inspira con-
fianza i cariño: esperad, señorita, Rodolfo os va a decir 
quién es. 

—Es el poeta. ¿Qué hace? Escribe. ¿I cómo vive? ¡Vive! 
Los himnos albos al amor eterno, los madrigales ga-

lantes, llenan las cuartillas mientras sumido en pobreza 
el bardo finge de gran señor. 

¡Mimi está sola! Cuando llega el primer rayo de sol de 
abril, ella lo recoge abriendo los ojos i la boea, i su úni-
ca compañera es una rosa que lentamente la espia 

Fuera, ronca el barrio Latino sus estrofas maliciosas, 
i los artistas llaman al poeta para tomar el ajenjo en el 
hirviente café Momus! 

En el cielo gris la nieve dibuja sus filigranas, erectos 
campanarios como triunfos del cristianismo recuerdan a 
los fieles que llega la media noche, i el poeta de cabelle-
ra sedosa apoya sus labios por donde vuelan los besos 
sobre los de Mimi, i aún sobre su cabecita de ave rueda 
la caricia de Selene, la madre del poeta, la madre del 
músico, la madre del pintor, la madre del filósofo! 

L A RIMA D E O R O 

A J o s é J u a n T a b l a d a . 
A p r o p ó s i t o d e « E l f l o r i l e g i o . » 

Los stradivarios suspiran, los oboes se quejan, los 
saxofones murmuran i la viola entona el canto. Mármo-
les afrodisiacos como grandes flores blancas emergen en 
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los bosqueciilos de tilos. Junto a un Mercurio, un abate 
grácil, suave, estrecha apasionado el talle de niña de 
una duquesita de quince años. Los pajes de terciopelo i 
oro, escancian vinos añejos, i Luis XIV, elRei-Sol, inun-
da de caricias los senos de las cortesanas, mientras en el 
cielo del Trianón,las estrellas ocultan sus rubores tras las 
nubes de primavera. 

Vence la báquica fiesta, para las frentes jóvenes los 
pámpanos más frescos, brillen luces de deseo en las mi-
radas de las adolescentes, i sobre cada hoja de esmeral-
da, sobre los pechos de las Venus, sobre las virilidades 
de los Apolos, sobre las cuerdas del glorioso bandolín, 
aletée el suspiro ahogado, la queja de placer de la ena-
morada que bajo el palio de las acacias da a la bella bo-
ca del joven principe el botón rosáceo de su seno de vir-
gen. 

Alba llega, alba rosa, alba rubia. El bosque amanece, 
piadosa sonata orquestan los pájaros. El último jirón 
de seda huye tras la esculpida puerta de la litera, i tras 
una Diana, cerca del álamo más joven, tendido, lívido, 
abierta la casaca de raso celeste, donde la sangre inun-
da de púrpura la inmaculada pechera de Alen^ón, el 
mancebo blondo agoniza doiorosamente murmurando el 
nombre de la amada tan bella, tan bella, que el Señor, el 
Sol, la eligió para que en aquella mañana de primavera, 
entre sus brazos de tigre real, vibrara el cuerpo núbil 
de la dulce niña, en tanto los ruiseñores de la campiña 
orquestaban el epitalamio en un scherzo triunfal! 

L A S O U B R E T T E 
Para Eugenio Fouguére. 

D e u n S a l ó n - C o n c i e r t o . 

Sobre la cara una mueca de muñeca barata, la eterna 
sonrisa de las provocadoras de deseos, i bajo los ojos 
largos i pálidos como un cielo de Bohemia, las lineas an-
chas de la lubricidad. 



Bajo la corta falda surgen como dos lirios rojos las 
gruesas piernas arqueadas, en esa posición fácil e inci-
tante de mujer vestal en ritos dionisiacos, i los pies al pi-
sar el escenario parece que hollaran cabezas prosterna-
das. Es el deseo en un ritmo, la mirada cruel i promete-
dora del amador sobre la tersura i redondez de su pecho 
de buena hembra. 

Va el rondó en arpegios monótonos, murmura su can-
ción extraña agitando las desnudeces de sus brazos, i en 
su boca roja como una herida, la frase apasionada se es-
ponja cual una alondra que aleteara cerca de una lám-
para; después, cuando relata cómo la novia moría i el 
amado lejos desfallecía en cruenta guerra, a sus ojos pá-
lidos como un cielo de Bohemia, subieron dos lágrimas 
que al rodar sobre sus mejillas destiñeron la pintura de 
los ojos, dejando dos surcos negros como dos nebulosas 
en una alborada vernal! 

I terminó el rondó mientras el violin rumiaba las no-
tas graves de una lenta coda. 

FRANCISCO G A R C Í A C I S N E R O S . 

ANTE UN SEPULCRO 

UBIÓ el hijo idolatrado, i la madre inconsolable acu-
día cada año, en el aniversario de aquella horrible 

pérdida o en la misma fecha memorable en la que vino 
al mundo aquel ser querido. 

Despertábanse como organismos enfermos los árboles 
del cementerio, el sol asomaba tristemente por entre lag 
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tumbas, o el cielo quebraba su luz azul sobre los mármo-
les severos de los monumentos. 

0 bien la tarde se despedía con sus efluvios melancó-
licos i sus tristezas de ausencia de aquella mansión del 
sueño eterno, prendiendo los primeros en las cruces i los 
mausoleos. 

1 ya a la radiante luz de la mañana, ya entre las va-
guedades del crepúsculo vespertino, el culto de aquel 
amor maternal llenaba de sublime misticismo los palmos 
de tierra que limitaban las curvas mezquinas del garam-
buyo, i daba a la pobre cruz de ocote, pintada de negro 
la majestad del sentimiento. 

Llegaba la enlutada víctima de la ausencia material i 
se ponía de hinojos inmediatamente, sin que nada la con-
tuviera i nada la hiciera retardar el instante del íntimo, 
del espiritual homenaje. 

Echaba sobre su frente de matrona augusta el manto 
negro, enclavaba las manos delicadas hechas como para 
la limosna, e inclinaba sobre su pecho dolorido el rostro 
de Mater Doloroso, en el que surcaban las huellas de un 
sufrimiento acerbo, i se reflejaban las sombras de un 
eterno imposible. 

Gota a gota caía el llanto hasta convertirse en rauda-
les de amargura, i los ojos radiantes se nublaban. 

Brotaba la oración como el perfume de una flor dolien-
te hasta formar el ambiente que deja la plegaria, i los 
labios, plegados a la risa, se contraían por el gemido. 

En tanto los criados nuevos, los que no ¿onocieron al 
hijo muerto, pero que respetaban el dolor de su señora, 
habían encendido dos cirios, hecho humedecer el montí-
culo de tierra del sepulcro i colocado ramilletes de flores 
i coronas. 

La madre seguía orando. 
Nimbado por la apacible claridad de la mañana, bajo 

las enramadas que se inclinan ataviadas de sol, aquel 



cuerpo aprisionado en traje negro, prosternado ante la 
tumba, parecía la prolongación de un sueño. 

I en las últimas horas de la tarde, cuando velan los 
sauces las primeras sombras de la noche, las curvas i las 
esbelteces de aquel cuerpo de matrona, se antojaban es-
culturales formas bajo un paño negro. 

El aspecto de una madre se impone en el alma como 
un ideal para el creyente; la santidad de la mujer que ha 
propagado el fruto de su vida hace que nuestro espíritu 
se arrodille; pero cuando esa madre llora, cuando esa 
mujer santificada besa la memoria de su hijo en un se-
pulcro, se postra el corazón i llora el alma. 

Flameaban los cirios, i las flores de los ramilletes i 
de las coronas impregnaban su esencia con hálitos de 
muerte. 

I la dama rezaba i los criados respetaban su dolor. 
La oración ascendía con el ambiente, i el culto mater-

nal dejaba un recuerdo. 

L Á Z A R O P A V Í A . 

LO H O R R I B L E 

• 

j » B A anocheciendo lentamente. 
j Las señoras se habían quedado en la sala de la 
quinta; i los hombres sentados unos i a horcajadas otros 
en las sillas del jardín, fumaban ante la puerta, forman-
do un circulo alrededor de la mesa redonda cubierta de 
tazas i de copas. 

Sus cigarros brillaban como ojos en medio de la densa 
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obscuridad. Uno de los presentes acababa de referir una 
espantosa desgracia ocurrida el dia anterior: dos hom-
bres i tres mujeres ahogados en el río, a la vista de los 
habitantes de la quinta 

El General de G exclamó por toda contestación: 
—Si; esas cosas son conmovedoras, pero no son ho-

rribles. 
La palabra horrible quiere decir mucho más que terri-

ble. Una espantosa desgracia como esa, emociona, tí as 
torna, azora, pero no enloquece. Para que se experimen-
te el horror se necesita más que la emoción del alma i 
más que el espectáculo de una muerte terrible; es preci-
so un escalofrío de misterio o bien una sensación de te-
rror anormal, fuera del orden establecido por la Natura-
leza. Un hombre que muere aun en las condiciones más 
dramáticas, no causa horror. Un campo de batalla no 
causa horror, ni tampoco la vista de la sangre, i hasta 
los crímenes más viles son rara vez horribles. 

Voi a citar a ustedes un ejemplo personal, que me ha 
hecho comprender lo que puede entenderse por el horror. 

Lo que voi a referir ocurrió en la guerra de 1870. Nos 
retirábamos hacia Pont Andemar, después de haber pa-
sado por Rúan. El ejército, compuesto de cerca de vein-
te mil hombres, derrotados, desbandados, desmoraliza-
dos i rendidos de cansancio, iba hacia el Havre con ob-
jeto de reorganizarse. 

La tierra estaba cubierta de nieve i empezaba a ano-
checer. Los soldados no habían probado bocado desde 
la víspera i huían precipitadamente, puesto que no anda-
ban lejos los prusianos. 

Todo el campo normando, lívido, manchado por las 
sombras de los árboles que rodean las casas de labran-
za, se extendía bajo un cielo negruzco, pesado i siniestro. 
No se oía más que un ruido confuso, suave, i, sin embar-
go, desmedido, de una multitud que camina, un pisoteo 
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interminable, unido a un vago rumor ocasionado por el 
choque de los platos del rancho o por el arrastre de los 
sables. Dos soldados, encorvados, sucios i hasta hara-
pientos, se arrastraban apresuradamente por la nieve, 
abatidos, o derrengados. 

La piel de las manos se pegaba al acero de las culatas, 
porque la helada era espantosa aquella noche. A veces 
se veia a un pobre soldado quitarse sus zapatos para 
andar descalzo, pues sufría extraordinariamente con su 
calzado. El infeliz dejaba a cada paso una huella de san-
gre. Después, al cabo de algún tiempo se sentaba en un 
campo con objeto de descansar i no volvía a levantarse 
jamás. Cada hombre sentado era un hombre muerto. 

¡Cuántos pobres soldados dejamos tras de nosotros, 
que, rendidos de fatiga, contaban de reanudar a los po-
cos instantes la marcha, tan pronto como hubiesen logra-
do proporciodar algún descanso a sus entumecidas pier-
nas! 

Pero apenas habían dejado de moverse i de hacer cir-
cular por su helada carne su sangre casi inerte, un abo-
tagamiento invencible les clavaba en tierra, les cerraba 
los ojos, les paralizaba en un segundo aquel mecanismo 
humano que no podía resistir por más tiempo. 

Los soldados inclinaban la cabeza sobre sus rodillas, 
sin caer en tierra, porque sus ríñones i sus miembros 
permanecían inmóviles, duros como un palo, imposibles 
de adquirir otra posición. 

I nosotros, los más robustos, seguíamos andando, he-
lados hasta la médula de los huesos, avanzando por la 
fuerza del movimiento inicial, en medio de la nieve, por 
aquel campo frío i mortal, anonadados por el pesar, por 
la derrota, por la desesperación, i sobre todo, agobiados 
por la abominable sensación del abandono, de la muerte, 
de la nada. 

De pronto noté la presencia de dos gendarmes que te-
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nían sujeto por el brazo a un hombrecillo de rara cata-
dura, viejo, barbilampiño i de aspecto sorprendente. 

Buscaban a un oficial en la creencia de que habían 
capturado un espía. 

La palabra «espía» circuló inmediatamente por entre 
los rezagados i se formó un circulo en torno del prisio-
nero. 

Una voz exclamó: 
¡Hai que fusilarle! 
I todos los soldados, que se morían de cansancio, no 

sosteniéndose en pie sino porque se apoyaban en sus fu-
siles, sintieron ese estremecimiento de furiosa indigna-
ción que induce a las masas a la matanza. 

Quise hablar. Yo era entonces comandante; pero nadie 
reconocía ya a los jefes i hasta hubieran sido capaces de 
fusilarme. 

Uno de los gendarmes me dijo: 
—Hace tres días que nos sigue i pide a todo el mundo 

noticias sobre la artillería. 
Traté de interrogar a aquel hombre i le dije: 
—¿Qué hace usted aquí? ¿Qué quiere usted? ¿Por qué 

acompaña usted al ejército? 
El prisionero murmuró unas cuantas palabras en un 

«patois» ininteligible. 
Era el tal sujeto un individuo mui raro, de estrechos 

hombros i de mirada socarrona, i estaba tan turbado an-
te mí que llegué a convencerme de que en efecto era un 
espía. 

Los soldados que nos rodeaban, gritaban sin cesar: 
—¡A fusilarle! ¡A fusilarle!. . . . 
—¿Responden ustedes del prisionero?—dije a los gen-

darmes. 
No había acabado de hablar, cuando fui derribado 

por terrible empujón, i en un segundo vi al espía en po-
der de la soldadesca, lanzado a tierra, golpeado, arras 
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trado al borde del camino i lanzado contra un árbol. Ei 
infeliz cayó casi exánime en medio de la nieve, i acto 
continuo fué fusilado. 

Los soldados disparaban contra él, volvían a cargar 
sus armas i disparaban nuevamente con brutal encarni-
zamiento. 

Después desfilaban ante el cadáver i le disparaban en-
cima como se desfila ante un ataúd para echarle agua 
bendita. 

De pronto se oyó un grito: 
—¡Los prusianos! ¡Los prusianos! 
I oí en todo el horizonte el inmenso rumor del aterra-

do ejército que corría precipitadamente. 
El pánico producido por los disparos hechos sobre el 

cadáver del espía había anonadado a los soldados que 
habían disparado, los cuales, sin comprender que el es-
panto procedía de ellos mismos, echaron a correr i des-
aparecieron en la obscuridad. 

Yo permanecí sólo ante el cadáver, acompañado de los 
gendarmes, a quienes su deber había obligado a no se 
pararse de mi lado. 

Mis acompañantes levantaron aquella masa triturada, 
molida i sangrienta. 

—Hai que registrarle—les dije. 
I les di una caja de cerillas que tenía en el bolsillo. 

Uno de los gendarmes alumbró al otro. Yo estaba de pie 
entre los dos. 

El gendarme que manejaba el cadáver, manifestó: 
—Lleva blusa azul, camisa blanca, pantalones i un par 

de zapatos. 
Apagóse el primer fósforo: encendióse otro, i el gen-

darme dijo volviéndole los bolsillos. 
—Un cuchillo, un pañuelo de cuadros, una tabaquera, 

un trozo de bramante i un pedazo de pan. 
Ea segunda cerilla se apagó también i se encendió la 
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tercera. El gendaime, después de haber palpado duran-
te largo rato el cadáver, exclamó: 

—¡No hai nada más! • 
—Desnúdele usted—dije. — Quizá encontremos algo -

oculto entre el vestido i la piel. 
I para que los dos gendarmes pudiesen trabajar a un 

mismo tiempo, me puse a alumbrarles. Al resplandor de 
la cerilla veíales quitar una a una las prendas de ves-
tir i dejar desnuda aquella sangrienta masa de carne, 
todavía caliente i muerta. 

De pronto, uno de los gendarmes exclamó: -
—¡Vive el cielo, mi comandante, es mujer! 
No acierto explicar qué extraña i punzante sensación 

de angustia me agitó el corazón. No podía creerlo i me 
arrodilló en la nieve ante aquel bulto informe para verlo 
más de cerca. ¡Con efecto, era una mujer! 

Los dos gendarmes, perplejos i desmoralizados, espe-
raban que emitiese yo mi parecer. 

Pero yo no sabia qué suponer. 
Al cabo de algunos instantes, dijo uno de mis acompa-

ñantes: 
—Tal vez venia en busca de su hijo que era quizás ar-

tillero, i del cual no tendría noticias. 
I el otro soldado contestó: 
—¡Es mui posible! 
I yo que había presenciado muchas cosas terribles, me 

eché a llorar. I ante aquella muerta, en aquella noche 
helada, en medio de aquella sombría llanura, ante aque-
lla desconocida asesinada, comprendí el verdadero sig-
nificado de la palabra «horror.> 

Ahí tienen ustedes lo que nos refirió la otra tarde el 
general de G 

G Ü Y D E MAÜPASSANT. 



EN E L TOBBEON 

J TAI en la ciudad una torre de alarma, Un torreón de 
H ^ piedra elevado i sombrío, construido el año MD, 

i en el cual mora una campana sonora que lanza al viento 
sin cesar los despojos de las horas que pasan i, cada 
noche, toca la queda con alegre repique. 

El guardián de la torre, el custodio del reloj, es un 
viejo lobo marino, un hombre de pelo en pecho, curtido, 
inválido, decorado, ignorante como un asno i noble co-
mo el oro. Todos los días, en el momento prescrito, hace 
girar la gran rueda dentada de hierro forjado, que hace 
subir las dos pesas de piedra suspendidas al cabo de lar-
gas cuerdas ennegrecidas por el polvo, brillantes á fuer-
za de enrollarse en la garganta de dos poleas de ma-
dera. 

Todas las noches, cuando el reloj marca las nueve, el 
viejo lobo toca la queda, i en cambio de cuyo servicio, 
la ciudad le da una bohardilla en la torre, como aloja-
miento, i cada mañana una hermosa hogaza de pan do-
rado. 

El padre Francisco vive contento: ¿acaso no es señor 
en su bohardilla? La torre es elevada como el palo ma-
yor del Victorioso; las cuerdas de las pesas tienen el gro-
sor de los brandales; la rueda le hace pensar en el ca-
brestante de su viejo navio. 

Rara vez tiene visita; pero no es hablador i su cabeza 
está atestada de recuerdos. Además, el chicote le hace 
fiel compañía, oscilando entre sus carrillos como el ba-

dajo .entre la campana. I cuando se le antoja conversar 
un poco, ahí está su viejo camarada el Viento, su com-
pañero cuando navegaba, i que al presente le acaricia 
sin cesar en la cima del torreón. 

Cuando escucha la triste canción que entona el Vien-
to, cuando éste entra a saludarle por el trebolado de la 
estrecha ventana gótica abierta en el muro, el padre 
Francisco es feliz, recuerda la cantilena de los marinos, 
la que le arrulló en el océano, i murmura entre dientes: 
«sopla, mi viejo, deja los pulmones, canta, silba, llora a 
tu antojo. Te has de quebrar el gaznate contra las pie-
dras de mi torreón, de mi torre tan sólida como el casco 
del Victorioso-» 

I el Viento se enfurece de verse asi tratado por un 
viejo que pronto será ochentón. I piensa: ¿cómo haré 
para vengarme de este insolente?» I empuja enormes 
nubarrones grises i negruzcos, repletos de lluvia, i se 
cuela aullando en la torre, precedido por millares de go-
tas de agua que azotan el rostro del padre Francisco: 
«Sopla, mi viejo, dice el lobo, suelta la lluvia, atrevido.» 
I piensa el viento: «No estoi en lo cierto» i se hace gla-
cial.-Es en balde, porque Francisco palmotea degusto. 
«Pincha, mi viejo, pincha; tu hermano del Polo es más 
frió.» 

«También me equivoqué: su piel es dura como un cue-
ro i tiene los pulmones sólidos como fuelle de fragua. 
Busquemos otro medio.» I el Viento corre al Sur, a la 
tierra de los calores asfixiantes i vuelve i extiende sobre 
la ciudad su manto rojizo, festonado de blanco; el manto 
de la tempestad. El relámpago brilla i el rayo cae en el 
pararrayo del torreón; Francisco está feliz. «Cuando el 
Victorioso anclaba en aguas extranjeras, lo saludaban 
con veintiún cañonazos! «Señor trueno, no romperás ese 
mastelero de juanete; es de hierro, mi pobre señor. Hu-
racán, no podrás desgarrar este velamen porque, en vez 



de trapos i madera, hallarás-granito ¡ hierro. Estás ven-
cido, mi viejo, vira de bordo.» 

Por. tercera vez, el Viento, exasperado, tiene que ceder 
ante el viejo lobo de mar. Se aleja triste i abatido. «¿Qué 
tienes—le pregunta la Brisa—por qué arrugas las cejas 
i andas cabisbajo?» «Es que hai un hombre a quien no 
puedo vencer.» «¡Un hombre! cuéntame la historia.» I el 
Viento le relata su ridiculo percance. La Brisa se sonríe 
i le dice: «ven conmigo » 

«¿Qué es ésto?—se pregunta el padre Francisco con in-
quietud—mis brazos querrán jugarme alguna, las pesas 
aumentaron anoche? Me siento sin fuerzas, sin nervios, 
¿qué es esto?» Sin embargo, arregla el reloj i como la 
hora de la queda anda aún, el guardián asoma la cabeza 
por la ventana para respirar el aire libre. A sus pies se 
extiende la ciudad, inmensa, misteriosa, envolviéndose 
en la noche que llega. Aquí i allá se alzan sobre las ca-
sas moles enormes de elegante silueta: son las iglesias. 
Una brisa fresca i suave, una brisa de mayo llena de es-
pacio, acariciadora, cargada de perfumes robados a las 
flores del contorno. 

Francisco se deja embriagar por esa frescura; la san-
gre circula con más facilidad en sus venas, los ojos bri-
llan con más lumbre bajo sus cejas ya canas; las narices 
se dilatan para sentir el ambiente embalsamado, la boca 
se abre para aspirar el aire tibio, i a su alma acuden 
atropellándose, mil recuerdos como los chiquillos al salu-
de la escuela. 

Recuerdos de la infancia: las sonrisas i los besos de su 
madre, i, después, sus primeras lágrimas, cuando le em-
barcan como grumete. Recuerdos de juventud: la pro-
metida que adoró i, cansada de esperar la vuelta del Vic-
torioso, olvidando sus promesas, se casó con Juan Te-
teral. Recuerdos de soldado: el puente vibrando bajo el 

canon que truena; las balas enemigas rompiendo bordas 
cuerdas i mástiles. I de tal modo se sumerge en sus re-
cuerdos, que llega la hora de ¡a queda sin que lo note 
creyendo escuchar no la campana del torreón, sino el ta-
ñido de un ángelus lejano en la iglesia de su villorrio 
natal. 

En el barrio, todos se alarman. Las nueve i media i el 
torreon permanece silencioso: ¿se habrá roto la campana? 
¿Habra muerto de repente el padre Francisco en su bo-
hardilla? Un comerciante prudente i avisado busca al 
comisario i le participa la novedad. El comisario trepa 
los ciento cuarenta i dos escalones angostos, altos, de 
arista redondeada por el tiempo, i sube ahogándose i 
maldiciendo esa escalera interminable, estrecha, envuel-
ta en espiral como sacatrapos i cuyos empolvados mu-
ros e ensucian el hermoso paño negro de su redingote 

Al nn llega, con el corazón alborotado, al cuarto de la 
campana. El padre Francisco, asomado a la ventana 
suena aun. Irritado con la fatiga i fuerte con su autori-
dad, el comisario grita con voz que la sofocación hace 
mas agria: 

_ ~ i y a m o s ' e l t o ^ u e de queda! ¿Es para hoi o para ma-
nana? ¿Qué toque?-;Feliz pregunta! El del torreón 
para lo cual se os paga . -Pues : escuchad cómo tañe la 
campana. ¿La campana suena? ¿Dónde? Seguramente 
en vuestro cerebro vacío. Estáis borracho. I sin espe-
rar respuesta, el comisario enfurecido baja a la carrera 
los ciento cuarenta i dos escalones del torreón. 

Abajo le espera la multitud: «¿Está muerto?, «¡Está 
borracho!» Si, el padre Francisco está ebrio de pensa-
mientos i recuerdos. Olvidó su obligación, él que jamás 
a había olvidado en treinta años, ni aun en las más vio-

lentas tempestades. La traidora Brisa le arrulló, ador-
meció i traicionó. I ahora, despertado bruscamente a la 
realidad, Hora, i el Viento se ríe en la chimenea de la bo-



hardilla. ¡Fi! el perezoso; ¡hu-bu, faltó a su deber; hu, 
hu, hu. 

—Ya lo vez, murmura la Brisa. Nada es tau fácil como 
domar a un hombre. 

—Si, ya lo veo, responde el Viento; pero también es 
preciso tener en cuenta que tú eres mujer 

J E R Ó N I M O D O U C E T . 

LA PRUEBA. 

% os esposos Bondel solían reñir por causas fútiles, i 
O " luego se reconciliaban con la mayor facilidad del 

mundo. 
Antiguo comerciante, retirado de los negocios después 

de haber adquirido una regular fortuna, había alquilado 
Bondel una casita en Saint Germain, en la que vivía con 
su mujer. 

Una mañana del mes de junio, durante el almuerzo, 
preguntó Bondel a su esposa: 

—¿Conoces a esos señores que viven en ese pabellón 
situado al extremo de esta calle? 

—Si i no—contestó Matilde Bondel.—Los conozco; pero 
no quiero tratarme con ellos. 

—¿Por qué razón? Esta mañana encontré al marido en 
la terraza i hablé con él un rato. 

—Pues debiste evitar ese encuentro,- porque la gente 
sospecha de su honradez. 

—Ya sabes—repuso Mr. Bondel—que detesto a los ca-
lumniadores. Esos señores me son mui simpáticos. 

—¿La mujer también? 
—Sí, la mujer también, aunque tan sólo la haya visto 

de lejos. 
Bondel se encogió de hombros, i Matilde, indignada al 

notar la actitud de su esposo, exclamó: 
—¡Pues bien; esa mujer engaña a su marido! 
¿-No veo en qué puede afectar eso a la honradez de un 

hombre. 
—¿No lo ves? ¡Pues peor para ti! 
—¿Acaso se deshonra un hombre porque le hagan una 

traición o porque le roben? • 
—¡Eso es un escándalo público! 
—¿Pero quién afirma semejante cosa? 
—¡Todo el mundo! Eso se conoce a la legua. 
—Sin embargo, ese hombre adora a su mujer. I no me 

harás creer que sea tan imbécil que no sepa lo que pasa 
en su casa. 

—¡Todos sois lo mismo, i no descubrís la verdad hasta 
que la teneis delante! 

En el calor de la discusión, Mr. Bondel tuvo la debili-
dad de decir: 

—Te juro que si me hubieses engañado alguna vez, te 
lo habría conocido en seguida. 

—¿Quién, tú? ¿No sabes que en esta materia eres tan 
estúpido como los demás? 

—Te juro que lo hubiera descubierto. 
Matilde lanzó una carcajada tan impertinente, que 

Bondel sintió latir su corazón con extraordinaria vio-
lencia. 

—¡Eso ya es demasiado!—exclamó madame Bondel, 
mientras se retiraba a toda prisa de la habitación. 



II 

El marido se quedó solo en el comedor. Aquella risa 
insolente i provocativa le liabia producido una alarma 
singular. 

Triste i pensativo, buscaba Bondel en el recuerdo de 
sus antiguas relaciones, si en tiempos pasados Matilde 
habia mostrado predilección por alguno de sus amigos. 
I, con efecto, se acordó de un tal Ricardo Tanner, el cual 
durante un año habia comido en su casa diez o doce ve-
ces al mes. 

Recordó también que Matilde riñó al fin con Ricardo 
sin saber por qué, i que al intentar él mismo arreglar la 
cuestión, le dijo su esposa: «Cuando veas a ese hombre, 
dile que no quiero ni tener noticias suyas!» Pero ¿por 
qué se había incomodado con Ricardo? ¿Por qué le odia-
ba de un modo tan cruel? 

Comprendía Bondel que se envilecía con tales sospe-
chas. Sin embargo, se preguntó con terror si la idea que 
habia penetrado en su alma era el germen de un tormen-
to infinito. 

De pronto concibió un atrevido proyecto, que resolvió 
poner en planta inmediatamente. 

Bondel resolvió tomar el tren de París i dirigirse a ca-
sa de Ricardo para llevarlo aquella misma tarde a su 
casa, asegurándole que Matilde no le guardaba ya ren-
cor de ninguna especie. 

Al verlos de pronto frente a frente, sin aviso previo a 
la esposa, sabría reconocer en los rostros la emoción de 
la verdad. 

I I I 

Bondel se encaminó a la estación, tomó su billete, su-
bió al coche i cuando el tren estuvo en marcha, se asus-
tó al pensar en la inmediata realización de su proyecto. 

Al llegar a París se dirigió a casa de su amigo, el cual, 
al verle, exclamó sorprendido: 

—¡Tú aquí, Bondel! 
—Sí, he venido a hacer varias compras i he querido 

subir a estrecharte la mano. 
—¡Cuánto me alegro! I tu mujer ¿cómo sigue? 
—Bien. I, a propósito de Matilde, has de saber que ya 

no está enojada contigo, pues esta mañana me ha habla-
do de ti en términos mui amistosos. 

Ricardo se quedó estupefacto i no supo de pronto qué 
contestar; pero a ios pocos instantes dijo: 

—¿Te ha hablado de mi en términos amistosos? 
—Sí, hombre, si. 
—¿Estás seguro de ello? 
—¿Crees que estoi soñando? Para demostrarte la ver-

dad de mi afirmación, se me ha ocurrido una idea origi-
nalísima. 

—¿Cuál? 
—Vente a comer conmigo a casa. 
—Pero nos exponemos a tener un disgusto 
—No lo creas. Me consta que Matilde se alegrará mu-

chísimo de verte. E)la misma me lo ha dicho. 
—¿De veras? 
—Sí, hombre. ¡Y tan de veras! 
—¡Pues vamos a tu casa! 
I los dos amigos se dirigieron a la estación de San Lá-

zaro, asidos del brazo. 
Tomaron el tren i, al llegar al punto de su destino, no 

tardaron en entrar en casa de Bondel. 
—¿Está la señora?—preguntó éste a la criada. 
—Si, señor. 
—Dile que baje en seguida. 
I los dos amigos esperaron sentados en dos butacas, 

embargados por la emoción i deseosos de retirarse a toda 
prisa antes de que se presentase la persona temida. 
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Abrióse de pronto una puerta i presentóse Matilde en 
el umbral. 

Ricardo se levantó, i adelantando el paso se acercó a 
la esposa de su amigo, i exclamó: 

—Señora soi yo Dispénseme usted si me 
he atrevido ¿Me perdona usted? 

Bruscamente i conmovida por un impulso natural, se 
dirigió Matilde hacia Ricardo con las dos manos tendi-
das. I cuando tuvo entre ellas las del recién llegado, le 
dijo con una voz dulce, tierna, desfallecida i quebrada 
por la emoción, con una voz que su marido no le co-
nocía: 

—¡Ah, Ricardo! ¡Amigo mío! ¡Qué satisfacción tan in-
mensa acaba usted de proporcionarme!. . . . . . 
[ I Bondel/que los contemplaba atónitos, se sintió hela-
do de pies a cabeza, como si de pronto lo hubiesen su-
mergido en un baño de agua fría. 

G U V D E M A U P A S S A N T . 

SUISSE ! 

Muguette, la florista del boulevard de Poissonniere 
le gusta el suisse de una manera escandalosa. 

¿Cuándo lo bebió por primera vez? 
Allá, en una tarde brumosa, al lado de su querido, el 

estúpido Coquelin, que se propinaba grandes cantidades 
de ajenjo. 

Ella fué a reconvenirle, pues dejaba enfriar la sopa de 
ajos que con tanta solicitud le preparaba. 

I él, entre risitas burlonas i su rara embriaguez de ajen-
jo i tabaco, mientras acariciaba el cogote aterciopelado 
de Muguette, le decía: 

—Ven, mujercita mía, prueba. 
I le alargaba el cacharro del opalino licor, que la flo-

rista, entre enfadada i risueña, beb í a . . . . 

Llegó a gustarle. 
Se hizo para ella una necesidad tan grande, como los 

anhelos que sentía de reclinar su hermosa cabeza en el 
pecho de aquel hombre que la habia hecho su esclava, 
allá en las noches lascivas de aquella babel grandiosa 
que llamaban París. 

A Muguette le gusta el suisse, pues cuando lo bebe 
siente el confuso movimiento del hijo que lleva en sus 
entrañas, que se estremece al ardiente contacto del ins-
pirador de lo azul. 

t. * i 
¡Pobre Muguette! 
¡Su niño ha nacido muerto! 
El calor del suisse derritió los tiernos huesitos de la 

criatura. 
Sus vagidos se ahogarou en aquellas entrañas satura-

das de ajenjo. 

* * * 

Muguette convalece. 
De su ventanita del boulevard de Poissonniere contem-

pla el horizonte i entre las nubes blanquecinas, que se 
mecen al impulso del viento, le parece columbrar una 
cabecita rubia que llorando le dice: 

f 



—¡Mamá! 
I Muguette llora i bebe suisse. 

* 
* * 

Una corsetera del barrio decía: 
- A l l í le han traído en una camilla; está horriblemente 

muerto. ¡Pobre Coquelin! Le han encontrado en el molino 
del tío Gil, de bruces en el fango. 

* * * 

I Muguette se retuerce en supremas convulsiones i be-
sa la pálida frente del muerto; de aquel amado Coquelin, 
tan bruto como bueno. 

I Muguette llora i bebe suisse. 

J O A Q U Í N G A L L E G O S D E L C A M P O . 

ANDALUZA 

N medio a la zambra de ios cantaores, en alto la copa 
rebosante del manzanilla que dice amores; la hem-

bra de Triana, gentil como la Giralda, fresca eomo los 
rosales de los cármenes andaluces, canta la seguidilla al 
acorde de las castañetas. 

De los hombros, deslizase cubriendo el seno hasta el 
brazo que enarcado se apoya en la cadera turgente el 
mantón de burato a largos flecos. 

I sus labios, hurga la seguidilla, ardorosa como el pe-
león! ^ 

Es la hembra de Triana, la que por lejanos atavismos 
tiene sangre de mi raza, esa raza de reyes i mendigos 

tristes, que en viaje hacia un pais quimérico, ora acam-
pa en las soledades del desierto sonoro, ora duerme a la 
sombra de las centenarias encinas de las selvas hojosas. 

* 
& * 

Ya no se escucha a la puerta de las hetairas, la voz de 
los rapsodistas entonar el perfumado verso.de Meleagro. 
La septicorde alma de la tierra helena, yace rota, entre 
el ramaje de los cipreses que cubren la tumba del viejo 
Anacreonte! 

I sólo en la tierra fecundada con sangre de castellanos 
i abencerrajes, en la noche que ilumina albor de luna, el 
galán de sombrero de anchas alas i clásica capa, cabe la 
reja velada por la enredadera de campánulas azules, 
arranca a la guitarra harmoniosos acordes de una sere-
nata. 

Envuelto en sudario de siglos yace el circo roiüaüO, 
cuya arena no se colora con la sangre de los gladiado-
res, ni en sus ricas literas recorren las patricias la Via 
Sacra; ni abandona el joven ateniense los cenáculos de 
los retóricos, para ir «a las palestras a la sombra de los 
olivos sagrados con una corona de flores i juncos en la 
cabeza.» Que parecen muertas las tierras sagradas, de 
cuyos senos surge Venus como errantes del Océano al 
imperio del Arte i la Belleza. 

Pero aún en la hispana tierra, como a manera de jue-
gos paganos, vestido de gualda i oro, en la arena, reta 
el torero a la irritada fiera! 

I por la amplia calle, bañada con la luz radiosa de un 
sol estival, por entre el ritmo alegre de los cascabeles de 
las colleras, van las manólas, la roja falda a negros cai-
reles, enarcados los brazos, ancha peineta muerde la 
mantilla como de espuma, en el alto moño rojos claveles 



i el pie breve encerrado en chapín de rosa. I al pasar 
taconeando, el olé vibrante brota del labio sensual, i es 
uno como grito de Pan entre las frondas. 

Oh! Sevillanas, como el poeta, para mi deseo un su-
dario de vuestros chales, claveles i rosas, i morir arru-
llado por riente seguidilla cantada al son del bandolín 
gloriosamente sonoro! 

T U L I O M . C E S T E R O . 

% 

SUEÑOS COLOR DE AURORA 

P TOMADOS de las manos, mi amada i yo, vagábamos 
por los tortuosos senderos del bosque, vagábamos si-

lenciosos, oyéndonos los latidos de nuestros corazones 
siempre amantes, pletóricos de cariño de ternura. 

I la luna desde lo alto nos enviaba sus rayos de luz 
diáfana, filtrándose al través del ramaje espeso, simu-
lando un fantástico deshojamiento de rosas blancas, mni 
blancas. 

I la naturaleza dormía. I de la tierra fecunda se esca-
paban fluidos extraños; emanaciones cálidas brotaban 
de todas partes, algo así como alientos ciclópeos que 
pugnaran por materializarse, por adquirir forma cor-
pórea. 

De las yemas de los árboles, de las aguas cristalinas 
de los tímidos arroyuelos que se destrenzan por doquis-

ra, salen vahos enervantes, salen fluidos magnéticos, 
que se alzan, que nos circundan. 

I a lo lejos se óye la melancólica esquila, i cruzan por 
los aires en todas direcciones pájaros agoreros escribien-
do en sus giros enigmáticos i caprichosos, extrañas le-
yendas grises del País de lo Desconocido. 

I mi amada i yo vagamos, vagamos por Jas obscuras 
calles del bosque, rodeando con mi brazo su talle de ca-
ña indica, flexible, elástico, teniendo reclinada sobre mi 
hombro su cabecita artística. 

Llegamos a un claro del bosque donde la luz de la lu-
na baña esplendorosamente la escena, i mi pálida prin-
cesa, eon su voz dulce, acariciadora, con vagos arrullos 
de paloma, me pregunta cariñosa: 

—¿Quieres que descansemos? 
I hacemos alto. Se sienta sobre un tronco de árbol, i 

yo a sus pies, recostando mi cabeza sobre sus rodillas. 
Mientras enrula mis cabellos con sus deditos afilados, de 
rosa i nieve, entona una melodía tzíngara, llena de gi-
ros extraños, rara, sentida, que llega al alma, que hace 
brotar lágrimas de mis ojos. 

Concluye de cantar í por sus mejillas de azúmbar páli-
do, resbalan dos lágrimas silenciosas, dos gotas de rocío 
en las que se quiebran dos rayos de luna. 

I me mira con sus ojos láng&dos, con sus ojos de niña 
enferma i entonces tomo entre mis manos su cabecita de 
diosa, busco con mis labios sus lágrimas para secarlas 
con el calor de mis besos, i en ese instante, el ruiseñor 
lanza desde lo alto sus arpados trinos, cantando la can-
ción del Amor, la canción eterna de la vida. 

Poco después, la respiración suave de mi amada me 
indica que duerme, i yo velo su sueño dejando que mi 
pensamiento, jinete en alado hipogrifo, viaje por mundos 
misteriosos, llegue al País de los Ensueños, en tanto que 
la luna sobre nuestras cabezas, como un nimbo de glo-



ria, nos envuelve con sus rayos de plata, con sus rayos 
pálidos, pálidos como las rosas desmayadas que mi ama-
da tiene prendidas en sus cabellos de ébano. 

C A S I M I R O P R I E T O C O S T A . 

I LA VOZ C A L L Ó . . . 
A MI HERMANO JOSÉ MARÍA. 

I 

^ i s día—hermoso día de primavera en que cada flor 
* es un sahumador i cada onda de aire una caricia— 

llegó hasta mi oido una voz rara i agradable, semejante 
a una cascada de arpegios de cítara. Yo no sé si es ver-
dad; tal vez sea una simple ensoñación. Con todo, aque-
lla voz extraña consiguió levantar los párpados de mi 
espíritu dormido, al mismo tiempo que, por una exótica 
sugestión, el horizonte azul—el infinito circulo engaño-
so—se iba estirando, estirando, como si fuera una cuer-
da elástica 4 

Escucha lo que decía aquella voz rara i agradable: 
Me has evocado, he atendido tus ruegos i aquí me tie-

nes, porque mi única misión es servir a la humanidad 
doliente—i creo que es bastante. He desplegado mis alas 
blancas como cortinaje de nieblas; he volado hasta lle-
gar a tu reino, i coloco en tu panoplia de eterna comba-
tiente, la aljaba, el arco i la flecha. Díme: ¿sabes mane-
jar arma tan delicada? ¿sabes lo que importa el desvio 
del venablo al cruzar el aire que tú presumes dócil co-
mo un niño? Imagínate las cosas tales como son i no co: 

mo debieran ser, si quieres obtener el triunfo. El éxito 
el verdadero éxito, es de los que piensan i sienten bien! 
Cuando se sabe pensar i cuando se sabe sentir, la derro-
ta es un triunfo. Dicen que las transparencias del cielo 
siempre han estado sobre las opacidades de la tierra 
Apreciarás mis palabras como inauditas, porque alguien 
ha dicho que una venda cubre mis ojos. ¡Qué inmenso 
error! ¿Puede un hijo de la luz llevar la sombra en sus 
pupilas? ¿Conoces algún sol con sombras? ¿Ignoras aca-
so que nací del fulgor de una aurora, engendrado por el 
beso de un astro? Soi como la estela, intangible i lumi-
noso La obscuridad no me pertenece. Intangible, no me 
puedes palpar, pero me puedes ver. Intangible, mi do-
minio es exorbitante, i si quieres, autocrático en su más 
noble sentido. Mi patria, mi formidable patria, no es una 
democracia, es una patria rusa sin czares i sin hielo No 
puedo esperar más. ¿Oyes?-alguien me nombra. Dejo 
a tu disposición mis armas. ¡Buen ojo i buen pulso! I la 
voz callo 

II 

Habían pasado los días vernales. La nieve colocaba 
sobre las frondas su enorme sudario de piel de armiño 
l a no era el cielo diáfano i transparente,sino plomizo, de 
un color de gran tristeza: un cielo enfermo. Cada flor no 
era un sahumador ni cada onda de aire una caricia. Los 
silfos del frió obtenían la vida de las cosas al precio de 
sus besos helados. Un flébil aliento de laxitud extrema 
recorría los campos, i los ríos como venas de mercurio 
se deslizaban convulsos en intensa algazara. Cada flor 
era un vestigio, i cada onda un insulto.. 

I la misma voz que en la primavera consiguió desper-
tar mi curiosidad, llegó otra vez hasta mi oído 

Escucha lo que decía aquella voz rara i agradable-



¡Oh hermosa incauta, frágil come el cristal i voluble 
como la nube! Tus alas de mujer se han desgarrado. 
¡Mira! ¡mira cómo sangran tus hombros! «Pérfida como 
la onda,» envenenaste la flecha. No esperes que nadie 
diga a tu espíritu como a un nuevo Lázaro: Levántate i 
anda. Tú no has muerto, pero eres victima de una ane-
mia fatal. Tu enfermedad es incurable. Además, hai en 
ti una gran parálisis. ¡Oh hermosa incauta, frágil como 
el cristal i voluble como la nube! Despreciaste mis pala-
bras que eran precursoras del triunfo. Un desprecio pue-
de equivaler a una derrota innoble; i tú, bella mujer, no 
quisiste comprenderlo. El índice de mi diestra te señala-
ba la senda donde la luz parece no haber conocido ja-
más el ocaso. En cambio divagaste por el vasto dominio 
de las sombras, donde el sol—la inmensa hostia de san-
gre—declina esfumado en encajes de nieblas, i el occi-
dente, como una enorme garganta dilatada, permanece 
en acecho. ¡Oh hermosa incauta, frágil como el cristal i 
voluble como la n u b e ! . . . 

I la voz ca l ló . . . . 

III 

Volvieron los días de mucho sol i mucho cielo. La pri-
mavera colocaba sobre todas las cosas su amplia clámi. 
de radiante. Ceñíanse los bosques sus cascos de esme-
ralda i elevaba la naturaleza el gytndioso himno de la 
vida. En cada ser había una vibración i en cada piedra 
un fulgor. Era la naturaleza una soberbia lira que pul-
saba con intenso cariño el bondadoso espíritu de la esta-
ción de mucha savia i mucho azul. 

I la misma voz que oí en los días en que el invierno 
cubre las frondas con su enorme sudario de piel de ar-
miño, llegó hasta mi. 

Escucha lo que decia aquella voz rara i agradable: 

¡Imposible! 
I la voz calló 
I cada flor era un sahumador, i cada onda era una 

caricia, i cada beso de luz de aquel gran sol vernal era 
una mariposa de mil colores aleteando alegre i jugueto-
na por la infinita bóveda silente 

O S C A R G . R I B A S . 

EL ENCAJE ROTO 

O N V I D A D A a la boda de Micaelita Aránguis con Ber-
nardo de Meneses, i no habiendo podido asistir, gran-

de fué mi sorpresa cuando supe al día siguiente—la ce-
remonia debía verificarse a las diez de la noche en la casa 
de la novia—que ésta al pie del mismo altar, al pregun-
tarle el Obispo de San Juan de Aere si recibía a Bernar-
do por esposo, soltó un no claro i enérgico; i como reite-
rando con extrañeza la pregunta se repitiese la negativa, 
el novio, después, de arrostrar un cuarto de hora la si-
tuación más ridicula del mundo, tuvo que retirarse, des-
haciéndose la reunión i el enlace a la vez. 

No son inauditos casos tales, solemos leerlos en los 
periódicos; pero ocurren entre gente de clase humilde, de 
mui modesto estado, en esferas donde las conveniencias 
sociales no embarazan la manifestación franca i espon-
tánea del sentimiento i de la voluntad. 

Lo peculiar de la escena provocada por Micaelita, era 
el medio ambiente en que se desarrolló. Parecíame ver 



¡Oh hermosa incauta, frágil como el cristal i voluble 
como la nube! Tus alas de mujer se han desgarrado. 
¡Mira! ¡mira cómo sangran tus hombros! «Pérfida como 
la onda,» envenenaste la flecha. No esperes que nadie 
diga a tu espíritu como a un nuevo Lázaro: Levántate i 
anda. Tú no has muerto, pero gres victima de una ane-
mia fatal. Tu enfermedad es incurable. Además, hai en 
ti una gran parálisis. ¡Oh hermosa incauta, frágil como 
el cristal i voluble como la nube! Despreciaste mis pala-
bras que eran precursoras del triunfo. Un desprecio pue-
de equivaler a una derrota innoble; i tú, bella mujer, no 
quisiste comprenderlo. El índice de mi diestra te señala-
ba la senda donde la luz parece no haber conocido ja-
más el ocaso. En cambio divagaste por el vasto dominio 
de las sombras, donde el sol—la inmensa hostia de san-
gre—declina esfumado en encajes de nieblas, i el occi-
dente, como una enorme garganta dilatada, permanece 
en acecho. ¡Oh hermosa incauta, frágil como el cristal i 
voluble como la n u b e ! . . . 

I la voz ca l ló . . . . 

III 

Volvieron los di as de mucho sol i mucho cielo. La pri-
mavera colocaba sobre todas las cosas su amplia clámi. 
de radiante. Ceñianse los bosques sus cascos de esme-
ralda i elevaba la naturaleza el grandioso himno de la 
vida. En cada ser había una vibración i en cada piedra 
un fulgor. Era la naturaleza una soberbia lira que pul-
saba con intenso cariño el bondadoso espíritu de la esta-
ción de mucha savia i mucho azul. 

I la misma voz que oí en los días en que el invierno 
cubre las frondas con su enorme sudario de piel de ar-
miño, llegó hasta mi. 

Escucha lo que decía aquella voz rara i agradable: 

¡Imposible! 
I la voz calló 
I cada flor era un sahumador, i cada onda era una 

cartela, i cada beso de luz de aquel gran sol vernal era 
una mariposa de mil colores aleteando alegre i jugueto-
na por la infinita bóveda silente 

O S C A R G . R I B A S . 

EL ENCAJE ROTO 

O N V I D A D A a la boda de Micaelita Aránguis con Ber-
nardo de Meneses, i no habiendo podido asistir, gran-

de fué mi sorpresa cuando supe al día siguiente—la ce-
remonia debía verificarse a las diez de la noche en la casa 
de la novia—que ésta al pie del mismo altar, al pregun-
tarle el Obispo de San Juan de Aere si recibía a Bernar-
do por esposo, soltó un no claro i enérgico; i como reite-
rando con extrañeza la pregunta se repitiese la negativa, 
el novio, después, de arrostrar un cuarto de hora la si-
tuación más ridicula del mundo, tuvo que retirarse, des-
haciéndose la reunión i el enlace a la vez. 

No son inauditos casos tales, solemos leerlos en los 
periódicos; pero ocurren entre gente de clase humilde, de 
mui modesto estado, en esferas donde las conveniencias 
sociales no embarazan la manifestación franca i espon-
tánea del sentimiento i de la voluntad. 

Lo peculiar de la escena provocada por Micaelita, era 
el medio ambiente en que se desarrolló. Parecíame ver 



e cuadro i no podía consolarme de no haberlo contem-
plado por mis propios ojos. Figurábame el salón atesta-
do, la escogida concurrencia, las señoras vestidas de seda 

temopelo, con collares de pedrería, al brazo la manti 
la blanca para tocársela en el momento de la ceremonia 

los hombres con resplandecientes placas o lucLndo 4 
ñeras de ordenes militares en el delantero del frac-Ta 
madre de la novia, ricamente prendida, atareada soHcí 
ta, de grupo en grupo, recibiendo felicitaciones las W 
mam as> conmovidas, muí monas, de rosa L m a y L d e 
azul la menor ostentando los brazaletes de t u rqueas re 

Micaelita, una esperanza más de ventura Z 1 S Z l t 

Fn Tin' 61 " I ¡ í a V a , e D C Í a a P a s a r - ^una de^niel 
nervTnf r P ° ' h ° m b r e S m e R e n t a b a el novio Tlgo 
nervioso ligeramente pálido, mordiéndose el bi*o e s fn 
querer, i n c l i n a n ! , a cabeza para contestar a i a f d e h c " 
das bromas i a las frases halagüeñas que le d h i l n 
d a a . ^ T ' V e r a p a r e c e r e n 61 - - de la p u S a que 
da a las habitaciones interiores, una especie de a p a r a n 

»A D 7̂ROUFRI0T TNAS SE DI*SAN 
del tul, i q u e pasa haciendo crujir la seda de su tra-

je mientras en su pelo brilla como gotas de rocío la roáa 
añtigtia del aderezo nupc ia l . . . . I ya la ceremonia se or-
ganiza, la pareja avanza conducida por los padrinos, la 
Cándida figura se arrodilla al lado de la esbelta i airo-
sa del nov io . . . . Apiñase en primer término la familia, 
buscan buen sitio para ver amigos i curiosos, i entre el 
silencio i la respetuosa atención de los circunstantes. . . . 
el Obispo formula una interrogación, a la cual responde 
un no seco como un disparo, rotundo como la bala. I -
siempre con la imaginación-notaba el movimiento del 
novio, que se revuelve herido, el ímpetu de la madre, que 
se lanza como para proteger i amparar a su hija; la insis-
tencia del Obispo, forma de su asombro, el estremecimien-
to del concurso, el ansia de la pregunta transmitida en 
un segundo: ¿Qué pasa? ¿Qué hai? ¿La novia se ha pues-
to mala? Que dice no? Imposible. . . . ¿Pero es seguro? 

¡Qué eposodio! » 
Todo esto, dentro de la vida social, constituye un te-

rrible drama. I en el caso de Micaelita, al par que dra-
ma, fué logogrifo. Nunca llegó a saberse de cierto la 
causa de la súbita negativa. 

Micaelita se limitaba a decir que había cambiado de 
opinión i que era bien libre i dueña d e volverse atrás, 
aunque fuera al pie del ara, mientras el sí no partiese de 
sus labios. Los Íntimos de la casa devanábanse los sesos, 
emitiendo suposiciones inverosímiles. Lo indudable era 
que todos vieron, hasta el momento fatal, a los novios, 
satisfechos i amarteladísimos, i las amiguitas que entra-
ron a admirar la novia engalanada minutos antes del es-
cándalo, referían que estaba loca de contento, i tan ilu-
sionada i satisfecha, que no se cambiaría por nadie. Da. 
tos eran éstos que contribuían a obscurecer más el extraño 
enigma que por largo tiempo dió pábulo a la murmura-
ción, irritada con el misterio i dispuesta a explicarlo 
desfavorablemente. 
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A los tres años, cuando ya casi nadie iba acordándos» 
del sucedido de las bodas de Micaelita, me la encontré en 
un balneario de moda, donde su madre tomaba las aguas. 
No hai cosa que facilite las relaciones como la vida del 
balneario, i la Señorita de Aránguis se hizo tan intima 
mia, que una tarde, paseando hacia la iglesia, me reveló 
su secreto, afirmando que me permitía divulgarlo, en la 
seguridad de que explicación tan sencilla no seria creída 
por nadie. 

—Fué la cosa más ton t a . . . . De puro tonta no quise 
decirla; la gente siempre atribuye los sucesos a causas 
profundas i trascendentales, sin reparar en que a veces 
nuestro destino lo fijan las niñerías, las pequeneces más 
pequeñas . . . . Pero son pequeñeces que significan algo, 
i para ciertas personas lo significan todo. Verá usted lo 
que pasó i no concibo que no se enterase nadie, porque 
el caso ocurrió alli mismo, delante de todos; sólo que no 
se fijaron, porque pasó realmente en un decir Jesús. 

Ya sabe usted que mi boda con Bernardo de Meneses 
parecía reunir todas las condiciones i garantías de feli-
cidad. Además, confieso que mi novio me gustaba mu-
cho, más que ningún hombre de los que conocía i conoz-
co; i creo que estaba enamorada de él. Lo único que yo 
sentía era no poder estudiar su carácter: algunas perso-
nas le juzgaban violento, pero yo le veía siempre cortésj 
deferente, blando como un guante, i recelaba que adop-
tase apariencia destinada a engañarme i a encubrir una 
fiera de avinagrada condición. Maldecía yo mil veces la 
sujeción de la mujsr soltera, para la cual es un'imposi-
ble seguir los pasos a su novio, ahondar la realidad i ob. 
tener informes leales, sinceros, hasta la crudeza—los úni-
cos que me tranquilizarían.—Intenté someter a varias 
pruebas a Bernardo, i salió bien de ellas; i su conducta 
fué tan correcta, que llegué a creer que podía fiarle sin 
temor alguno mi porvenir i mi dicha. 

Así, llegó el día de la boda. Apesar de la natural emo-
ción, al vestirme el traje blanco, reparé una vez más en 
el soberbio volante de encaje que lo adornaba, i era re-
galo de mi novio. Había pertenecido a su familia aquel 
viejo Alenqon auténtico, de una tercia de ancho—una 
maravilla—de un dibujo exquisito, perfectamente con-
servada, digna del escaparate de un museo. Bernardo 
me lo había regalado, encareciendo su valor, lo cual por 
cierto llegó a impacientarme, pues por mucho que el en-
caje valiese, mi futuro debía suponerse que era poco 
para mí. 

En aquel momento solemne, al verlo realzado por el 
denso raso del vestido, me pareció que la delicadísima 
labor significaba una promesa de ventura, i que su teji-
do tan frágil i a la vez tan resistente prendía en sutiles 
mallas dos corazones. Este sueño me engreía cuando 
eché a andar hacia el salón, en cuya puerta me esperaba 
mi novio. Al precipitarme para saludarle llena de alegria 
por última vez, antes de pertenecerle en alma i cuerpo, 
el encaje se enganchó en un hierro de la puerta, con tan 
mala suerte, que, al quererme soltar, oí el ruido peculiar 
del desgarrón, i pude ver que un jirón del magnifico 
adorno colgaba sobre la falda. Sólo que también vi otra 
cosa: la cara de Bernardo, contraída i desfigurada por 
el enojo más vivo; vi sus pupilas chispeantes, su boca en-
treabierta ya para proferir la reconvención i la injuria. 
No llegó a tanto, porque se encontró rodeado de gente; 
pero en aquel instante fugaz se alzó un telón i apareció 
desnuda una alma. 

Debí de inmutarme; por fortuna, el tul de mi velo cu-
bría el rostro. En mi interior, algo crujía i se despeda-
zaba; el júbilo con que atravesé el umbral del salón, se 
cambió en horror profundo. Bernardo se me aparecia 
siempre con aquella expresión de ira, dureza i menos-
precio que acababa de sorprender en sil vostro; esta con-



viccíóa se apoderó de mí, i con ella vino otra: la de que 
no podía, la de que no quería entregarme a tal hombre, 
ni entonces ni jamás I, sin embargo, fui acercándo-
me al altar, me arrodillé, escuché las exhortaciones del 
Obispo Pero cuando me preguntaron, la verdad me 
saltó a los labios 

Aquel no brotaba sin proponérmelo; me lo decía a mí 
propia ¡pero que lo oyesen todos! 

—¿I por qué no declaró usted el verdadero motivo, 
cuando tantos comentarios se hicieron? 

Lo repito, por su misma sencillez. No se hubiese ente-
rado. Preferí dejar creer que había razones de esas que 
'laman se r ias . . . . 

E M I L I A P A R D O B A Z Á N . 

JUNTO A LA CUNA 

¡ S Q Ü E L L A noche parecía interminable, 
c^v. El viento gemía afuera como mendigo friolento 
que busca abrigo. Dentro la alcoba a media luz, las 
sombras replegadas en ,el tapiz del muro i la veladora 
lánguida mandando efluvios azules que caían como lam-
pos de consuelo sobre las colgaduras blancas de la cuna, 
en la que el ángel del hogar, el último vástago de un 
amor inmenso, luchaba con la muerte. 

Majestuosa como una virgen helénica i doliente como 
la madre del crucificado, está la reina de la casa, la com-
pañera de la vida. Vela, i vela angustiosa, reteniendo 
con los latidos de su corazón, con sus gemidos i con sus 
sollozos, aquella vida que quiere escaparse, llevándose 
un jirón de su alma. 

De pronto, el silencio es interrumpido por un golpe de 
tos que sale de la cuna i se pierde en la estancia, después 
de haber repercutido en el pecho de la infortunada ma-
dre. 

¡Oh, la tos, la tos! Durante el día, cuando el sol quie-
bra sus rayos de oro en los ramilletes de la alfombra i 
prende sus claridades en los florones del tapiz; cuando el 
bullicio llega hasta la estancia sombria, creciendo ó de-
creciendo, desde el piar del ave hasta los ruidos que el 
trabajo alza en los talleres; cuando la soledad ha huido i 
los lamentos hallan eco i las tristezas se disipan algo con 
la luz consoladora, aquella mártir del amor, aquella es-
clava del sentimiento reposa un poco, sin que su espíritu 
dé tregua al sufrimiento. 

Pero de noche, en el aislamiento en que el dolor es 
más acerbo i la pena se agiganta con la sombra, no pue-
de reposar ni un instante. Teme que la implacable roba-
dora de vidas, oculta en el misterio, venga a helar aque-
lla sonrisa angelical, a matar de un soplo despiadado 
aquella mirada en la que se refleja un edén de espe-
ranza. 

Cuando el cuerpo de aquella matrona augusta se in-
clina ante la cuna para besar al niño enfermo, parece 
una estatua sepulcral asida a una tumba blanca. 

Cuando llora inconsolable, i su llanto cae sobre las col-
gaduras del pequeño lecho, huye la robadora de vidas i 
se detiene oculta entre las sombras que se han replega-
do en el tapiz del muro. 

I así, en esa lucha en que se disputa un ser querido, 
en esa contienda en la que se dejan pedazos del alma, la 
madre hállase enferma también, agobiada por tanto i 
tanto sufrimiento. 

No importa; ella quiere sucumbir antes que su hijo, 
quiere salvarlo i lo salva. 



Pasa la noche; i un día, el más alegre para el corazón 
de aquella madre, luce por fin. 

El niño está aliviado i ella está en cama. 
No importa; espera resignada a la implacable robado-

ra de vidas. 
No se escucha ya la tos del enfermito. En la cuna duer-

me tranquilo el ángel del hogar i la madre ve desde su 
lecho cómo sonríe, soñando, el fruto de su amor. 

El sol prende sus rayos de oro en la alfombra i en el 
tapiz, rayos que alegran brillantemente la cuna. 

La luz azul de la veladora cae sobre los blancos corti-
najes cuando la noche llega, i el silencio sólo es interrum-
pido por el viento que gime. 

L Á Z A R O P A V Í A . 

BODAS DE ORO 
» 

?A lluvia, cayendo sin violencia, mecía la casa con un 
repiqueteo rítmico i dulce que convidaba al sueño. 

Todo dormía, i en la alcoba, sobre el velador, la lampa-
rilla continuaba ardiendo. Su mecha, ya carbonizada, 
enrojecía el tallado globo de cristal; una columnilla de 
humo denso subía por el tubo ennegrecido, i un resplan-
dor suave, de un rosa pálido, bañaba los muebles, la al-
fombra, los desnudos amorcillos del cielo raso. 

En medio de aquel gran silencio de la media noche, el 
acompasado tic-tac del péndulo del comedor llegaba 
hasta allí como el débil latido de la casa dormida; i en el 
lecho, entre el blancor de la colcha, de las almohadas, de 
las coquetas cortinillas de muselina, los dos abuelos con-
tinuaban despiertos. 

Ambos estaban inquietos, febriles, nerviosos; excitadas 
sus infantiles imaginaciones por toda una polvareda de 
recuerdos felices, de cosas ya pasadas i lejanas, que, co-
mo una alegre bandada de mariposillas blancas, pare-
cían aletear allá en las espesas'sombras en que dormían 
sus gastados cerebros de viejeeillos octogenarios. 

¡Cómo! ¿conque era verdad? ¿conque hacia cincuenta 
años de la primer noche de bodas? 

Se admiraban, se aturdían ante ese loco correr del 
tiempo que todo lo echa abajo. En medio del derrumba-
miento de todo lo demás* la época plácida i feliz de sus 
amores resurgía como un ensueño de entre aquel pasado 
ya vuelto escombros. Arrastrados por los recuerdos creian 
ver de nuevo el jardín donde se daban cita, el verde 
limonero a cuya sombra cambiaron el primer beso. Lue-
go, aquella mutación lenta i sucesiva operada en el amor, 
mostrándolo en todas sus diversas fases, hasta transfor-
marlo en su misma esencia, en un amor espiritualizado, 
ya libre de pasiones i de deseos, acababa de asombrar^ 
les. ¡Dios mió, cuánto cambio en aquella mitad de siglo 

transcurridol 
Se interrumpieron: la llama de la lamparilla osciló. En 

el rojizo resplandor que poco antes bañaba los muebles, 
la alfombra, los desnudos amorcillos del cielo raso, hubo 
una última contracción, un supremo espasmo en que Ja 
luz pareció fundirse. Todo quedó en sombras. 

I entonces, en la obscuridad, bajo las cobijas, ante 
aquellos recuerdos de antaño que ellos vislumbraban 
allá en sus gastados cerebros, los dos abuelos se abraza-
ron llenos de emoción. Una necesidad de confesarse mu-
tuamente sus pensamientos, de volverse a contar todas 
las impresiones recogidas ese gran día i evocadas esa 
noche, los dominaba. Los detalles íntimos, los menores 
incidentes de la boda desfilaron uno a uno. 

—¿Recuerdas qué noche hizo, Lnisito? 



—¡Sí, Rosita; bastante fría, pero no tanto como ésta! 
—A ti me parece verte, toda de blanco i cubierta de 

azahares. ¡Si parecías un ángel! 
-rRecuerdo que, después, ya vueltos de la iglesia, bai-

lamos un minué. 
—¿I cuando nos hallamos los dos solitos, frente a fren-

te, en nuestro dormitorio? 
—¡Ah!. . . . 
—¡Te besé en los ojos! . . . . 
- S í . . . . 
—Tú estabas ruborizada, ¡no quer ías! . . . . 
—¡Tonto! 
I siempre asi, en medio de la densa obscuridad que los 

envolvía, bajo aquel repiqueteo rítmico i dulce con que 
la lluvia parecía mecer toda la casa, ambos seguían 
charlando, quedo, muí quedo, junto al oído, como dos no-
vios. Después, sus vocécitas, sus cuchicheos, sus risillas 
picarescas de chicuelos precoces, fuéronse debilitando 
gradualmente. Las frases quedaban sin terminar, los in-
tervalos se hacían más largos. De pronto enmudecieron. 
1 entonces, dos ronquidos prolongados, llenos de calma, 
resonaron en la alcoba fr ía , somnolienta, poblada de 
sombras. 

Se habían dormido. 
J U A N P I C Ó N OLAONDO. 

LOS CELOS DE N I N O N 

N I N Ó N , que volvía del baile, cerró de un golpe la puer-
ta de su boudoir, despidiendo malhumorada a la som-

nolienta doncella que la aguardaba para desnudarla. 

La poupée, como cariñosamente la llamaban sus corte-
sanos, traia el rostro encendido por ardiente cólera, sus 
deditos temblorosos i torpes arrancaban las joyas i ador-
nos que engalaban su figurita de biscuit, abandonándo-
los por el suelo, i un ramo de rojas margari tas caía también 
i era pisoteado sin piedad por el piesecito de Cenicien-
ta que tenía Ninón, la poupée, como la llamaban sus cor-
tesanos. 

En enaguas i en corsé, sentóse ante una pequeña me-
sa de palo-rosa, i pasando las manos por sus cabellos 
que caían en rizadas ondas de oro, quedóse pensativa. 

Breves instantes permanece muda, pero luego dice: 
—Bah!, que no me quiera, i qué? Que se va con otra, i 

qué? Acaso faltan hombres? 

I una contracción nerviosa de suprema angustia se di-
buja en su carita de ángel caldo i se lleva á los labios 
una copa de champagne que bebe con avidez; i vuelve a 
pensar, i vuelve a beber, i al dar fin con una botella de 
rico champagne «Cordon Rouge» ya su cerebro desva-
ría, ya sus ojos glaucos se empañan, ya su lengua se tor-
na pastosa i un intenso sentimentalismo se apodera de la 
mundana. 

—No, mentira, yo le quiero; si él aceptase, nos iríamos 
a vivir lejos, mui lejos, a orillas de un río; yo seria para 
él una mujercita amante i juiciosa; yo por él me regene-
raría i lo tendría siempre prisionero entre la jaula de mis 
brazos, i luego juntos, mui juntitos, vagaríamos por ho-
ras enteras contemplando cómo se aman las flores, cómo 
se aman las aves, cómo se aman las estrellas.—Pero no, 
él no me quiere, él quiere a otra, i me abandona, i me des-
precia, i mi alma que para todos fué de hielo, se deshie-
la para él, porque él supo engendrar con sus palabras de 
fuego, cariño; para él que supo despertar mi alma. 

T dos lágrimas candentes ruedan por sus mejillas dos-



coloridas por los excesos, i sus manos temblorosas vuel-
ven a escanciar champagne i más champagne. 

I al cabo de un rato, borracha, completamente borra-
cha para olvidar penas, se mira ante uu espejo, i sus ojos 
se incendian al contemplar su mórbida belleza, i sus do-
seos cabalgando en rápido pensamiento van en busca do 
Ricardo, su ex-amante, i sus venas azules se] hinchan, i 
sus unas rosadas se clavan en sus carnes de raso. 

Un traspiés la hace caer i prorrumpe en sonora carca-
jada, sumiéndose inmediatamente en profundo sueño i de-
jando en descubierto sus dombos que parecen de marfil i 
que oscilan blandamente, como las olas que movidas por 
apacibles auras vau a morir en la cercana orilla. 

Dos aristocráticas orquídeas que quedaron abandona 
das sobre la mesa, cuchichean alegremente i se burlan 
de la borracha, i un rayo rubio del sol que amanece se 
cuela por el ojo de la cerradura i atrevido curiosea a Ni-
nón la mundana, la poupée, como sus amigos la llama-
ban. 

CASIMIRO P R I E T O COSTA. 

EL ROMANCE DE UNA OBRERA 

f s la ventana sólo podían ver los techos de las de-
más casas i un pedazo de parque con árboles ra-

quíticos bajo los cuales fumaban sus pipas i dormitaban, 
como lagarto.^ los viejos vagabundos del miserable ba-
rrio. Al fondo la gran ciudad, los balcones llenos de fio 
ros, las cúpulas de oro que hería oí SQI de verano, largos 

cordeles negros donde secaban ropas las lavanderas i la 
o-alería de zinc i cristales ahumados de una estación don-£5 
de las locomotoras roncaban sus adioses i silbaban sus 
bienvenidas. 

Rosa t raba jaba en la máquina. Sus diez i seis años do-
blados sobre la camisa a medio acabar, cosiendo puños 
mientras la imaginación velaba construyendo ideales es-
cenas donde se vela ella, reina i amada, de rubias tren-
zas i mirada soñadora. 

La madre, la rumana, de ojos enfermos, callaba en un 
sillón, en aquella miseria de último piso, donde la estufa 
de hierro irisaba i el lecho ancho parecía una hermosa 
azucena. 

Tres años antes, el trasatlántico, de bandera alemana, 
las arrojó en medio de la vida, el padre husmeó, luchó, 
las garras de la gran ciudad lo derribaban, cada hospital 
parecía reclamarlo, i en aquellas largas noches sin pan 
ni fuego, el buen hombre cerraba los ojos pensando en su 
casita de París, en su jardincito de la calle de Rousseau, 
vendido para combatir la horrible pálida, la desolada vi-
sión de la muerte. 

I emigró; pero como allá, el infeliz indagaba, pedia, su 
corpachón honrado rozaba tímidamente las rejas de las 
oficinas i en su mirada de solicitante había una chispa de 
orgullo que lo sostenia. 

Era un buen orfebre. Sobre el diamante su buril talla-
ba.finamente, sus ojos copiaban las luces extrañas de las 
piedras i en íntima fiebre pulía la joya que había de pa-
lidecer > n los senos de las hermosas: una casa francesa 
le ofreció un puesto, i abandonó llorando a sus dos seres 
amados. 

L a rumana recibia carta tras carta; pero nunca dinero. 
El honrado orfebre ganaba tan sólo su sustento, i enton-
ces fué cuando Rosa, ángel de amor, t rabajó de día en el 
enjambre de los talleres i de noche a la luz lívida del gas, 



para conseguir el sombrerito de pluma tirolesa que ansia-
ba en su coquetería de virgen. 

Sus mejillas eran siempre rosas, sus ojos tenían siem-
pre luz, i a sus labios las sonrisas venían como olas ge- ' 
melas. 

Un día Rosa, de vuelta del taller, lloró mucho en bra-
zos de su madre: Amor—le decía—he sido despedida del 
taller tan sólo porque no visto como las demás obreras! 

I la madre miraba el anaquel donde el pan mermaba i 
los vegetales carecían; pero besó la frente pura de la don- ' 
celia i escondió lágrimas que caían de sus ojos enfermos. 

«Vendréis a París, amadas mías;—escribía el p a d r e -
antes que la nieve caiga volveremos á recordar amores 
en nuestra casita de la calle de Rousseau.» 

I con esta esperanza Rosa levantó el busto turgente de 
su perfumada juventud i gritó: lucharé! 

Al día siguiente mil obreras de donde Rosa era em-
pleada rehusaban trabajar mientras el obrero de nariz 
de buho no restituyera el salario a la niña despedida, i 
cansadas de la opresión exigieron tenazmente i con va-
lentía! . . . . 

Hoi, lejos, en el pisito alegre, en la calle de Rousseau, 
la rumana ciega i anciana, es feliz. Rosa, libélula dora-
da, viste como una niña del gran mundo i el obrero de 
los diamantes lleva sobre su chaleco de ante amarillo la 
gruesa serpiente de oro de donde pende su reloj! 

F R A N C I S C O G A R C Í A C I S N E R O S 

M i G K i s r o i s r 

* 

FLP RA una pequeña árabe, a quien llamábamos Mignón, 
por su a i r e nostálgico.—Malos tratamientos en el 

día, pésimo lecho por la noche i llanto a todas horas, esa era 
la vida de la pobre muchacha. Estaba mui flaca i muí pá-
lida; pero en sus ojos se había concentrado toda la vida 
que se escapaba de aquel cuerpecillo endeble. Eran sus 
ojos negros, grandes, mui abiertos, como si la escuálida 
agarena quisiera, antes de morir, abarcar el mundo con 
iina sola mirada. 

Vino a Medellin con unos saltimbanquis que trajeron 
osos i mieos. Allá, lejos, mui lejos, en la Arabia, los pa-
dres de la infeliz la vendieron por una manta de hilo i un 
puñado de dátiles. Vivía mui triste la pobrecilla, recor-
dando constantemente el desierto con sus arenas abrasa-
doras; las palmeras con su follaje fresco; los camellos con 
sus grandes jorobas, entre las cuales se dormía, arrulla-
da por las canciones q u e s u m a d r e entonaba para animar 
el paso del deforme cuadrúpedo, fiel compañero del ára-
be, i el aduar con sus tiendas, su bullicio i sus cantos. 
Todo le recordaba, todo. En sus miradas se traslucía la 
nostalgia, porque en el fondo de aquel corazoncito de 
diez años estaba siempre vivo el deseo de volver al ho-
gar abandonado. 

Como si ella fuese un animal, la hacían dormir sus amos 
en un cuarto con osos i monos, sin pensar en lo que sufría. 
Al principio, los monos la mordían; después, se acostum-
braron a verla, i ella al fin hizo buenas migas con tan vi-
varachos compañeros. 
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Un día Rosa, de vuelta del taller, lloró mucho en bra-
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I con esta esperanza Rosa levantó el busto turgente de 
su perfumada juventud i gritó: lucharé! 

Al día siguiente mil obreras de donde Rosa era em-
pleada rehusaban trabajar mientras el obrero de nariz 
de buho no restituyera el salario a la niña despedida, i 
cansadas de la opresión exigieron tenazmente i con va-
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Hoi, lejos, en el pisito alegre, en la calle de Rousseau, 
la rumana ciega i anciana, es feliz. Rosa, libélula dora-
da, viste como una niña del gran mundo i el obrero de 
los diamantes lleva sobre su chaleco de ante amarillo la 
gruesa serpiente de oro de donde pende su reloj! 
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día, pésimo lecho por la noche i llanto a todas horas, esa era 
la vida de la pobre muchacha. Estaba mui flaca i muí pá-
lida; pero en sus ojos se había concentrado toda la vida 
que se escapaba de aquel cuerpecillo endeble. Eran sus 
ojos negros, grandes, mui abiertos, como si la escuálida 
agarena quisiera, antes de morir, abarcar el mundo con 
una sola mirada. 

Vino a Medellin con unos saltimbanquis que trajeron 
osos i mieos. Allá, lejos, mui lejos, en la Arabia, los pa-
dres de la infeliz la vendieron por una manta de hilo i un 
puñado de dátiles. Vivía mui triste la pobrecilla, recor-
dando constantemente el desierto con sus arenas abrasa-
doras; las palmeras con su follaje fresco; los camellos con 
sus grandes jorobas, entre las cuales se dormía, arrulla-
da por las canciones que su madre entonaba para animar 
el paso del deforme cuadrúpedo, fiel compañero del ára-
be, i el aduar con sus tiendas, su bullicio i sus cantos. 
Todo le recordaba, todo. En sus miradas se traslucía la 
nostalgia, porque en el fondo de aquel corazoncito de 
diez años estaba siempre vivo el deseo de volver al ho-
gar abandonado. 

Como si ella fuese un animal, la hacían dormir sus amos 
en un cuarto con osos i monos, sin pensar en lo que sufría. 
Al principio, los monos la mordían; después, se acostum-
braron a verla, i ella al fin hizo buenas migas con tan vi-
varachos compañeros. 
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Mas con los osos, ¡que sustos pasaba al darles la comi-
da i al oir sus gruñidos! Había, sobre todo, una osa par-
da, enorme, que hacia llorar de miedo a la pobre Mígnón. 
El animal le manifestába odio. ¿Por qué? Nadie podría 
saberlo, ni el mismo Director de la Compañía, quien, cuan-
do la osa le tiraba un zarpazo a la chiquilla, se contenta-
ba con decir en su germania híbrida, mezcla informe de 
Arabe, francés i castellano: 

—Te aborrece mui fuerte. Cuidado, te mata, ¿eh? 
El circo estaba lleno de espectadores que aguardaban 

con impaciencia la función de animales sabios. 
Sonó un silbido, i por una puertecilla situada bajo el 

palco de los músicos, salieron los saltimbanquis, los osos 
i los monos. Mignón venia un poco atrás, vestida con pan-
talones bombachos rojos i chaquetita azul. En la cabeza 
llevaba un turbante amarillo. 

Llegados a la mitad del circo, obedeciendo las voces 
de mando de sus amos, exhibieron sus diversas habili-
dades. 

Tocóle el turno a la chiquilla. Subióse sobre los lomos 
del oso i empezó, siempre seria, a hacer prodigios de agi-
lidad i milagros de equilibrios. Al terminar, una tempes-
tad de aplausos se desencadenó. 

—¡Bravo, Mignón, bravo! 
—Anda a recoger lo que esos señores te van a dar, le 

dijo el jefe señalándole un grupo de personas que, desde 
un palco, la llamaban. 

I allá se dirigió la chica, llevando en la mano su tur-
bantes e n cuyo fondo cayó una lluvia de monedas. 

—Oye, Mignón, le gritó un joven, ¿qué harás con ese 
dinero? 

—Se lo doi al amo para pagarle lo que valgo, i con lo 
que me sobre, me voi. 

—¡Bravo, Mignón, asi se habla! 
—¡Bueno, Mignón, toma más! gritaban todos compade-

dueña de tanto dinero a g u a r d a b a n sus com-

„eda, que cayó ^ H ' ^ r la nueva dádiva; pe-
L a eliqmlla se M g j f ¿ S f r ^ 

? STH : R " - o u u u ^ - — 
r E , a que la osa. Ja ^ . T — ^ o u ^ a u . 

No dio un grito. Ouanao i» M i £ r nón! B r a el 

— D ^ 
T s u d e s i e r t o , a s u s p a l m e r a s i a su aduai! 

J U L I O V I V E S G U E R R A . 

MACBETH 

i a p e s a r d e v e r g a e m p j f a .j 

" S Ä « H 
l a I g o ü e m p o - e l > ™ o s „ f i g o n e s eu el 
el alfa de „entime, no 



quenas cicatrices de mi frente i de mi boca. Esta última 
en el labio inferior, dábame una expresión de ironía, que' 
os aseguro, a mí que no me burlo de nadie ni de nada ' 
fastidiábame mucho. 

Sugestióneles la idea de interrogarme, porque nunca 
les hubiera dicho nada a no preguntármelo ellos i al fin, 
díjome Hans, el más joven de mis dos amigos: 

-Querr ía is , amigo mío, contarnos como os hicisteis 
esas heridas? 

—Sí, siempre que me ofrescais el no volverme hablar 
de ellas en vuestra vida. 

Prometiéronmelo así, i contóles lo que vais a leer. 
* * 

Indolentemente tendido en mi lecho, con un libro en-
treabierto en las manos i mi pipa en la boca-aquel la 
pipa culobada por murciélagos,-pensaba en los ojos gri-
ses de Macbeth. " 

U D a m u c h a c h i t a d e quince años, delgada 
como el tallo de una flor tempranera, de cabellos obscu-
ros, de manos blancas, lujuriosa como una afrodita i más 
nerviosa que las notas nacidas del harpa de un ciego 

"ero yo la quería únicamente por sus ojos grises O a 
decir verdad, solo amaba sus ojos. 

Ojos eran los de ella profundamente grises e inmensa-
mente grandes; fríos como una caricia sin amor i de pu-
pilas elásticas i hondas, recordábanme los ojos de mi ra-
tita negra a la que por esta semejanza habia puesto el 
nombre de mi amada. 

Nunca los ojos de Macbeth-mi amada-habíau sido 
míos. En nuestros más grandes espamos de amor, per-
manecían fijos como los ojos de mi buho Sesostris e in-
sondables como un misterio de piedra. Hacia yo esfuer-
zos sobrehumanos, desplegaba el arte infinito de mis 1«-

jurias aprendidas de las bayaderas indones i de las cor-
tesanas "de París, sin que esos ojos conmoviéranse, sin 
que ni por un momento revelaran el placer. Hicela fu-
mar opio, beber atchis, díla cantáridas i absinthio i solo 
obtuve la nota más aguda de la sensualidad de todo su 
cuerpo vicioso, de todo su cuerpo, menos de sus ojos 
grises. 

En la noche en que principia mi relato, habia yo reco-
rrido en ella una vez más i sin resultado, mi erudición de 
hastiado de la carne. I ya en mi casa, de regreso de la 
suya, tendido en mi lecho, pensaba en sus ojos, pensaba 
en ellos con la amarga fruición del que ama i no posee. 
Ni la caricia de hielo de Astarté, mi serpiente bien ama-
da que enroscándose a mi brazo, como todas las noches, 
vino a saludarme; ni el vuelo silencioso de mis vampiros 
cazados en las necrópolis romanas i a los que a veces re-
calaba con un festín de mi sangre, ni Sesostris con su 
lú-ubre canto funerario podian arrancarme a mis medi-
taciones. Ni siquiera mi gatita negra Macbeth, que echada 
junto a mi, dejábase acariciar voluptuosamente la piel 
de su arqueado lomo, más sensible al tacto que la piel 
roja de los pezones femeninos. 

Poco a poco fué apoderándose el sueño de mi; fué al 
principio un sueño pesado; paisajes polares, llenos de nie-
ves i de brumas; océanos negros de olas enormes cantan-
do canciones extrañas al chocar contra las rocas; osos 
blancos, caballeros en icebergs gigantescos, focas de ros-
tros masculinos; i todo esto en medio de una de esas no-
ches de seis meses alumbrada solamente por ¿cree-
reis que £or una aurora boreal, de aquellas que son co-
mo rosas de luz florecidas en campos de ensueno?. 
No, alumbrada sencillamente, por los ojos grises de Mac-
beth. 

Después, deshiciéronse las brumas i los paisajes pola-

f 



res i víine en medio de uu bosque, de esos del Senegal o 
de la América de antaño. 

Ruidos extraños por todas^partes, conversaciones mis-
teriosas, rugidos como de fieras combatiendo poblaban 
la atmósfera sensualmente primaveral del bosque de mi 
sueño. Estaba yo sobre un lecfco de hojas caídas; pensa-
b a . . . . pensaba difícil me seria deciros en qué pen-
saba en'.esos'instantes, pero con toda seguridad—¡cosa 
extraña!—nojera en los ojos de Macbeth. 

Hacia rato sentía; un hondo malestar en la espalda, 
cerca de los omóplatos, como si en cada uno de ellos tu-
viera un trozo de hielo inderretible. 

Volvíme, pensando que seria tal vez las hojas húmedas 
i ¡cuál fué mi sorpresa al ver delante de mi á Macbeth, a 
mi amada Macbeth, mirándome fijamente con la miraba 
de sus ojos grises! 

Pero esa fijeza no era la fijeza fría de siempre; estaban 
húmedos sus ojos con el rocío de la lujuria; sus pupilas 
dilatadas enormemente prometíanme paraísos de amor; 
los ojos, fríos siempre de Macbeth, me miraban, ¿por qué 
no decirlo aunque a mí mismo me parezca inverosímil?.. 
me miraban, oh! felicidad la mía!—con tina mirada de 
amor! 

Comprendereis, amigos míos, mi alegría, diciendooS 
que diera con gusto todas mis noches de vigilia i todos 
mis días de descanso, por otra noche i otro sueño como 
aquel, en que los ojos de mi amada Macbeth, fríos siem-
pre, tuvieron miradas de amor para mi que los amaba 
tanto. 

Quise balbucear no sé qué frases i no pude; mis brazos 
fueron para su cuerpo como el pulpo para las*ocas; mis 
labios besaron sus labios, i sus mejillas, i su frente, i sus 
cabellos; porque mis labios, refinadamente sensuales, de-
jaban para lo último el divino placer de besar sus ojos, 
sus ojos que entonces eran míos. 

Sentía yo sobre mi cuerpo, la suavidad de raso de su 
piel, i nunca la había sentido más fría; pero en vano bus-
caba sus pechos, recorrían mis manos su torso de hieró-
dula consagrada sin encontrarlos. Es verdad que esto me 
contrariaba un poco, pero, ¡qué diablo! pensaba yo: ten-
go sus ojos! I dispúsome a besarlos, preparándome a ello 
con infinitos refinamientos i sensualidades, acercando 
poco a poco mis labios, oprimiéndola más entre mis bra-
zos, conteniendo la respiración, entornando los ojos sin 
cerrarlos. Cuando ya los tuve cerca, mui cerca de mi, de-
túveme. ¡Qué inmenso placer en ese instante! Recordé mis 
inútiles luchas en la vida, recordé a mis amigos traidores 
i a mis queridas hastiadas i parecióme que iba, al besar 
los ojos de Macbeth, que ni ellos, ni ellas conocían, a ven-
garme de todos i de todas. 

Tuve todavía un momento de inercia cerebral, cansada 
sin duda por mi estado de nerviosa espectativa i del no 
aún saboreado placer i después después 

Chocaron suavemente mis labios con sus ojos; chocaron 
i fueron hundiéndose más i más en los mares grises de 
sus pupilas i nunca mis labios encontraban fondo. En me-
dio de esta sensación de quinta esenciado placer, sentí 
como dos puñaladas en la frente i después algo como dos 
cascaditas de agua que resbalaban de ella. Algo pareci-
do sentí en los labios, poro yo que no me explicaba lo que 
sentía en la frente, creí que lo que sentía en los labios 
era uno de los muchos glotisimos que habia enseñado a 
Macbeth. 

I seguí besando sus ojos con un beso largo, inacaba-
ble Mi cuerpo i el suyo retorcíanse como presas mal-
ditas de epilepsia; mis brazos la estrechaban furiosamen-
te i yo sentía los suyos atenaceándome el tórax. Al 
fin, llegaron nuestras sensaciones a la cumbre de la luju-
ria; fué entonces como un rugido el grito que se escapó 
de sus labios i como una queja el que salió de los míos; 



sentí, mezclado coa un placer sin límites, uu dolor insu-
frible en la frente, en la boca i en el pecho i no re-
cuerdo más porque la continuación de mi sueño fué nn 
pesado desvanecimiento sin inces, sin colores i sin soni-
dos 

—I? . . . . 
—I al día siguiente, al despertarme, vi a mi gatita negra 

Macbeth, muerta entre mis brazos, ahorcada por mis ma-
nos, con sus patas delanteras sobre mi frente, las trase-
ras en mi pecho, con sus labios siempre rosados i enton-
ces pálidos mordiendo uno de los míos, pero—horror sien-
to al decirlo! con sus ojos grises abiertos, abiertos i con 
vida, con vida i mirándome fría e irónicamente 

No fué su venganza de mi crimen inconsciente el dejar-
me grabadas en la frente con las uñas de sus patas estas 
como flores de sangre; no fué tampoco el despedazar con 
sus dientes de felino las carnes de mis labios . . . . 

Su venganza fué el morir con los ojos abiertos, con esos 
ojos que me recordaban los ojos grises, enormemente 
grandes i enteramente fríos de Macbeth, mi amada 

O C T A V I O E S P I N O S A . 

U LEYENDA DE LA ROSA BLANCA 

ÍJhL conde Senil, el más querido de la comarca por la 
I nobleza de sus sentimientos, habia partido para la 

Palestina, dejando, por defender la cruz, abandonada a su 
esposa en el solitario i estenso castillo. Endulzaba, sí, la 
tristeza de ésta, su hijo Roberto, lozano retoño que cre-

cía rico en la savia de virtudes de sus padres. A las puer-
tas de Jerusalem, cayó herido de muerte el conde, i la 
noticia de tal suceso desterró para siempre la alegría del 
castillo i de toda la comarca. 

Berta, la pobre viuda, recibió su desdicha resignada 
por la santidad de la causa que inmolara a su esposo, i 
se contrajo con más ahinco a cuidar de su hijo i hacer el 
bien a sus vasallos. 

Roberto era j'a un hermoso mancebo, en cuyo rostro 
resplandecían los nobles rasgos del conde i en cuya alma 
brillaban las mismas bondades del cruzado. Su madre le 
quería con un cariño sin limites, i daba gracias todos los 
días al cielo por el doble parecido. 

Un día enfermó Roberto. ¡Con qué solicitud i ternura 
le cuidó su madre! Fueron llamados los mejores médicos, 
i ninguno pudo mejorarle. El joven se moria sin remedio; 
i esta pérdida destrozarla el corazón de la madre, col-
mando el cáliz de sus amarguras i arrastrándola a ella 
también al sepulcro. 

Desesperada salió una tarde Berta del aposento en que 
el joven estaba ya casi agonizante. Anegada en un mar 
de lágrimas, atravesó el jardín del castillo i se internó en 
un abrupto bosque. Aquí se sentó al pie de un añoso no-
gal para elevar sus dolientes plegarias a la Virgen. Re-
zaba el rosario. 

Al llegar en las letanías a esta dulce invocación de: 
Rosa mistica, ora pro nobis, abrióse repentinamente el 
árbol i « apareció (relación de Mery Terry) en el fondo 
del tronco la Virgen María, majestuosa, divina, rodeada 
de una aureola de luz, teniendo en su mano derecha una 
rosa blanca. Ve, dijole, pon esta rosa en un vaso de agua, 
consérvala siempre, i tu hijo recobrará su salud.» 

La imagen se esfumó incontinenti, pero quedando en 
las manos de Berta una preciosa rosa blanca. La afligida 
madre volvió en un suspiro al aposento. Los fieles serri-



dores, al lado del lecho del enfermo, gemían creyendo 
llegada para él la iiltima hora. Berta se echó á los pies 
de la cama de su hijo, exclamando con voz dolorida i go-
zosa a la vez: ¡Roberto, vas a sanar! La Virgen me lo ha 
prometido, i en prenda me ha entregado esta rosa blan-
ca! Vuelve a la vida, hijo mío! 

Roberto abrió los ojos, cesó de jadear su pecho, una 
sonrisa se dibujó en sus cárdenos labios! Pocos días des-
pués, se había restablecido por completo de su enferme-
dad i volvía a repartir sus limosnas a los pobres de la 
comarca. 

Berta, no obstante, cuidaba de la flor con el mismo ex-
quisito esmero que si su hijo se hallase expirante. 

La virtud prodigiosa de la flor i demás circunstancias 
del milagro circularon por muchas leguas a la redonda. 
Cierta tarde se presentó, sollozando, a Berta una niñita, 
que iba a pedirle la rosa blanca para salvar a su madre 
que se iba a morir. 

La condesa tuvo una cruel lucha entre sus sentimien-
tos de piedad maternal i su compasión de la niñita. Ven-
ció ésta, al fin, i le entregó la rosa. 

—¡Oh, Virgen Madre! exclamó arrojándose ante el al-
tar de María, perdonad mi desobediencia, i mantened con 
vida a mi hijo. 

Un ángel se le apareció entonces i le anunció larga i 
feliz existencia a Roberto, en premio de tan bellísima ac-
ción, 

«En el sitio mismo de la aparición de la V irgen hizo 
construir la condesa Berta un monasterio, que conservó 
el nombre de Rosa Blanca, hasta que las hordas de Ho-
che lo demolieron en tiempo de la Convención. No con-
tenta con esto, a partir de aquel día, el centro del escudo 
de los Senil se aumentó con un nuevo cuartel, en cuyo 
fondo se ostentaba la rosa blanca, i al pie de ella, a gui 
sa de mote, la invocación de la letanía de la Virgen.» 

Desde el siglo XII hasta nuestros dias viene transmi-
tiéndose, de padres a hijos, entre los sencillos aldeanos 
de la Bretaña, la poética leyenda; i cuando alguno está 
moribundo, después de elevar una ardorosa plegaria a 
María, ponen cerca del lecho una rosa blanca, a ver si se 
repite el mi lagro . . . . 

C L E M E N T E B A R A H O N A V E G A . 

ISRXISRÓIT 

f OBRE Ninón! Me parece que la estoi viendo trabajar 
en la pista del Circo de Saint-Pier, a esa Ninón in-

comparable, la más hermosa i aplaudida de todas las 
gimnastas de Europa. 

Ninón, era alta, mui joven i mui elegante. La blancu-
ra de su cutis era incomparable, las facciones de su ros-
tro, de una regularidad i de una harmonia perfectas. Dos 
enormes ojos, de mirar abrasador, negros, mui negros, 
aprisionados por unas pestañas arqueadas, contrastaban 
con lo picaresca de una sonrisa atrayente, i sobre todo, 
con su cabellera rubia, que caia en rizos de. oro sobre sus 
hombros. 

Los hombres la miraban llenos de entusiasmo, de fue-
go; las mujeres con envidia. 

Las esposas, estaban celosas de amor, no sabían cómo 
apagar esa sed de Ninón que tenían sus esposos. 

Ninón ejecuta trabajos sorprendentes; en el trapecio, 
parece un ángel alado. Todos la admiran, todos la aman, 

/ 



JOYAS L I T E R A R I A S 

odos sohcitan su amor. Pero ella quiere a su Pierrot, a 
su Helm del alma, el más excéntrico de todos los cloimes. 

i t r i ' f r , U am01 ' . ; C 0 D 0 1 s e u n i ó e n c o r o s o beso. 
Quiere serle fiel; es inútil que condes i marqueses solici-
ten su amor, que quieran hacerla suya. Ella adora a su 

•* * 

Una «oche cruda, fría, mui fría. Llueve mui fuerte. En 
os alrededores del Circo de Saint Pier se agolpa la gen-

te. Los cocheros sobre el pescante, con sus impermeables 
de goma se guarecen de la lluvia. Otros, menos dichosos! 
que los que viajan en coche, se cubren con sus paragua 

ñor i L ? ? P , e U S T d m a l t Í e m P ° ! t o d o s «« apresuran 
por llegar al circo. Es noche de gala: -Xinón da s „ fun-
ción de gala, es su beneficio. 

Entramos a la sala. La concurrencia es enorme. Todos 
están nerviosos por ver a Niñón 

Comienza la sinfonía. ¡Qué larga! ¿Cuándo acaban 

mpnt 3 S e • n n t i m b r e ' e S l a s e ñ a l " Nueva-
v e s t d n f r e a ° r q U e S t a 1 S a , e D l 0 S a r t í s t a s ' ¡ emente , 
nón OnV W n 6 S 1 d Sale detrás Ni-
non. »Qué hermosa que es t á ! . . . . Una salva de aplauso, 
corona su sal da Con una gracia exquisita, d u e n d e 
su manteo rojo bordado en oro i queda luciendo sus for-
mas esculturales. Mallas color carne cubren sus tornea-
t Z Z T ' U Q C 3 S a q U Í n v e r d e e , é c t r í c ° - adorna la 
esbeltez de su cuerpo; los brazos carnosos, blancos, mui 
blancos, los tiene al aire. Hace un mohín gracioso i sube 
por una cuerda al trapecio. ¡Qué hermosf estáf. To 
dos la miran embebidos. 

Cada ejercicio es un aplauso. ¡Qué arrojada en sus 
ejercicios!. . . . Al acabar recibe coronas. . . . aplausos 
flores... E , público está l o c o . . . . Niñón es un Tmá ; 'los 
atrae con fuerza irresistible. ' 

JOYAS L I T E R A R I A S 

Le toca el turno a Helm, el dichoso consorte de Ninón. 
¡Qué envidia les da! ¡Posee un tesoro tau grande! 
Está más original que nunca, todos ríen, cómo rien 
Es tan gracioso Helm. 

El programa de la función, anuncia que el caballero 
Chsrtisch, el rei de los tiradores al blanco, romperá obje-
tos colocados sobre la cabecita rubia de Ninón. 

¡Cuántas sensaciones!.. . ¡Por Dios, que no la mate! . . . 
Llega el número fatal. Sale el tirador del brazo de Ni-
nón. Ninón está tranquila; pobrecita, de qué poco depen-
de su existencia. Helm está tranquilo. Chartisch es buen 
tirador; no, Chartisch no errará; Chartisch no matará a 
Ninón. 

Los ejercicios salen a las mil maravillas. De pronto, un 
inglés de grandes patillas rubias, dice: «¡eso es farsa, no 
tira con bala, es una farsa!» Ninón se indigna. El públi-
co aplaude a Ninón. 

El caballero Chartisch, invita al inglés a que pase a 
cargar el arma. Todos protestan, i el inglés con sangre 
fria, salta de su palco a la pista, registra el arma, exa-
mina la bala, carga la pistola i dice que recién se con • 
vencerá de la habilidad de Chartisch. 

La ansiedad del público es grande. Si tira a errar se 
hunde la personalidad artística del tirador. ¿Y si mata a 
Ninón? 

Helm está nervioso, no sabe lo que le pasa. Ninón i el 
tirador con su tranquilidad habitual i el inglés más tran-
quilo que todos. 

La ansiedad del público es grande. Se coloca a Ninón 
un globo sobre la cabeza, Chartisch apunta. Helm está 
aterrado. Nadie respira nadie se mueve El silen-
cio es grandioso. Levanta el gatillo aún vive Ninón. 
Uno dos tres sale la bala. Ninón cae mortal-
mente herida. Su frentecita blanca está agujereada por 
el plomo. ¡Qué amarga es la sonrisa que se dibuja en sus 
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labios carmesí!. . . . ¡Pobre Ninón!... . ¡Que silencio lau 
grande!. • . . Ilelm está tonto.. • • no sabe lo que le pa-
sa. . . . da un beso a su Ninón del alma! Dos lagrimones 
hacen huella en lo blanco del albayalde. Suelta un sollo-
zo i una carcajada de idiota. ¡Pobre Ninón! Todos llo-
ran; las nubes derraman sus l á g r i m a s . . . cómo lloran 
los compañeros. . . . Chartisch no sabe qué hacer; Helm 
agarra a la que fué su amor i la conduce al camar ín . . . . 
i allí se mece el cabello i ruge. Todos se van. ¡Qué esce-
na horrible!. . . . I el inglés dice: ¡cuando yo decía que 
era farsa! 

E N R I Q U E G A R C Í A V E L L O S O . 

IMPRESIONES DE BOMA 

°ILA calle estrecha, flanqueada de muros aterciopelados 
M de húmedos musgos verdes, trepa la colina del 
Aventino, i en un recodo aparece la puerta del antiquí-
simo Monasterio de Santa Saba. Se golpea, i se presenta 
un chicuelo de diez o doce años, que abre la vieja puer-
ta carcomida i se entra a un patio silencioso, invadido 
por las hierbas. Parece un jardín de camposanto aban-
donado, todo florido de crisantemas de variados colores. 
Protegidos por los altos muros que cierran el recinto, 
crecen lozanos naranjos, cargados de fruta i azahares, 
i ellos dan el único hálito de vida que se respiraen aque-
lla mansión tétrica donde parece que ha dejado impresa 

una huella indeleble la desolación. La sencilla i graciosa 
arcada del claustro, corre a todo el largo del edificio mi-
rando a la campiña de Poniente que se extiende en una 
vasta planicie solitaria, sin más accidente que la promi-
nencia del Testaccio, coronado por una cruz escuálida 
que abre sus brazos en el límpido horizonte del tramonto 
del Sacio. 

Se entra a la iglesia por un pasadizo mezquino, i una 
gran impresión de tristeza invade el espíritu en aquel 
ambiente de ruina i decadencia. En el piso, en las pare-
des, en la cripta subterránea, se conservan aún vestigios 
de la grandiosidad arquitectónica i de la riqueza orna-
mental de aquel templo de las edades primitivas del Cris-
tianismo, el primero que surgió a la nueva fe sobre el 
Aventino, pero todo amenaza derrumbarse de un mo-
mento a otro, i las anchas grietas que surcan los muros, 
acusan la moribunda vejez del monumento enfermo de 
melancolía desde que dejaron de resonar en sus ámbitos 
los cánticos del coro i quedó privado de los tibios perfu-
mes del incienso. Gruesas vigas apuntalan los arcos rui-
nosos que dividen las naves, sostenidos por graníticas 
columnas arrancadas de algún otro templo de la liorna 
pagana, que tan profusamente contribuyó con sus teso-
ros artísticos a enriquecer los monumentos de la nueva 
doctrina vencedora, decorando con la misma pompa con 
que había ennoblecido las aras de los Dioses mitológicos 
los altares del Dios revolucionario que instituyó una 
nueva dinastía celestial más poderosa, más dominadora, 
más perdurable. 

La mano bárbara de la Edad Media, deformó en mu-
cha parte la prístina belleza arquitectónica i la suntuo-
sidad ornamental de la iglesia de Santa Saba. La colum-
nata que separaba las naves extremas está murada; los 
frescos que decoraban los arquitrabes,, fueron cubiertos 
con cal; algunas de las columnas de rico jaspe verde de 



labios carmesí!. . . . ¡Pobre Ninón!... . ¡Que silencio lau 
grande!. • . . Ilelm está tonto.. • • no sabe lo que le pa-
sa. . . . da un beso a su Ninón del alma! Dos lagrimones 
hacen huella en lo blanco del albayalde. Suelta un sollo-
zo i una carcajada de idiota. ¡Pobre Ninón! Todos llo-
ran; las nubes derraman sus l á g r i m a s . . . cómo lloran 
los compañeros. . . . Chartisch no sabe qué hacer; Helm 
agarra a la que fué su amor i la conduce al camar ín . . . . 
i allí se mece el cabello i ruge. Todos se van. ¡Qué esce-
na horrible!. . . . I el inglés dice: ¡cuando yo decía que 
era farsa! 

E N R I Q U E G A R C Í A V E L L O S O . 

IMPRESIONES DE ROMA 

°ILA calle estrecha, flanqueada de muros aterciopelados 
M de húmedos musgos verdes, trepa la colina del 
Aventino, i en un recodo aparece la puerta del antiquí-
simo Monasterio de Santa Saba. Se golpea, i se presenta 
un chicuelo de diez o doce años, que abre la vieja puer-
ta carcomida i se entra a un patio silencioso, invadido 
por las hierbas. Parece un jardín de camposanto aban-
donado, todo florido de crisantemas de variados colores. 
Protegidos por los altos muros que cierran el recinto, 
crecen lozanos naranjos, cargados de fruta i azahares, 
i ellos dan el único hálito de vida que se respiraen aque-
lla mansión tétrica donde parece que ha dejado impresa 

una huella indeleble la desolación. La sencilla i graciosa 
arcada del claustro, corre a todo el largo del edificio mi-
rando a la campiña de Poniente que se extiende en una 
vasta planicie solitaria, sin más accidente que la promi-
nencia del Testaccio, coronado por una cruz escuálida 
que abre sus brazos en el límpido horizonte del tramonto 
del Sacio. 

Se entra a la iglesia por un pasadizo mezquino, i una 
gran impresión de tristeza invade el espíritu en aquel 
ambiente de ruina i decadencia. En el piso, en las pare-
des, en la cripta subterránea, se conservan aún vestigios 
de la grandiosidad arquitectónica i de la riqueza orna-
mental de aquel templo de las edades primitivas del Cris-
tianismo, el primero que surgió a la nueva fe sobre el 
Aventino, pero todo amenaza derrumbarse de un mo-
mento a otro, i las anchas grietas que surcan los muros, 
acusan la moribunda vejez del monumento enfermo de 
melancolía desde que dejaron de resonar en sus ámbitos 
los cánticos del coro i quedó privado de los tibios perfu-
mes del incienso. Gruesas vigas apuntalan los arcos rui-
nosos que dividen las naves, sostenidos por graníticas 
columnas arrancadas de algún otro templo de la liorna 
pagana, que tan profusamente contribuyó con sus teso-
ros artísticos a enriquecer los monumentos de la nueva 
doctrina vencedora, decorando con la misma pompa con 
que había ennoblecido las aras de los Dioses mitológicos 
los altares del Dios revolucionario que instituyó una 
nueva dinastía celestial más poderosa, más dominadora, 
más perdurable. 

La mano bárbara de la Edad Media, deformó en mu-
cha parte la prístina belleza arquitectónica i la suntuo-
sidad ornamental de la iglesia de Santa Saba. La colum-
nata que separaba las naves extremas está murada; los 
frescos que decoraban los arquitrabes,, fueron cubiertos 
con cal; algunas de las columnas de rico jaspe verde de 



los altares, han sido robadas i sustituidas por pilastras 
de madera groseramente pintadas; los delicados mosai-
cos del piso, hau sido en parte arrancados; i todo revela 
l a o b r a despiadada de aquella época en que se borro 
del espíritu de los pueblos, el sentimiento estético que 
habla florecido en las postrimerías del paganismo i que 
renació con el triunfo definitivo de la Iglesia Católica. Se 
diría que aquello fué un segundo Diluvio que arrasó la 
obra primorosa del arte humano como arrasó el primero 
toda la creación de la Naturaleza. 

Sali con el alma contristada de aquel templo en ruinas, 
sin santos, sin crucifijos, sin tabernáculo, inerte como 
un cuerpo sin alma, i aspiré con delicia el aire tibio de 
aquella tarde de Otoño, serena i diáfana, sin una nube 
en el cielo. Era la hora del ocaso i una gran paz se di-
fundía en todo el paisaje solitario, como si el silencio rei-
nante entre los muros agrietados de Santa Saba se dila-
tase por toda la campiña romana, vasta i plana como uu 
mar en calma. El sol caía lentamente sobre el horizonte 
envuelto en la aureola de las brumas lejanas del Tirreno, 
doradas en el incendio del Poniente, mientras el cielo 
empalidecía sobre Roma destacándose en la limpidez del 
ambiente la silueta esbelta de las torres i las jibas de 
las cúpulas. Al frente, por sobre el tejado de Santa Sa-
bina, surgia la colosal de San l'ieíro, como una mitra 
gigantesca, i aqui i allá se distinguían los perfiles de 
San Alejo, de Santa P r i j j j del Monasterio de los Caba-
lleros de Malta, del Convento de los Benedictinos, todos 
los monumentos de la Ciudad Santa, erguidos en la glo-
ria de su poderío, haciendo contraste con las ruinas im-
ponentes de la Roma Cesárea, el Palatino, el Coliseo, las 
columnas truncadas del Foro, llenas de grandiosidad aun 
en su actual miseria, como los restos fósiles de la fauna 
antidiluviana-que revelan con sus osamentas de gigan-

tes, su corpulencia i su fuerza, empequeñeciendo las ra-
zas que la sucedieron. 

Un único eslabón queda intacto de la cadena de los 
años: el Capitolio, cuya alta torre domina toda Roma, 
afianzando su soberanía de ciudad capital de un reino 
fuerte i glorioso. El monumento perpetúa la tradición, a 
ratos interrumpida, del dominio político, intelectual i ar-
tístico de Roma en toda la Itálica tierra i allí queda ci-
mentado para siempre en las entrañas del monte incon-
movible. I mientras las sombras cadentes del cielo pare-
cen aplastarlo todo bajo su manto, se diría que la to^re 
Capitolina se agiganta absorbiendo los últimos resplan-
dores del día, radiante como un faro entre las nieblas 
crepusculares del Tiber. Más que un objeto tangible, 
parece una idea luminosa que refulge con luz inextin-
guible; un astro sin ocaso: la estrella simbólica de Roma 
libre! 

Contemplando aquel paisaje evocador de tan larga i 
tumultuosa historia, veia venir gradualmente la noche 
en la tarde plácida i tibia. El sol se había hundido ya en 
el horizonte, dejando en el cielo como una aureola dora-
da de cabeza de santo bizantino, i la campaña ennegre-
cida parecía más vasta, más triste en su silenciosa sole-
dad. Antes de alejarme dirigí una última mirada al vie-
jo monasterio que acababa de visitar, i al verlo tan rui-
noso en medio de aquel melancólico jardín de camposanto 
abandonado, mudas sus campanas, apagados los incen-
sarios, desvestidos los altares, se me figuró que el ver-
dadero ocaso no era el de aquel sol que se había sumer-
gido en el horizonte lejano llevando toda su vida, su ca-
lor, su luz a otras regiones i que al día siguiente volvería 
a irradiar en este mismo cielo, sino el ocaso de las creen-
cias, de las supersticiones, de los fanatismos que se hun-
dían en la lobreguez de una noche eterna, sin la espe-
ranza consoladora de una nueva aurora, aplastadas bajo 



los escombros de aquellos muros condenados a una ca-
tástrofe suprema contra la cual serian inútiles todos los 
puntales con que el artificio humano pretende sostener 
en pie el viejo edificio privado del alma vivificante de 

Es noche ya. En la solemne quietud de las sombras, 
sólo se ove a lo lejos el tañido acompasado de una cam-
pana que convida a la oración vespertina. I los azaha-
res, humedecidos por el relente, difunden su suave aro-
ma virginal perfumando el ambiente quieto. 

D A N I E L M Ü S O Z . 

LA CABELLERA 

fR E N T E a su ventana i de cara al ocaso escribe el 
poeta. Llena los lustrosos pliegos de versos rotun-

dos i cincelados, i los tupidos renglones de tinta negra, 
alineados como las rayas de una pauta, dejan adivinar 
estremecimientos liarmoniosos. A cada idea brillante, a 
cada sentimiento generoso se ilumina o se sacude, i la 
idea i el sentimiento, después de palpitar en la pluma, 
caen sobre el papel como un rayo de luz de su cerebro o 
una gota de sangre de su corazón. 

Porque el poeta siente más que todos; sus nervios son 
más sonoros i más sensibles, i el dolor, como el placer, 
arrancan de ellos, como de melodioso violin, notas de in-
mensa angustia o acordes de soberana dicha. Todos los 
deleites del amor, todas las ansias de la juventud, todas 
las miserias i todas las podredumbres las sabe esculpir 

en el mármol de la lengua, i en él los deja inmovilizados 
i perpetuados como una Venus de majestuosa actitud o 
una Psiquis celestial, o un desesperado Laoconte. 

Por la ventana abierta entra el martirio del crepúscu-
lo: el crepúsculo que parece la sonrisa de un cadáver i 
que, como una lápida- de sombra, pesa sobre el corazón. 
El sol, redondo i sangriento, se hunde; el aire tiembla i 
los templos alzan los brazos desolados de sus torres, que-
jándose en la voz de sus campanas. Las mujeres en los. 
balcones sueñan, i dejan caer afuera sus cabellos como 
un pabellón de luto. 

I aquella pesadumbre en su ánimo sensitivo se agran-
da. Siéntese eLpoeta asfixiarse en su cuarto i sale a di-
vagar su pena por las calles. Se pierde en los barrios de 
la ciudad, ve a los limosneros, a los trabajadores, a las me-
retrices; mira de cerca toda la infelicidad i toda la deses-
peración, i lleno de amargura piensa en la Patria, que ai 
través del misterio de la raza i la herencia, reproducirá 
indefinidamente el retrato de esos miserables. . . . 

Quiere olvidar, quiere no oir tantas blasfemias i tantos 
gemidos, i va a una taberna. I álli bebe, bebe insensata-
mente, i el prestigioso alcohol prende en su cerebro to-
dos los candelabros de Santa Sofía. Enardecido por su 
embriaguez divina, ve irisarse su sueño en el ópalo del 
ajenjo, mira surgir su esperanza del esmeralda del Char-
treuse, sonríe a su ilusión bellísima, tras el velo de oro 
del cognac, se siente lleno de placidez bebiendo cerveza, 
i otra vez se pone triste besando a Loreley en el vino del 
r É b . 

Más tentador que el ruido de una orgía, mas sugesti-
vo que la música, al llegar a una esquina oye un sonido 
argentino i vibrante de moneda. 

I entró a jugar. 
En medio de la claridad deslumbrante vió agrupados 

en torno de una mesa, como en un banquete, a los jnga-



dores, pálidos o distraídos o desesperados; éstos con la 
mirada extinta, aquéllos furiosos; los talladores impasi-
bles é indiferentes, como verdugos. 

¡Oh la fiebre vertiginosa del Juego! El la sufrió, lo con-
tagió, lo transfiguró; más que todos los licores embriagó 
sus sentidos i lo hizo delirar. El implacable vicio restira-
ba hasta el tormento sus sobreexcitados nervios, i a cada 
golpe de ganancia o de pérdida vibraba histéricamente 
su organismo. Allí estaba el demonio del Juego atizan-
do la codicia que se apagaba; sosteniendo la esperanza 
que desfallecía; atormentando a todos aquellos condena-
dos con el filo de sus Espadas agudísimas i tendiéndoles 
como un filtro de locura el vino de sus Copas desbordan-
tes; fascinando a los que vacilaban con el brillo de sus 
Oros irresistibles, i moliendo las espaldas de todos con 
sus Bastos inquisidores. 

Cuando el poeta perdió su última moneda, se levantó. 
¿En dónde ahogaría su disgusto? Aquella náusea de la 

vida, que le subía desde lo más hondo de su ser, ¿con qué 
manjar sabroso la perfumaría? ¿A dónde estaba la fuen-
te de agua clara para apagar su sed? La infinita miseri-
cordia que sentía por el infortunio, ¿de qué servia a los 
desventurados? Si tuviera fe 

Se encaminó a la casa de su amada que todas las no-
ches lo esperaba en el balcón, i antes de llegar vio flotan-
do su cabellera como un signo trágico; parecía el vuelo 
pavoroso de un cuervo; se asemejaba a la bandera de un 
buque hundido; quién sabe qué de inmensamente triste 1 
desoladamente lúgubre vela en sus marejadas turbulen-
tas. 

Subió al balcón junto a la amiga tentadora. I la cabe-
llera lo atraía i lo aterrorizaba a la vez como un peligro-
so imán; la acariciaba, jugaba con ella; la extendía sobre 
la espalda antigua; la dejaba correr como un río, como 
un rio tenebroso i de aguas encantadas; i cual si fueran 

flores, comenzó a deshojar sobre ella sus sueños, que flo-
taban i se hundían luego en la cascada de ébano; i sobre 
aquella corriente bituminosa, deslizándose sobre las on-
das terribles, vió la barca de Aqueronte, cargada con los 
infelices que iban al Infierno. 

Se dirigió al lecho. Quería ahogar en una uoche tem-
pestuosa de locura i de amor su desesperación; deseaba 
entorpecer su cerebro i cansar sus sentidos en la volup-
tuosidad. I bebió las miradas fascinadoras como un tósi-
go de cantáridas, i besó la carne de la Anadyomeua, pu-
lida i todavía con el sabor salado del agua del mar, i 
apuró en la copa de Alejandría de la boca jugosa todo el 
falerno de la voluptuosidad. 

Al día siguiente él primeramente despertó; su amada, 
pálida como el alba que entraba por la vidriera, dormía 
pesadamente; había muchos cadáveres de rosas en sus 
mejillas, i en sus ojos muchas natividades de violetas. 
Aquella mujer, blanca como una estatua, de actitudes 
harmoniosas como un ritmo, perfecta como un verso, lo 
había hecho olvidar; pero, ¿qué sentimiento nuevo le ha-
bía hecho conocer? ¿Qué fuerzas generosas le habia trans-
mitido? Habia ahuyentado sus ideas malsanas; pero, 
¿cuáles otras, bellas o redentoras, le había,sugerido? Nin-
guna. 

Aquel reposo era la laxitud del organismo, su sueño 
sin pesadillas i sin sobresaltos era obra sólo del cansan-
cio físico; i cayendo de la cabeza de su amada vió la ca-
bellera, la fatídica cabellera undosa i desordenada como 
un bosque enmarañado por los tigres. Hundió sus dedos 
en el toisón luctuoso, lo ordenó, alisó las largas hebras 
de ébano enredadas; extendió el obscuro terciopelo sobre 
los hombros de mármol; dejó desbordarse el torrente de 
ébano; vió al través de sus linfas los senos como dos ro-
cas deslumbrantes. 

¡Si se pudiera ahogar en aquellas aguas! I la lujuriosa 
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cabellera se torció entre sus manos hábiles, se torció co'-
mo una víbora, le dió miedo, la volvió a torcer, la desple-
gó como un manto, la sacudió como el follaje de un sauz, 
la torció de nuevo, i de nuevo se le figuró una víbora; la 
estiró, asi se asemejó a una soga, i se la enredó al cuello, 
horrorizado, pensando en las traidoras ondas, imaginan-
do una presión invencible, mirando la horca. 

I ¿por qué no? ¿Qué era para él la vida? Un martirio, 
una bebida amarga, la cicuta apurada gota a gota. El 
único instrumento de placer que había encontrado era 
aquella lira viva, que habia vibrado de amor bajo su 
mano vencedora; pero si se rompía mañana, ¿qué ha 
ría? 

I en sus manos retorcíase la cabellera, siniestra, trági-
ca, tentadora. Entreabrióse la boca de la bella amante 
dormida; temió que despertara, i ese temor lo decidió: 
anudó la cabellera en torno de su cuello i la apretó, la 
apretó furiosamente, hasta estrangularse con la cuerda 
de azabache. 
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Al v e r n o s en el m u n d o c o m o e s l a b o n e s de u n a c a d e n a , e n la 
q u e j a m á s se adv ie r t e so luc ión d e c o n t i n u i d a d , se s i en te , d i g á m o s l o 
asi, el v e h e m e n t e a n h e l o d e la i nves t i gac ión de n u e s t r o o r i g e n , y 
de a q u í la i n c e s a n t e l ucha d e las e s c u e l a s q u e , u n a t r a s o t r a , s in 
t r e g u a n i d e s c a n s o a v e n t u r a n ideas , e m i t e n s u p o s i c i o n e s , c r ean 
m u n d o s , f o r j a n c o s m o s c o n v e n c i o n a l e s , pa r a caer y l e v a n t a r , p u e s 
difícil es v e r lo q u e , e s t a n d o s o b r e la p rop i a n a t u r a l e z a , s e p i e r d e 
en r e g i o n e s á las q u e n u e s t r a vista n o l l ega . El t i e m p o , en su i n -
cansab le m a r c h a , n o s coloca á i n m e n s a d i s t anc ia d e los q u e f u e r o n 
n u e s t r o s a b o r í g e n e s ; c o n su i m p l a c a b l e s aña ha c u b i e r t o d e e s p e s o 
p o l v o a q u e l l o q u e f u e r a u n día t a n b r i l l an te , y s in r e spe ta r n a d a , lo 
ha d e r r u i d o casi t o d o ; ca ídos en e s c o m b r o s y a c e n p o r t i e r ra los 
e sbe l tos cap i te les y los e l egan te s f r i sos , a cá y allá se v e n luci r en 
f r a g m e n t o s lo s t o r s o s m ó r b i d o s d e las m a r a v i l l a s e scu l t u r a l e s d e 
o t ras é p o c a s , y r o d e a d a s d e v e r d e s y floridas r a m a s , c o m o si la n a -
tu ra l eza las h u b i e r a q u e r i d o o r n a r d e c a p r i c h o s o s m a r c o s , se a d -
v i e r t e u n a cabeza d e b a c a n t e j u n t o á la d e u n a d iv in idad , el b r a z o 
a t lé t ico d e u n J ú p i t e r j u n t o á la m a n o de l icada d e u n a n i n f a . 

N o h a y n a d a q u e l leve t a n t o á la t r i s t eza c o m o la c o n s i d e r a -
ción d e las r u i n a s , y d e tal m a n e r a , g r ac i a s á la h i s to r i a , n o s p o -



d e m o s e levar , q u e só io se c o n t e m p l a de so l ac ión y r u i n a : d e la 
g r a n d e z a d e la India q u e d a sólo el r e c u e r d o , y r u i n a s son h o y los 
t e m p l o s g i g a n t e s q u e se a l zaban en la c u m b r e del M e r ú y las pa- | 
g o d a s b r i l l an te s q u e s e re f le jaban en el s a g r a d o G a n g e s : el sol ar-
d i e n t e pa rece habe r lo s e c a d o t o d o ; h a n c a m b i a d o los u s o s , las cos-
t u m b r e s y las i n s t i t u c i o n e s ; y a n o ex i s t en las a n t i g u a s b a y a d e r a s 
ni el b r a h m a p e r m a n e c e i n m ó v i l d ías y m e s e s , e s p e r a n d o en la 
abso lu t a q u i e t u d de su c u e r p o las s a c r o s a n t a s r eve l ac iones para su 
e sp í r i t u ; de la t e r r ib le g randeza- e g i p c i a , r e p r e s e n t a d a s i e m p r e po r 
la m o n ó t o n a línea rec ta , q u e d a n los i ndesc r ip t ib l e s ge rog l i f i cos d e 
las a g u j a s y m o n o l i t o s q u e , t i r ados p o r t i e r ra a ñ o s y s ig los , han 
l l egado á s e r , g rac ias á las e x c e n t r i c i d a d e s d e la época m o d e r n a , 
a n a c r ó n i c o s a d o r n o s -en las p lazas d e las m o d e r n a s cap i t a l e s y d e 
Grec ia , d e la pa t r i a del a r t e y d e la bel leza m á s ce rcana d e n o s o -
t r o s ; m a s e n í n t i m a re lac ión con las pa r t i cu la res n o t a s d e n u e s t r o i 

ca rác t e r , q u e d a n t a m b i é n sólo r u i n a s y d e s p o j o s , p u e s si b i e n d e I 
g e n e r a c i ó n en g e n e r a c i ó n , con u n a l audab le c o n s t a n c i a , h o m b r e s 
y h o m b r e s s e ap l ican l a b o r i o s a m e n t e á r e c o n s t r u i r con t r o z o s lo 
q u e a q u e l l o fue ra , son v a n o s s u s e s f u e r z o s , p o r q u e si ni el so l , n i | 
las a g u a s , n i el desp rec io d e los h o m b r e s h a n p o d i d o f u n d i r los 
m á r m o l e s n i los b r o n c e s , si el i n s t i n t o d e d e s t r u c c i ó n q u e en c i e r -
t a s é p o c a s d e la h i s to r ia p a r e c e h a b e r d o m i n a d o al m u n d o n o h a 
p o d i d o b o r r a r los e m p l a z a m i e n t o s d e a n t i g u a s c i u d a d e s y vil las 
q u e f u e r a n u n día e m p o r i o d e r i q u e z a m o r a l y m a t e r i a l , n o ha s u -
c e d i d o lo m i s m o c o n los p a r t o s fe l ices d e m u c h o s i n g e n i o s q u e I 
f lo rec ie ron allá e n la p r e c e p t o r a d e la soberb ia R o m a , y u n o s t ras I 
o t ro s o í m o s n o m b r e s c e l e b r a d o s po r s u s c o n t e m p o r á n e o s , d e lo s I 
q u e para ju s t i f i ca r su f a m a a p e n a s si q u e d a a l g ú n t í tu lo d e o b r a , 
a l g ú n v e r s o s u e l t o , a l g ú n p e n s a m i e n t o a is lado y a u n q u i é n s a b e si 
m e j o r es q u e así suceda ó q u e l l e g u e n á n o s o t r o s e n v u e l t o s en n e - I 
b u l o s a s q u e se p r e s t a n á i n t e r p r e t a c i o n e s q u e el m a y o r n ú m e r o 
d e las v e c e s t i e n e n por ún ica b a s e la f a l sedad , h i j a del a f á n d e 
ha l la r e f ec to s ó la m a l a in te l igenc ia á causa del e r r a d o c o n o c i m i e n t o 
a d q u i r i d o en los t e x t o s q u e se c o n s e r v a n . 

A n t i c i p a r s e al t i e m p o d e q u e se d i s f r u t a , p e n s a r en el p o r v e n i r , 
e s lanzar al a l m a c o n t r a lo d e s c o n o c i d o c o n la f u e r z a t e r r i b l e d e la 
c a t a p u l t a f o r m i d a b l e q u e se l l ama a m b i c i ó n h u m a n a ; a g i t a r s e e n 
el p r e s e n t e es e n c e r r a r s e e n fé r reo an i l lo , pa r a sal i r de l cua l n o es 

bas tante la p r o p i a v o l u n t a d , y e s t e c o n s i d e r a r h a c e q u e n o s r e p l e -
g u e m o s g u s t o s o s en el p a s a d o , b u s c a n d o e n las s i n u o s i d a d e s de l 
t i e m p o p e n s a m i e n t o s q u e f lo tan a i s lados y s e m e j a n s u s p i r o s d e u n 
a lma, q u e j u n t o s f o r m a n p o e m a s en los q u e n o s d e l e i t a m o s ; q u e 
p r o c u r e m o s a v e r i g u a r la v ida d e a q u e l l o s q u e n o h a n d e j a d o ni 
de jarán d e br i l la r , p u e s las i nde l eb l e s p á g i n a s d e la h i s to r i a los 
t r a smi t e s i e m p r e p a r a a d m i r a c i ó n d e t o d o s . 

El e s t u d i o d e la l i t e ra tu ra p r e s e n t a a n c h o c a m p o para las i n -
ves t igac iones , y es p o r d e m á s cu r io sa la q u e p u e d e l levarse á c a b o 
con r e s p e c t o á la t a n ce l eb rada Safo , á p e s a r del r e d u c i d o n ú m e r o 
de o b r a s s u y a s q u e n o s q u e d a n , y d e lo e n v u e l t a q u e se hal la su 
vida en el m i s t e r i o , p u e s n o son p o c a s las c u e s t i o n e s q u e p u e d e n 
susc i t a r se , í n t i m a m e n t e l igadas con el la, y n o s o n d e escasa i m p o r -
tancia las q u e e n e s t e t r a b a j o p o d e m o s l l amar p r e l i m i n a r e s . 

La civi l ización g r i ega n o a p a r e c e p e r f e c t a m e n t e .definida en el 
t i e m p o ; en la h i s to r ia v e m o s c o m o á las r e g i o n e s q u e ' m á s t a r d e 
t e n d r á n n o m b r e e t e r n o , b a j a n h o m b r e s d e d i s t in tas r azas , d e d i s -
t i n to s ca r ac t e r e s , y t r a s las l u c h a s i n c e s a n t e s , q u e p r e s i d e n s i e m p r e 
al e s t a b l e c i m i e n t o d e u n p u e b l o en el l uga r d o n d e l e v a n t a r á s u s 
h o g a r e s , los h e l e n o s se fijan en aque l l a s á las q u e t e n d r e m o s q u e 
recur r i r s i e m p r e q u e n o s q u e r a m o s o c u p a r en la be l leza . P o c o s 
p u e b l o s d e los q u e p u e d e n c o m p r e n d e r s e b a j o u n n o m b r e g e n é r i -
co , h a b r á n t e n i d o e n su o r i g e n la t o t a l falta d e u n i d a d q u e la G r e -
cia p r i m i t i v a ; p e r o n i n g u n o p u e d e se rv i r d e t a n fiel c o m p r o b a c i ó n , 
pa ra a f i r m a r q u e en el ideal c a b e la va r i edad y q u e d e es ta va r i edad 
resu l ta u n t o d o g r a n d e , s u b l i m e y a r m ó n i c o , en c u y a c o n t e m p l a -
ción es f u e r z a e x t a s i a r n o s . Ta l vez si n o sat isf ic iera la idea q u e 
l i g e r a m e n t e a p u n t a m o s , d i r í a m o s q u e exis t ió a l g o c o m ú n q u e 
p res id ió s i e m p r e aque l l a v a r i e d a d , p u e s só lo d e e s t e m o d o p u e d e 
exp l i ca r se c o m o r a z a s en las q u e d e s d e l u é g o s e . a d v i e r t e n t a n d i -
f e r en t e s c o n d i c i o n e s , r e a l i z a n d o lo q u e es n a t u r a l y p r o p i o con res -
p e c t o á el las , c o n t r i b u y e n á q u e e n el t i e m p o a p a r e z c a n a u n a d o s 
sus e s f u e r z o s y q u e h o y sean c o m p r e n d i d a s t o d a s s u s o b r a s b a j o 
u n n o m b r e , s i n r e c o r d a r las v a r i e d a d e s d e ca rác te r á q u e d e b i e r o n 
s u n a c i m i e n t o . 

C ie r to es q u e n o hay en n i n g u n a d e las razas q u e v i n i e r o n á 
f o r m a r el p u e b l o g r i e g o u n a , c u y o s s e n t i m i e n t o s s ean ra f rac ta r ios 
á lo be l lo : e n t r e a q u e l l o s p u e b l o s n o h a y u n o q u e n o t e n g a en sí 



e e m e n t e s q u e a p o r t a r pa ra la c reac ión d e e s t é t i co s m o d e l o s , só lo 
q u e e t a s p a l p a b l e s y r e l e v a n t e s p r u e b a s n o p o d í a n s e r s e m e a n t e s 
e n t r e los a s t u o s o s j o n i o s q u e e n t r e los d u l c e s eol ios ó e n t r e lo 
p e r e z o s o s b e o c . o s : e n cada u n o d e é s to s h a y a l g o q u e los p e r ! 

M e o " q U C r a n d ° H ° m e r ° ' C 3 n t a n d 0 1 3 <W 4 d e 
Pe leo , h a c e . s u r g , r la e p o p e y a y t r a s él se r eve l an los H o m é r i d a s 
a te t , g u a e n los j o r a o s u n a po t enc i a d e g e n i o s u b l i m e , q u e late a ú n 
en o v e r s o s de l c i e g o . „ m o r t a l , en los p o e m a s d e s u s s u c e s o r e s y 
en los h . m n o s d e A p o l o Del io y A p o l o P i t io ; al m i s m o t i e m p o los 

r u d o s beoc ,o s a q u . e n e s D e m ó s t e n e s ( • ) l l a m a b a i n s e n s i b l e s y á los 
que otros ant.guos escritores han zaherido ( 2 ) , -a tentos sólo á los 
i n t e r e s e s g e n e r a l e s y á lo q u e á la v ida c o m ú n se refer ía p e r o 

l i terar ias ^ T ' ^ - - r e s t a d o " 
t e r a n a s , p r o d u c e lo q u e s e a r m o n i z a c o n su ca r ác t e r y n a c e e n t r e 

el os Hes iodo , q u e se p r e s e n t a con la s enc i l l ez de l p a s t o r q u e c u m -
p le u n a n u s i o n en n o m b r e d e las M u s a s , c o n su poes ía a u s t e r a q u e 
c o n s t i t u y e , d . g W l o asi, u n c u r s o d e t e o g o n i a ; y d e la m i s m Z 
ñera q u e g é n e r o s e n t e r o s se d e t e r m i n a n y p a r t i c u l a r i z a n en u n a 

C a S I t 0 d 0 s 1 0 5 « " » « » t o s aquella grandiosa literatura ,os 
v mos aparecer en poblaciones donde se cultivan y florecen, y en 
Paros (3) encontramos el yambo satírico, la c o m e i a nace en Me" 

f ^ t l T ' T A t C n a S 1 3 W S t 0 r i a y * en M i 
l e to ( 6 ) y la poes .a l , n c a , c o m o g é n e r o d e s d e s u a p a r e c i m i e n t o la 

t a m W é n ' S e g ™ 1 0 5 P U e b l 0 S ' P " - é s t a t e ^ a q u e 
da e e n t o d o s , c o m o e x p r e s . ó n d e lo p r o p i o y s u b j e t i v o , só lo q u e 
e n t r e los d o n o , es c a n t a d a en las f i es tas púb l i ca s , en las s o l e m n i -

r e u n 7 d 0 s ' e n 0 T S ' t
P 0 r " " C ° r ° S ' C ° m ° d e " » 

r e u n i d o , e n t a n t o q u e e n t r e los eol ios h a b l a en n o m b r e de l poe t a 
ce lebra las s e n s a c i o n e s q u e se e x p e r i m e n t a n en la v ida p r ivada ó 

(O De Corona, p. 240. T>e Pac, p. 61 
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( 5 ) SÓFOCLES y ESQUILO, nacieron en Atenas 

M I L . ' " " t a C Í U d a d " a C Í Ó T A L E S ' U n ° d e *» S i e t e -b ios , y m á s tarde ANAXI-

can ta las e m o c i o n e s í n t i m a s de l a l m a , a u n q u e a l g u n a v e z es tas 
c o m p o s i c i o n e s f u e r a n c a n t a d a s en c o r o , c o m o s u c e d i ó con u n h i -
m e n e o de la poe t i sa , o b j e t o d e e s t e t r a b a j o , y a l g u n a o t ra d e A n a -
c r e o n t e , s e g ú n el t e s t i m o n i o d e A t e n e o ( 1 ) . 

Es te ca rác te r pa r t i cu la r y p rop io d e la poes ía lírica e n t r e los 
eo l ios , e s tá s u f i c i e n t e m e n t e p r o b a d o ; á es ta raza p e r t e n e c e n los 
m á s r e n o m b r a d o s l ír icos, los m á s i n s p i r a d o s e ró t i cos y los m á s 
s e n t i m e n t a l e s e leg iacos ; y c o m o q u i e r a q u e cada u n o d e a q u e l l o s 
p u e b l o s no hacía c o n s u s c o m p o s i c i o n e s l i te rar ias u n p a t r i m o n i o 
e x c l u s i v o pa ra sí , s inó q u e se d i fund ía su c o n o c i m i e n t o p o r t o d a 
Grec ia , en ella la poes ía de los eol ios , la poes ía d e la e scue la d e 
L e s b o s era la m á s a labada : c o m o r azón d e q u e así e ra p o r q u e así 
t e n í a q u e s e r , ha l lóse u n f u n d a m e n t o m í t i c o , p u e s b i en sab ido es 
q u e e n a q u e l l o s t i e m p o s t o d o lo g r a n d e y s o r p r e n d e n t e se s u p o n í a 
d e o r i g e n d i v i n o . E n t r e e l los e n c o n t r a m o s los p r i m e r o s g é r m e n e s 
d e la poes ía a p o r t a d o s po r los b e o c i o s , q u e d a n la f o r m a , y los t r a -
c ios el a c o m p a ñ a m i e n t o , p u e s si de u n o s h e r e d a n el cu l to s u b l i m e 
d e las Musas , r e c iben d e los o t r o s los a c e n t o s m u s i c a l e s para e x -
p re sa r lo , y r e c u r r i e n d o á u n a poé t i ca ficción, q u e así s o n t o d o s los 
f u n d a m e n t o s q u e de a q u e l l o s t i e m p o s n o s q u e d a n , v e m o s c ó m o , 
s e g ú n la t r a d i c i ó n , d e s p u é s d e la t r á g i c a m u e r t e q u e d i e ron á O r f e o 
las M e n a d e s t r ac ias ( 2 ) , h a b i e n d o a r r o j a d o al m a r la cabeza y la 

(R) NEUE, Fr. v. ATENEO: ed. CASAUBÓN IX, p. 463, xm, p. 600. 

(2) ORFEO, cantor tracio, hijo de Apolo y de la musa Caliope, según la fá-

bula, acompañó á los argonautas en su expedición, prestándoles importantísimos 

servicios,, gracias ásu rara habilidad en la música; con tan divino arte supo cauti-

var á las divinidades infernales, que consintieron en devolverle á su esposa Euri-

dice. Acerca de su fin hay distintas versiones: según unos, se mató por no poder 

sobrevivir á la muerte de su amante; otros aseguran que Júpiter le hirió con el 

rayo por haber querido revelar los secretos de los dioses; PLATÓN afirma que pereció 

por no haber querido morir en lugar de su esposa; pero la tradición más admitida 

es la consignada por LUCIANO, Adversas indoctum xi, ed. Holtze, t. iv, p. 7, que 

le hace perecer despedazado por las Ménades tracias (sacerdotisas de Baco), yá 

por haber despreciado el culto de este dios, ó por el invencible odio que profe-

saba al sexo femenino. La cabeza de Orfeo y su lira fueron arrojadas al Hebro, río 

que nace en los montes Rodopes y desagua en el lago Estentor, cerca del mar Egeo-

Arrastradas por su corriente llegaron al golfo Melana, formado por dicho mar 

al NO. del Quersoneso de Tracia, y se detuvieron en Lesbos, encallando en la 

juntura de una roca: recogidas por los habitantes de dicha isla, dieron sepultura á 

la cabeza en el sitio, donde más tarde se "alzó un templo á Baco, y colgaron la lira 

en el templo de Apolo, á quien la dedicaron. 



lira de aqué l , q u e las de sp rec i a r a , las o n d a s las impe l i e ron hasta las 
costas de Lesbos ( i ) , patria de sde e n t o n c e s de los du lces can to s q u e , 
c a u t i v a n d o á s ig los , y s iglos han l legado has ta n o s o t r o s para exci tar 
p r o f u n d a m e n t e la a t e n c i ó n . En aque l la isla, en la p e q u e ñ a pob la -
ción de Ant isa (2 ) , e n s e ñ a b a n la t u m b a del q u e con los sones de su 
lira había m o v i d o las peñas , y allí c o n s e r v a b a n el s a g r a d o in s t ru -
m e n t o con q u e d o m i n á b a l a s f ieras , razón para q u e m á s y m á s 
abr iga ran la crencia de q u e en su sue lo hab ían de florecer los m á s 
g r a n d e s poetas l ír icos. 

Y no es sólo es to ; el l engua j e , el m e d i o de expres ión s i rve ad -
m i r a b l e m e n t e para d e t e r m i n a r q u é p r o d u c c i o n e s son las p rop ia s de 
una r eg ión y de los dialectos de la an t i gua Grecia , n i n g u n o tan 
á p ropós i t o c o m > el eolio para exp resa r los du l ce s a fec tos y las 
a m o r o s a s s ensac iones (3 ) . El dor io servi rá po r su a m p u l o s i d a d 
para relato de g r a n d e s a v e n t u r a s y señaladas proezas ; el beocio, por 
su escasez de fo rmas , se rv i rá para exp resa r deseos v io len tos ; el eolio 
es t i e rno , du lce , senci l lo , apas ionado c o m o el m o d e r n o i tal iano, y 
en tal d ia lecto ha l l a remos lo q u e c o r r e s p o n d e á tales carac te res , 
c o m o s u c e d e con las compos ic iones d e Alceo , A l e m á n , Anac reon t e , 
S t e s í co ro y Safo. 

T o d o s es tán c o n f o r m e s , y nadie ha n e g a d o q u e de la isla de 
Lesbos , célebre s i e m p r e en los fas tos h i s tó r i cos , po r el r e n o m b r e 
de los gen ios e m i n e n t e s q u e en ella florecieron, en la c iudad de 
Mi ty lene (4 ) , nació la i lus t re poe t i sa , cuya vida había de se r e terno 

( 1 ) Isla célebre del mar Egeo, cerca de las costas de la Troade y de i aMys ia . 

( 2 ) Ant isa , t a m b i é n era p r i m i t i v a m e n t e una isla; Myrsi lo lo dice: entonces 
Lesbos se l l amaba Issa, Liego A n t i s » no ha p o d i d o ser l l amada sino á una isla 
t rente de Lesbos. STKABON,'Geograpbia, 1. 1, c. 3 .° Prolegomena, ed . Didot -Mül le r , 
pág ina 5 0 . O V I D I O , Metamorpboseos, 1. xv, v . 2 S 7 , ed . H o l t z e , t . 11, p . 3 6 6 . 

Fluc t ibus a m b i t a e f u e r a n t Antissa P h a r o s q u e , 
Et Phoenissa Tyros ; q u a r u m n u n c Ínsula nu l l a est. 

Leucada c o n t i n u a m veteres h a b u e r e coloni; 
N u n c fre ta c i r cuéun t . 

( 3 ) P r i m e r a m e n t e los gr iegos l lamaron eolio á t odo lo q u e n o fue ran los d ia-
lectos jónico , ático ó dór ico. Más tarde d icha d e n o m i n a c i ó n q u e d ó l imitada al d ia-
lecto hab lado en las costas é islas del Asia m e n o r . S u s caracteres diferenciales son 
el e m p l e o del d i g a m m a , c u a n d o esta le t ra hab ía desaparec ido del a l fabe to gr iego, 
la marcada predi lección por los son idos en a y o , el escaso n ú m e r o de contracciones 
y la g r a n extens ión de la conjugación en ¡¿.j. 

( 4 ) S T R A B O N , xm, 2 . ° , 11. Mi ty l ene , c iudad m u y g r a n d e , está s i tuada en t re 

foco d e in te resan tes c reac iones , y cuyas obras ser ían m o d e l o s por 
la f o r m a , por su sen t ida expres ión y po r el f ondo , po r lo p r o f u n -
do de sus p e n s a m i e n t o s ; m a s no ex is te igual c o n f o r m i d a d con 
respec to á los a ñ o s en q u e floreció. H o y , m e r c e d á los t raba jos d e 
la crí t ica m o d e r n a , p u e d e de t e rmina r se m u y a p r o x i m a d a m e n t e ha -
c iéndola coincidir con su c o m p a t r i o t a Alceo , q u e v iv ió el a n o 6 2 0 
a n t e s de J C . , ó sea en la o l impiada xxxvm, t e s t i m o n i o c o n f i r m a d o 
por A t e n e o , s e g ú n el cual la i lus t re lesbiana florece en los a n o s 
d e Alyates ( 1 ) , rey de Lidia, q u e son desde 6 2 8 al 370 an tes 
de J G. Bien es c ier to q u e la c rónica de Euseb io ( 2 ) la hace vivi r 
e n la o l i m p i a d a XLIV y q u e s e g ú n S u i d a s ( 3 ) florece e n la x u i ; 

pero la diferencia queda reducida á u n co r to n ú m e r o de a n o s , q u e 
h e m o s de s u p o n e r en favor de Safo, dado q u e t o d o s los cr í t icos es tán 
c o n f o r m e s en q u e la poe t i sa era m á s j o v e n q u e Alceo . 

Poco c o n f o r m e s es tán los au to re s al o c u p a r s e en la v ida de la 
i lus t re c u a n t o ca lumniada poe t i sa , e x c e p c i ó n hecha del lugar de su 
n a c i m i e n t o , en lo cual cúpo le m á s sue r t e q u e á H o m e r o . T o d o s 
a f i r m a n q u e nació en Lesbos , c o m o y a h e m o s man i f e s t ado ; pe ro al 
t ra tar de su familia, dicen u n o s q u e fué hi ja de S i m ó n ó de E u n o m i -

Methymna y Malia: dista de Malia setenta estadios, ciento veinte de Cana y 
,o mismo de Arginussa. Las Arginussas son tres islas no grandes, P ^ - a s n, 
continente y adyacentes de Cana. Entre M i t y l e n e y Methymna, cerca del pago 
iie Methymna Aegiro. es muy estrecha la isla (Lesbos), pues desde Pirraco a Eunpo 
solo hay veinte estadios. Phirra está situada en la costa occidental de Lesbos a 
cien estadios de Malia. Mitylene tiene dos puertos: el del Sur, cerrado, solo puede 
contener cincuenta trirremes; el del Norte, grande y profundo, esta protegido por 

"Vir 'Aliatte, rey de Lidia, sucedió á Sadiatte é hizo la guerra á los medas y á 
Cvaxares nieto de Dejocés: arrojó á los cimmerianos del Asia, tomá la cuidad de 
Smirna, colonia de Colofón, y fué derrotado ante Clazomena. (HEKODOTO, , . 0 , 
ed Holtze, 1.1, p. 9 ) . Murió después de haber terminado la guerra de M.leto y 
haber reinado cincuenta y siete años (HERODOTO, ed. cit , t. 1, p. .4)- Envío ricos 
presentes á Delfos, siendo el segundo que tal hiciera de la dinastía de los Mermna-
des, fundada por Giges después de haber dado muerte á C a n d a d o , rey de Lidia, 
cediendo á las insinuaciones de la reina, que quería vengar la afrenta que le infi-
rió su esposo haciéndola ver desnuda de Giges, con quien caso despues (HERODO-
TO 1, 8. .5, ed. cit., t. i, p. 5 Y sig.)- Entre sus presentes fué á Delfos el mas neo 
que allí se viera, una magnífica copa ataujiada de oro, obra de Glauco de K.os, in-
ventor del arte de soldar el hierro. 

( 2 ) E U S E B I O , Cbronica, Milán, 1 8 1 8 . 
( 3 ) S U I D A , Lexicón, ed. Bernhar.1v, Brunswick, 1 8 5 3 , t. 11, p. 6 7 3 . 



n o ; o t r o s q u e d e b i ó el sér á E c r i g y o ó á E c r y t o ; o t r o s le d a n por 
p a d r e á S e m o ó á C a m o n o , s in q u e s ean é s t o s los ú n i c o s n o m b r e s 
a v e n t u r a d o s . S in e m b a r g o , ni e n p o c o ni en m u c h o se admi t ió 
n i n g u n o de é s to s , p u e s en t o d o t i e m p o la cr í t ica a c e p t ó la op in ión 
e m i t i d a p o r el p a d r e d e la h i s t o r i a , s e g ú n el q u e Safo f u é hi ja de 
E s c a m a n d r o n i m o ( i ) . A l g u n o s escol ias tas a s e g u r a n q u e su m a d r e 
se l l amaba Ciéis ó C l ide , p e r o s in da r de ta l les m á s q u e c o n res-
p e c t o al p r i m e r o , q u e t o d o s a s e g u r a n era c i u d a d a n o d e Mi ty l ene . 
T r e s f u e r o n s u s h e r m a n o s , n o m b r a d o s p o r el la: E u r i g i o , d e q u i e n 
nada se sabe ; C a r a x o , e x p o r t a d o r d e v i n o s d e M i t y l e n e á N a u c r a -
t is ( 2 ) , del q u e m á s t a r d e h a b l a r e m o s , y La r i cho , q u e en M i t y l e n e 
t a m b i é n c o m e r c i a b a en el m i s m o a r t í c u l o ( 3 ) . Es to po r lo q u e toca 
á su fami l ia : la a s e v e r a c i ó n d e q u e era casada h e m o s d e r echaza r l a 
en a b s o l u t o , po r c u a n t o ú n i c a m e n t e la e n c o n t r a m o s e n t r e los có -
m i c o s g r i e g o s , q u e t a n m a l la t r a t a r o n , t ra to en re lac ión con el q u e 
es tá el n o m b r e d e C e r c y o l a ó Cercó la q u e b u s c a r o n para el m a r i d o , 
p u e s d e él r e su l t a u n e q u í v o c o o b s c e n o ( 4 ) ; lo m i s m o q u e c o n su 
m a t r i m o n i o n o s v e m o s o b l i g a d o s á hace r con u n a hi ja q u e a l g u n o s 
le han s u p u e s t o y á la q u e l l a m a n Ciéis , p u e s e s to n o t i e n e m á s 
f u n d a m e n t o q u e u n o s v e r s o s q u e c i ta H e f e s t i ó n (5 ) : e s t e g r a m á t i -
co n o d ice en p a r t e a l g u n a q u e p e r t e n e z c a n á la c i tada poe t i s a , y 
a u n q u e la cr í t ica c o n s u s s u t i l i d a d e s h u b i e r a l l egado á a f i r m a r q u e 
p e r t e n e c í a n á Safo , m u y b i en p u d i e r a s u c e d e r q u e f u e r a n d i r i g idos 
á a l g u n a d e s u s c o m p a ñ e r a s ó d i s c ípu l a s de las q u e la h i s to r ia n o s 

( 1 ) H E R O D O T O , 11, 1 3 5 , e d . c i t , t . 1, p . 2 0 2 . 

( 2 ) A T E N E O , XII I , e d . c i t . , 5 9 6 , b . 

( 3 ) A T E N E O , X , e d . c i t . , 4 2 4 , f . 

(4) Haciendo prevalecer la primera ortografía podríamos hacer derivar seme-
jante nombre de xepxo?, mono lujurioso, ó de xspxtoui;, enfermedad propia de las 
mujeres. Si tomamos la segunda forma, que es la más admitida, sería una pala-
bra compuesta de xspa; cuerno y xúx).o; redondo, ó de xépa; cuerno y xvXXo« dis-

forme. 

(5) H E F E S T I Ó N , gramático griego que vivió á mediados del siglo 11 de nuestra 
•era. La única obra suya que nos queda se titula Encbiridion peri metron, publica-
da por primera vez en Florencia, 1526. En ella se encuentra up tratado de métrica 
griega y muchas citaciones de obras antiguas. De las ediciones modernas son reco-
mendables las de T O M Á S G A I S F O R D , Oxford, 1810, in 8.°, y más recientemente la 
Biblioteca Teubneriana ha publicado, bajo la dirección de R. W E S T P H A L , el primer 
tomo de los' Scriptores metrici graeci, que comprende las obras del'autor citado 
Leipzig, 1854. 

ha c o n s e r v a d o el n o m b r e (1) H i s t ó r i c a m e n t e só lo p o d e m o s a p u n -
tar es tos de ta l l e s y el d e u n v ia je q u e h izo á Sicil ia, a u n q u e d e 
éste, si b i en c o m p r o b a d a la v e r d a d d e su rea l i zac ión , no p o d e m o s 
de t e rmina r las c a u s a s q u e á ello le i n d u j e r a n , p u e s n o es a d m i s i b l e 
q u e lo h ic i e ra h u y e n d o d e las i ras d e su h e r m a n o C a r a x o , c o m o 
a l g u n o s a f i r m a n , á q u i e n a g r i a m e n t e hab í a c e n s u r a d o el t r a to i l íci to 
que sos ten ía c o n la c o r t e s a n a R o d o p i s . C ie r t a es es ta ú l t i m a p a r t e ; 
está c o m p r o b a d o q u e la q u e m á s t a r d e hab ía d e d a r n o m b r e á r e -
p u g n a n t e v ic io , r e p r e n d i ó c o n d u r e z a á su h e r m a n o en u n a c o m -
posic ión q u e n o se c o n s e r v a ; h a b l a n d o H e r o d o t o d e Mice r ino ( 2 ) , 
rey d e E g i p t o , d e q u i e n a f i r m a d e j ó u n a p i r á m i d e m á s p e q u e ñ a 
q u e la d e su p a d r e K e o s , n iega la idea e m i t i d a p o r a l g u n o s g r i e g o s 
d e q u e ésta f u e s e l evan t ada po r R o d o p i s , q u e d ice era o r ig ina r i a d e 
Tracia , esc lava de Y a d m o n , h i jo d e Hefes tepo l i d e la isla de S a n i o s 
y c o m p a ñ e r a d e e sc l av i t ud d e Esopo el f abu l i s t a . Más t a r d e , es ta 
Rodop i s f u é l levada á E g i p t o po r X a n t o , d o n d e C a r a x o d e Mi ty l e -
ne, h i jo d e E s c a m a n d r o n i m o y h e r m a n o d e Safo , d ió p o r su l iber tad 
una can t idad c o n s i d e r a b l e : h a b i e n d o v u e l t o C a r a x o á M i t y l e n e , Sa fo 
lo c e n s u r ó en s u s v e r s o s . 

S t r a b o n ( 3 ) , d e s c r i b i e n d o las p i r á m i d e s q u e s e e n c u e n t r a n á 
cua ren t a e s t a d i o s m á s allá d e Menf i s , d e s p u é s d e descr ib i r la t e r c e -
ra y decir q u e a u n q u e d e m á s p e q u e ñ a s d i m e n s i o n e s es d e m á s 
costosa c o n s t r u c c i ó n , p o r ser d e s d e la m i t a d á la c ú s p i d e d e p iedra 
negra t ra ída de l f o n d o d e la Et iopia , q u e h a c e m á s difícil su t r a b a j o 
por la d u r e z a q u e le es p r o p i a , c u e n t a q u e esta p i r ámide p a s a b a 
por ser la s e p u l t u r a de u n a c o r t e s a n a c é l e b r e , á q u i e n s u s a m a n t e s 
e levaron ta l m o n u m e n t o : d icha c o r t e s a n a — p r o s i g u e el g e ó g r a f o 
g r i e g o — n o p u e d e ser o t r a q u e D o r i c h a , d e q u i e n hab la Sa fo , la 
i lustre m e l ó g r a f o , q u e hab ía s ido q u e r i d a d e su h e r m a n o C a r a x o , 
en el t i e m p o en q u e é s t e , n e g o c i a n t e en v i n o s d e L e s b o s , iba con 
f recuenc ia á N a u c r a t i s , l l evado por s u s n e g o c i o s ( 4 ) . A t e n e o , al 
hacer m e n c i ó n d e las c o r t e s a n a s q u e m á s n o m b r e a l canza ron p o r 

(1) La milesiana Anagora, Gongyla de Colofonia, Atthis, Telesippa, Megaia, 
Eunica de Salamina y otras. 

(2) H E R O D O T O , 11, 129-134, ed. cit., t. 1, p. 199-201. 
(3) S T R A B Ó N , X I I , i.°, 33. Aegiptus, ed. Holtze, t. 111, p. 449. 
(4) S T R A B Ó N , XVII , I . ° , ed. Didot, p. 686-43. 



su bel leza ( i ) , c i ta u n a á la q u e l l ama D o r i c h a , q u e f u é c o m p r a d a 
por C a r a x o en u n a l to p r e c i o , y á la q u e d ió l iber tad para hacer la 
su a m a n t e : p o r e s t e m o t i v o su h e r m a n a , la e l e g a n t e Sa fo , lo c e n -
s u r ó e n s u s v e r s o s . H i t a s son o p i n i o n e s i r r e c u s a b l e s , á n u e s t r o m o -
d o de v e r , pa r a p r o b a r q u e ex i s t ió u n a c o m p o s i c i ó n q u e tal vez 
d e s p e r t a r a las i ras del c e n s u r a d o ; p e r o es c ie r to q u e el re fe r ido 
v ia je lo h i z o Safo en los p r i m e r o s a ñ o s d e su j u v e n t u d , c o m o lo 
a t e s t i g u a n los m á r m o l e s d e A r u n d e l (2), y la vuel ta d e C a r a x o á 
Mi ty l ene t i e n e l u g a r el a ñ o 5 6 9 , q u e es c u a n d o se dió á los h e l e n o s 
la c iudad d e Nauc ra t i s (3 ) , d o n d e R o d o p i s v ivía , d o n d e C a r a x o la 
conoc ió , la c o m p r ó y le d ió l i be r t ad , l l evado d e la pa s ión q u e le 
i n sp i r aba . Más d i g n a d e c r éd i to nos p a r e c e la o p i n i ó n d e a l g u n o s , 
s e g ú n los q u e Safo e m p r e n d e r í a e s t e v ia je n o v o l u n t a r i a m e n t e , s ino 
d e s t e r r a d a , c o m o su c o m p a t r i o t a A l c e o , p o r el t i r ano P i t t aco , á q u i e n 
l l amaron S a r a p o ( 4 ) , á causa d e lo d e s m e s u r a d o de s u s p ies , m á s 
po r la p a r t e q u e t o m a r o n en la l ucha e n t a b l a d a en Mi ty lene e n t r e los 
d o s p a r t i d o s , q u e po r h a b e r e sc r i to a lgo en c o n t r a del q u e , v e n c e d o r 
m á s t a r d e y a g r a d a b l e á t o d o s p o r s u s ac tos , hab ía d e p e r m i t i r q u e 
vo lv ie ra á su pa t r i a ; á e s t o p u e d e o p o n e r s e la cor ta e d a d q u e la 
poe t i sa t e n d r í a e n t o n c e s , y la escasa i m p o r t a n c i a q u e se dar ía á sus , 
v e r s o s , en el caso d e q u e ya los e sc r ib ie se ; q u e d a , p u e s , p o r aclarar 

f 1) A T E N E O , ed. cit., xni, p. 596; ed. Holtze, t. 111, p. 3 4 S -

(2) Gracias á la protección del conde de A R U N D E L , Tomás Howard (1580-1646;, 
pudo marchar á Grecia el sabio arqueólogo W I U A M P E T T Y . En Paros, el año 1627, 
descubrió las lápidas cronográficas, á las que se ha dado el nombre de su primer 
poseedor. Estas lápidas forman la Crónica de Varos, que contiene los principales 
acontecimientos de la historia griega desde Cecrope, el primero que reinó en Ate-
nas, hasta el arcontado de Calistrato (1582 á 355 a. d. J C.i. El hijo del conde de 
Arundel, Enrique Howard, hizo donación de estas lápidas á la Universidad de Ox-
ford, donde en la actualidad se conservan. En 1629 fueron traducidos y comenta-
dos por S E L D E N (Mar mor a Arundcliana). Las mejores y más exactas versiones son 
las de C H A N D L E R , Marmora Oxotiietisia, Oxford, 1763, y la de F . C. W A G N E R , 

Cbronicon Parium, Marburgo, 1832. En la versión latina de este último, el Epoch. 
37 dice: A qtto Sappbo e Mitylene in Siciliam traiccil fugiem... . aimi cccxxvm. 
Este corresponde al 592 antes de nuestra era, ó sea al i.° de la olimpiada X L V I . 

{3) Naucratis, ciudad y puerto comercial del antiguo Egipto, á la izquierda en 
el Delta, único por su importancia en los primeros tiempos. S T R A B Ó N , XI I , i.°, 25. 
Aegyptus, ed. Didot, p. 602, y célebre también por la belleza y gran número de 
las cortesanas que allí vivían. H E R O D O T O , 1. 11, 135, ed. cit., t. 1, p. 202. 

(4) A L C E O , fragmento conservado por D I Ó G E N E S L A E R C . O , I . S I , inserto con el 

número 38 en la A N T O L O G Í A L Y R I C A . de B E R G K , Leipzig, 1843-

esta c u e s t i ó n , t e n i e n d o q u e s e r d e s e c h a d a en a b s o l u t o la s u p o s i c i ó n 
de q u e lo h ic iera s i g u i e n d o á u n a m a n t e , p o r ser és ta la q u e m e n o s 
f u n d a m e n t o t i e n e . A e s t o s de ta l les r é s t a n o s sólo a ñ a d i r el d e su 
trágica m u e r t e , del q u e h a b l a r e m o s m á s t a r d e , p u e s los m e n c i o n a -
dos s o n ú n i c a m e n t e los q u e h a n s e r v i d o pa ra r e d a c t á r la b iog ra f í a 
de la i lus t r e esc r i to ra q u e e s t u d i a m o s . 

Desgrac ia g r a n d e es q u e el t i e m p o h a y a d e s t r u i d o el m a y o r 
n ú m e r o d e las o b r a s q u e , s e g ú n S u i d a s , e sc r ib ió la i n s i g n e lesb ia-
na ( i ) , y a u n g r a c i a s d e b e m o s da r á q u e t a l e s f u e r a n s u s m é r i t o s , 
que a l g u n o s e sc r i t o r e s las t r a sc r ib i e r an e n las s u y a s , p r e s e n t á n -
dolas c o m o m o d e l o s ( 2 ) ; b a s t a n t e s s o n és tas y las d e d u c c i o n e s q u e 
se p u e d e n h a c e r d e s u s c o n t e m p o r á n e o s , pa ra n e g a r en a b s o l u t o 
las a f i r m a c i o n e s d e o t r o s q u e si r e su l t a r an v e r d a d e r a s , e m p a ñ a r í a n 
tan d i s t i n g u i d o n o m b r e y d i s m i n u i r í a n la g lo r i a q u e d e s d e l u e g o 
y p o r t o d o ha c o n q u i s t a d o á t r avés d e las e d a d e s . El super f i c ia l co -

( 1 ) S U I D A , ed. cit., p. 574. Escribió nueve libros de composiciones líricas y ade-
más epigramas, elegías, yambos y monodios. 

(2) Los fragmentos conservados de Safo son cxxxix, según la edición de N E U E , 

Sappbonis (Mitylenaeae fragmenta, Berlín, 1827; cxx según la de B E R G K , Poetae ly-
rici graeci, Leipzig, 1843; c x x también en la Antbología lyrica del mismo autor, 
Leipzig, 1883, ed. Teubner; cxx en la ed. de V O L G E R Sapphus hsbiae carmina et 
fragmenta, Leipzig, 1810; xc según F. G. S C H N E I D E W I N en el Delectus poetarum 
graecorum, Goettinga, 1838; LXXVUI según la ed. de B O I S S O N A D E , Lyrici graeci. 
Estos fragmentos han sido conservados por D I O N I S I O H A L I C A R N A S O , De struc. verb., 
edición Holtze, t. v, Leipzig, 1869-76; L O N G I N O , De sublimitate, sec. x, p. 40; 
E U S T A T H I U S , ad Homero II, v, 111; H E R M Ó G E N E S , De formis oral, en el t. 111 de los 
\betores graeci, publicados por W A L Z , Stugart, 1P32-56; A T E N E O , Deipnosopbistas, 
ed. C A S A U B Ó N , I , p. 21, 11, ps. 39, 54 y 57, íx, p. 410, xi, 460,463,475, xm, 564, 
571 y 599, xv, 674,687; S T R A B Ó N , ed. cit., 1, 69; A P O L O N I O D Y S C O L O , De Sintaxis, 
111, 288, ed. P O U L T M A N N , Berlín, 1818; S C O L I A S DE P Í N D A R O , ad. Olímpica, 11, 96; 
A R I S T Ó T E L E S , Ret. c. 9, 11, c. 23, ed. Holtze, t. 12; H E P H E S T I Ó N , Encbiridion, pá-
ginas 23 y 24, ed. Teubner, Leipzig, 1864; A M M O N I O , de Adfinium vocabuloruin 
differentia, p. 23, ed. Ammon, 1787; D I O N C H R I S Ó S T O M O , Oral, xxxvi; S T O B E O , flo-
rilegio, t. 111, ed. Teubner, p. 34, Leipzig, 1856; P O L L U X , Onomasticon, V I I , c. 16, 
c. 22, x, c. 27, ed. Seberi, Ansterdan, 1706; P L U T A R C O , De tranquilitate animi, 
t. 111, ed. Tauchnitz, Leipzig, 1815; M Á X I M O DE T Y R O , Disset, xxiv, 207; S C O L I A S 

DE S Ó F O C L E S , ad. Electra, 148; I D DE T E O C R I T O , ad. Idilio, y. 1, 39; G A L E N O , Protrepti-
co, c. 8, ed. Willet Lugduni, 1812; D E M E T R I O P H A L E K I O , de Eloculione, C L X I I ; S E R -

V I O , ad Virgilio, Geórgica, 1, 31; S C O L I A A R I S T Ó P H A N E S , ad. Plut, 729, y en otros 
muchos autores antiguos, así como también en el 'Etbimologicum magnum y en la 
cAntbologia. 



n o c i m i e n t o d e la h i s to r ia g r i e g a h a d a d o l u g a r , á n u e s t r o m o d o de 
v e r , al p r i m e r e r r o r en q u e se ha i n c u r r i d o , t r a t á n d o s e d e la d é c i m a 
m u s a , c o m o l l ama el a m a n t i s i m o d i sc ípu lo d e S ó c r a t e s ( i ) á la su -
p u e s t a a m a n t e d e F a ó n , p o r q u e si b i en es c i e r t o q u e en a q u e l p u e -
b lo t a n cu l to se c u i d a b a m u c h o d e la e d u c a c i ó n d e l h o m b r e y d e s d e 
lo s p r i m e r o s a ñ o s de su v i d a se le in ic iaba en los a s u n t o s d e la 
v ida púb l ica , la e d u c a c i ó n d e la m u j e r parec ía i m p o r t a r b i en p o c o , 
y se la a b a n d o n a b a e n el g i n e c e o ; h e c h o c o n el q u e se l lega á la 
c o m p r o b a c i ó n d e u n a v e r d a d h i s t ó r i ca , q u e e n t r e los eo l ios se rea-
liza m u c h o m á s t a r d e . 

En el c o m i e n z o d e las s o c i e d a d e s , e n las é p o c a s h e r o i c a s , v e -
m o s s i e m p r e á la m u j e r g o z a n d o d e i g u a l e s d e r e c h o s y p r e e m i -
n e n c i a s q u e el h o m b r e ; la v e m o s c u m p l i e n d o los m i s m o s d e b e r e s , 
y e s to , m á s q u e á n a d a , d e b e a t r i bu i r s e á q u e en los p r i m e r o s d ías 
d e u n p u e b l o la v ida del h o g a r n o está def in ida y , po r t a n t o , n o se 
hal la d e t e r m i n a d o el fin v e r d a d e r o y j u s t o q u e la m u j e r d e b e r ea -
l izar , cosa q u e s in g r a n d e e s f u e r z o p u e d e c o m p r o b a r s e : la Ind ia , 
d o n d e t a n p o c a c o n s i d e r a c i ó n ha m e r e c i d o al l eg i s lador la m u j e r , 
s o c i a l m e n t e h a b l a n d o , ha t e n i d o los K c h a t r y a s , cas ta q u e o t o r g a b a 
á la m u j e r g r a n d í s i m a c o n s i d e r a c i ó n , y en los p r i m e r o s a ñ o s d e 
a q u e l l a c iv i l ización la m u j e r o c u p a u n p u e s t o m u y d i s t i n g u i d o y 
e n t r e las m u j e r e s se e n c u e n t r a n r e i n a s y p o e t a s (2 ) , y a p a r e c e n 
c o n s i d e r a d a s y r e s p e t a d a s en el R a m a y a n a y en el M a h a r a b a t a , lo 
c u a l d e s a p a r e c i ó en t i e m p o s p o s t e r i o r e s , c o m o n o podía m e n o s d e 
s u c e d e r e n países q u e se p r e s e n t a n c o m o t i p o s del a b s o l u t i s m o . 
S i ta y D a y a m a n t i d e s a p a r e c e r á n en la h i s to r ia pa ra s e r s u s t i t u i d a s 
p o r las d e s v e n t u r a d a s e s p o s a s d e P r a s e n a d s c h i t y del rey d e M a -
g a d h a : p e r o h a n ex i s t i do , es c i e r t o , en a q u e l l o s p r i m e r o s d í a s en 
q u e el h o m b r e , lo m i s m o q u e la m u j e r , c o n t r i b u í a n j u n t a m e n t e á 
s o b r e l l e v a r las c a r g a s d e la v i d a . 

Lo m i s m o q u e en la Ind ia s u c e d e en Grec ia ; en la época h i s -
t ó r i c a se a d v i e r t e pa ra la m u j e r el m á s g r a n d e r e s p e t o , la m a y o r 
c o n s i d e r a c i ó n , y a u n a l g o d e lo q u e a q u e l p u e b l o e m i n e n t e m e n t e 
a r t i s t a c o n c e d e s i e m p r e á la be l l eza . P r u e b a s de e s to q u e d e c i m o s 
s e ha l l a rán c u a n t a s se q u i e r a n e n los p o e m a s h o m é r i c o s y en las 

(1) P L A T Ó N , en la Antología, ed. Holtze, t. 11, p. 1 9 3 , ep. 5 0 6 . 

( 2 ) W E B E R ( A L B E R T O ) , Histoire de la lilterature indienne, traduite par A . S A -

O O U S , 1 S 5 9 , p . 1 9 . 

obras d e los p o e t a s q u e a u n s e i n s p i r a n d i r e c t a m e n t e e n los c a n t o s 
d e a q u e l c i e g o i n m o r t a l c u y o n a c i m i e n t o se d i s p u t a r o n t a n t a s c i u -
d a d e s . El co lér ico A q u i l e s , q u e p a r e c e i n c a p a z d e n i n g ú n s e n t i -
m i e n t o t i e r n o , dice: « n o es h o m b r e h o n r a d o el q u e n o h o n r a y 
d i s t i n g u e á la m u j e r . » M e n e l a o , á p e s a r d e s u s d e s d i c h a s , dec la ra 
« q u e a q u í en la t i e r r a n o h a y n i n g ú n b i en m a y o r q u e la u n i ó n 
c o n y u g a l en q u e re ina la c o n c o r d i a y el m u t u o a f e c t o . » Los a n c i a -
nos q u e h a n p e r d i d o á s u s h i j o s en la g u e r r a s a n g r i e n t í s i m a d e 
T r o y a a f i r m a n , al v e r pasa r á E lena , q u e p o r s e m e j a n t e m u j e r se 
p u e d e n su f r i r d iez a ñ o s d e f a t igas y d e h o r r o r e s ( i ) . C u a n d o E le -
n a , c u r i o s a , a c u d e á la m u r a l l a pa ra ve r c o m b a t i r el m a r i d o q u e 
t o m a r a c o m o v o l u p t u o s a con el q u e a b a n d o n a r a al de j a r d e s e r 
h o n r a d a , en lo a l to de la p u e r t a Scea á q u e la c o n d u c e Iris t r a s -
f o r m a d a en Laod icea , e n c u e n t r a á P r í a m o , q u e c o n d i s t i n t o s o j o s 
c o n t e m p l a la p e l e a , y á pesar d e su d o l o r de p a d r e , no d i r i ge r e -
p r o c h e s á la c a u s a n t e d e s u s d e s v e n t u r a s , ni se calla en su p r e -
s enc i a para q u e el s i l enc io n o la u l t r a j e , s inó q u e con voz en 
la q u e se a d v i e r t e el s e n t i m i e n t o , le d i ce : « a c e r c á o s , h i ja m í a ; s e n -
t áos á m i l ado pa ra q u e podá i s ve r á v u e s t r o p r i m e r m a r i d o , á 
v u e s t r o s p a r i e n t e s y á v u e s t r o s a m i g o s : v o s n o so is la c a u s a d e los 
m a l e s q u e s u f r o , los d ioses so los son a u t o r e s d e el los (2 ) : m u e r t o 
H é c t o r , su do lo r ido p a d r e n o sa le á ped i r el c u e r p o q u e t a n t o d e -
sea s in c o n s u l t a r c o n su e sposa H é c u b a ( 3 ) ; los p r e t e n d i e n t e s d e 
P e n é l o p e s i e m p r e la r e s p e t a n á pesa r d e s u s c o n s t a n t e s p r o m e s a s 
q u e n u n c a c u m p l e (4 ) , y de e s t e m o d o p o d r í a m o s p r o l o n g a r las 
c i t as en a p o y o de la o p i n i ó n m a n i f e s t a d a . 

Este r e s p e t o , es ta c o n s i d e r a c i ó n n o d e c r e c e en Grec ia s inó m u y 
t a r d e , c u a n d o la v ida se h a c e púb l i ca , p o r q u e en t a n t o q u e el h o m -
b r e a c u d e al agora p a r a d i s c u t i r lo d e i n t e r é s ó para pasar el t i e m -
p o , c o m o D e m ó s t e n e s a f i r m a , la m u j e r q u e d a r e l egada e n el f o n d o 
d e l g i n e c e o , y m á s t a r d e , a u n P l a t ó n m i s m o dec la ra q u e en G r e c i a , 
p o c o a f ec to s al m a t r i m o n i o , se h a b í a n h e c h o necesa r i a s las l e y e s 
q u e lo p re sc r ib í an ( 5 ) . Esta c o i n c i d e n c i a , q u e p o r su r epe t i c ión 

(1) H O M E R O , I I . c. 111, v . 1 5 0 y s i g . 

(2) H O M E R O , 11. c . 111, v . 1 6 0 á 1 6 5 . 

( 5 ) H O M E R O , / / . c. xxiv, v. 1 8 7 y sig. ^ 
" ( 4 ) H O M E R O , Odis, c. 1, v. 3 1 9 y sig. 

( 5 ) P L A T Ó N , Danquete. 



s u c e s i v a m e r e c e e l c a r á c t e r d e ley h i s t ó r i c a , a t e n d i e n d o á q u e s i 

b i e n e n t r e l o s r o m a n o s n o s e d a , p o r q u e a q u é l l o s , q u e e n s u s o -

b e r b i a p r e t e n d í a n p a r a sí el c a l i f i c a t i vo d e h i j o s d e l o s d i o s e s , 

d i e r o n b i e n p r o n t o p r u e b a s d e ser b a n d i d o s , n o d e j a d e a d v e r t i r s e 

e n n i n g u n o d e los p u e b l o s c u y a v i d a c o m i e n z a c o n la ca ída d e l 

g r a n I m p e r i o , n i e n las t r i b u s g e r m á n i c a s de l N o r t e q u e l e s d a n 

n a c i m i e n t o , y e n las q u e e l s e v e r o T á c i t o ( r ) la e s t u d i a y la p r e -

s e n t a c o m o m o d e l o . C o n o c i d o e s t o , s a b i e n d o q u e los eo l i o s d e s d e 

e l p r i n c i p i o d i s t i n g u i e r o n á la m u j e r c o n m á s d e r e c h o s q u e n i n g ú n 

o t r c p u e b l o , q u $ e s t o s d e r e c h o s e x i s t i e r o n s i e m p r e , ó al m e n o s n o 

f u e r o n n e g a d o s s i n ó d e s p u é s d e m u c h o t i e m p o , s e c o m p r e n d e q u e 

e n la isla d e L e s b o s , s i n p e r t e n e c e r á la c l a se d e las h e t a r i a s , u n a 

m u j e r p o d í a g o z a r d e v i d a i n d e p e n d i e n t e , c u l t i v a r las . a r t e s y d i s -

t i n g u i r s e e n c u a l q u i e r a d e las r a m a s de l s a b e r h u m a n o ; u n a p r u e b a 

d e e s t o q u e d e c i m o s , i r r e c u s a b l e á n u e s t r o m o d o d e v e r , s e ha l l a 

e n las o b r a s d e l o s p o e t a s q u e p e r t e n e c e n á los d i s t i n t o s p u e b l o s 

q u e e n t o t a l f o r m a b a n la G r e c i a d e a q u e l t i e m p o ; los p o e t a s e o l i o s 

A l e m á n , A l c e o , S t e s í c o r o l a s e n s a l z a n y las v e n e r a n ( 2 ) : A r i s t ó -

f a n e s , n a c i d o en A t e n a s , las r i d i c u l i z a s i n p i e d a d ( 3 ) , y el t r á g i c o 

E u r í p i d e s , n a c i d o e n S a l a m i n a , h a c e d e e l las el c o n s t a n t e o b j e t o d e 

s u s c e n s u r a s ( 4 ) . 

f¡i) T Á C I T O , De moribus germanorum, 1. ív. 
( 2 ) Véanse los fragmentos de A L C E O , S T E S Í C O R O y A L C M A N insertos en lao4nlbo-

logia ¡yrica de B R E G K , ed. Teubner, 1883. 
(3) A R Í S T O F A N E S en su comedia Lisistrata, representada el año 412 antes dej. C. f 

una de las más bellas que tiene, aunque de las más inmorales, por más que pueda 
parecer extraño esto á los que sostienen que lo bello siempre es moral, pinta á las 
mujeres como lascivas y desvergonzadas; ed. Holtze, t. 1, p. 191, v. 1 y sig. En 
la que titula Tbesmopboria{usiJÜ (las mujeres que celebran las fiestas de Ceres), repre-
sentada también en 412 antes de J. C., dice que son falaces é interesadas hasta la 
profanación, ed. cit., v. 443-438; en la misma obra, versos 46ó y siguientes, las pre-
senta como falaces é impúdicas. Tanto esta comedia como la titulada Eclesia^usae 
tienen por fin principal ridiculizar á las mujeres: en la primera juran vengarse de 
Eurípides por lo mal que las ha tratado; en la segunda toman parte en los nego-
cios públicos haciendo que se adopte una constitución fundada en la comunidad de 
bienes y de mujeres. 

(4) E U R Í P I D E S , Medea, v. 231, ed. Tauchnitz, t. 1, p. 205: La mujer es la más 
miserable de las criaturas. E L E C T R A , V . 1033, ed. cit., t. ív, p. 157: La mujer es 
necia. I F I G E N I A EN T A U R I D E , v. 1032. ed. citv t. 11, p. 247: Están prontasáengañar. 
A L O P E , ed. cit., t. ív, p. 182, fragmento conservado por S T O B E O , tit. 75: Son difíciles 

C u a n d o d e u n l a d o la i n f l u e n c i a a s i á t i c a y d e o t r o el n u e v o g é -

n e r o d e v i d a , d a n l u g a r á q u e la m u j e r q u e d e a b a n d o n a d a e n e ' 

g i n e c e o , a s i g n á n d o l e p o r ú n i c o c u i d a d o las a t e n c i o n e s d e la casa y 

d e la f ami l i a , s u r g e n e n t r e e l las e s p í r i t u s a l t i v o s , q u e c o n s u c o n -

d u c t a p r o t e s t a n d e la i n n o v a c i ó n q u e t a n t o y t a n t o h a r e b a j a d o el 

c a r á c t e r d e s u s e x o . E s t a s q u e p r o t e s t a n , n o o b s e r v a n d o la c o n d u c t a 

d e t e r m i n a d a á la mujer de su casa, d e j a n d e Ser lo , p e r o n o d e p r a v á n -

d o s e , n o d e s c e n d i e n d o h a s t a m a n c h a r s e c o n el i n m u n d o c i e n o q u e 

e n v i l e c e á la m u j e r , n o h a y m o t i v o p a r a l l a m a r l a s p r o s t i t u t a s . A s í , 

p u e s , e n t r e a q u é l l a s y é s t a s a p a r e c i ó u n a n u e v a c l a se q u e r e c i b i ó 

el n o m b r e d e h e t a r i a s . E t i m o l ó g i c a m e n t e , hetarias s i g n i f i c a c o m p a -

ñ e r a ( 1 ) , y d e el las n o h a l l a m o s n i n g ú n c o n c e p t o m á s p r o p i o q u e 

e l q u e d a D e m ó s t e n e s ( 2 ) , d i c i e n d o : « T e n e m o s a m i g a s (t-a£pa;) 

p a r a el r e c r e o del a l m a ; p r o s t i t u t a s ( 3 ) p a r a la s a t i s f a c -

c i ó n d e lo s s e n t i d o s , y m u j e r e s l e g í t i m a s (TuPat/.ó ;) ( 4 ) p a r a d a r -

n o s h i j o s d e n u e s t r a s a n g r e y g u a r d a r las c a s a s . » E s t a s h e t a r i a s , m a l 

e n t e n d i d a s p o r a l g u n o s , s o n , s i n e m b a r g o , d i g n a s d e m u c h a c o n s i -

d e r a c i ó n p o r la p r o v e c h o s a i n f l u e n c i a q u e e j e r c i e r o n e n s u t i e m p o 

e n el á n i m o d e n o p o c o s h o m b r e s n o t a b l e s . A n t e l o s s e v e r o s 

h e l i a s t i a s , t u v i e r o n m á s p o d e r las m ó r b i d a s f o r m a s d e F r i n é , q u é 

lo s e l o c u e n t e s a r g u m e n t o s de l g r a n H i p é r i d e s ( 3 ) , q u e pa rec í a 

ha l l a r i n s p i r a c i ó n e n los b r a z o s d e a q u e l l a s m u j e r e s , c u a n d o j a m á s 

s u p o v i v i r s i n la be l l a A r i s t o r g a , e n E l e u s i s ; s in la v o l u p t u o s a F i l o , 

e n su casa d e c a m p o ( 6 ) , y s i n M i r r i n a , e n A t e n a s . El s e v e r o e s -

t a g i r i t a , m a e s t r o d e A l e j a n d r o , n o p u d o s e p a r a r s e d u r a n t e s u v i d a 

de guardar. Éste mismo pensamiento ló repite el celebrado tràgico en 'Danae, ed. 
cit., t. vi, p. 209. Oreste, v. 1163, ed. cit., 1.1. p. 99: No son dignas de ninguna 
fe. En los fragmentos de los inciertos, ed. cit., t. ív, v. 163: La mujer es málísiífta 
para todas las cosas. 

(1) ETctípa de ETaípo; compañero, cuya radical es s t y k , del mismo año. 
(3) Contra ü^eaera, inserta en el t. 111 de la ed. Teubner. 
(3) naXXaxí en sentido recto significa concubina. Su radical es xí'/'i.a?, forma 

•feólica dé p-EÍpaf, que significa muchacha en mal sentido (que los franceses han tra-
ducido por filie') ó joven afeminada. 

(4) Plural dé yuví,, cuya radical es Ytyvo[j.c<'., nacer. 
(5) H i P É R í d e s , orador ateniense que florece los años 393 á 322 antes de J . C. 
(6) A T E N E O , xiii, ed. cit., p. 590, dice que despidió de la casa paterna á su hijo 

Glaucippo para tener en ella á dichas hetarias. 



d e Herpi l l i s , la m a d r e d e N i c o m a c o ( i ) ; P l a t ó n , el i l u s t r e d i s c ípu lo 
de l s e v e r o S ó c r a t e s , a l a b a á s u A r q u e n a s s a d e Colofon ia , a u n q u e 
enve j ec ida (2 ) , y A s p a s i a f u é d u e ñ a de l E s t a d o , s i e n d o d u e ñ a de 
Per ic les . 

H é a q u í , p u e s , d i s t i n g u i d a s las clases á q u e ú n i c a m e n t e pod ía 
p e r t e n e c e r u n a m u j e r , c u a n d o la d e m o c r a c i a i m p e r ó e n Grec ia ; 
p e r o e s to q u e d e c i m o s n o es g e n e r a l , y d e el lo c o n s t i t u y e n u n a 
e x c e p c i ó n los eol ios , e n t r e los q u e n o e s t a n d o la m u j e r e n la m i s -
m a cond ic ión q u e en los o t r o s p u e b l o s d e Grec ia , florece S a f o , 
cu l t iva la poes ía , t i ene pa r t i c ipac ión en los a s u n t o s p ú b l i c o s , t o m a 
pa r t e en las s o l e m n i d a d e s re l ig iosas y ha s t a c rea e s c u e l a , á la q u e 
c o n c u r r e n en g r a n n ú m e r o d i s c ipu l a s q u e ya h e m o s c i t ado . 

Esta d e t e r m i n a c i ó n d e la cond ic iona l idad de la m u j e r en lo s 
d i s t i n t o s E s t a d o s g r i e g o s , y la p r u e b a h e c h a d e la p r e f e r e n c i a y 
d e r e c h o s d e q u e a u n g o z a b a en el t i e m p o d e la poe t i sa d e q u e t r a -
t a m o s e n a l g u n o s d e e l los , p e r m i t e a f i r m a r ápriori q u e Safo n o e s , 
c o m o se ha s u p u e s t o , u n a he t a r i a , y m u c h o m e n o s u n a impúdica ' 
p r o s t i t u t a . Safo es la i n s t i t u t r i z á c u y o lado a c u d e n las j ó v e n e s á 
q u i e n e s e d u c a , á q u i e n e s i m p o n e d e los e n c a n t o s s u b l i m e s d e la 
poes í a , pa r a c o n e l los l e v a n t a r el espí r i tu y f o r m a r m o d e l o s . 

H e m o s d i c h o q u e H e r o d o t o , S t r a b ó n y A t e n e o a f i r m a n q u e la 
d u l c e Lesb iana , al t e n e r c o n o c i m i e n t o del d e s v e r g o n z a d o p r o c e d e r 
d e s u h e r m a n o , q u e e n a m o r a d o d e u n a c o r t e s a n a , la c o m p r a , p a r a 
q u e c o n la l iber tad q u e le o t o r g a c o r r e s p o n d a á su p a s i ó n , se i n -
d i g n a y p r o r u m p e e n c e n s u r a s d u r í s i m a s v p u n z a n t e s sá t i ras . T o -
das el las h u b i e r a n q u e d a d o d e s v i r t u a d a s d e s d e el m o m e n t o e n q u e 
c u a l q u i e r a de los c i t ados a u t o r e s o p u s i e r a a l g u n o d e los v ic ios q u e 
se le i m p u t a n , ú o t r o s h i c i e ran m e n c i ó n d e e l los , o p o n i é n d o l o s á 
la cas t idad y b u e n o s p r inc ip io s q u e la c e n s u r a i m p l i c a , cosa q u e 
n o s u c e d e . A u n p u e d e dec i r se m á s : A l c e o , poe t a del q u e t a m p o c o 
s e c o n s e r v a n m á s q u e f r a g m e n t o s , p e r o b a s t a n t e s á a t e s t i g u a r u n a 
g r a n v io lencia de p a s i o n e s y u n a g r a n exa l tac ión d e s e n t i m i e n t o s ; 

(1) El filósofo la recuerda hasta en su testamento, que nos ha sido conservado-
por D I O G E N E S L A E R C I O , Ateneo, xm, ed. cit., p. 589. 

(2) A T E N E O , xm, 589, nos ha conservado un epigrama de P L A T Ó N , en el que dice, 
embelleciéndolo todo, que las arrugas de su amada son los retiros del amor mordaz. 
Este epigrama se halla inserto con el núm. 27, entre los de P L A T Ó N , publicado en 
los Toetae lyrici graeci de B E R G K , Leipzig, 1843, P - 4 4 8 . 

Alceo, q u e , s e g ú n los a n t i g u o s , j a m á s escr ib ía sin e s t a r e n e s t a d o 
de p r o b a r el f e r v o r o s o c u l t o q u e rend ía á Baco (1 ) , s a l u d a á la 
poet isa , d i c i e n d o : « S a f o , la d e los r izos s e m e j a n t e s á v io le tas ; Safo , 
nob le , la d e d u l c e s o n r i s a » ( 2 ) ; y en o t r o f r a g m e n t o q u e n o s ha 
c o n s e r v a d o Ar i s tó t e l e s , c o m o le m a n i f e s t a r a d e s e o s de dec i r l e a lgo 
q u e el p u d o r le v e d a ( 3 ) , ella le c o n t e s t a : «Si t u d e s e o s e ref i r ie-
ra á cosa b u e n a y h o n e s t a , y t u l e n g u a n o i n t e n t a r a dec i r cosa 
m a l a , la v e r g ü e n z a no se ref lejar ía en t u s o jos y exp re sa r í a s t u s 
j u s t o s d e s e o s ( 4 ) . » N o es pos ib l e conc i l i a r e s t o con las a seve rac io -
nes c a l u m n i o s a s q u e se h a n h e c h o , y a m b a s p r u e b a s c r e e m o s q u e 
sean b a s t a n t e s para a f i r m a r d e s d e l u é g o q u e Safo , en n i n g u n a d e 
las é p o c a s de su v ida , f u é u n a m u j e r p r o s t i t u i d a , c o m o han s u p u e s - | 
t o a l g u n o s , p u e s m a l p u e d e c e n s u r a r q u i e n t i e n e m a y o r e s v ic ios , y ™ 1 

poco p r o p i o es de l ca rác te r d e A l c e o y d e la l iber tad d e c o s t u m -
bres d e aque l l a época t r a t a r á la poe t i sa d e la m a n e r a q u e lo h a c e , 
si h u b i e r a d a d o l u g a r al m á s p e q u e ñ o d e s m á n . 

Esto n o o b s t a n t e , j u s t o es r epe t i r lo : t a les v ic ios se le h a n s u -
p u e s t o , c o n tales c a l u m n i a s se le ha u l t r a j a d o , q u e m u c h o s c r e y e -
ron necesa r io i n v e n t a r o t ra Sa fo , para q u e s o b r e és ta caye ra el 
o p r o b i o y n o d e s m e r e c i e r a en n a d a la i lus t r e escr i to ra . A t e n e o , 
El iano y S u i d a s (5 ) a f i r m a n q u e hab ía d a d o luga r á la c o n f u s i ó n 
o t ra Safo de Ereso , s i n q u e , en v e r d a d , c o n s i g u i e r a n nada con t a n i 
p o b r e r e c u r s o . N i n g u n a de las a u t o r i d a d e s c i t adas , n i n g u n o d e los | 
h i s t o r i ado re s g r i e g o s c o n t e m p o r á n e o s d e la s u p u e s t a a m a n t e de j | g 
F a ó n , ni d e e p ó c a p r ó x i m a á su florecimiento, h a b í a n e s t ab l ec ido 
tal d i s t i n c i ó n ; S t r a b ó n , H e r o d o t o , el m i s m o P l a t ó n , Ar i s t ó t e l e s , 
n i n g u n o , en fin, m e n c i o n a m á s q u e u n a d e e s t e n o m b r e , la q u e L 

t a n t a g lo r i a hab í a d e da r á las le t ras g r i egas . T r a s c u r r i e r o n s ig lo s , 
se o p e r ó u n a r e f o r m a en la h i s to r i a , l l egó Grec ia á su m a y o r deca i - j 

m i e n t o , se es tablec ió n u e v a era para c o m p u t a r el t i e m p o , y d o s c i e n -
t o s a ñ o s d e s p u é s d e J e s u c r i s t o , la h a c e A t e n e o de N a u c r a t i s ; en 

( 1 ) A T E N E O , X , e d . c i t . , p . 4 ^ 0 . 

(2) A L C E O , ed. B O I S S O N A D E , p. 9, frag. 24, conservado por A R I S T Ó T E L E S , Retóri-
ca, 1, 9, De genere demostratio et rebus bonesti ac laudabilibus. 

(3) A L C E O , ed. cit., frag. 34. 
(4) S A F O , ed. Nene, frag. ói , conservado por A R I S T Ó T E L E S , lug. ind. 
(5) A T E N E O , xm, ed. cit., p. 596. E L I A N O ' Varia bistorta, ed. Tauchnitz, Leip- \ 

zig, 1829, 1. xii, cap. 19, p. 34. S U I D A S , ed. cit. San?«. 



es ta vía le s e c u n d a El iano d e P r e s n e t a , q u e v i v e en el s ig lo t e r -
ce ro de n u e s t r a e r a , y p o r f in la rat i f ica S u i d a s . C o n s i d e r a d a la a n o -
ma l í a q u e r e s u l t a d e e s t o , p u e d e n d e d u c i r s e las r a z o n e s , n o só lo 
pa ra n e g a r la ex i s t enc ia d e o t ra m u j e r h o m ó n i m a d e la poe t i s a , 
s i n ó t a m b i é n en a p o y o d e lo q u e a f i r m a m o s c o n r e s p e c t o á su 
vida y costumbres. El banquete de los sofistas. Las Historias y el 
Lexicón ( i ) , son o b r a s d e r e c o n o c i d a i m p o r t a n c i a , p o r c u a n t o á 
el las se d e b e ú n i c a m e n t e el r e c u e r d o d e m u c h o s a u t o r e s , c u y a s 
p r o d u c c i o n e s se han p e r d i d o , y e n t r e é s t o s se ha l lan el m a y o r n ú -
m e r o d e los c ó m i c o s g r i e g o s , d e los q u e , á pesa r d e los d e s v e l o s y 
e s f u e r z o s d e M e i n e k e , no h a n l l e g a d o á n o s o t r o s m á s q u e t r o z o s 
d e c o m e d i a s , y d e no pocas el t í tu lo n a d a m á s . T a l v e z las c o n o -
c ieran lo s c o m p i l a d o r e s c i t ados ; ta l vez en la é p o c a en q u e f lo re -
c ie ron la d e v a s t a c i ó n o p e r a d a po r el t i e m p o n o hab í a s ido t a n 
c o m p l e t a c o m o h o y a p a r e c e , y el los p u d i e r o n leer t o d o c u a n t o se 
hab ía d i c h o en c o n t r a d é l a poe t i sa q u e e s t u d i a m o s . D e l ' t a l c a r á c t e r 
s o n las i m p u t a c i o n e s q u e se le h a n h e c h o , q u e c o m e n z a n d o p o r el 
v ic io a q u e l d e q u e h u b i e r a h a b l a d o M o n t e s q u i e u , si la voz d e la 
na tu r a l eza n o lo c o n t u v i e r a , has ta l legar á las s u p o s i c i o n e s h e c h a s 
pa ra jus t i f i ca r su t r á g i c a m u e r t e , t o d a s e s t a b a n en a b i e r t a c o n t r a -
d i cc ión con lo e x p u e s t o p o r o t r o s e sc r i to res y con lo q u e p o d í a 

j d e d u c i r s e de s u s c o m p o s i c i o n e s . P e r o n o q u e r i e n d o a f i r m a r l o y a 
d e la p o e t i s i , ni a t r e v i é n d o s e á n e g a r l o , r e c u r r i e r o n al pue r i l m e d i o 

1 d e dup l i ca r la p e r s o n a l i d a d , cosa d e la q u e n o p u e d e d u d a r s e , p o r 
c u a n t o los m á s háb i l e s c o m e n t a d o r e s q u e h a n c u i d a d o d e e s t a s 
o b r a s así lo a f i r m a n ( 2 ) . 

El o r i gen d e la d i f a m a c i ó n d e Safo está e n los c ó m i c o s g r i e g o s ; 
p e r o la a u t o r i d a d d e é s to s es nu la c u a n d o se t r a t a de a s u n t o s h i s -

| t ó r i cos , y m u c h o m á s pa ra la cues t i ón d e q u e t r a t a m o s , po r c u a n t o 

( 1 ) Obras de A T E N E O , E L I A N O y S U I D A S . De la primera la más antigua es laed. de 
I Jildó, Venecia, 1514. Entre las posteriores son muy recomendables las de Casau-

bón, Ginebra, 1597; la de Sclnceigbaeuser, Strasburgo, 1801-1807; la de Meineke, 
Leipzig, 1858-1867, col. Teubner, y la de Holtze, Leipzig, 1868. De la segunda es 
la más antigua la de Perusco, Roma, 1545, y de las posteriores las más notables las 
de T e l o n i o , Leiden, 1701, y la de Tauchnitz, Leipzig, 1829. De la tercera es la 
más antigua la de Aldo, Venecia, 1554, y se recomiendan las de Kuster, Cambrid-
ge, 1705; la de Gaisford, Oxford, 1834, y la de Bernbardi ya citada. 

( 2 ) ISAAC C A S A U B Ó N — i n Ateneo, Nota:—Sappbos daas fttisse volunt, alteram 
Eressiam, alteram üvíitylenaeam, utramqué Lesbiam et condenáis •oersibus illustrem. 

el m á s p r ó x i m o á la é p o c a en q u e la poe t i sa v ive , es A m i p s i a s , d e 
la c o m e d i a a n t i g u a , q u e f lorece c i e n t o c i n c u e n t a a ñ o s d e s p u é s . 
Para da r c a r ác t e r h i s t ó r i c o á las c o m e d i a s en q u e la p r o t a g o n i s t a 
fuera la i lus t r e c a n t o r a d e L e s b o s , los c ó m i c o s h u b i e r a n t e n i d o q u e 
r ecu r r i r á P l a t ó n , S o l ó n , A l c e o y A n a c r e o n t e : en e s t e caso , t o d o 
hubiera e s t a d o en f avo r d e e l la , p u e s y a s a b e m o s ha s t a q u é p u n t o 
la ensa l za ron y a l a b a r o n a q u e l l o s filósofos y p o e t a s . ¿En q u é c o n -
siste q u e s u c e d e p r e c i s a m e n t e lo c o n t r a r i o ? C r e e m o s q u e sea ú n i -
c a m e n t e po r el c a r ác t e r y las c o n d i c i o n e s d e la c o m e d i a g r i e g a ; y 
para p r o b a r e s t o n o hay m á s q u e r eco rda r su o r igen y los fines á 
q u e la h i c i e r o n s e r v i r los q u e e n a q u e l l o s t i e m p o s c u l t i v a r o n e s t e 
g é n e r o : p a r t e p r i m e r o d e las s o l e m n i d a d e s e s t ab lec idas en h o n o r d e 
Baco, p r o c e d e n t e de los h i m n o s fá l i cos , c o m o d ice A r i s t ó t e l e s ( i ) , 
t u v i e r o n s i e m p r e el ca rác te r a l e g r e y bu l l i c io so d e a q u e l l a s fies-
tas., y en u n p r i n c i p i o f u é s u fin p r inc ipa l c e n s u r a r la pol í t ica y 
la a d m i n i s t r a c i ó n , s in q u e d e e l las p u d i e r a l ib ra rse , ni el j e f e del 
Es tado , ni el m a g i s t r a d o , n i el g u e r r e r o , ni el l eg i s l ador ; s e m e j a n -
tes á los m o d e r n o s f o l l e t o s , a q u e l l a s c o m e d i a s n o r e s p e t a b a n n a d a , 
y b i en p r o n t o hac í an púb l i ca s las b a s t a r d a s a m b i c i o n e s , r eve l aban 
los p r o y e c t o s , a l e n t a b a n las l u c h a s d e los p a r t i d o s p a r o d i a n d o los 
a c t o s d e los c o n t r a r i o s al c ó m i c o , hac í an púb l i ca m a n i f e s t a c i ó n d e 
c r í m e n e s ( 2 ) , y l l egó á ta l p u n t o el a b u s o , q u e la ley se v i ó p r e -
c isada á p o n e r r e m e d i o (3 ) , y d u r a n t e m u c h o t i e m p o d e s p u é s d e 
A r i s t ó f a n e s , C r a t i n o y Eupo l i s , h u b o u n p e r í o d o q u e en la h i s to r i a 
de la l i t e ra tura se l l ama c o m e d i a m e d i a , en el q u e n o se r e c u e r d a 
n i n g ú n a u t o r cé l eb re , p e r o en el q u e se c o m i e n z a á n o t a r u n c a m -
bio en el f o n d o d e e s t e g é n e r o d e p r o d u c c i o n e s , d e m o d o q u e al 
apa rece r lo q u e p o r t o d o s se l l ama c o m e d i a n u e v a , ó sea el p e r í o d o 
de Difilo y M e n a n d r o , la c o m e d i a d e j ó d e ser lo q u e f u é , a b a n d o n ó 
la c e n s u r a de los a c t o s d e la v ida p ú b l i c a y t o d o el a d e l a n t o q u e 

( 1 ) A R I S T Ó T E L E S , "Poética, ív. 
(2) H O R A T I O , S a t . , 1. 1, v . 1 - 5 . 

Eupolis atque Cratinus Aristophanesque poetae, 
Atque alii quorum comedia prisca virorum est, 
Si quid erat dignus describí, quod malus aut fur, 
Quod moechus foret aut sicaris aut alioqui 
Famosus multa eum libertate ijptabant. 

(3) M E I N K E , Historia critica coriiicorum graecorum. S G H O E M A N H , Antiquitates 
iuris publici graecorum, G reifswald, 1838. 



hab ía c o n s e g u i d o en la e x p o s i c i ó n y desa r ro l l o del a s u n t o , t o d o lo 
q u e hab í a g a n a d o en el m a n e j o d e la i n t r i g a , lo e m p l e a el c ó m i c o 
e n la c e n s u r a d e la v ida p r i v a d a . S u f in p r inc ipa l e n t o n c e s es hacer 
re i r , y pa ra e s to t i e n e q u e i n v e n t a r l o t o d o ó a d u l t e r a r lo q u e en -
c u e n t r a , r azón p o r la cua l en a l g u n a s o c a s i o n e s el c ó m i c o s e cree 
s u p e r i o r al t r á g i c o ( 1 ) ; el m e j o r a u t o r es el q u e m á s h i e re ( 2 ) ; la 
o b r a m á s i n t e r e s a n t e aque l l a q u e has ta h a c e o lv ida r las d e s d i c h a s 
d e la pa t r ia ( 3 ) , p o r lo q u e . y s in q u e q u e p a e x c e p c i ó n en las co -
m e d i a s , de t o d o se b u r l a n y t o d o p r o c u r a n hace r lo caer en r id í cu lo , 
s i n q u e r e spe t en los m á s v e n e r a n d o s n o m b r e s , c o m o s u c e d e con el 
j u s t o S ó c r a t e s , á q u i e n p r o c u r ó d e s v i r t u a r Ar i s tó f anes (4 ) ; c o n 
P l a t ó n , á q u i e n h a c e n o b j e t o d e s u s p u n z a n t e s b u r l a s Ep íc ra tes , 
A n f i s y A n a x i l a o ; con A l e j a n d r o , á q u i e n c e n s u r ó Efipo (5 ) , y con 

(1) A N T Í F A N E S , in Poesis, (iroísat«), A T E N E O , 222. 
(2) A R I S T Ó F A N E S es ti cómico más renombrado, y sus obras, como bien es Rábi-

do, son las más punzantes y las más atrevidas. 
(3) C A M A L E Ó N , en el 1. vi de su tratado wspí -/.6>[iwoía<, según A T E N E O . 1 . íx, 

página 406, refiere que H E G E M Ó N parodiaba tan bien y recitaba tan admirablemente, 
que gozaba en Atenas de grandísima reputación: el mismo día que presentó en el 
teatro su Gigantomaquia, se recibió la noticia de la catástrofe ocurrida en Sicilia 
C A T E N E O , xv, ed. cit., p. 699), y sin embargo, nadie se movió de su asiento, á pe-
sar de que en ella cada cual había perdido un pariente ó un amigo. Se cubrieron la 
cabeza para ocultar á los extranjeros el dolor que experimentaban, y permanecieron 
inmóviles aunque H E G E M Ó N se había callado. 

(4) Hay quien afirma, y entre ellos E L I A N O , 1. u, c. 13, ed. Tauchnitz, Leipzig, 
1829, p. 34, que Aristófanes fué pagado por Anitos y Melitos; pero la opinión del 
celebrado cómico á sus invectivas en las Nubes no pudieron ser causa de la conde-
nación del filósofo. La representación de las Nubes tuvo lugar el año 424 antes 
de J. C., y la condenación de Sócrates por los heliastas se dictó veinticuatro años 1 
después. Además, Platón, que tanto quería á su maestro, lo hubiera nombrado 
con horror y hubiera execrado sus comedias, y precisamente sucede todo lo con-
trario; cuando Dionisio de Siracusa le manifestó deseos de conocer el gobierno de 
Atenas, se las envió todas, sin olvidar las Nubes. Podría decirse que esto no prueba 
nada con respecto á la personalidad del cómico; pero no sucede lo mismo con el 
epigrama de Platón, que ha llegado hasta nosotros conservado por O L I M P I O D O R O (in 
vita Platonis) inserto en la Antología, ed. Tauchnitz, t. 111, p. 347, Lxin,en el que 
dice: «Las Gracias, buscando un templo que no pudiera destruirse nunca, hallaron 
el alma de Aristófanes.» 

(5) E F I P F O escribía, según A T E N E O , xn, ed. cit., p. 537,que Alejandro se presen-l 
taba en los festines vestido de Júpiter, de Mercurio y hasta de Diana, y el mismoI 
autor en su comedia Gerión (yopvávE;) hacía alusiones para poner en ridículo á Pto-| 
lomeo y al reino de Egipto ( A T E N E O , I X , ed. cit., p. 370). -1 

los o radores H i p é r i d e s y D e m ó s t e n e s , á q u i e n e s r id i cu l i zó T i m o -

c l e s ( t ) . 

( 1 ) T I M O C L E S , en su comedia Délos (OR, ) .O ; ) . Además el cómico C R A T E S había 
sacado á la escena al filósofo Hippon (de la escuela jónica, á quien A R I S T Ó T E L E S (Me-
tafísica, 1.1, c. 111) trata duramente. D I F I L O había hecho una comedia contra el filósofo 
Baeda, y había llamado sucio, manchado con el sudor de la Sicilia al historiador 
Timeo,(PLUTARCO, Oficias, 1); E U P O L I S había satirizado á Sócrates, aunque poco, y 
AMIPSIÁS lo había sacado á escena en una comedia, de la que nos han sido conser-
vados algunos versos por D I Ó G E N E S L A E R C I O [in Socrate, ed. Wetstenio, Amster-
danj. 11, p. 28). E P Í C R A T E ridiculizó á Platón, Speusippo y Menedemo, por las 
cuestiones en que pasaban el tiempo. El cómico los presenta discutiendo acerca de 
la naturaleza de las calabazas ( A T E N E O , 11, 59). E U B U L O , en su comedia otoy-icio; 
censuró á Eurípides porque había hecho versos que silbaban como serpientes. S O S I T E O , 

poeta griegodel siglo 111 antes dej. C., contemporáneo de Teócrito, que, según unos, 
era natural de Siracusa, y, según otros, de Atenas, hizo un drama satírico, Da/nis 
v Litiersas, ridiculizando al filósofo estoico Cleanto, que había sido primero atleta 
y que más tarde, para poder seguir las lecciones de Zenón, vino á Atenas, ofrecién-
dose como mozo á un jardinero, que le empleó en sacar agua por las noches. Espí-
ritu lento y muy laborioso, recibió el sobrenombre del Asno, si bien decía que tal 
asno era el único de lomos tan resistentes para poder cargar con el enorme peso de 
la filosofía zenónica. A propósito de los fragmentos que de Da/nis y Litiersas nos 
quedan, hubo una empeñada discusión en el siglo xvi entre F R . P A T R I Z Z I yj. M A Z Z O C H I 

para determinar á qué género pertenecían. Según Patrizzi, Dafnis y Litiersas son 
dos obras distintas, formando la primera un poema bucólico y la segunda una tra-
gedia pastoral. Según Mazzochi, los dos títulos pertenecen á una misma produc-
ción, siendo un poema bucólico. Un filólogo moderno, Enrique Cárlos Abraham 
E I C H S T A E D T , se ha decidido por la opinión de que pertenecen á una sola obra, defi-
niéndola como drama satírico, pero colocándolo en una especie particular que llama 
satiri-cómico. L I C O F R Ó N , nacido, según S U I D A S , en Caléis el siglo 111 antes de J. C., 
hizo un drama satírico entero contra Menedemo, que fundó la escuela filosófica de 
Eretria. Tanto los fragmentos de éste como los de Sositeo, se hallan en los Tragi-
corutn Graecorum fragmenta, publicados por A U G U S T O N A U C K en la colección Teub-
ner, Leipzig, 1856. P I T H O N , en un drama satírico (a^v) ridiculizó á Harpalo, ca-
pitán de Alejandro, que había quedado encargado del gobierno de Babilonia du-
rante la expedición del hijo de Filipo, y que se refugió en Atenas después de robar 
los tesoros que le estaban encomendados. A R C H E D I C O . según P O L I B I O , xíi, 13, censu-
ró agriamente al íntegro Demochares. E P I N I C O hizo una comedia satírica contra el 

: historiador Mnesiptolemo, y M E N A N D R O , según el testimonio de L I N C E O DE S A M O S 

(Ttepi MevávSpov), había sacado á la escena á muchos contemporáneos y compatrio-
tas suyos. En verdad que poco tiene esto de particular, cuando los poetas cómicos 
llegaron hasta á ridiculizar á los dioses: en la comedia titulada Busiris Boúotptc de 
E F I P O ( A T E N E O , x, ed. cit., p. 442), Hércules aparece como un glotón grosero: en la 
de E P I C A R M O H^aúreo; F¡ XTOP-AUXAT; ( A T E N E O , X I V , ed. cit.,p. 637), Vulcano y Hera 
disputaban como bajos vendedores de plazuela. 



Es m u y d e n o t a r q u e , en t a n t o q u e d e la c o m e d i a a n t i g u a si 
c o n s e r v a n o b r a s e n t e r a s , d e la c o m e d i a n u e v a r e s t a n sólo fragmen-
t o s , c u a n d o n o t í tu los so los , y tal cosa n o s la p o d e m o s explicar 
p o r el ca rác te r del g é n e r o c o m e d i a en s u s d i s t i n t a s é p o c a s : f u é pri 
m e r o , y d e s d e c ie r to p u n t o d e v i s ta , re lac ión d e a s u n t o s públicos, 
y de u n a m a n o á o t r a f u e r o n c o n s e r v á n d o s e c o m o t e s t i m o n i o s dt 
u n p e r í o d o h i s tó r i co ; p e r o d e s c i e n d e á la v ida p a r t i c u l a r y privada, 
c e n s u r a al c i u d a d a n o en el h o g a r , m a n c h a con c a l u m n i o s a s i m p u 
t a c i o n e s las v idas d e s e re s d i g n o s d e r e s p e t o , y c u a n d o se h a n re-
p r e s e n t a d o y s u r t i d o e f e c t o , c o n s i g u i e n d o q u e el p u e b l o se alboroce 
y r ía , c aen en el o l v i d o y d e s a p a r e c e n p o c o d e s p u é s . 

P o r lo q u e l l e v a m o s d i c h o se c o m p r e n d e c l a r a m e n t e q u e los 
d e t r a c t o r e s d e Sa fo , c o m o m u j e r , p u d i e r o n e n c o n t r a r só lo en los 
a u t o r e s d e Ja c o m e d i a m e d i a a p o y o pa ra a f i r m a r v i c io s q u e n i n g u -
na a u t o r i d a d h a c e c reer q u e f u e r a n c i e r t o s , y q u e , p o r t a n t o , deben 
su c r e a c i ó n á los c ó m i c o s a t e n i e n s e s , s in o t ra r a z ó n ni o t r o mo t ivo 
q u e da r g u s t o á la s o c i e d a d del t i e m p o en q u e v i v í a n . U n a pas ión 
a m o r o s a con t ra r i ada q u e l leva á u n s é r s ens ib l e al su i c id io , da m u y 
b ien a s u n t o para u n d r a m a c o n m o v e d o r , y ni a u n e s to h a c e n , ni se 
fijan en la desg rac i a ; a t i e n d e n só lo á lo q u e p u e d e s e r o b j e t o de 
m o f a y b u r l a , p r e s e n t a n á la p r o t a g o n i s t a c o m o c o r t e s a n a i m p ú d i -
ca , c o m o he ta r i a d e s c a r a d a , c o m o c o r r u p t o r a d e la j u v e n t u d , d a n d o 
l u g a r á q u e se p i e n s e q u e tal v e z lo h i c i e ran así a l g u n a v e z , p e r s o -
n i f i c a n d o en la poe t i sa á o t r o t i p o , al q u e t r a t a r a n d e f lage lar d u r a -
m e n t e con la sá t i ra y o t r a s , t o m a n d o lo c ó m i c o q u e r e su l t a d e u n a 
m u j e r q u e e n a m o r a á u n h o m b r e s in s e r c o r r e s p o n d i d a , p u e s c ree 
m o s q u e es b i en a n t i g u a la p r e o c u p a c i ó n e n q u e s e i n c u r r e , c r e -
y e n d o q u e só lo es p r o p i o de l h o m b r e m a n i f e s t a r el a m o r q u e s i e n -
t e . Si d e u n a p a r t e s e h u b i e r a t e n i d o p r e s e n t e el c a r ác t e r pecu l i a r 
d e la c o m e d i a g r i ega , el t i e m p o en q u e f l o r e c e n los c ó m i c o s q u e 
s a c a r o n á e scena á la poe t i s a , las a u t o r i d a d e s q u e d e b i e r o n es t i 
m a r s e c o m o c o m p e t e n t e s , y d e o t ra el t i e m p o en q u e la poe t i sa 
v i v e , el c a r ác t e r d e la c iv i l izac ión de la é p o c a en q u e f lo rece , la 
f r a n q u e z a y l iber tad del l e n g u a j e p o é t i c o , e n t e n d e m o s q u e n o se 
h u b i e r a cre ído e n la ex i s t enc i a d e ca rac te res y v i c io s q u e a c u s a n 
man i f i e s t a d e p r a v a c i ó n , ni h u b i e r a s ido necesa r io dup l i ca r la p e r -
sona l idad d e Safo pa ra p o n e r l a á c u b i e r t o d e los y ic ios q u e s e le 
i m p u t a n . D e s p u é s d e los c ó m i c o s g r i e g o s , los a u t o r e s l a t inos , a p o -

yados e n e l los , s i g u i e r o n d á n d o l a á c o n o c e r c o m o has t a h a c e p o c o 
se la conoc ía , y e n t r e los m o d e r n o s h u b o t a m b i é n q u i e n e s se c r e -
yeron a u t o r i z a d o s pa ra c e n s u r a r l a , f u n d a d o s en el t e s t i m o n i o d e 
Dífilo y T i m o c l e s , O v i d i o y Horac io , sin o b s e r v a r q u e e s to n o les 
era ya p e r m i t i d o . 

Por f o r t u n a h o y , m e r c e d á los t r a b a j o s h e c h o s , y á lo m á s g e -
neralizados q u e se e n c u e n t r a n los c o n o c i m i e n t o s , c a b e m e n o s e r ro r 
que en los t i e m p o s p a s a d o s . H u b o a u t o r de l s ig lo xvn q u e q u i s o 
robus tecer su o p i n i ó n c i t a n d o pa ra el lo p o m p o s o s t í t u los d e t r a t a -
dos d e b i d o s á los filósofos d e la a n t i g ü e d a d q u e M á x i m o d e T i r o , 
escr ib iendo en el s ig lo 11 d e n u e s t r a e r a , l a m e n t a b a q u e se h u b i e r a n 
perdido , y h u b o e n n u e s t r o s ig lo q u i e n , pa ra acusa r á la i lus t r e hi ja 
de L e s b o s , ha s u b i d o al t r í p o d e y en él ha g r i t a d o : « V e d lo q u e 
dicen los c ó m i c o s g r i e g o s . » V i é n d o l o c o n la m a y o r d e t e n c i ó n , h a -
l lamos q u e con el n o m b r e d e la poe t i s a p o r t í t u l o , hab ía e sc r i t o 
una c o m e d i a A m i p s i a s ( 1 ) , c o n t e m p o r á n e o y rival d e A r i s t ó f a n e s , 
que f lorec ió d o s c i e n t o s a ñ o s d e s p u é s q u e e l la , y á q u i e n s in d u d a 
censurar ía y p o n d r í a en r id ícu lo ; p e r o d e su o b r a n o q u e d a m á s 
que la no t ic ia d e q u e ex i s t i ó c o n s e r v a d a p o r P ó l u x ( 2 ) , en la d i s -
cus ión acerca de l v e r d a d e r o s e n t i d o q u e d e b e d a r s e á la pa labra 
vwQpó;. En vis ta d e e s t o , A m i p s i a s , ¿ l l a m a b a p e r e z o s a á Safo? Lo 
i g n o r a m o s , p u e s el a u t o r de l Onomasiicón s e l imi ta á dec i r q u e el 
c ó m i c o e m p l e a b a d i cha pa l ab ra en su o b r a ( 3 ) . M u y p o c o s a ñ o s 
d e s p u é s , A n t í f a n e s , el t a n f e c u n d o c ó m i c o a t e n i e n s e (4 ) , q u e , s e g ú n 
M e i n k e , p u e d e ser c o m p a r a d o c o n L o p e d e V e g a y C a l d e r ó n ( 5 ) , 
dió á la e scena u n a c o m e d i a c o n el m i s m o t í tu lo ; d e ella se c o n -
se rvan v e i n t i ú n v e r s o s ( 6 ) , e n los q u e la i lus t re h i j a d e L e s b o s 
p r o p o n í a u n a a d i v i n a n z a á la m a n e r a d e C l e o b u l i n a ( 7 ) , q u e l legó 
á d a r n o m b r e á las c o m p o s i c i o n e s e n q u e a b u n d a b a n . Med io s ig lo 

(1) Nacido en Berga, ciudad de Tracia: á este cómico escribió un comentario 

D O R O T E O A S C A L O N I T A . 

(2) P Ó L U X , Onomasticón, ed. cit., p. 1123. 
(3) Comicorum Graecorum fragmenta, ed. Didot-Bothe, p. 266. 
(4) Los autores nos lian conservado fragmentos de trescientas sesenta y cinco 

comedias suyas. 
(5) M E I N K E , Historia critica comicorum graecorum, p. 311 á 340. 
(6) A T E N E C J , x , e d . c i t . , p . 4 5 0 ; e d . D I D O T - B O T H E , p . 3 9 5 . . 

(7) Hija de Cleobulo, uno de los siete sabitis, nacida en Lindo (isla de Rodas) á 
mediados del siglo vi antes de J. C., se hizo célebre por sus adivinanzas y enigmas. 



d e s p u é s , Ef ipo, nac ido , c o m o el an t e r io r , e n A t e n a s , a p r o v e c h ó lo 
q u e ya ven ia s i e n d o t rad ic iona l , é h izo una c o m e d i a t i tu lada tam-
bién Safo, d e la q u e se c o n s e r v a n ú n i c a m e n t e cua t ro ve rsos ( i ) ; no 
s e sabe en b o c a d e q u é p e r s o n a j e s los pondr í a el a u t o r , q u e induda-
b l e m e n t e debía favorecer la m u y poco ; e n A t e n e o resul ta equiparada 
ó una co r t e sana , d a d o q u e , c i t a n d o o p i n i o n e s de cómicos c o n t r a ellas, 
e n u m e r a las de Fi létairo, e n C i n e g i s ( 2 ) ; E u b u l o , en Campi l iona (3); 
A n t í f a n e s , e n Hidra (4 ) ; Anax i l a , en Pu l las t ra ó Neot i s (3) , y 
Ef ipo, en Safo. S igue las hue l las d e los a n t e r i o r e s T i m o c l e s , de la 
c o m e d i a m e d i a , c o m o los a n t e r i o r e s , y escribió una de Safo; pero 
po r desgracia se c o n s e r v a n sólo dos ve rsos (6) , q u e a tes t iguan 
c u a n crue les d e b í a n se r las invec t ivas q u e s e dir igían á Smígo las , 
po r su afición á los c i tar is tas d e a m b o s s e x o s . El q u i n t o de los có-
micos , q u e en el ca t á logo d e s u s obras se halla una con el n o m -
bre de Safo po r t í t u lo , es Dífi lo, na tura l de S i n o p e . q u e floreció 
dosc i en to s s e s e n t a a ñ o s d e s p u é s q u e la poe t i sa . De la c o m e d i a de 
é s t e nos han c o n s e r v a d o sólo m e m o r i a de q u e exis t ió (7) y el 
r e c u e r d o de q u e en ella se s u p o n í a q u e Safo había t e n i d o por 
a m a n t e s á Arqu i loco y á H i p o n a x , op in iones s in f u n d a m e n t o n in -
g u n o po r l o q u e v e n i m o s m a n i f e s t a n d o , y a d e m á s p o r q u e el terr ible 
sa t í r ico, q u e pe r s igu ió has ta la m u e r t e á S i c a m b o , f loreció u n s iglo 
a n t e s q u e la i lus t radora de Leucades y su d isc ípulo , c i n c u e n t a y 
seis años m á s t a rde . Po r ú l t i m o , Anf i s , de la c o m e d i a inedia , escri-
bió una con idént ico t í tu lo , s i endo e s to lo ún i co q u e s e s a b e ( 8 ) . 

Sob rados m o t i v o s h a y para a f i r m a r q u e en es tas o b r a s s e t r a -
t aba de Safo , y a u n para s u p o n e r lo q u e d e c í a n , a u n q u e se i g n o r e . 

(1) A T E N E O , XII I , e d . c i t . , p . 5 7 2 , e d . D I D O T - B O T H E , p . 4 9 6 . 

{2) F I L E T A R O , de la comedia media, se cree que fué hijo de Menandro: Ginegis 
es el nombre de una cortesana célebre. 

(3) E U B U L O , de la comedia media, nacido en 37.2 antes de J . C.: Campilion es 
también una cortesana. 

(4) Autor ya citado: el asunto de-su obra es el mismo que el de las anteriores. 
(5) ANAXILAS, uno de los poetas más antiguos de la comedia media: O^eotis es 

el nombre de una cortesana que C A S A U B Ó N traduce por Tullastra y G R O T I O por Iu-
•sencula. Con este mismo título y asunto hicieron comedias A N T Í F A N E S ( A T E N E O , ni, 
ed. cit., 108),.y E U B U L O ( A T E N E O , X , ed. cit., p. 467). 

(6) A T E N E O , VIII , e d . c i t . , p . 3 3 9 ; e d . D I D O T - B Ó T H E , p . 6 2 1 . 

( 7 ) A T E N E O , XIU, e d . c i t . , p . 5 9 9 ; e d . D I D O T - B O T H E , p . 6 4 3 . 

( 8 ) A N T I A T T I C I S T A , 10, 4 2 3 ; e d . D I D O T - B O T H E , p . 4 8 6 . 

No sólo en ella se sacaba á la escena á la a u t o r a q u e e s t u d i a m o s , 
sinó q u e lo m i s m o h izo M e n a n d r o en la Leucadia, de la q u e no q u e -
dan m á s q u e los ve rsos c o n q u e d a b a c o m i e n z o la obra , de los 
que podría deduc i r se q u e Sa fo f u é la p r i m e r a q u e se a r ro jó desde 
el p r o m o n t o r i o , p u n t o del q u e h a b l a r e m o s m á s t a r d e . Anf is t u v o 
también u n a c o m e d i a con el m i s m o t í tu lo ; pe ro de los t r e s v e r -
sos q u e se conse rvan ( i ) n o p u e d e deduc i r se n a d a en p ro ni en 
contra . Leucadia y los fugitivos, t i tu ló u n a de las s u y a s Alexis , q u e 
florece dos s iglos y m e d i o d e s p u é s q u e Safo , y t a m p o c o p u e d e de -
ducirse nada de los c o r t o s f r a g m e n t o s q u e n o s h a n s ido c o n s e r v a -
dos (2 ) . 

A n t í f a n e s , q u e ya había lucido en el a s u n t o , h izo u n a c o m e d i a 
t i tulada Faón, acerca de la q u e M e i n k e d u d a si hacía referencia al 
supues to a m a n t e de Safo , ó si e ra el p ro t agon i s t a u n pe rve r t i do 
pi tagór ico del m i s m o n o m b r e , d e q u i e n en el l ibro ív del Banquete 
de los sofistas nos habla A t e n e o . O p t a m o s po r q u e sería lo p r i m e r o ; 
pero , de cua lqu ie r m a n e r a , de la c i tada ob ra q u e d a sólo u n verso 
p resen tado por P ó l u x , pa ra d e t e r m i n a r el sen t ido de la pa lab ra 
aTp<ó¡j.ata ( 3 ) . T a m b i é n t i t u ló Faón á una d e las suyas el c ó m i c o 
Pla tón , de la O l imp iada L X X X V I I I , p e r o lo m i s m o q u e de las a n t e -
riores no p u e d e deduc i r se nada , á pesar d e ser m a y o r el n ú m e r o 
de ve rsos q u e nos q u e d a n ( 4 ) . 

En presenc ia de e s to q u e d e c i m o s , q u e es lo c i e r to , dado lo q u e 
acabamos de e x p o n e r , q u e es lo ún i co q u e p u e d e p r e s e n t a r s e de lo 
q u e citan los de t r ac to res , ¿qué d e b e m o s pensar? Ya lo h e m o s m a -
nifes tado a n t e s : c a m i n a n d o de supos ic ión en supos ic ión , los q u e 
han q u e r i d o hacer a lgo q u e parec ie ra se r io , se h a n dado la m a n o 
con aque l los c u y o p rocede r se p u e d e disculpar en c ier to m o d o ; 
p u e s e spe ra r q u e u n c ó m i c o se a t e n g a fiel y e x a c t a m e n t e á la h i s -
toria , sería lo m i s m o q u e desear hal lar en can to s líricos el Lexicón 
de Su idas . Si p r e sc ind i endo del t e s t i m o n i o de aque l los au to re s q u e 
la c a l u m n i a r o n , q u i s i é r a m o s hal lar en las compos i c iones de Sa fo 
algo q u e pud ie ra habe r l a s m o t i v a d o , n o lo e n c o n t r a r í a m o s t a m p o -
co . Cier to es q u e m u c h o s de los f r a g m e n t o s q u e se c o n s e r v a n de la 

( 1 ) A T E N E O , v i l , e d . c i t . , p . 2 7 7 ; e d . D I D O T - B O T H E , p . 4 8 4 -

(2) A T E N E O , 111, e d . c í t . , p . 9 5 ; e d . D I D O T - B O T H E , p . 5 4 6 . 

(3) P O L U X , ONO.MASTICON, e d . c i t . , p . 8 3 1 . ' 

(4) A T E N E O , e d . c i t . , p . y , e d . D I D O ' T - B O T H E , p . 2 5 0 . 



i l u s t r e esc r i to ra a t e s t i g u a n v e h e m e n c i a y a p a s i o n a m i e n t o hacia 
var ias de su s e x o , c o m o se o b s e r v a en el q u e se q u e j a d e que 
A t t h i s la h a y a a b a n d o n a d o para i rse con A n d r ó m e d a ( i ) , cosa 
q u e n u n c a d e b i ó exc i t a r la a t e n c i ó n , po r c u a n t o la poe t i sa s e q u e -

j a , só lo c o m o m a e s t r a , d e q u e u n a d e sus d i s c ípu l a s la a b a n d o n e 
p a r a m a r c h a r s e c o n u n a d e s u s r iva les en la e n s e ñ a n z a . A d e m á s de 
e s to , n o d e b e n p e r d e r s e d e v i s t a las r e l ac iones p u r a m e n t e espir i-
t u a l e s q u e pa ra la c iv i l izac ión y c u l t u r a ex i s t í an e n t r e las m u j e r e s 
d e L e s b o s y el c a r ác t e r g e n e r a l q u e se a d v i e r t e e n los v e r s o s d e la 
poe t i sa q u e e s t u d i a m o s . En A t e n a s los m á s r e n o m b r a d o s filósofos 
t e n í a n a c a d e m i a s , á ¡as q u e c o n c u r r í a n los j ó v e n e s á v i d o s d e saber 
pa ra i l u s t r a r se , y en o t r o s p u n t o s d e G r e c i a , e n t r e los eol ios , 
m u j e r e s i l u s t r adas se d e d i c a b a n t a m b i é n á la e n s e ñ a n z a . E n t r e 
es tas d o c t a s h a y q u e c o n t a r á Safo y o t r a s m u c h a s , c u y o s n o m -
b r e s n o s ha c o n s e r v a d o la h i s to r i a . La exa l t ac ión d e la a u t o r a , u n i -
d a á la m a y o r t e r n u r a p rop i a del c o r a z ó n d e la m u j e r , p u e d e n m u y 
b i e n s e r la c a u s a d e c i e r t a s f rases q u e se ha l lan en s u s v e r s o s , y si 
a u n c o n r e s p e c t o á e s to q u e d a r a a l g u n a d u d a , ser ía b a s t a n t e á d e s -
vanece r l a o b s e r v a r q u e en casi t o d o s los f r a g m e n t o s s e d i r i ge á 
e l las c o m o p r e c e p t o r a y les c e n s u r a ú la falta d e c u l t u r a (2) ó a l g ú n 
vicio ó d e f e c t o , ó se q u e j a del a b a n d o n o q u e s u f r e p o r a l g u n a y 
c u y a causa es c o n c u r r i r la q u e f u é su d i sc ípu la á la c lase de u n a 
r ival (3), ó la c e n s u r a p o r el ma l g e n i o ó c a r á c t e r , a n i m á n d o l a á 
m a n i f e s t a r t a n b u e n h u m o r c o m o be l leza ( 4 ) ; y si á e s to se u n e 
q u e , n o só lo por. las r a z o n e s e x p u e s t a s , s i n ó t a m b i é n por el c o n s i -
d e r a b l e n ú m e r o de s u s a m a n t e s , se la ha c e n s u r a d o , c r e e m o s q u e 
n o ser ía su t i l i dad s o s p e c h a r q u e hab ía el d e l i b e r a d o i n t e n t o d e h a -
cerla b l a n c o d e i n j u r i a s p o r vicios q u e , d e s e r c i e r t o s , las h u b i e r a 
t e n i d o m e r e c i d a s . 

( 1 ) Fr. xxxvn, ed. N E U E , p. 59, conservado por H E F E S T I Ó N , 42. 
(2) Fr. xix, ed. cit., conservado por S T O B E O , florilegio, iv, 12. 
(3) Fr. xxxvn, ed. cit., p. 59, conservado por H E F E S T I Ó N , 42. 
(4) Fr. XLII , ed. cit., conservado por S T O B E O , Florilegio, ív, 12. 

SAFO ANTE LA CRÍTICA MODERNA 

• 

E x c e p c i ó n h e c h a d e q u e p o r t e s t i m o n i o s q u e n o han l l egado 
hasta n o s o t r o s , ni se ha l lan c o n s i g n a d o s en n i n g u n a pa r t e , p u e d a 
probarse o t r a c o s a , c r e e m o s q u e c o n lo ya d i c h o caen por su b a s e 
las a f i r m a c i o n e s h e c h a s c o n r e s p e c t o al v ic io , para c u y a e n u n c i a - , 
ción se t o m ó su n o m b r e en a ñ o s p o s t e r i o r e s ; q u e d a r á n r e f u t a d a s 
t ambién las q u e se h a n h e c h o s u p o n i é n d o l e a m o r e s , s i e m p r e ile-
g í t imos y n o p o c a s veces c r i m i n a l e s . En t o d o el lo , m á s q u e o t r a 
cosa, p u e d e ve r se , si n o ma la fe, al m e n o s d e s e o d e s aca r p a r t i d o 
r id icul izando á los o jos d e los d e m á s lo q u e á o t r o s m o r t i f i c a b a : 
para e s t o p o c o ó n a d a hay t a n á p r o p ó s i t o c o m o las no t i c i a s ó r e fe -
rencias e s c a n d a l o s a s re la t ivas á u n a p e r s o n a q u e ha l l a m a d o o r a n -
d e m e n t e la a t e n c i ó n d e t o d o s , c o n los fe l ices p a r t o s d e su i n g e n i o . 
Conv iene h a c e r n o t a r q u e ta l v e z h u b i e r a i m p o r t a d o m e n o s el q u e 
las a s e v e r a c i o n e s á q u e n o s r e f e r i m o s h u b i e r a n s ido h e c h a s p o r 
h o m b r e s d e r e c o n o c i d a a u t o r i d a d ; e n t o n c e s tal v e z se h u b i e r a n 
con t r ad icho u n á n i m e m e n t e ó se h u b i e r a n o p u e s t o para d e s v i r t u a r -
las, m é r i t o s c u y a ex is tenc ia es d e t o d o p u n t o i n c o n t r o v e r t i b l e ; e s t o 
no s u c e d e d e s g r a c i a d a m e n t e c u a n d o el i n s t r u m e n t o d e d e s p r e s t i g i o 
es la sá t i ra , q u e t o d o s r íen y ce leb ran y q u e se t r a s m i t e d e boca°en 
boca, sin q u e s e p a m o s en b u e n n u m e r o d e casos q u i é n f u é el i n -
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i l u s t r e esc r i to ra a t e s t i g u a n v e h e m e n c i a y a p a s i o n a m i e n t o hacia 
var ias de su s e x o , c o m o se o b s e r v a en el q u e se q u e j a d e que 
A t t h i s la h a y a a b a n d o n a d o para i rse con A n d r ó m e d a ( i ) , cosa 
q u e n u n c a d e b i ó exc i t a r la a t e n c i ó n , po r c u a n t o la poe t i sa s e q u e -

j a , só lo c o m o m a e s t r a , d e q u e u n a d e sus d i s c ípu l a s la a b a n d o n e 
p a r a m a r c h a r s e c o n u n a d e s u s r iva les en la e n s e ñ a n z a . A d e m á s de 
e s to , n o d e b e n p e r d e r s e d e v i s t a las r e l ac iones p u r a m e n t e espir i-
t u a l e s q u e pa ra la c iv i l izac ión y c u l t u r a ex i s t í an e n t r e las m u j e r e s 
d e L e s b o s y el c a r ác t e r g e n e r a l q u e se a d v i e r t e e n los v e r s o s d e la 
poe t i sa q u e e s t u d i a m o s . En A t e n a s los m á s r e n o m b r a d o s filósofos 
t e n í a n a c a d e m i a s , á ¡as q u e c o n c u r r í a n los j ó v e n e s á v i d o s d e saber 
pa ra i l u s t r a r se , y en o t r o s p u n t o s d e G r e c i a , e n t r e los eol ios , 
m u j e r e s i l u s t r adas se d e d i c a b a n t a m b i é n á la e n s e ñ a n z a . E n t r e 
es tas d o c t a s h a y q u e c o n t a r á Safo y o t r a s m u c h a s , c u y o s n o m -
b r e s n o s ha c o n s e r v a d o la h i s to r i a . La exa l t ac ión d e la a u t o r a , u n i -
d a á la m a y o r t e r n u r a p rop i a del c o r a z ó n d e la m u j e r , p u e d e n m u y 
b i e n s e r la c a u s a d e c i e r t a s f rases q u e se ha l lan en s u s v e r s o s , y si 
a u n c o n r e s p e c t o á e s to q u e d a r a a l g u n a d u d a , ser ía b a s t a n t e á d e s -
vanece r l a o b s e r v a r q u e en casi t o d o s los f r a g m e n t o s s e d i r i ge á 
e l las c o m o p r e c e p t o r a y les c e n s u r a ú la falta d e c u l t u r a (2) ó a l g ú n 
vicio ó d e f e c t o , ó se q u e j a del a b a n d o n o q u e s u f r e p o r a l g u n a y 
c u y a causa es c o n c u r r i r la q u e f u é su d i sc ípu la á la c lase de u n a 
r ival (3), ó la c e n s u r a p o r el ma l g e n i o ó c a r á c t e r , a n i m á n d o l a á 
m a n i f e s t a r t a n b u e n h u m o r c o m o be l leza ( 4 ) ; y si á e s to se u n e 
q u e , n o só lo por. las r a z o n e s e x p u e s t a s , s i n ó t a m b i é n por el c o n s i -
d e r a b l e n ú m e r o de s u s a m a n t e s , se la ha c e n s u r a d o , c r e e m o s q u e 
n o ser ía su t i l i dad s o s p e c h a r q u e h a b í a el d e l i b e r a d o i n t e n t o d e h a -
cerla b l a n c o d e i n j u r i a s p o r vicios q u e , d e s e r c i e r t o s , las h u b i e r a 
t e n i d o m e r e c i d a s . 

( 1 ) Fr. xxxvii, ed. N E U E , p. 59, conservado por H E F E S T I Ó N , 42. 
(2) Fr. xix, ed. cit., conservado por S T O B E O , florilegio, iv, 12. 
(3) Fr. xxxvii, ed. cit., p. 59, conservado por H E F E S T I Ó N , 43. 
(4) Fr. XLU, ed. cit., conservado por S T O B E O , Florilegio, ív, 12. 

SAFO ANTE LA CRÍTICA MODERNA 

• 

E x c e p c i ó n h e c h a d e q u e p o r t e s t i m o n i o s q u e n o han l l egado 
hasta n o s o t r o s , ni se ha l lan c o n s i g n a d o s en n i n g u n a pa r t e , p u e d a 
probarse o t r a c o s a , c r e e m o s q u e c o n lo ya d i c h o caen por su b a s e 
las a f i r m a c i o n e s h e c h a s c o n r e s p e c t o al v ic io , para c u y a e n u n c i a -
ción se t o m ó su n o m b r e en a ñ o s p o s t e r i o r e s ; q u e d a r á n r e f u t a d a s 
t ambién las q u e se h a n h e c h o s u p o n i é n d o l e a m o r e s , s i e m p r e ile-
g í t imos y n o p o c a s veces c r i m i n a l e s . En t o d o el lo , m á s q u e o t r a 
cosa, p u e d e ve r se , si n o ma la fe, al m e n o s d e s e o d e s aca r p a r t i d o 
r id icul izando á los o jos d e los d e m á s lo q u e á o t r o s m o r t i f i c a b a 
para e s t o p o c o ó n a d a hay t a n á p r o p ó s i t o c o m o las no t i c i a s ó r e fe -
rencias e s c a n d a l o s a s re la t ivas á u n a p e r s o n a q u e ha l l a m a d o o r a n -
d e m e n t e la a t e n c i ó n d e t o d o s , c o n los fe l ices p a r t o s d e su i n g e n i o . 
Conv iene h a c e r n o t a r q u e ta l v e z h u b i e r a i m p o r t a d o m e n o s el q u e 
las a s e v e r a c i o n e s á q u e n o s r e f e r i m o s h u b i e r a n s ido h e c h a s p o r 
h o m b r e s d e r e c o n o c i d a a u t o r i d a d ; e n t o n c e s tal v e z se h u b i e r a n 
con t r ad icho u n á n i m e m e n t e ó se h u b i e r a n o p u e s t o para d e s v i r t u a r -
las, m é r i t o s c u y a ex is tenc ia es d e t o d o p u n t o i n c o n t r o v e r t i b l e ; e s t o 
no s u c e d e d e s g r a c i a d a m e n t e c u a n d o el i n s t r u m e n t o d e d e s p r e s t i g i o 
es la sá t i ra , q u e t o d o s r íen y ce leb ran y q u e se t r a s m i t e d e boca°en 
boca, sin q u e s e p a m o s en b u e n n u m e r o d e casos q u i é n f u é el i n -
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v e n t o r ni q u é causa p u d o t e n e r po r f u n d a m e n t o . C u a n d o pa ra n a r r a r 
la vida d e la poe t i sa y h a c e r la crí t ica d e s u s a c t o s se ha d e s a t e n d i d o 
á s u s c o n t e m p o r á n e o s , h o m b r e s d e g e n i o á los q u e h a y q u e r e n d i r 
va l ios í s imo t r i b u t o ; c u a n d o nada h a n i m p o r t a d o las j u s t a s a l a b a n -
zas q u e e l los m i s m o s h i c i e ron en s u h o n o r , se ha r e c u r r i d o á los 
q u e b u e n o s , só lo e n el g é n e r o en q u e t a n t o se d i s t i n g u í a n , n o p r o -
c u r a b a n otra cosa q u e h a c e r r e í r , s in pa ra r se á cons ide ra r q u i é n era 
la p e r s o n a á q u i e n hac í an o b j e t o d e s u s s a n g r i e n t a s sá t i r a s y d a n d o 
poca i m p o r t a n c i a á la v e r d a d , e s t a m o s o b l i g a d o s , u n a v e z q u e e s t o 
se r e c o n o z c a , á r e t rocede r en el t i e m p o b u s c a n d o e l e m e n t o s pa ra 
h a c e r c o m p r o b a c i o n e s e x a c t a s , y m á s q u e á n a d a á s e p a r a r n o s d e 
la s e n d a q u e han s e g u i d o los q u e n o s p r e c e d i e r o n , y po r l a q u e 
h a n s ido l l evados á c o n c l u s i o n e s q u e . c u a n d o n o r e s u l t a n a n a c r o -
n i s m o s , r e p r e s e n t a n falta de c o n o c i m i e n t o s pa ra d i s t i n g u i r los h e -
c h o s y hace r q u e e n c u a d r e cada u n o en el l uga r q u e le c o r r e s p o n d e 
l e g í t i m a m e n t e . 

' A n a c r e o n t e , H i p o n a x , Alceo , Arqu í l oco y F a ó n , h é a q u í los 
n o m b r e s de los sé res a f o r t u n a d o s q u e se d a n p o r a m a n t e s á la q u e 
m e r e c i ó en su t i e m p o y m e r e c e h o y ser e levada al c e r ú l e o t r o n o d e 
las m u s a s , y es ta a f i r m a c i ó n n o ha s i d o hecha ni s iqu ie ra a p o y á n -
d o s e en c a u s a s q u e c u a n d o m e n o s ob l i ga r an á p e n s a r q u e ta l vez 
t u v i e r a n razón d e s e r . Pa ra p r o b a r lo con t r a r io se p u e d e n p r e s e n t a r 
a r g u m e n t o s d e g r a n f u e r z a : en los f r a g m e n t o s d e la poe t i sa q u e 
h a n l legado has ta n o s o t r o s , n o es tá c o n s i g n a d o ni u n a v e z sola 
c u a l q u i e r a d e e s t o s n o m b r e s , ni t a m p o c o h a y no t i c i a s de q u e lo 
e s t u v i e r a en n i n g u n a d e las c o m p o s i c i o n e s p e r d i d a s . Ellos, p o e t a s 
t a m b i é n en su m a y o r n ú m e r o , n o h u b i e r a n d e j a d o de h a c e r e n -
t r e v e r en s u s poes í a s q u é clase d e r e l ac iones h a b í a n m a n t e n i d o 
c o n la d u l c e l esb iana . A d e m á s , p o r la d e t e r m i n a c i ó n q u e h e m o s 
h e c h o d e la época en q u e v iv ió Sa fo , se ha v i s to q u e era b a s -
t a n t e m e n o r q u e A l c e o , el r e s p e t o con q u e és te la t r a t a en u n a 
d e s u s c o m p o s i c i o n e s ( i ) y el r e p r o c h e q u e ella le d i r i ge al c o n -
t e s t a r l e en u n e p i g r a m a ( a ) . A n a c r e o n t e nac ió e n T e o s , c i u d a d d e , 
j on i a , el a ñ o 5 6 0 a n t e s d e J . C . s i e n d o m u c h o m e n o r , po r lo t a n t o , 
q u e la i lus t r e hija d e L e s b o s , q u e t e n d r í a s e sen t a a ñ o s c u a n d o na -

( 1 ) A L C E O . fr. conservado-por A R I S T Ó T E L E S , 7 \e tc fr ica, 1, 9, inserto en la Antbo-

íogia lyrica de B E R G K , núm. 54. 
(2) S A F O , fr. conservado por A R I S T Ó T E L E S , lug. cit., ed. N E U E , núm 61. 

c ió el c a n t o r del v i n o y los p lace res ; i g n o r a m o s si A n a c r e o n t e y 
Safo se e n c o n t r a r í a n a l g u n a vez , p e r o si así h u b i e r a s u c e d i d o y el 
poe t a d e T e o s , l l evado d e los e n c a n t o s d e la poes ía d e aque l l a p o r 
q u i é n ha s i d o i n m o r t a l i z a d o el Sa l to de L e u c a d e s le h u b i e r a m a n i -
f e s t a d o a l g ú n s e n t i m i e n t o a m o r o s o , es p o s i b l e s u p o n e r , q u e f u e r a n 
d i r i g idos á él los v e r s o s e n q u e r e c o m i e n d a á u n j o v e n , q u e b u s q u e 
m u j e r d e m e n o s e d a d en q u i é n depos i t a r la t e r n u r a q u e r eve l a ( i ) ; 
á m á s d e e s t o , q u e c r e e m o s b a s t a n t e pa ra p r o b a r la falta d e f u n d a -
m e n t o d e la o p i n i ó n c i t a d a . A t e n e o , d e s p u é s d e t rascr ib i r los v e r s o s ¡ 
q u e , s e g ú n C a m a l e ó n ( 2 ) . s e c r u z a r o n e n t r e A n a c r e o n t e y S a f o , 
dice: Sappbus id carmen non esse neminem la tel. Ego vero Hermesia-
nacten per lusum oAnacreontis arnore id scripsisse arbiiror; como con-
tinuación de este pasaje añade: Etenim cDipbihts comicus in fabula 
Sappbo amatares eius inducit zArcbilochum et Hipponacten (3); ser 
la a seve rac ión del c i t ado c ó m i c o es ya r a z ó n b a s t a n t e pa ra q u e s e 
d e s e c h e ; a d e m á s , h a y u n a r g u m e n t o d e m a y o r f u e r z a , cual e s q u e 
A r q u í l o c o , s e g ú n y a h e m o s d i c h o , n a c e el a ñ o 7 0 0 a n t e s d e J . C . , 
p o r lo q u e hab í a d e t e n e r c i e n t o ó m á s a ñ o s al nace r Sa fo : H i p o n a x 
florece el 5 4 0 d e la m i s m a e r a , p o r lo cua l ser ía c i n c u e n t a y seis a ñ o s 
m e n o r q u e la q u e se le d a p o r a m a n t e ; en t o d o e s t o , v o l v e m o s á 
r epe t i r l o , n o se v e m á s q u e el d e s e o de d e s p r e s t i g i a r l a c o m o h a c e n 
c o n o t r a s e m i n e n c i a s ( 4 ) . 

D e s e c h a d o s e s to s n o m b r e s , s a c a d o s á re luci r m á s q u e pa ra n a -
da pa ra ha l la r m a t e r i a á c u e n t o s y fingidas h i s to r ias , q u é d a n o s el 
m á s c o n o c i d o , el d e a q u e l q u e h a d a d o luga r á q u e se hab le m á s 
d e la poe t i sa . L legar á p r e sc ind i r d é F a ó n , seria q u i t a r al m a y o r 
n ú m e r o el c o n o c i m i e n t o q u e t i enen d e S a f o . p u e s v u l g a r i z a d o s 

. f 1 ) S A F O , fr. conservado por S T O B E O , Florilegio, t. L X X I , 4, ed. N E U E , núm. 20. 
( 2 ) C A M A L E Ó N , (Ch'amaleón Heracleota) había escrito, entre sus varias obras, 

perdidas ya, un libro acerca de Safo. 
Véase la notable disertación de E R N E S T O K O E P K E . De Cbanialeonlis Heraeleotae 

vita librorumque reliqiis di.sputavit, quáestioneni de ratione, quam in enarrandis 
poetis secutus esset peripatéticas, babuit, Berlín, 1S56. 

Í3) A T E N E O , XII I ; e d . c i t . , p . 5 9 0 . 

(4) Además de las citadas se sabe que los autores de la Comedia media hicie-
ron asunto principal de muchas de sus obras el satirizar á varios ilustres poetas 
de la antigüedad. Acerca de esto escribió un tratado A N T I O C O A L E J A N D R I N O , de cuya 
obra nos ha conservado memoria A T E N E O , XVY 482, De poetis qui in Media Comoedia 
perstringun tur. 



m u c h o s p u n t o s d e la l i t e ra tu ra g r i e g a p o r t r a g e d i a s y nove la s , a m -
b o s n o m b r e s se h a n h e c h o t a n co r re l a t ivos , c o m o s o n : los R o m e o 
y Ju l i e t a ó Inés y Marsi l la , Pao lo y F r á n c e s c a ó L e o n o r y M a n r i q u e . 
H o y n o t a n t o , p e r o al c o m e n z a r n u e s t r o s ig lo , h u b i e r a va l ido m á s 
c o n s i d e r a r c o m o u n m i t o á la hi ja de E s c a m a n d r ó n i m o , q u e n e g a r 
s u s a m o r e s con a q u e l i n g r a t o á q u i é n las bel las d e b í a n m i r a r c o n 
h o r r o r , d a d o q u e f u é c a u s a d e q u e , la e n a m o r a d a l e s b i a n a , b u s c a r a 
la m u e r t e e n las r u g i e n t e s o las q u e c o n saña b a t e n s in cesar el p r o -
m o n t o r i o d e L e u c a d e s . C o n o c i d o e s t e de ta l le , q u e m u y b i én p u d o 
s e r i n v e n t a d o pa ra j u s t i f i c a r el a p a s i o n a m i e n t o d e la poe t i s a , se 
p r e s t a b a t a m b i é n a d m i r a b l e m e n t e pa ra c o m p l e t a r u n a biograf ía t a n 
d e f e c t u o s a , y e s to es lo q u e , s e g ú n n o s pa rece , ha d a d o l u g a r á q u e 
se le c o n s a g r e . Si lo h u b i e r a n e s t u d i a d o m e j o r , d e s e o s o s d e ac la rar 
l o s h e c h o s , ta l v e z de j a r an de r e c u r r i r á lo q u e n i n g u n a fal ta hac ía ; 
s in o b j e t o q u e la d e s p i e r t e cabe la pa s ión m á s g r a n d e , y n o s o m o s 
n o s o t r o s los q u e h a c e m o s tal a f i r m a c i ó n , s ino q u e es tá b i en e x p r e -
sa en el Nondiim amaba/u, et amare amabam, de San Agustín ( ¡ ) . 

I g n o r a m o s q u i é n f u é el p r i m e r o q u e le a s i g n ó p o r a m n t e al 
bel lo F a ó n , ni en q u é m o t i v o s p u d o f u n d a r s e pa ra hace r lo : tal n o m -
b r e n o a p a r e c e c i t ado ni u n a sola v e z en los h e r m o s o s v e r s o s q u e 
n o s q u e d a n d e la hi ja d e L e s b o s , y n o es poca n u e s t r a s u e r t e c u a n -
d o pa ra c o n t e s t a r á las o b j e c c i o n e s q u e se n o s p u d i e r a n h a c e r m a -
n i f e s t a n d o q u e tal vez b f u e r a en a l g u n a de las c o m p o s i c i o n e s 
p e r d i d a s , p o d e m o s dec i r q u e h a n l l egado ha s t a n o s o t r o s c o m p o s i -
c i o n e s y f r a g m e n t o s en los q u e s e a d v i e r t e u n a r d i m i e n t o e r ó t i c o 
t a n g r a n d e q u e m a y o r n o p u e d e s e r . A d m i t i r í a m o s d e s d e l u e g o 
q u e deb ió ex is t i r u n s é r , d e q u i é n p r e n d a d a la poe t i s a , la l l evó al 
c a n t o s u b l i m e q u e a ú n ex tas ía , si d e s c o n o c i é r a m o s q u e el a m o r es 
u n a pas ión c u y o s g é r m e n e s , r a d i c a n d o en nosotros , - se m a n i f i e s t a 
t a r d e ó t e m p r a n o , v i v e , late y n o s c o l m a d e g o z o ó nos s u m e en 
h o n d a p e n a , m u c h a s v e c e s s in q u e s ea real la ex i s t enc i a del s é r 
q u e a r ranca n u e s t r o s s u s p i r o s ó causa n u e s t r o s d e s v e l o s . Hay e n la 
h is tor ia m u j e r e s d e c u y a cas t idad n a d i e d u d a , y q u e d e ella f o r m a n 
su m a y o r t í t u l o d e g lor ia , y sin e m b a r g o , j u z g a d a s p o r s u s p r o d u c -
c i o n e s , a c r ed i t an u n a m o r d e e sos q u e e n l o q u e c e n ; m u j e r e s q u e , 
t r i s t e s u n d ía , susp i r . -n , y l á n g u i d a s o t r o , l loran p o r q u e el a m o r las 
a g u i j o n e a , sin q u e s e p a n , al s e n t i r l o , á q u i é n h a r á n p o s e e d o r e s d e 

( 1 ) S A N A G U S T Í N , Confesiones, 1. 111, c. 1. 

a q u e l t e s o r o d e t e r n u r a , c o m o i g n o r a la abe j a i m p e l i d a p o r el v i e n t o 
d ó n d e irá á de j a r la miel q u e l ibó e n el cáliz d e la flor b r i l l a n t e . 
El m i s t i c i s m o n o e s p r o p i o ni d e u n a re l ig ión , ni d e u n p u e b l o , ni 
de u n a é p o c a ; e s c o n d i c i ó n d e las a l m a s , y p o c a s s e r á n las q u e p o r 
u n a ú o t r a causa n o se h a y a n s e n t i d o i nc l i nadas á é l . D e s d e el q u e 
p o n e su a m o r en u n a es t re l la , ha s t a el q u e l o ' d i f u n d e en t o d o , h a y 
m i s t i c i s m o , y d e la m i s m a m a n e r a q u e se ha s u p u e s t o en la i n e -
fab le d icha del c ie lo , c a b e s e n t i r l o en las b r i l l an te s i m á g e n e s de l 
O l i m p o , r azón p o r q u e m u c h o s h i s to r i adores d e la l i t e ra tu ra g r i e g a 
y m u c h o s e m i n e n t e s c r í t i cos a f i r m a n q u e la ex i s t enc i a d e F a ó n n o 
es real , y la r e l egan á la ca tegor ía d e m i t o , d e la m i s m a m a n e r a q u e 
t i e n e q u e se r lo el a m o r d e la a r g e n t a d a l u n a , q u e en el s i lencio de 
la n o c h e visi ta á su a m a d o E n d i m i ó n en la f resca g r u t a de l m o n t e 
L a t m o ( 1 ) . 

T o d o lo q u e se e n c u e n t r a en Grecia r e f e r e n t e á F a ó n , p u e d e 
f o r m a r pa r t e d e la co lecc ión d e t r ad i c iones mí t i ca q u e b o r d a n 
a q u e l l a r i q u í s i m a l i t e ra tura ; p e r o con u n c a r á c t e r tal d e f ábu l a , q u e 
d e s d e l u é g o p o d e m o s a f i r m a r q u e sólo ex is t ió en las i m a g i n a c i o n e s 
d e los poe t a s . Con r e s p e c t o al p r o v e r b i a l a m a n t e d e la i lus t r e p o e -
t i s a , h a l l a m o s d o s v e r s i o n e s , m í t i c a s a m b a s , á las q u e n o p res ta 
a p o y o n i n g ú n f u n d a m e n t o h i s tó r i co . F a e t ó n , h i jo d e T i t ó n ó d e 
Céfa lo y d e la A u r o r a ó d e H é m e r a (el d ía ) , f u é a r r e b a t a d o p o r V é -
n u s q u e le con f ió la g u a r d a d e su t e m p l o : e s to c o n s t i t u y e u n inc i -
d e n t e d e la h is tor ia d e A d o n i s , á q u i é n s e g ú n m u c h o s a n t i g u o s 
esco l ias tas , c a n t ó Sa fo en a l g u n a d e s u s c o m p o s i c i o n e s ( 2 ) . F a ó n 
es ó p u e d e s e r c o n t r a c c i ó n d e F a e t ó n , y si la poe t i sa d e j á n d o s e 

(1) La tradición á que aquí nos referimos es la Caria, se^ún la cual Endimión 
(el que se desliza) R. svSúojtai, era pastor ó cazador y habitaba en el monte de 
Latmo (monte del olvido) donde la Luna gozó de él mientras dormía profunda-
mente. Los poetas y los autores no están conformes acerca de la causa de su eterno 
sueño: según A P O L L O D O R O , BibUotbeca, I . I.,c. 7-5, ed. Holtze, Leipzig, 1877, p. 15, 
Júpiter le concedió que pidiera .una gracia, y Endimión pidió la inmortalidad, una 
juventud eterna y poder dormir cuanto quisiera. Según T E Ó C R I T O , Id. 111, v. 50 y 
siguientes. Júpiter lo amaba tanto por su justicia y su probidad, que lo admitió 
en el cielo; pero habiéndose enamorado de Juno, fué condenado á un eterno sueño 
en et monte de Latmo. Según C I C E R Ó N , De finibus bonorum et malorum, 1. v, c. 20, 
edición Holtze, t. vm, p. 285, la Luna se enamoró perdidamente de Endimión, y 
para mejor besarlo le inspiró un profundo sueño. 

(2) Esto se deduce también claramente del epigrama de D I O S C Ó R I D E S , Antbolo-
güi Graeca, ed. Holtze, t. 1, p. 313. ep. 407, en el que entre otros términos, le 



l l eva r de s u s e x a l t a d o s s e n t i m i e n t o s , c a n t ó con el a r d o r d e su a l m a 
la bel leza y g r ac i a del h i jo de la A u r o r a , b a s t a n t e h u b i e r a s ido p a r a 
q u e c o m o m o r t a l lo h ic ie ran su a m a n t e . M u y b ien p u d i e r a s u c e d e r 
q u e n o c a n t a r a al q u e t a n p r o f u n d a m e n t e e n a m o r ó á Af rod i t a , s i n ó 
q u e al d i r ig i r se á él f ue r a su o b j e t o ensa l za r al f u e g o q u e t a n s e ñ a l a d o 
l u g a r o c u p a en las a n t i g u a s m i t o l o g í a s . El p r i m i t i v o p u e b l o a r io , la-
t e n t e en las c iv i l i zac iones r e m o t a s y del q u e t a n t o n o s q u e d a en el 
l e n g u a j e , a d o r a b a al f u e g o , p r i m e r o c o m o e l e m e n t o b i e n h e c h o r , d e s -
p u e s con u n c a r á c t e r m á s e levado , c o m o el f u e g o del sacr i f ic io . El 
A g n i s v é d i c o ( d e la raiz de m o v i m i e n t o AG.) es el F a e t ó n ó F a ó n 
g r i e g o (de ?áo> br i l la r ) y u n o y o t r o h a n s ido c a n t a d o s p o r los p o e t a s . 
E x t r a ñ o y raro caso : la c o m p o s i c i ó n m á s a r d i e n t e q u e n o s q u e d a d e 
la poe t i sa q u e e s t u d i a m o s , a q u e l l a q u e h a d a d o l u g a r á t a n t a c o n t r o -
vers ia , y d e la q u e m u c h o s h a n e c h a d o m a n o pa ra d e s p r e s t i g i a r l a , 
n o s s i rve a d m i r a b l e m e n t e pa ra p r o b a r la o p i n i ó n q u e s o s t e n e m o s . 
D e s d e l u é g o , y con o b j e t o d e r e p o n e r los h e c h o s , h a y q u e p r o t e s -
t a r del ep íg ra f e q u e a l g u n o s a u t o r e s h a n p u e s t o á la i n c o m p l e t a 
c o m p o s i c i ó n q u e e n t o d a s las co lecc iones o c u p a el s e g u n d o l u g a r . 
L o n g i n o q u e es q u i é n l a , h a c o n s e r v a d o ( i ) , n o le p o n e n i n g u n o , 
y sin e m b a r g o , la v e m o s inser ta c o n los d e ~pó; vuvat™ ep.ó^vr.v (2) 

y sí?sp<ó¡i£VY¡v ( 3 ) cosa q u e , d e s d e l u é g o , d e b e m o s c o n s i d e r a r c o m o 
n o p u e s t a . La c o m p a r a c i ó n del p r i m e r v e r s o , « M e p a r e c e igual á 
los d io se s , » p u d i e r a hace r c ree r q u e se d i r ig ía á u n m o r t a l , d a d o 
q u e , t r a t á n d o s e d e é s to s , e ra m u y c o m ú n emplea r l a en la a n t i g ü e -
d a d gr iega ( 4 ) ; m á s h a y q u e t e n e r p r e s e n t e q u e F a e t o n , el h i jo d e 

dice: «Sea que con Afrodita llores al hijo joven de Cini ra.» Este, sacerdote de Ve-
nqs y restaurador de su templo en Pafos, fué padre de Adonis. 

( 1 ) L O N G I N O , De Sublime, s. x, ed. W E I S K E , Leipzig, 1809, p. 40. 
(2) MOEBIO, Anacreontis quae feruntur carmina Sappbus et Erinnae fragmen-

ta, Gotta, 1826, p. 108. V O L G E R . Sappus Lesbiae carmina et fragmenta, Leipzig, 
1S10, p. 17. W E I S S E , Anacreontis carmina cum Sappbus aliorumque reliquiis, edi-
ción Holtze, Leipzig, 1878, p. 52. 

(3) B O I S S O N A D E , Lyrici graeci, Leíevre, 1825, p. 56. 
(4) E U R Í P I D E S en FJectra, dirigiéndose la protagonista al trabajador de Micenas, 

le dice: .Un amigo como tu es para mí un dios.» Ed. Tauchnitz, t. .v, página 
«24, v. 67. S Ó F O C L E S en Electro, invocando á Niobe, dice: «¡Oh Niobe, la más des-
graciada de las mujeres, te tengo por una diosa!» Ed. Holtze, t. 1, p. 96, v.. 150. 
Además hay un Epigrama de R U F . N O ( « 4 DE J- G.>, simbologia, ed. Holtze, t. ., 
página 78, ep. 94, que termina diciendo: «¡Feliz quien te ve! ¡Muy feliz quien te 
oye! ¡Semidiós quien te da un beso! ¡Dios el que de tí lo recibe! 

Helios , n o e r a u n d ios , y en c u a n t o á lo d e m á s , u n a q u e p o d e m o s 

l l amar feliz co inc idenc i a n o s hace p e r s e v e r a r en n u e s t r a a f i r m a c i ó n . 

En el Rig-Veda ex i s te u n h i m n o d e d i c a d o á A g n i s (el f u e g o ) , q u e 

d i ce : 
« S u e senc i a a c t i v a se e n c u e n t r a en t o d o s los sé res a n i m a d o s : 

c u a n d o p i e n s o q u e ese sér l u m i n o s o se e n c u e n t r a e n m i c o r a z ó n , 
los o i d o s m e z u m b a n , m i v í s t a s e t u r b a , m i á n i m o se ex t r av í a en 
su i n c e r t i d u m b r e . ¿ Q u é d e b o deci r? ¿ Q u é d e b o hacer? ( i ) . » 

Es te final del poe t a védico q u e s u b r a y a m o s , vale t a n t o c o m o e l -
de la c o m p o s i c i ó n de Safo á q u e n o s e s t a m o s r e f i r i endo ( 2 ) . Sin 
e m b a r g o , nad ie h a p o d i d o supone r" q u e a q u e l t u v i e r a a m o r e s legí -
t i m o s ó i l eg i t imos , y n o s o t r o s a d m i t i e n d o la o r ig ina l idad , po r lo 
difícil q u e sería p r o b a r q u e Sa fo conoc ia el h i m n o m e n c i o n a d o , 
c r e e m o s q u e a m b o s c a n t a b a n al so l , l l a m á n d o l e a q u e l A g n i s y és ta 
F a ó n . Esta o p i n i ó n , m á s a d m i s i b l e q u e la q u e t r a t a m o s d e c o m b a -
t i r , t i e n e n o o b s t a n t e el i n c o n v e n i e n t e d e la c o n t r a c c i ó n á q u e n e -
c e s a r i a m e n t e hay q u e r e c u r r i r , lo cua l p u d i e r a s e r c a u s a de q u e se 
la c r eye ra v io l en t a ó fa lsa , p u e s n o p o d e m o s c i t a r , sin q u e a f i r m e -
m o s d e j e d e h a b e r l a , u n a [ a u t o r i d a d q u e la p o n g a á c u b i e r t o . N o 
s u c e d e lo m i s m o con o t r a q u e p o d e m o s e x p o n e r , q u e t i e n e t o d o s 
los e l e m e n t o s para q u e a f i r m e m o s es el F a ó n d e Sa fo el q u e en ella 
ex i s t e ; t a m p o c o le falta nada para q u e p u e d a a f i r m a r s e q u e es t a m -
b i én u n a bella t r a d i c i ó n , u n poé t i co m i t o , el cua l , si n o d e b e su n a -
c i m i e n t o á la m a l a fé, lo d e b e al m é n o s al d e s e o d e e levar á Safo . 
S e g ú n esta s e g u n d a f á b u l a , F a ó n e r a u n b a t e l e r o d e la isla d e C h í o 
q u e c o n d u j o á V é n u s d e s d e la ori l la al c o n t i n e n t e (3)* s in q u e r e r -
le c o b r a r nada p o r el p a s a j e : e s t e de ta l le c a u t i v ó á b c a p r i c h o s a 
d e i d a d , nac ida e n t r e la b l anca e s p u m a d e las o las , ha s t a el p u n t o d e 
q u e se e n a m o r ó del c o m p l a c i e n t e b a r q u e r o . F a ó n era v i e jo y a , y 
V é n u s , g r ac i a s á su p o d e r , le d e v o l v i ó la j u v e n t u d q u e el t i e m p o 
le hab ía a r r e b a t a d o . El c ó m i c o C r a t i n o , en u n a p ieza p e r d i d a , p e r o 
c u y o t e s t i m o n i o n o s ha c o n s e r v a d o A t e n e o ( 4 ) , decía q u e á F a ó n 

F 1) Rig-Veda, traducción de L A N G L O I S , t. 11, p. 401, eslk. 5 y 6. 
(2) ut en i m te vidi vox haeret, fragta es lingua, tenuis ignis cutim subiit, 

oculis nihil cerno, tinniunt aures, rnanat sudor frigidus, tota contremisco, herba 
pallídior sum, et examinis propemodum rijorior 

(3) L U C I A N O , Inferorum dialogi, ix, ed. Holtze, t. 111, p.' 174. 
(4) A T E N E O , I . 11, e d . c i t . , p . 6 9 . 



lo ocu l t ó V é n u s d e b a j o de las l e chugas , y Eliano ( i ¡ , c o n f o r m e 
con el c ó m i c o c i tado , a ñ a d e q u e , m e r c e d á u n u n t o m á g i c o q u e 
le e n t r e g ó la diosa, adqu i r ió t a n rara bel leza q u e t o d a s las m u j e -
res s e e n a m o r a b a n de él (2 ) ; y e n t r e las m á s señaladas se c u e n t a 
Safo (3 ) , en la q u e t a m b i é n d e t e r m i n ó p o d e r una p lan ta q u e m e n -
c ión 1 Plinio ( 4 ) . Más t a r d e , s e g ú n la t r ad ic ión , el f avorec ido pol-
las bellas, c a n s a d o d e u n a m o r q u e podía r enova r á su cap r i cho , 
la a b a n d o n ó , c a u s a n d o á Safo u n a desesperac ión tan g r a n d e q u e la 
i l e v ó á la m u e r t e . N o qu i s i e ron de ja r s in cas t igo los mi tó logos al 
r e juvenec ido b a r q u e r o , y ref ieren q u e h a b i é n d o l o s o r p r e n d i d o V é -
n u s en adu l t e r io , le d ió m u e r t e . 

H e aqu í lo q u e de Faón se a f i rma ; h e aqu i la his tor ia en q u e 
s e f u n d a el a m o r de Safo po r é l . C l a r a m e n t e se c o m p r e n d e q u e en 
la na r r ac ión q u e d e j a m o s e x p u e s t a se ha i n v o l u c r a d o á n u e s t r a 
poe t i sa , q u i é n sabe si por q u e en a l g u n a de s u s c o m p o s i c i o n e s 
c a n t ó con su na tura l -exal tación al q u e d e s i n t e r e s a d a m e n t e s i rv ie-
ra á la d iosa , p u e s po r lo d e m á s nos v e m o s ob l igados á dar c o m o 
fabulosa la his tor ia del a f o r t u n a d o bate lero q u e tan b ien l ibrado 
sal ió, para ser luego v í c t i m a del favor q u e había rec ib ido . La 
c i r cuns tanc ia de h a b e r l legado á se r u n h o m b r e de q u i é n t o d a s las 
m u j e r e s se e n a m o r a b a n y de habe r lo s o r p r e n d i d o V é n u s en b razos 
de o t r a , i n d u c e á c r ee r q u e tal vez en es ta se viera á Safo c o m o rival 
de la m i s m a diosa ; pe ro de t o d o s m o d o s c r e e m o s se c o m p r e n d e r á 
lo i nadmis ib l e de sus a m o r e s con los mor ta l e s indicados po r las 
cues t iones d e luga r y t i e m p o , así c o m o t a m p o c o con F a ó n , d e c u y a 
ex is tenc ia real hay m á s de u n m o t i v o para d u d a r s e g ú n a c a b a m o s 
de v e r . 

N o solo vicios f u e r o n los q u e le i m p u t a r o n ; c r e y e r o n , sin d u d a 
q u e sobre Safo deb ían hacer caer la genera l exec rac ión , y b u s c a r o n 
de fec tos q u e dieran luga r á q u e á m á s de repuls iva aparec iera a n t i -
pá t ica : á e s t e fin, no solo le n e g a r o n las cond ic iones de q u e h e m o s 
hab l ado , s i n o q u e t a m b i é n la bel leza , la h e r m o s u r a con q u e se 
c o n c i b e á la hija de Lesbos . La bel leza de la c a l u m n i a d a m u j e r 

F I J E L I A N O , 1. xn, c. 18, ed. Tauchnitz, p. 167. 
(2) A T E N E O , 1. x i u , e d . c i t . , p . 3 9 6 . 

(3) E L I A N O , l u g c i t . 

(4; P L I N I O , Naturalis historíete, 1. xxi , 9, ed. Holtze, t. m, p. 39,. 

está a t e s t iguada en Alceo ( i ) , su compa t r io t a y c o n t e m p o r á n e o , 
con las f rases q u e le d i r ige ; en var ios e p i g r a m a s de la A n t o l o -
gía (2) y en o t ras m u c h a s a u t o r i d a d e s (3) , q u e cons ide ramos 
c o m o t e s t i m o n i o s m á s d i g n o s de fé y respe to , q u e los d e aque l los 
au to re s q u e escr ibían b a j o la i nmed ia t a acc ión de lo d i cho po r los 
cómicos g r i egos . M u c h a s veces , p e n s a n d o en el e x t r a ñ o f e n ó m e n o 
q u e cons t i t uye la in jus t ic ia con q u e t r a t aban á la poet isa , h e m o s 
l legado á c reer q u e lo hicieran así por e fec tos de ant ipat ía en t re 
raza?, ó al m e n o s po r c o n t r a s t e de educac ión , p u e s de otra m a n e r a 
no se c o n c i b e t a n t o e n s a ñ a m i e n t o s in base ó razón en q u e f u n -
dar lo . Se adv ie r t e desde l uego , q u e las pr inc ipa les c e n s u r a s pa r t en 

(1) A L C E O , e d . y f r . c i t . 

(2) Anthologia Graeca adpaleitini codicis fidem edita, ed. Holtze, Leipzig, 1872. 
El epigrama, de P L A T Ó N , t. n, p. 193, 506 de los descritivos, en que declara que es 
un error afirmar que las musas son nueve, pues vive Safo, de Lesbos, que hace 
diez. El de Tuno L A U R R E A , liberto de Cicerón, que florece el año 62 antes de J . C., 
t. 1, p. 228, 17 de los funerarios, bellísimo pensamiento que termina diciendo que 
en todas las edades y bajo todos los soles se hablará de la lírica Safo. El de D E M Ó C A -

RIS, que vive el año 56 de J. C., t. 111, p. 304, ep. 310 de la Anthologia Planndea, 
en el que dice: «En sus ojos brillada luz, lo cual prueba la viveza de su imagina-
ción, y en su rostro, donde se unen la alegría y la reflexión, se ve que ha sabido 
unir los trabajos de las musas con los placeres de Citerea.» El de D I O S C Ó R I D E S (200 
dej. C.), t. 1, p. 313, ep. 407 de los funerarios, curioso además por enumerar al-
gunos délos géneros que cultivij Safo,dice: «Encantador consuelo de los que aman, 
Safo, ya la Tiéride ó el Helicón te honren con sus yedras lo mismo que á las musas, 
porque cantas como ellas, musa de la eolia Ereso; sea que Himeneo con su brillante 
antorcha esté contigo al lado del tálamo, sea que con Afrodita llores al hijo joven 
de Cinira, rendimos culto á las obras inmortales hijas de tu genio.» Los de A N T I P A -

T E R DE S I D Ó N (236 dej. C.) ton.o 1, p. 228, ep. 14 y is de los funerarios: en el pri-
mero saluda á la Eolia que contiene (enterradas) á Safo que cantó con las musas 
inmortales y á la que educaron juntos Cipris y el Amor; en el segundo, le hace 
decir que en poesía ha aventajado á todas las mujeres, como Homero á todos los 
hombres. El de P I N T O , (300 de J . C ) , t. 1, p. 228, ep. 16 de los funerarios, que 
afirma que aunque la inscripción está mutilada sobre la losa de la tumba, su nom-
bre será inmortal. 

(3) P L A T Ó N , Jedro, ed. Schneider-Hirschig, t. 1, p. 704, París, 1873. A R I S T Ó -

T E L E S , 7\ethorica, u, 23, ed. Dubner, p. 84. D E M E T R I O DE F A L E K E A , De Elocucione, 
C X X X I I , ed. Schneider, Altemburgo, 1779. S T R A B Ó N , XI I , C . 11, Lesbus, ed. Holtze, 
tomo 111, p. 173. H O R A C I O , Cárminum, 1. 11, 13, v. 25-26, y 1. iv, 9, v. 10-12. 
P L U T A R C O , Amatar, XI I , ed. Dubner, t. ív,^. 932. A P U L E I O , Apología pars., 1. G A -

L E N O , P P O T R E P T I C O , C . 5, ed. Kohler, Leipzig, 1778. M Á X I M O DE T I R O , Disertatio-
nes, xxiv, ed. Dubner, p. 100, A U S O N I O . ep. X X X I I . 



d e los a t e n i e n s e s en o b r a s c u y o f i n , s e g ú n el los , e ra m o r a l i z a r las 
c o s t u m b r e s , y p o c o m o r a l e s les h a b í a n d e p a r e c e r aque l l a s q u e 
o t o r g a b a n á l a s m u j e r e s f r a n q u i c i a s y d e r e c h o s m u y s u p e r i o r e s 
á los q u e s e g ú n s u s ideas m e r e c í a n ; si o b s e r v a m o s q u e d e igua l 
m a n e r a p e n s a b i n los r o m a n o s , po r d e p r a v a d a s q u e f u e r a n s u s 
c o s t u m b r e s , h a l l a r e m o s la ún i ca r a z ó n p a r a las i n c u l p a c i o n e s q u e 
le h a c e n los c ó m i c o s a t e n i e n s e s , y para los e q u í v o c o s j u i c io s d e 
Pía u t o , H o r a c i o , O v i d i o y Marcia l ( i ) , q u e sin r e se rva a c e p t a n los 
a m o r e s de Safo c o n el f avor i to d e V e n u s , y los d e m á s vicios q u e se 
le h a n i m p u t a d o . C i t a d o s e s to s t e s t i m o n i o s , j u s t o se rá p a s a r al e x á -
m e n d e e l los . En el o r d e n del t i e m p o , P l a u t o es el p r i m e r o q u e 
a d m i t e la c a l u m n i a p r o p a l a d a po r los c ó m i c o s g r i e g o s ; p e r o se h a c e 
p r e c i s o n o o lv ida r q u e é s t o s , á m á s d e ser los m a e s t r o s , son los 

- m o d e l o s á q u e f i e l m e n t e se a t i e n e el a u t o r d e la Miliaria y del 
Miles Gloriosas. Desde el a p a r e c i m i e n t o de! t e a t r o e n R o m a , c o r r e 
pa re j a s c o n el d e A t e n a s en la é p c c a de la C o m e d i a m e d i a , y es 
q u e el p u e b l o - r e y m á s e n g r e í d o , m á s s o b e r b i o c o n su g r a n d e z a 
p u e d e to lerar u n Difilo, p e r o n o s u f r i r á j a m á s u n A r i s t ó f a n e s . N e -
v io , el a n t i g u o Nev io , el poe t a d r a m á t i c o h i jo del p u e b l o , q u e p o -
d e m o s dec i r , i m i t ó en s u s o b r a s á los g r i e g o s (2 ) , m e z c l a n d o los 
d e la c o m e d i a a n t i g u a c o n los d e la n u e v a , s e g ú n el m i s m o T e -

fi) P L A U T O , Miles Gloriosas, ac. tv, se. 6.', v. 31-32, Holtze, t. 111. 
Nam núlli mortalí scio obtigisse hoc, nisi duóbus 
tibi ét Phaoni lésbio, tam mísere ut amarantur. 

H O R A C I O , Epistolarum, 1. 1, 19, ad Maecenatem, v. 28 y 29. 

Temperat Archilochi Musam pede mascula Sappho 
Temperat Alcaeus, sed rebus et ordine dispar. 

O V I D I O , Heroidas, ep. xv, v. 1 7 - 1 9 -

Vilis Anactorie, vilis mihi candida Cydno: 
Non oculis grata est Atthis, ut ante, meis, 
Atque aliae centum, quas non sine crimine amavi 

M A R C I A L , 1. x, 35, de Sulpitia. 

Hac condiscipula vel hac magistra 
esses doctior et púdica, Sappho. 
Sed tecum pariter simulque visam 
durus Sulpiciam Phaon amaret. 

(2) A U L O G E L I O , Not. At., 111, 3. Sicuti de Naevio quoque accepimus, fabulas 
eum in carcere duas scripsisse, Hariolum et Leontem, quum ob assiduam maledi-
centiam et probra in principes civitatis de Graecorum poetarum more dicta, in 
vincula Romae a triumviris conjectus esset. 

r e n c i o n o s dec la ra ( i ) , p e r o c u a n d o q u e r i e n d o imi t a r al c ó m i c o 
i n m o r t a l , q u e de las r a n a s h i z o f i e ra s y d e las n u b e s r a y o s y á s -
p ides d e las av i spas , a t a c ó á Sc ip ión y á los Mete l lo s (2 ) , le va l ió 
t a n g r a n d e audac i a ser r e d u c i d o á p r i s ión por los t r i u n v i r o s , y n«> 
sale d e ella s i n o g rac i a s á un r a sgo sa t í r i co d e P l a u t o , q u e a l g u n o s 
h a n i n t e r p r e t a d o m a l ( 3 ) : al v e r s e l ib re , 110 p u d o d i s p o n e r del 
favor q u e le o t o r g a r o n , s ino q u e se v ió o b l i g a d o á salir d e R o m a 
é ir á m o r i r á l e janas t i e r ras . El q u e en el c a t á l o g o d e Volca t io 
S e d i g i t o ( 4 ) , o c u p a el s e g u n d o l u g a r , 110 q u i s o s e g u i r las hue l l a s 
de l q u e s e g ú n el m i s m o a u t o r m e r e c e el t e r c e r o , y s e p a r á n d o s e 
d e la c e n s u r a d e lo s a c t o s d e la v ida p ú b l i c a , d e j ó t r a n q u i l o s á los 
n o b l e s y á los p o d e r o s o s , h a c i e n d o b l a n c o d e s u s c e n s u r a s lo s 
v ic ios d e la v ida p r i v a d a , c u a n d o n o a d a p t ó á la e s c e n a rondana 
a s u n t o s q u e a n t e r i o r m e n t e se hab í an p r e s e n t a d o en la g r i e g a ( ? ) . 
Esto b a s t a pa ra exp l i ca r la a l u s ión q u e h e m o s c i t ado , así c o m o t a m -
bién pa ra d e t e r m i n a r p o r d ó n d e l legó al c o n o c i m i e n t o necesa r io 
pa ra hace r l a . 

Has t a n o s o t r o s n o h a n l l egado c i e r t a m e n t e m u c h a s d e las o b r a s 

1) T E R E N T I O , ludria, pról. v, 15 y 16. Heautentimorumenos pról. v. 20 y 21. 

(2) En una de sus comedias N E V I O negó el acto de generosa continencia que se 

refería, alabándolo, de Scipión el Africano cuando se apoderó de Cartagena, y ade-

más hizo públicas sus malas costumbres en los versos que nos ha conservado A U L O 

G E L I O , 0Xot. At. vi, 8. 
Etiam qui res magna manu saepe gessit glorióse, 
Cuius íacta viva nunc vigent qui apud gentes solus 
Praestat eum suus pater cum pallio uno ab amica abduxit. 

En cuanto á los Metelos, la sátira fué más picante en el conocido verso 
Fato Metelli Romae fiunt .cónsules. 

Í3) P L A U T O , ¿Miles Gloriosas, ac. 11, se. 2.a, v. 56. 
; ' 4 ) Volcatio Sedigito, frag. conservado por A U L O G E L I O , Not ,Jt , xv, 24. 
(5) Todos los autores están conformes, y entre ellos T E U F F E L (His tor ia de la li-

teratura romana, 143) en que Plauto carecía por completo de originalidad, y como 
buena prueba de ello puede aducirse que casi todas sus obras son trasuntos de las 
del teatro griego; así, por ejemplo, es seguro que la comedia Bacebides, del autor 
latino, es la que M E N A N D R O tituló Los engaños; la ¿Mostelaria tiene su original en 
Los espectros, de F I L E M Ó N ; el ¿Miles Gloriosus, que tantos han copiado creyendo 
imitar á P L A U T O , es un compuesto del Adulator, de M E N A N D R O y del Murorum 

expugnator, de D I F I L O ; ¿Mereator es el Euporo, de F I L E M Ó N ; Poenulus, el Cartbagi-
•nensy, de M E N A N D R O ; Sticbus, el Vbiladeipbf, del mismo. Además T E R E N C I O en el 
Ennuco, pról. v, 19 y 20, afirma que piezas enteras de M E N A N D R O habían sido pre-
sentadas por N E V I O y P L A U T O . 



e n q u e s e t r a t a b a d e S a f o y d e F a ó n , o b r a s e n s u m a y o r n ú m e r o 

c o n o c i d a s s e g u r a m e n t e d e l o s a u t o r e s l a t i n o s . S u p o n i e n d o q u e 

e s t a s f u e r a n s o l o l a s d e l o s c ó m i c o s a t e n i e n s e s , h a y m o t i v o s s o b r a -

d o s p a r a e x p l i c a r s e l o s a d j e t i v o s c o n q u e s a l u d a á la p o e t i s a , e l q u e 

t a n t o e n v i d i a b a la f a l t a d e q u e h a c e r e s y c u i d a d o s . H o r a c i o , e n u n a 

d e s u s e p í s t o l a s , d i c e ( i ) : 

Temperat Archilochi musam pede mascuja Sappho 
Temperat Alcaeus, sed rebus et ordine dispar. 

E s t e masada q u e t a m b i é n s e p e r m i t i ó c o p i a r A u s o n i o ( 2 ) , l o 

h a n q u e r i d o e x p l i c a r a l g u n o s a u t o r e s , d e f e n d i e n d o á la p o e t i s a , p o r 

viril, á c a u s a d e l v a l o r q u e d e m o s t r ó a r r o j á n d o s e d e s d e e l p r o -

m o n t o r i o ; p e r o e s t a i n t e r p r e t a c i ó n e s e n e x t r e m o f o r z a d a , c u a n -

d o p a r a e x p r e s a r s e m e j a n t e i d e a s o b r a n t é r m i n o s e n la l e n g u a 

l a t i n a , y h a y a u t o r á c u y a f r a s e p u e d e d a r s e t a l ^ s e n t i d o ( 3 ) . H o r a -

c i o , a l e m p l e a r e l c a l i f i c a t i v o masada q u i s o d e c i r ú n i c a m e n t e tri-

bas ( 4 ) , p a l a b r a á la q u e r e m i t e l a p r i m e r a e l Thesaurus erotiais y 

de la que dice: ü^ota est misérrima haec libido foeminam adscendií: % 

(1) Ad. Maecenatem, xix, v. 28 y 29. 
( 2 ) . A U S O N I O , Cupidus cruxi affixus, v. 2 4 y sjg. 
( 3 ) S T A T I O , Silvas, v, 3 , v. 1 5 5 . 

(4) La equivalencia directa del latín mascuja es, según todos los lexicógrafos, 
el griego rpigá? de t?íom frotar. En el artículo correspondiente á esta palabra de! 
Tbesaurus graece linguae de ESTIENNE, hallamos la siguiente adición: «Dicitur tri-
badium illa insania et nefaria; cuius inventrix fuisse creditur Philaenis, et ob ean-
dem male audisse narratur lasciva Sappho.» A P H I L A E N I S DE L E U C A D E S la presenta 
L U C I A N O en varios tratados como tipo de lascivia y descaro. ( T s e u d . 2 4 , ed. Holtze, 
tomo ív, p. 4 2 . Amores (atribuido á Luciano), 28, ed. cit., t. 11, p. 551. Dial. 
mer. vi, i, ed. cit., iv, p. 12 r). Hubo en la antigüedad quien le atribuyó un trata-
do cuyo título era De Rebus venereis lascivum scriptum. ATENEO, que habla de ella 
en distintos pasajes (ls. v, vm y x, ed. cit., p. 220, 335 y 457), abundando en las 
mismas ideas, duda que dicho tratado sea obra de tan impúdica cortesana, y á este 
propósito cita un epigrama de ESCRIÓN DE S A M O S inserto en la Antología, ed. cit., 
tomo 1, p. 228, ep. 345 de los funerarios, en el que el poeta, haciendo hablar á 
Filenis, dice en los cinco últimos versos: «Júpiter sea testigo y sean testigos las 
dos deidades del infierno, de que no fui ni mujer lujuriosa ni meretriz impúdica. 
Polícrates, hijo de Atenas, orador perverso y lengua malvada, es el que ha escrito 
loque ha escrito.» Con efecto, este P O L Í C R A T E S , orador ateniense que escribió un 
discurso contra Sócrates y al que Ateneo califica de astutus blateró ct lingua malig-
na, escribió un libro obsceno De re vcnerea, perdido ya. Los fragmentos de sus ora-
ciones, que han llegado hasta nosotros, están insertos en los O R A T O R E S A T T I C I , edi-
ción liaistery Sauppe, fas. vm. 
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p o r o t r a p a r t e , e n e l m i s m o a u t o r h a l l a m o s b u e n e j e m p l o d e l s e n -

t i d o o b s c e n o d e la p a l a b r a i n d i c a d a ( i ) , d e t o d o l o c u a l r e s u l t a r í a 

q u e e l f a v o r i t o d e M e c e n a s , h a b í a i g u a l a d o á S a f o c o n la h e c h i c e r a 

n a p o l i t a n a F o l i a d e A r i m i n o , á i a q u e c a l i f i c a d e la m i s m a m a n e r a . 

D e t e r m i n a d o el v e r d a d e r o s e n t i d o d e la p a l a b r a , c r e e m o s q u e n o 

c a b e d u d a r d e la f u e n t e d e c o n o c i m i e n t o q u e t u v o H o r a c i o , y q u e 

r e m o n t á n d o n o s á s u o r i g e n la h a l l a r í a m o s e n l o s q u e p r o p a l a r o n la 

e s p e c i e d e q u e s o s t e n í a t r a t o ¡ l i c i t o c o n l a s d e s u s e x o . E l l o s m i s -

m o s f u e r o n t a m b i é n l o s q u e a f i r m a r o n q u e al p r o p i o t i e m p o v e n d í a 

s u s f a v o r e s á l o s h o m b r e s , i d e a n o o l v i d a d a t a m p o c o p o r H o r a c i o . 

Sappho puellis de popularibus 
et te sonantem plenus aureo. 

d i c e e l p o e t a d e V e ñ u d a ( 2 ) . C o n r a z ó n e l s a b i o p r o f e s o r C p m p a -

r e t t i , h a t r a t a d o d u r a n i e n t e á M u r e ( 3 ) , p u e s n o m e r e c e i r í a s , ' e l 

q u e p o r v e r l a l l a m a d a paella l a a f i r m ó s o l t e r a : e s t a p a l a b r a e n la l i -

t e r a t u r a l a t i n a , n u n c a s e p r e s e n t a c o n d i c h a s i g n i f i c a c i ó n , s i n o 

q u e e n s e n t i d o g e n é r i c o e q u i v a l e ú n i c a m e n t e á m u j e r d e p o c o s 

a ñ o s ( 4 ) : p o d r í a d e c i r s e q u e l o u n o i m p l i c a l o o t r o ; p e r o e n e s t e 

c a s o s u c e d e l o c o n t r a r i o , p u e s c u a n d o e l s e n t i d o n o e s t á p e r f e c t a -

m e n t e l i m i t a d o á i n d i c a r u n a m u j e r q u e n o e s v i e j a , puella s i g n i -

( 1 ) H O R A C I O , E p . v , 4 1 . 

Non defuisse masculae libidinis 
Ariminensem Folia. 

( 2 ) H O R A C I O , C a r . , 11, 1 3 , v . 2 5 y 2 6 . 

3 ) C O M P A R E T T I , Sulla epistola ovidiaua di Saffo aFaone, Florencia, 1 P 7 Ó , p. 3 1 . 

«11 Mure (111, 278) , non esita ad insinuare che Saffo non fu maritata e la figliai' ebbe 
non si sa da chi; Orazio, egli dice, la chiama puella. Quando un uomo spinge la 
disinvoltura fino a non sapere qual estensione di significato ha puella presso í poeti 
latini, mi pare inutile occuparsi di quel eh' ei scrive.» Además el mismo autor 
refiriéndose también á la cuestión, en su trabajo Saffo e Jaone dinanzi alla critica 
histórica, publicado en la U^uova Antologia, Florencia, Febraio, 1876, p. 282,dice: 
«Ma il colonnello Mure nella sua Storia della Letteratura greca, se n'esce più facil-
mente; egli fa di Saffo senz' altro una donnacia e neppure crede che fosse maritata, 
e quanto a la figlia, che certamente ebbe con un á plomb tutto militare insinua che 
Dio sa da chi 1' ebbe! Veramente io non ho mai capito come mai il colonnello abbia 
voluto scrivere una storia della letteratura greca; mi pare, che meglio assai avrebbe 
impiegato il suo tempo procurando di farsi nominare generale.» 

4 ) J U V E N A L , 11, 5 8 y s i g . 

Paulatimque anima caluerunt mollia saxa 
Et maribus nudas ostendit Pyrrha puellas. 



í ica e sposa ( i ) , m u j e r e m b a r a z a d a ( 2 ) y p r o s t i t u t a (3 ) . ¿En cuá l 
d e e s t o s s e n t i d o s t o m ó Horac io la pa labra? N o s p a r e c e q u e la e l ec -
c ión n o es d u d o s a , d a d o el a n t e r i o r e j e m p l o , y lo q u e es m á s , q u e 
e n Horac io n u n c a se e n c u e n t r a ap l i cada es ta p a l a b r a para f a v o r e c e r 
á S a f o . 

Más q u e los d o s a n t e r i o r e s h i z o O v i d i o , p u e s p u e d e dec i r se 
q u e en la h e r o i d a Sappho Phaoni ( 4 ) r e a s u m i ó c u a n t o m a l o se 
hab í a d i c h o d e la poe t i sa , ó al m é n o s c u a n t a s no t i c i a s h a n s e r v i d o 
para desac red i t a r l a has ta n u e s t r o t i e m p o y a ú n a l g o m á s q u e p a s ó 
d e s a p e r c i b i d o . El p o e t a d e S u l m o n a , da c o m o c ie r to s u s c r i m i n a -
les a m o r e s c o n o t r a s d e su s e x o (=>), a f i r m a q u e era fea ( 6 ) , pa sa 
p o r lo d e q u e l legó á t e n e r sér ias r e l a c i o n e s con F a ó n (7 ) , q u e t e -
nía l ina hi ja (8 ) y o t r a s p a r t i c u l a r i d a d e s ; q u e ni la h o n r a n ni la 
f a v o r e c e n . C i e r t a m e n t e q u e n i n g u n a d e el las 'era n u e v a : O v i d i o , lo 
ú n i c o q u e i n v e n t ó (s i e s q u e i n v e n t ó a l g o ) , es su e n c u e n t r o c o n 
la Naiade ( 9 ) q u e le a c o n s e j a se a r r o j e d e s d e el p r o m o n t o r i o d e 
L e u c a d e s pa ra c u r a r s e d e su a p a s i o n a m i e n t o . N o d e b e e x t r a ñ a r q u e 
el c i t ado a u t o r c o n s i g n a r á t o d o lo d e m á s , p u e s t a l e s c o n o c i m i e n t o s 
p u d o adqu i r i r l o s ó en los c ó m i c o s g r i e g o s ó en a l g u n o s o t r o s a u t o -
r e s p e r d i d o s h o y . 

Al l legar á e s t e p u n t o , o c u r r e la c u e s t i ó n tan d e b a t i d a y a , d e si 
la h e r o i d a c i t ada es ó n o d e P u b l i o O v i d i o N a s ó n . P o r s u y a v e n í a 

(L J Ü V E N A L , 11, 5 8 Y S ¡ g . 

Notum est, cur solo tabulas impleverit Hister 
Liberto, dederit vivus cur multa puellac. 

[ 2 H O R A C I O , C a r . , 111, 2 2 , v . 1 y s i g . 

Montium custos nemorumque virgo 
quae laborantes útero puellas 
ter voccata audis adimisque leto 

diva triformis. 

(5) J U V E N A L , v i , v . 1 2 6 y s i g . 

Mox, lenone suas iam dimitientes puellas 
Tristis abit. 

1 4 ; O V I D I O , xv de sus Hcroidas. ed. Holtze, t. 1, p. 7 2 . 

(5} ID., v. 1 7 y sig. 

(6; ID., v. 3 1 y sig. 
( 7 ) ID., v. 4 1 y sig. 

( 8 ) ID., v. 6 9 y sig. 

(9/ ID., v. 1 5 7 y sig. 

p a s a n d o has ta q u e S c h n e i d e w i n ( i ) n e g ó tal a s e r t o a p o y á n d o s e 
en lo q u e parec ía b u e n a a r g u m e n t a c i ó n y s o s t e n i e n d o q u e p e r t e -
necía á u n a u t o r de l R e n a c i m i e n t o . C o n t r a t o d o lo q u e p o d í a e s -
p e r a r s e , t u v o q u e r e f o r m a r s u o p i n i ó n c u a n d o Feder ico D ü b n e r l e 
p r e s e n t ó u n cód ice del s ig lo xn en el q u e se ha l laba inse r t a la p r e -
d i c h a Hero ida . El s ab io p ro fe so r , S r . C o m p a r e t t i , al t r a t a r d e e s to , 
se e x t r a ñ a , y con c a u s a , d e q u e S c h n e i d e w i n se a t r e v i e r a á dec i r 
q u e era u n a o b r a de l R e n a c i m i e n t o ; p e r o m á s n o s e x t r a ñ a m o s n o s -
o t r o s d e q u e r e f o r m a n d o s u o p i n i ó n el d e r r o t a d o c r í t i co , d i je ra q u e 
c u a n d o m á s pod ía c o n c e d e r q u e era u n a o b r a d e la E d a d m e d i a . En 
e s t e p e r í o d o d e la h i s to r i a n o hay n i n g ú n in te rés e n falsificar o b r a s 
l i te rar ias , y a u n q u e es u n a desgrac ia q u e se h a y a n h e c h o fa ls i f ica-
c i o n e s , c r e e m o s q u e es m a y o r la c o n s t i t u i d a po r las c a u s a s q u e d i e -
ron l u g a r á q u e ni pa ra b u e n o ni pa ra m a l o se a c o r d a r a n a d i e d e 
las o b r a s q u e hab í a l egado la a n t i g ü e d a d c lás ica . Es tas o b r a s p a r e -
cían es tar a fec tas á u n m a y o r a z g o d e los q u e el a n t i g u o d e r e c h o lla-
m a b a s a l t u a r i o s . Pod r í a j u r a r s e q u e n o h u b o e n t r e los v i v i e n t e s d e 
lo s s ig lo s II al xv u n a u t o r q u e escr ib ie ra en u n la t ín s u s c e p t i b l e d e 
s e r c o n f u n d i d o c o n el d e O v i d i o . C r e e m o s q u e es tas r a z o n e s b a s t e n , 
y q u e si fa l ta ran n o d i r ía n a d a en p r o ni en c o n t r a d e la cues t i ón la 
i g n o r a n c i a en q u e se e s t aba en la E d a d m e d i a c o n respec to á S a f o . 
P a r a p r o b a r e s t a , y p o r c o n s i g u i e n t e para r e t r o t r a e r la f echa d e r e d a c -
c ión d e la H e r o i d a , el S r . C o m p a r e t t i ( 2 ) a d u c e t e s t i m o n i o s q u e n o s 
c o n v e n c e n de q u e i g n o r a b a n lo c ie r to q u e á ella se refer ía los q u e 
i n c u r r i e r o n en e r r o r , y nada m á s , p u e s nos a t r e v e m o s á a f i r m a r q u e 
d e s iglo en s ig lo se ha c o n s e r v a d o el n o m b r e d e Sa fo , a u n q u e e n 
la r edacc ión d e su b iogra f ía h a y a i m p e r a d o casi p o r c o m p l e t o la 
f á b u l a , cosa q u e de l m i s m o m o d o s u c e d e a ú n m u c h o d e s p u e s d e 
la Edad m e d i a , p u d i e n d o o b s e r v a s e q u e en t a n t o u n o s a u t o r e s p a s a n 
p o r t o d o s los .de ta l l es d e la ep í s to la , o t r o s o m i t e n a l g u n o s de l o s m á s 
i m p o r t a n t e s ( 3 ) . Si el c o n c e p t o e q u i v o c a d o d e u n a ó var ias p e r s o -

- (•) %beniscbes ¿Museum, 1842, 137 y sig. Ovids fnnf;¿bnUr "Brief. 

( 2 ) C O M P A R E T T I , l u g . c i t . 

( 3 ) E M M I O ( U B B O ) , historiador holandés y profesor en la universidad de Cro-

minga ( 1 5 4 7 - 1 6 2 6 ) , Vetus Graecia illustrata (Leiden, 1 6 2 6 ) hablando de Mitilene 

no dice que Safo se arrojara desde el promontorio y la celebra juntamente con Al-

ceo. T A N A Q U I L I O E A B R I . Vitae poetarían graectogim—SAPPHO— menciona sus amores 

con mujeres, y añade que 110 satisfecha losluvo también con hombres. J O S É B A R -

BEBIO,T>e miseria poetarnm graecorum-SAPPHO — dice: «promiscui enim impu-



ñ a s p u d i e r a s e r causa d e q u e se a f i r m a r a q u e en u n a época h i s t ó r i -
ca t o d o s i g n o r a b a n u n a s u n t o , p o d r í a m o s p r o b a r q u e c o n r e s p e c t o 
á Safo n a d a se ha h e c h o en n u e s t r o t i e m p o ( i ) . N o h a n fa l t ado 
cr í t icos q u e p r o c e d i e n d o c o n u n a su t i l idad d i g n a d e e n v i d i a , si 
f u e r a j u s t a , h a n e m i t i d o la idea d e q u e p u d o s e r de l t i e m p o d e 
T i b e r i o ó d e a ñ o s a n t e s ; p e r o d e s p u e s d e t a n t o hab l a r se ha l l egado 
so lo á la c o n c l u s i ó n d e q u e la H e r o i d a q u e en las co l ecc iones a p a -
rece d é c i m a q u i n t a , no es d e O v i d i o , p u d i e n d o a f i r m a r s e q u e es d e 
a l g ú n c o n t e m p o r á n e o s u y o ( 2 ) , c o n c l u s i ó n á q u e se l lega en v i s t a 
del l e n g u a j e y del es t i lo , s u s c e p t i b l e de c o n f u n d i r l o c o n el del d e s -
t e r r a d o al P o u t o . 

L legado á e s t e p u n t o se v u e l v e n á a g i t a r los m a e s t r o s p r e g u n -
t a n d o ¿de q u i é n es? y con r e s p e c t o á e s to , a ú n n o se ha d i c h o la 
ú l t i m a pa l ab ra . El s a b i o p ro f e so r f l o r e n t i n o , p r u e b a con t e x t o s d e | 
m i s m o O v i d i o , q u e hab ía e sc r i t o u n a ep ís to la del m i s m o a s u n t o , 
pe ro se man i f i e s t a c o n f o r m e c o n q u e n o es la q u e h o y s u b s i s t e . ¿De 
q u i é n es es ta? D e S a b i n o , ¿el a m i g o d e O v i d i o ? ¿De A . S a b i n o l i te-
1 a t o de l s ig lo xiv? ¿De a l g u n o q u e t u v i e r a c o n o c i m i e n t o d e lo q u e 
p o d e m o s l ' a m a r ma t r i z? Se i g n o r a ; p e r o c o n c r e t á n d o n o s á n u e s t r o 
a s u n t o , sea la ep í s to l a del a u t o r q u e sea , d a d o q u e n o h a y m á s r e -
m e d i o q u e admi t i r l a c o m o pos t e r i o r á O v i d i o , ¿ p r u e b a a lgo en p r ó 
ó en c o n t r a d e Safo? C r e e m o s q u e n o , en a b s o l u t o , p o r las r a z o n e s 
a p u n t a d a s , y c u a n d o m á s c o n c e d e r e m o s q u e p u e d e s e r v i r para d e t e r -
m i n a r c ó m o se j u z g a b a á Safo e n a q u e l l o s t i e m p o s , lo cua l d e p u r o 
s a b i d o es tá ya o l v i d a d o , s in q u e po r o t r a p a r t e n o s p u e d a n l l amar 
la a t e n c i ó n s e m e j a n t e s a b e r r a c i o n e s , d a d o q u e , s e g ú n v e n i m o s 

dens p-ueros et puel/as arfit;» admite el salto de Leucades y al hablar de E R I N N A , 

dice: Poetria Sapplio e-caTpa sive arnica sive concubina fuit.» M U S O N I O , "De Luxu 
graecorum, c. xii, coloca á Safo entre las meretrices célebres. (Este capitulo parece 
una traducción del 1. xiii, de A T E N E O ) . 

(1) Véanse en prueba de esto que decimos los artículos que de Safo y Faón pu-
blican muchos diccionarios modernos, y entre ellos los de la Enciclopcdie Tbcolo-
gique. 

(2) El Sr. C O M P A R E T I trata con dureza á los que afirman que la epístola que se 
conserva pudo ser escrita cuando aun existía la original de O V I D I O , y que perdida 
esta posteriormente, aquella ocupara su lugar. No creemos que pueda haber gran 
dificultad en admitir esto; en todo tiempo, como hoy, distintos autores escriben 
obras con el mismo título. Perdida la del que goce mayor fama, es sumamente 
fácil que se le atribuya la de algún afortunado imitador. 

v i e n d o p a r e c e q u e f u e r o n m u c h o s los q u e s i n t i e r o n u n v i o l e n t o 
d e s e o d e d e s p r e s t i g i a r á la poe t i s a , h a c i é n d o l a b l a n c o d e i n f u n d a d o s 
é i n j u s t o s a t a q u e s . 

En c u a n t o á lo q u e Marcial d ice , p u e d e y d e b e e x t r a ñ a r m é n o s , 
d a d o q u e , con r e s p e c t o á el la, e s t aba i m b u i d o en las m i s m a s ideas 
y hac í a el e logio d e q u i é n dec í a : 

Omnes Sulpiciam legant puellae 
Une quae cupiunt viro placere 
Omnes Sulpiciam legant mariti 
Uní qui cupiunt placere nuptae (1). 

E n t r e los c r í t i cos m o d e r n o s , só lo M u r e ( 2 ) e s el q u e se ha m a n i -
f e s t a d o c o n f o r m e con los d u d o s o s t e s t i m o n i o s q u e e m i t i e r o n los 
a n t i g u o s ; p e r o s u s o p i n i o n e s h a n q u e d a d o r e d u c i d a s á la n a d a , lo 
cual se d e b e á o t r o s t r a b a j o s q u e s i e m p r e d e b e r á n ser t e n i d o s en a l t a 
e s t i m a p o r los a m a n t e s d e la a n t i g ü e d a d c lás ica . El q u e con sin igual 
d e s e n f a d o , a d m i t i e n d o q u e la poe t i sa t u v o la hi ja q u e le a t r i b u y e n , 
s e a t r e v i ó á dec i r q u e Sa fo n o era m á s q u e u n a p r o s t i t u t a , y q u e la 
re fe r ida hi ja só lo Dios sabe d e q u i é n la t e n d r í a , m e r e c e el d u r o s a r -
c a s m o con q u e le t r a t a el S r . C o m p a r e t t i . D e los p o e t a s , só lo Pope (3 ) 
se ha i n s p i r a d o en las d e t r a c t a c i o n e s , y en n u e s t r o pa í s t a m b i é n , p o r 
d e s g r a c i a , h u b o q u i é n , s i g u i e n d o las h u e l l a s de O v i d i o s in c o n o c e r l o , 
h i zo lo q u e l l a m ó u n a t r a g e d i a ; la t i t u l ó Safo(4), y n o qu ie ra Dios 
q u e nad ie la t o m e c o m o f u e n t e d e c o n o c i m i e n t o , p u e s el r e s u l t a d o 
sería m u c h o m á s fatal q u e el c o n s e g u i d o c o n los e l e m e n t o s q u e s e 
r e c o g i e r o n d e los c ó m i c o s g r i e g o s . A los a u t o r e s d e l ib re tos pa ra 
ó p e r a s se p u e d e d i s p e n s a r q u e a b u s e n y ha s t a h a g a n caso o m i s o d e 
la h i s to r i a , e n t r e g á n d o s e p o r c o m p l e t o á la t r a d i c i ó n p o p u l a r , m á s 
á p r o p ó s i t o q u e nada para d e s p e r t a r y a v i v a r la i n sp i r ac ión d e lo s 
m ú s i c o s ; h é a q u í p o r q u é s in es ta o p o r t u n i d a d , e n el p r e s e n t e 
t r a b a j o , n o n o m b r a r í a m o s ni á E m f i s , ni á C o u r n o l , n i á E m i l e Á u -

(r) S U L P I C I A , poetisa romana que florece en los últimos años del siglo 1, era es-
posa de un íntimo amigo de Marcial, llamado Galeno. 

(2) M U R E (W.), A critical Hjstay of tbe Language and Litterature of ancient 
Greece, 1855, t. 111, p. 278. x 

(3) P O P E ( A L E J A N D R O ) , 1688-1744, ed. Bowles, Londres, 1806, t. v. 

( 4 ) B A L A G U E R , Tragedias, Madrid, 1878. 



g i e r ( i ) , y o t r o s q u e m á s ó m é n o s f a n t a s e a d o r e s n o p u e d e n h a b e r s e 

p r o p u e s t o s i n o el f i n q u e h e m o s i n d i c a d o . P e r o c o n e l a u t o r d e la 

d e s d i c h a d a t r a g e d i a á q u e n o s r e f e r i m o s n o p o d e m o s h a c e r l o : e l 

S r . B a l a g u e r , a c a d é m i c o d e la H i s t o r i a , a u n q u e n o p o d r á p r o b a r 

g r a n i n t i m i d a d c o n C l i o , e l S r . B a l a g u e r , a c a d é m i c o t a m b i é n d e l a 

E s p a ñ o l a , a u n q u e p r o c e d i e n d o c o n j u s t i c i a l e h u b i e r a c o s t a d o g r a n 

t r a b a j o i n g r e s a r e n la C a t a l a n a , si s e f u n d á r a , e s t a b a o b l i g a d o á h a -

c e r m á s , y q u é d e s e p a r a q u i e n t o d o l o s a b e e l p o r q u é n o l o h i z o . 

P u d i e r a n d i s c u l p a r l o m u c h o s a l e g a n d o q u e l o q u e é l , c r e y é n d o s e 

a ú n m o d e s t o , l l a m ó t r a g e d i a ( 2 ) , e s u n a p r o d u c c i ó n l i t e r a r i a e n l a 

q u e la f i d e l i d a d h i s t ó r i c a n o e s a b s o l u t a m e n t e p r e c i s a , y a u n q u e á 

l o s q u e n o s h i c i e r a n s e m e j a n t e m a n i f e s t a c i ó n p o d r í a m o s c o n t e s t a r 

q u e q u i e n n o q u i e r a a t e n e r s e f i e l m e n t e á la h i s t o r i a , n o d e s f i g u r e 

a s u n t o s d e e l l a , p u e s p u e d e n m u y b i e n , e n v e z d e S a f o , e s c r i b i r d e 

D o ñ a L u z la v e r g o n z o s a ó d e D . J u a n e l c o m e d i d o , n o s o t r o s , q u e -

r i e n d o e v i t a r p e c a d o s , n o s v a m o s á r e f e r i r s ó l o á l a Advertencia q u e 

p r e c e d e á la t r a g e d i a , p u e s t a s i n d u d a p a r a e n s e ñ a n z a d e l o s q u e 

l a l e a n , y á l a s n o t a s p o s p u e s t a s á la m i s m a q u e n o p u e d e n t e n e r 

m á s o f i c i o q u e e l d e v o l v e r a l l e c t o r á l a r e a l i d a d , s i p o r a c a s o l o s a -

c # n d e s u s c a s i l l a s l o s a r r a n q u e s sotádicos ( 3 ) d e l v a t e . H a b l a n d o 

( 1 ) E N F I S y C O U R N O L son los autores del libreto para la ópera del maestro R E Í -

C H A estrenada en París el 16 de Diciembre de .822; A U C . E R escribió el libreto para 
la d'el mismo título del maestro G O U N O D , estrenada en la Academia nacional de 
música de París el 16 de Abril de 1857- Además el maestro P A C N . tiene una,que es 
la más conocida y de -la que ignoramos quién fué el autor del libreto. 

(2) Los más elementales tratados de Retórica pueden probar al autor deque 
hablamos que su monólogo no es una fragedia, y enseñarle de paso lo que es. 

Me crech encara allí, Bacant impúdica, 
prodigant mas blandicias y mos besos, 
soltas al vent las deslligadas trenas, 
la blanca tunicela descenyida, 
amorejant ab tots y ab totas, nua 
de pits y honestitats, tenint en brassos 
á nía bella Corina, may mes dolsa, 
y veyent, en aplech borda y confusa, 
ais espetechs de la olorosa cera, 
á la llum deis blandons, entorn la taula 
del saturnal festí, dansar en colla, 
y nuas ab sas glassas transparentas, 
de las betareas la revolta folla. 

p o r c u e n t a p r o p i a p o d í a m o s d a r l u g a r á q u e n o s e n o s c r e y e r a , y 

h é a q u í p o r q u é l o t r a s c r i b i m o s c u a l c u r i o s a n o t a ( i ) . 

L u e g o q u e la h u b i m o s l e í d o n o s d i e r o n g a n a s d e e n v i á r s e l a á 

K o c k , á W e l c k e r y á S c h o e n e , d i c i é n d o l e s : « a p r e n d a n u s t e d e s , » y 

m a n d a r l a t a m b i é n á C o m p a r e t t i p a r a d e c i r l e , n o m a n d a n d o c o m o 

e l g u í a d e a q u e l g l o r i o s o florentino c u y a e s t á t u a c a m p e a e n la p l a z a 

d e S a n t a C r o c e , s i n o h u m i l d e m e n t e : « g u a r d a é p a s a . » ¿ Q u é l i b r o s 

s e r á n l o s q u e h a h o j e a d o e l S r . B a l a g u e r p a r a h a l l a r t a n p e r e g r i n a s 

noticias? Tal vez el Bertoldo, ó el Arte de criar canarios, ó Tirante 
el blanco, q u e s e g ú n c r e e m o s s o n d e a q u e l l o s e n q u e m e n o s s e 

(1) Saffo, nacida Ó12 años antes de nuestra era, floieció en 590. Es una de las 
más célebres poetisas de la antigüedad. 

Era contemporánea del poeta Alceo, nacido, como ella, en Mitylena, y que,según 
ciertos autores, fué uno de sus amantes (!). Las noticias que, hojeando libros (!), he 
podido recogerá propósito de Saffo, son las siguientes: 

Siendo muy joven aún, casó con un rico vecino de AndrosQ), llamado Cercólas , 
con quién tuvo una hija, cuyo nombre era Ciéis. No tardó Saffo en faltarle á su es-
poso, huyendo de su casa para entregarse á la vida voluptuosa y disipada de las 
betáreas ó MUJERES PÚBLICAS DE L E S B O S ( ! ! ) . 

A ser cierta una tradición, muy extendida, Saffo fué no sólo hetárea, sino les-
biana, en toda la extensión de la palabra: «No son los hombres, decía Luciano, los 
que hacen el amor á las lesbianas.» Efectivamente, la palabra lesbiana y el verbo 
amar á la lesbiana, quedaron en la lengua griega como testimonios irrecusables 
de la espantosa disolución que reinaba en las costumbres de Lesbos. 

O V I D I O , en sus Heroidas, epístola 15", que figura dirigida por Saffo á Faón, 
nombra á varias amigas ó queridas de Saffo, y á más, atque alia- centum, quas non 
sine crimine amavi, según hace decir por boca de ella misma. 

Saffo abandonó sus desórdenes y costumbres lesbianas al enamorarse de Faón , 
á quién parece profesó un amor tan intenso y extraordinario, que acabó por ser 
causa de su muerte (!ü). 

Faón, despues de haber vivido algún tiempo amancebado con Saffo (?), partió 
á Sicilia, dejándola abandonada, y cuando ella se convenció de que su amante no 
regresaba (!), consultó al oráculo y partió á Léucada, donde se levanta un cabo (!!), 
famoso en historias y en leyendas y causa á menudo de muchos naufragios. 

Una tradición aconsejaba á los amantes desgraciados que desde aquel cabo se 
arrojasen al mar, pues asi se curaban de sus amores. Saffo fué á Léucada para inten-
tar la terrible prueba. Subió á la escarpada roca, que se adelantaba sobre las olas, 
cantó su oda ó su himno á Venus y se arrojó al abismo. 

Sólo quedan de esta poetisa, que se supone haber sido inventora de los versos, 
de su nombre llamados sáfeos, algunos pensamientos sueltos, unos cuantos versos 
aislados y dos composiciones, una de ellas sólo en parte conocida: su Oda á Vénus 
•Jipbrodita y su poesía -J1 una mujer querida. 



h a b l a d e l i t e r a tu ra g r i e g a . En el a ñ o d e 1 8 7 8 , t odav í a u n i n d i v i d u o 
d e las d o s A c a d e m i a s m á s i m p o r t a n t e s d e es te pa ís , d i ce q u e e n 
los l i b ro s que ba bojeado a p r e n d i ó lo q u e d ice e n su Advertencia, l o 
c u a l ni a u n en su m í n i m a pa r t e de j a d e s e r p o r t e n t o s o . Lo b i en d e -
finidas q u e p o r él h a n s i d o las betáreas, c o m o d ice , el ac ta d e m a -
t r i m o n i o d e la poe t i sa c o n el l l a m a d o Cercólas , las d i l igenc ias j u d i -
ciales p r a c t i c a d a s e n c o n t r a d e la poe t i sa po r a b a n d o n o de l h o g a r 
d o m é s t i c o , s o n p iezas d e c o n v i c c i ó n q u e ha d e b i d o hal lar en a l g ú n 
a r c h i v o d e la alta m o n t a ñ a d e C a t a l u ñ a ó en el m i s m o en q u e r e c o g i ó 
a q u e l d o c u m e n t o p r o b a t o r i o d e q u e D . A l f o n s o el S a b i o hab í a c o n 
c e d i d o u n a c i u d a d l ib re á los t r o b a d o r e s ( 1 ) ; t o d o e s to y e l a r r e p e n -
m i e n t o d e la p r o t a g o n i s t a r e g e n e r a d a p o r el a m o r d e F a ó n h a s t a e l 
p u n t o d e a p a r t a r s e d e las c o s t u m b r e s l e s b i a n a s ; el a b a n d o n o q u e 
e x p e r i m e n t a d e s p u é s , y m á s q u e n a d a , la o p o r t u n i d a d del m o -
m e n t o e n q u e e n t o n a , a c o m p a ñ á n d o s e con la l i ra , el h i m n o á 
V e n u s , h a c e n p e n s a r c o n q u é r a z ó n ha l l egado el S r . B a l a g u e r á l o s 
p u e s t o s l i te rar ios q u e o c u p a . 

La Advertencia p a r e c i ó p o c o al a u t o r , y p u s o á la t r a g e d i a t a l e s 
n o t a s , q u e cada u n a m e r e c e u n c o m e n t a r i o m á s á m p l i o q u e lo s h e -
c h o s p a r a - H o m e r o y pa ra Virg i l io ; en p r u e b a d e e l lo , véase la p r i -
m e r a , q u e es tá r edac t ada en los s i g u i e n t e s t é r m i n o s : «se c u e n t a q u e 
e n va r io s c e r t á m e n e s p ú b l i c o s Safo v e n c i ó á A l c e o , a l c a n z a n d o e l 
p r e m i o d e la poes í a . » En la s e g u n d a , a p o y a d o s i e m p r e e n la falsa 
a u t o r i d a d d é O v i d i o , q u e casi vale t a n t o en es ta c u e s t i ó n c o m o la 
n u e s t r a en m u c h í s i m a s cosas , y p a r a p r o b a r , s in d u d a , c o n o c i -
m i e n t o s q u e le d e b e n p a r e c e r m u y á r d u o s , p r e s e n t a a l g u n o s p e n -
s a m i e n t o s y v e r s o s de Safo , t r a d u c i d o s c o n la fidelidad q u e a t e s t i -
g u a n los s i g u i e n t e s : 

«La hora pasa y yo me revuelvo solitaria en el lecho;» 
«Mis cantos 110 llegan al cielo, que está sordo para mí.» 
«¿A qué puedo compararte, amada mía? A una rama flexible solamente.» (2); 

¡Safo revolviéndose en s u l echo! ¡ O h , de l icadezas t u y a s , h i j a d e 
Lesbos l ¡ O h , p r o p i e d a d de t u s b o c a b l o s l e n g u a cas te l l ana ! E n e s t a 

(1) Un error de traducción le valió al Sr. Balaguer poder blasonar de un des-
cubrimiento, que pareció peregrino, hasta que la Rumania puso en claro el asunto. 

(2) De estos tres pensamientos, por no extendernos más, diremos que no los 
ha visto en griego, aunque lo contrario hubiera representado lo mismo. Sin duda 

s e g u n d a n o t a , el S r . Ba laguer l lega has ta á t r a d u c i r el Càndida 

Cydno, y es q u e cree q u e s in h a c e r l o , el p e n s a m i e n t o ser ía e n t e n -
d i d o de m u y p o c o s . En la n o t a q u i n t a m a n i f i e s t a q u e en la a d v e r -
t e n c i a d i jo lo q u e e ran las h e t é r e a s , y o ja lá q u e lo h u b i e r a c a l l a d o , 
y c o m o c o m p l e m e n t o á es tas i l u s t r ac iones , t r a d u c e las d o s ú n i c a s 
p o e s í a s , q u e s e g ú n t a n i l u s t r ado h e l e n i s t a , q u e d a n d e S a f o ( i ) ; 
p e r o h a c i e n d o con el las t a les a t rope l l o s , q u e m á s valía q u e las 
h u b i e r a d e j a d o d o n d e d e b i ó q u e d a r , ' o q u e p u e d e h a b e r l e v a l i d o el 
i n g r e s o en las A c a d e m i a s q u e lo h a n f a v o r e c i d o , y q u e po r de j a r lo 
f u e r a n o c r e e m o s se h u b i e r a n v i s t o o b l i g a d a s á j u s t o s r e s a r c i m i e n -
t o s el día en q u e á la h is tor ia y á las be l las l e t r as fa l te el a p o y o d e 
t a n d i s t i n g u i d o ca t a l an i s t a , p o r él d e s g r a c i a d o a c c i d e n t e q u e c o n 
f r e c u e n c i a n o s p r iva d e h o m b r e s d e g r a n valía ( 2 ) . 

Para d e s h e c h a r el m a l h u m o r q u e e n g e n d r a n ta les d e s p r o p ó s i -
t o s , p u e d e c i t a r se el Ultimo canto de Safo, q u e escr ib ió L a m a r t i n e y 

debe haberlos copiado de la traducción hecha por algún novelista de á cuartillo de 
real la entrega, pues no se conciben de otra manera tantos errores. El primero es 
u : I fragmento que consta de cuatro versos; nos ha sido conservado por H E F E S T I Ó N y 
tiene el número LV en la colección NEUE; si no recordamos mal, este fragmento está 
inserto en la crestomatía que hizo nuestro maestro D. L Á Z A R O BARDÓN , para uso de 
sus discípulos, y cualquier alumno del primer año de esta asignatura se lo podrá 
traducir conservándole la delicadeza que en el original tiene y sin dar lugar á que 
se crea fué Safo una vaca excitada constantemente por malos deseos: el segundo lo 
debe haber inventado quien tanto manifiesta valer, en letras griegas, pues de nin-
guno de los fragmentos que se conservan puede conseguirse semejante traducción: 
el tercero podría convencer de lo que desea el autor de Don Juan de Serrallonga', si 
fuera exacto: el original consta de dos versos que nos han sido conservados también 
por el citado metrólogo, y tiene el número xxxiv en la colección NEUE. En el primero 
de los versos está la palabra griega va^Sps que para que lo sepa el Sr. Balaguer, no 
puede ser traducida por amada mía, pues ni remotamente lo significa. El equiva-
lente de tal palabra es la latina sponsa, y 110 decimos más; pues el latín que sabe 
tan distinguido académico le ha de permitir traducir ésta, como tradujo el Candida 
Cydno. 

(1) Composiciones perfectamente acabadas de la poetisa, son también los epi-
gramas que de ella se han conservado en la Antologia palatina. Estos epigramas 
son el 269 de los votivos, ed. cit., t . 1, p. 202, y los 489 y 505 de los funerarios, 
ed. cit., t. 1, ps. 3 3 5 y 3 3 9 . Además están insertos en la ed. N E U E , ps. 1 0 2 - 1 0 4 . 

(2) Despues de muerto Molière, la Academia francesa, que no lo había admiti-
do en su seno, colocó subusto en el salón de sesiones,y Saurín le hizo el oportu-
no verso siguiente: ' 

Rien ne manque à sa gioire, il manquait à la notre. 



q u e h u b i e r a b a s t a d o pa ra d a r l e n o m b r e e n t r e los h i j o s d e las Musas.1 
L e o p a r d i , t a m b i é n l anzó a c e n t o s d e su a l m a do lo r ida p o n i é n d o l o s 
en b o c a d e la i lus t r e h i j a d e L e s b o s . 

El p o c o f u n d a m e n t o d e lo s de ta l les con q u e d u r a n t e t a n t o s s i -
g l o s s e ha v e n i d o r e d a c t a n d o la b iog ra f í a d e la poe t i s a , h a c e d u d a r 
q u e sea c ie r ta la t r á g i c a m u e r t e á q u e s e c ree deb ió su fin, q u e e s 
m á s q u e n a d a , p o r lo q u e d e ella t i e n e n no t i c i a , l o s n o c o n o c e d o -
re s d e la l i t e ra tu ra g r i ega . La desg rac i a d e a m a r s in ser c o r r e s p o n -
d i d o , ha s i d o c a u s a d e q u e en t o d o s los t i e m p o s y pa i ses , los s é r e s 
q u e la h a n e x p e r i m e n t a d o , b u s q u e n el c a m i n o m á s c o r t o para la 
m u e r t e , ú n i c o t é r m i n o al p a r e c e r , d e t a m a ñ a s d e s v e n t u r a s ; e s t á 
c la ro , q u e d a d a s las v i o l e n t a s p a s i o n e s q u e se p u e d e n d e d u c i r d e las 
o b r a s d e la p o e t i s a , y los d e s v e n t u r a d o s a m o r e s q u e le s u p u s i e r o n , 
lo m á s n a t u r a l e ra q u e , pa ra d e s e n l a c e d e la n o v e l a , fo r j a ran u n s u i -
c id io , co n t a n d o pa ra ello d e a n t e m a n o , con el c é l e b r e p r o m o n t o r i o 
d e la isla d e L e u c a d e s , del q u e deb ía ser o l v i d a d o t o d o lo q u e n o 
f u e r a el t r i s te fin q u e sé ha i n v e n t a d o p a r a S a f o . 

E n c l a v a d a en el m a r J o n i o , f r e n t e á la cos ta d e A c a r n a n i a ( i ) , 
u n i d a al c o n t i n e n t e en u n p r inc ip io , s e g ú n los t e s t i m o n i o s d e 
P l in io ( 2 ) y d e H o m e r o , q u e la d e s i g n ó con las p a l a b r a s áxr¿v 

( 3 ) , d a n d o el n o m b r e d e Epiro á t o d o el c o n t i n e n t e q u e e s t á 
f r e n t e á las is las d e Itaca ( 4 ) y Cefa lon ia y c o n v e r t i d a en isla m e r c e d 
á la r o t u r a de l i s t m o l levada á cabo p o r la co lonia d e C o r i n t i o s q u e 

$ e n v i a r o n los t i r a n o s Cipse lo y G a r g a s o ( 5 ) , t i ene al N o r t e la A c a r -
n a n i a y al S u r la isla d e Cefa lon ia ; u n a d e las e x t r e m i d a d e s , f r e n t e 
á e s t a ú l t i m a p o b l a c i ó n , e ra la c u m b r e d e s d e d o n d e se p r e c i p i t a b a n 
los a m a n t e s q u e su f r í an h o n d a p e n a , y ace rca d e c u y o n o m b r e s e 
h a n e m i t i d o d i s t i n t a s o p i n i o n e s ; u n o s le l l a m a r o n L e u c a d e s , L e u -
ca t e s ó m o n t e Leucad io , d e r i v a n d o e s t o s n o m b r e s d e la p a l a b r a 

(1) Jlcarnania, comarca de la Grecia central, de la que formaba parte la isla de 
Leucades. P L I N I O , ed. cit., 1. 11, p. 92, y iv, p. 2. 

(2) P L I N I O , 1 . ív, 2, ed. Holtze, t. 1, p. 266. 
(3) H O M E R O , Od. xxiv, v. 378, ed. cit., p. 371. 
(4) Entre Cefalonia y Zacinto, H E R O D O T O , H , 7. 
{5) Cipselo y Gorgo ( y ó e n vez de Ŷ PŶ COU, es una enmienda propuesta 

por M E I N K E en su libro Vindiciarum Strabonicarum, Berlín, 1852, p. 170). Ambos 
son tiranos de Corinto, que según S T R A B Ó N , 1. x, c. II, p. 331, florecen en el siglo 
vil antes de J. C. 

Is-jxó?, b l a n c o ( i ) , ó p o r q u e h a b i é n d o l e t o c a d o a q u e l t e r r e n o en la 
p a r t i c i ó n d e los b i e n e s d e su p a d r e á Leucad io ( 2 ) , h i j o d e Icario 
y h e r m a n o d e P e n é l o p e , le d i ó su n o m b r e ; o t r o s a f i r m a n q u e el 
l l a m a r s e así lo d e b e á L e u c o s , c o m p a ñ e r o d e Ul i ses ( 3 ) , q u e c o n s -
t r u y ó el t e m p l o d e A p o l o , q u e hab ía e n su c u m b r e , y , po r ú l t i m o , 
ha s t a pa ra q u e pud ie r a exp l i ca r se po r u n a t r a d i c i ó n m í t i c a , h a n 
a s e g u r a d o v a r i o s q u e e s t e n o m b r e lo d e b e á u n d e c i d i d o j o v e n , 
l l a m a d o L e u c a t e o , q u e h u y e n d o d e la n e f a n d a p e r s e c u c i ó n d e A p o -
lo , f u é el p r i m e r o q u e s e a r r o j ó d e s d e aque l l a e m i n e n c i a ( 4 ) , c u y a 
a l t u r a n o ha d e t e r m i n a d o n i n g ú n a u t o r , n o f a l t ando q u i e n a f i r m e 
q u e d e c o n t i n u o era b e s a d a p o r las n u b e s ( 5 ) , y q u e el t e m p l o 
d e A p o l o , ed i f i cado en la c u m b r e , se rv ía pa ra o r i en t a r á los n a v e -
g a n t e s ( 6 ) . 

C o m o es d e g r a n i m p o r t a n c i a el de ta l l e en q u e n o s o c u p a m o s , 
j u s t o s e r á d e t e n e r n o s , y s é a n o s d i s p e n s a d a la p ro l i g idad en g rac ia 
al d e s e o d e d a r á c o n o c e r lo c i e r t o , q u e n o es n i con m u c h o lo 
c o n t a d o . Se h a e n t e n d i d o s i e m p r e q u e la m u e r t e c o n s e g u i d a a r r o -
j á n d o s e d e s d e lo a l t o de l p r o m o n t o r i o d e L e u c a d e s , e ra el ef icaz r e -
m e d i o para c u r a r la i n t e n s a p e n a , el do lo r p r o f u n d o q u e p r o d u c e 
n o v e r s e c o r r e s p o n d i d o en el a m o r q u e i m p u l s a hác ia u n a p e r s o n a . 
S e g ú n el t e s t i m o n i o de los a n t i g u o s a u t o r e s q u e h a n t r a t a d o d e e s t o , 
n o era la m u e r t e el r e m e d i o : si lo h u b i e r a s ido (lo cua l n o d u d a m o s ) 
n o hab ía n e c e s i d a d d e q u e a q u e l l o s infe l ices h i c i e ran u n l a rgo y 
p e n o s o v ia je , p u e s s u p o n e m o s q u e m á s ce rca d e su v i v i e n d a t e n -
d r í a n , l o s q u e f u e r o n has ta a l lá , u n p r e c i p i c i o , u n l u g a r e l e v a d o , 
q u e s i n ó t a n t o c o m o la roca l eucad ia , f u e r a al m e n o s lo b a s t a n t e 
p a r a c a u s a r s e la m u e r t e en la ca ída . 

( 1 ) S T R A B Ó N , 1. x, c. 11, lug. ind. El pasaje, traducido literalmente, dice así: 
«Del cabo de Leucades, es decir, á la roca que avanza en dirección del mar adentro 
hasta frente de Cefalonia y que probablemente debe el nombre á su color.» 

(2) Leucadio, hijo de Icario y de Policaste ó deDorodoca, hermano de Penélope 
y de Alysea. La tradición lo presenta como el héroe epónimo de la isla de Leucades. 

( 3 ) H O M E R O , I I . , í v , 4 9 1 . e d . c i t . , p . 2 6 . 

(4) S E R V I O , in Virgilio., Eneida, c. 111, v, 274. 
(5) A U S O N I O , Cup. crtix. a f . 

Et de nimboso Saltum Leucate minatur. 

(6) V I R G I L I O , Eneida, c. 111, v, 274. , 
Mox et Leucatae nimbosa cacumina montis 
Et formidatus nautis aperitur Apollo. 



En las c a p a s a t m o s f é r i c a s q u e t e n í a n q u e a t r a v e s a r , en el a i re 
q u e r e sp i r aban al cae r , e n las a g u a s q u e b a t í an las r o c a s y en q u e 
s e i n m e r g í a n , ó en t o d o j u n t o , s u p o n í a n u n a v i r t u d g r a n d e y p o d e -
rosa ; la d e d e s v a n e c e r el a m o r q u e t a n t o les hab í a o f u s c a d o . En 
p r u e b a d e e s t o , se re fer ían h i s to r ias q u e á p i i m e r a vista s e c o m -
p r e n d e d e b i e r o n s e r e x a l t a c i o n e s de p o e t a s ó c u e n t o s d e los s a c e r -
d o t e s d e A p o l o L e u c a d i o pa ra c o n s e g u i r g a j e s . L o s d i o s e s del r a -
d i a n t e p a n t e ó n h e l é n i c o , b a j a r o n m u c h a s v e c e s á la t i e r r a y n o 
p o c a s se c o n f u n d i e r o n con los m o r t a l e s , e x p e r i m e n t a n d o s u s pas io -
n e s y has ta s u s e x t r a v í o s , p u e s sí a l g u n a v e z p u d i é r a m o s d i s c u l p a r 
lo d e Leda , j a m á s p o d r e m o s a d m i t i r lo d e G a n i m e d e s . V í c t i m a s d e 
p a s i o n e s q u e avasa l lan t i r á n i c a m e n t e al c o r a z ó n h u m a n o , los h a b i -
t a d o r e s del O l i m p o f u e r o n los q u e h i c i e ron p ú b l i c o el s ec re to , y 
s e g ú n n o s re f ie re P t o l o m e o Hefe s t i ón ( i ) r q u e f u é el q u e m á s i n f e -
l ices c a t a l o g ó , V e n u s , i n c o n s o l a b l e p o r la m u e r t e d e A d o n i s , v i e n d o 
q u e nada p o n í a r e m e d i o á la pa s ión i n t e n s a q u e , a u n q u e a l i m e n t a -
da c o n u n r e c u e r d o , la d e v o r a b a , t o m ó c o n s e j o d e A p o l o , y é s t e , 
c o m o d ios de la m e d i c i n a , le i n d i c ó el s e g u r o m e d i o pa ra ha l la r 

» a l iv io (2). Halló e f e c t i v a m e n t e , la d iosa d e la h e r m o s u r a , lo q u e d e -
s e a b a , y cu r io sa p o r lo q u e le deb ió p a r e c e r e x t r a o r d i n a r i o , i n q u i r i ó 
d e A p o l o , l l e g a n d o á s abe r q u e J ú p i t e r m i s m o lo hab í a e n s a y a d o p a r a 
v e r s e l ibre del c o n s t a n t e d e s e o q u e lo l l evaba hac i a J u n o (3). P r o p a -
lada esta f á b u l a , dió l u g a r á la c o s t u m b r e á q u e , s e g ú n d i c e n , r e c u r r i ó 
Sa fo , y q u e m o d i f i c a d a d e s p u é s , hab í a d e ser s e g u r a f u e n t e d e r i -
q u e z a para los c i t ados s a c e r d o t e s . S e g ú n O v i d i o , el p r i m e r o d e los 
h u m a n o s q u e e m p l e ó tan h e r o i c o r e m e d i o , f u é Deuca l ión (4), y s e -

( 1 ) P T O L O M E O H E F E S T I Ó N ó C H E N N O , es uno de los autores cuyas obras se han 
perdido y que permanecerían ignoradas á no estar reasumidas en la "Biblioteca de 
Focio. Este eruditísimo compilador declara que eran siete los libros de su historia. 
Photii Bibliotbeca ex recencione IMMANUELIS B E K K E R I , Berlín, 1824, p. 155. En el sé-
timo libro trataba del Salto de Leucades, haciendo mención, á más de los de Venus 
y Júpiter, de los de Hipomedonta, Nicostrato, Maces, Bulagora, Rodope, Charino 
y Nereo. Los fragmentos de P T O L O M E O H E F E S T I Ó N fueron publicados por R O U L E Z , 

Aquisgran, 1834, y se hallan incluidos también en los Scriptores poeticae bistjriae 
Graeci, editados por W E S T E R M A N N , Brunswick, 1845. 

(2) P T O L O M E O H E F E S T I Ó N , l u g . c i t . 

(3) P T O L O M E O H E F E S T I Ó N , l u g . c i t . 

(4J O V I D I O , Heroidas, Sappbo Pbaotiis. 

g ú n X a r ó n , F o b o ( i ) . M e n a n d r o e n u n o s v e r s o s , c o n q u e s i n d u d a 
d a b a c o m i e n z o su c o m e d i a La Leucadia, y q u e h a n s ido c o n s e r v a -
d o s p o r S t r a b ó n , a f i r m a q u e la p r i m e r a m u j e r q u e se a r r o j ó d e s d e 
Leucades , f u é Safo (2); es te g e ó g r a f o niega ta l a s e r t o c i t a n d o c o m o 
a n t e r i o r el caso d e la h i j a d e P te re la (3), q u e e n a m o r a d a d e C é -
fa lo , h i jo d e D i o n e , lo s i g u i ó a b a n d o n a n d o á su p a d r e : v i é n d o s e 
d e s d e ñ a d a d e s p u é s , Se a r r o j ó d e s d e el e l e v a d o p r o m o n t o r i o . A d e -
m á s , en A t e n e o (4) se halla la r e f e renc i a d e u n p o e m a d e S t e s í -
c o r o a c e r c a d e u n a j o v e n l l a m a d a Ca l i ca , q u e n o p u d i e n d o l og ra r 
q u e c o r r e s p o n d i e r a á su pas ión E u a t l h o , d e q u i é n e s t aba p e r d i d a -
m e n t e e n a m o r a d a , r e c u r r i ó t a m b i é n á da r el t e r r ib l e sa l to . A h o r a 
b i e n , S t e s í co ro f u é c o n t e m p o r á n e o d é Safo, y al a f i r m a r q u e Cal ica 
f u é la p r i m e r a d e s v e n t u r a d a q u e se v i ó o b l i g a d a á r e c u r r i r á t a n 
h e r o i c o r e m e d i o , se c o m p r e n d e q u e nada se decía a ú n d e la poe t i s a ; 
si á es to se a ñ a d e q u e igual s i l enc io g u a r d a n lo s d e m á s p o e t a s y 
e s c r i t o r e s q u e v i v i e r o n e n su t i e m p o y q u e lo m i s m o h a c e el h i s -
t o r i ado r H e r o d o t o , q u e t a n t o s de t a l l e s s u m i n i s t r a d e t o d o , e s b a s -
t a n t e , á n u e s t r o m o d o d e v e r , pa r a hace r p e n s a r q u e la t r ág ica 
m u e r t e q u e d e ella se ha v e n i d o a f i r m a n d o , no es m á s q u e el ob l i -
g a d o d e s e n l a c e d e la a g i t a d a v ida q u e s e le s u p o n e . 

O t r a p r u e b a en a p o y o de n u e s t r o a se r to p u e d e d e d u c i r s e d e la 

(1) C H A R Ó N , historiador que florece en la Olimpiada L X X I X . L O S fragmentos de 
sus obras están incluidos en los Fragmentos historicorum graecorum de la Bibliteca 
Didot. Da ellos el iv, de R E B U S L A M P S A C I , dice, traducido por M U L L E R : «Codridae 
genere, patria Phocacences fuerunt dúo gemini fratres Phobus et Blepsus, quorum 
illeprimun a Leucadibus petri in mare se dedit.» 

(2) S T R A B Ó N , L. X , ed. Holtze, t. n, p. 332. 
Se dice que Safo fué la primera que en el delirio de la pasión y despechada por 

haber perseguido á Faón amorosamente, en vano, se arrojó desde lo alto de esta 
roca, invocando tu nombre, divino Señor. 

(3) S T R A B Ó N , 1. x, ed. cit., t. 11, pág. 432, Céfalo, líijo de Deineo y de Diome-
da, fué el primero que buscó en esta prueba remedio á la pasión que sentía por 
Pterelas. 

(4) A T E N E O , 1. x, ed. cit , p. 619. S T E S Í C O R O , poeta lírico que floreció en los 
años 632 á 552 antes de J . C., era natural de Himera y se llamaba I S I A S ; más tarde 
recibió el nombre de S T E S Í C O R O (regulador del coro), por haber inventado la poesía 
corea. D; su poema Calica no queda nada; los demás fragmentos de sus composi-
ciones que han llegado hasta nosotros, conservados en las obras de P L A T Ó N , A R I S -

T Ó T E L E S , S T R A B Ó N , A T E N E O y otros autores antiguos, se encuentran en la Antbologia 
lírica de B E R G K , p. 634 y sig. 



f o r m a y m o d o c o n q u e s e i n t e n t a b a e s t e r e m e d i o d e a m o r , p u e s 
s e g ú n h e ñ i o s d i c h o , n o era la m u e r t e lo q u e se b u s c a b a en t a n e s -
p a n t o s o sa l to , s i n o u n a l iv io al p r o f u n d o m a l q u e se ven í a s i n t i e n -
d o y q u e e r a s e g u r o ha l l a r lo po r el r e fe r ido m e d i o : só lo así s e 
e x p l i c a q u e d e los m á s r e m o t o s pa i se s f u e r a n has ta allí c r é d u l o s 
s u p e r s t i c i o s o s d e los q u e la h i s to r ia n o s h a c o n s e r v a d o el n o m b r e , 
i n d i c a n d o á q u i e n m á s d e u n a vez lo h ic ie ra . A r t e m i s a ( i ) , la 
hi ja d e L i g d a m y . re ina d e H a l i c a r n a s o , q u e t a n t o log ró d i s t i n g u i r s e 
e n la polí t ica c o m o en la g u e r r a , ha s t a el p u n t o d e q u e X e r g e s , 
d e s p u é s d e la bata l la d e S a l a m i n a , en v is ta d e su c o n d u c t a , d i jo 
q u e en la acc ión las m u j e r e s se hab í an p o r t a d o c o m o h o m b r e s y 
é s t o s c o m o m u j e r e s (2 ) , 110 p u d o res i s t i r el d e s p r e c i o de u n j o v e n 
a b i d e n s e , l l a m a d o D á r d a n o , d e q u i e n e s t aba p e r d i d a m e n t e e n a m o -
r a d a ; en su d e s p e c h o le h i z o sa l ta r los o jos m i e n t r a s d o r m í a , y 
d e s e s p e r a d a l u e g o , h i z o el v ia je á L e u c a d e s pa ra a r r o j a r s e d e s d e el 
p r o m o n t o r i o , lo cual e f e c t u ó , m u r i e n d o en la c a ida . L o s h i s to r i a -
d o r e s n o s h a n c o n s e r v a d o el n o m b r e de N i c o s t r a t o ( 3 ) , q u e c u m -
pl ió la p r u e b a , y el d e G h a r i n o (4 ) , c é l e b r e e n t r e lo s d e su t i e m p o 
y e n los p o s t e r i o r e s po r lo pe r fec to d e s u s y a m b o s , q u e i m p e l i d o 
p o r el v e h e m e n t e deseo d e ha l la r a l iv io á la p a s i ó n q u e s e n t í a p o r 
E r o t a , se a r r o j ó d e s d e la ce l eb rada c ú s p i d e y m ú r i ó e x c l a m a n d o : 

"Epfoc; TtXavíxi "/.ai xavttj iie-rpr, Asv/.á; 
Xapívo, a", ai, -r,v iaiiot)«¡v ¡j-oucav 
KaTjjQáXwia; D.-1S0); XEVOÍ; ¡¡LUOOÍ; 
Toiavr 'Epa>-o; Eurcáxcop epa50í;ri (5) 

Más a f o r t u n a d o f u é Macés d e B u t r h o t o , q u e p o r c u a t r o v e c e s 
r ea l i zó la t e r r i b l e p r u e b a , po r lo q u e le d i e r o n el n o m b r e d e 

( I ) H E R O D O T O , 1. V i l , 9 9 , ed. c i t . , t . m , p . 4 7 . 

( 3 ) H E R O D O T O , 1 . v m , 8 8 , ed. c i t . , t . 111, p . 157-. 

(3) N I C O S T R A T O , de la Comedia media, poeta de quién A T E N E O ha conservado 
fragmentos de diez y nueve obras. Según P T O L O M E O H E F E S T I Ó N , se arrojó desde el 
promontorio porque no correspondía á su pasión la cortesana Mirrina. 

(4) Los fragmentos de este poeta que lian llegado hasta nosotros, han sido re-
cogidos por M E I N K E é insertos con los de B A B R I O , Berlín, L A C H M A N , 1P45. 

(5) Fueras aniquilada, desgraciada y funesta roca Leucadia: ¡ah! Xarino, el 
poeta querido de las musas de1 verso yambo, se ha dejado seducir por las vanas 
esperanzas con que lo habías lisongeado. Así Eupator arda por Erota con fuego tan 
intenso como el que me abrasa. 

Aeuy.oTuTpa (1), el de la roca blanci. Esto prueba que los sacerdotes 
del t e m p l o d e A p o l o , l e v a n t a d o e n la c u m b r e , c u i d a b a n m u y e f i -
c a z m e n t e d e ac r ed i t a r la t r a d i c i ó n , c u y o o r igen mí t i co c o n o c e m o s , 
y m a y o r hab í a d e s e r el i n t e r é s d e e l los , c u a n d o los q u e e m p l e a b a n 
t a n e n é r g i c o r e m e d i o hac í an sacr i f ic ios y d e p o s i t a b a n en el t e m p l o 
val iosas o f r e n d a s . Pa ra c o n s e r v a r l a s e r a m e n e r t e r q u e n o e s p a n t a r a 
t a n t e r r i b l e m e d i c i n a , y á es te f in se t o m a b a n t o d a s las m e d i d a s 
c o n d u c e n t e s á q u e fue r a m a y o r el n ú m e r o d e p r o b a b i l i d a d e s e n p r ó 
d e la v ida d e a q u e l l o s s u p e r s t i c i o s o s ; al r e d e d o r de l p r o m o n t o r i o 
hab í a d i s p u e s t o g r a n n ú m e r o d e b a r q u i l l a s t r i p u l a d a s p o r h á b i -
les r e m e r o s c o n o b j e t o d e p r e s t a r a u x i l i o á los q u e s e a i r o j a b a n . 
S e g ú n M e n a n d r o , Sa fo f u é la p r i m e r a q u e se a r r o j ó , m u r i e n d o e n 
la ca ida ; S t r a b ó n n o s ha c o n s e r v a d o lo q u e p a r e c e ser el c o r o q u e 
los s a c e r d o t e s e n t o n a b a n , en la c o m e d i a d e l r e fe r ido a u t o r , t i t u l a d a 
La Leucadia (2), p e r o n o seña la la é p o c a en q u e s u c e d i ó tal c o s a , 
lo c u a l e s difícil a v e r i g u a r ; p o r lo p r o b a d o , y g rac i a s á c i e r tos f r a g -
m e n t o s q u e se c o n s e r v a n d e Safo , p u e d e da r se c o m o c ie r to q u e la 
i l u s t r e l e sb iana l legó á u n a e d a d b a s t a n t e a v a n z a d a , y e n t o n c e s e s 
m á s q u e p r o b a b l e e s t u v i e r a y a r e l a j a d o el c u l t o , s i e n d o la é p o c a en 
q u e n o era m e n e s t e r q u e se a r r o j a r a el p a c i e n t e , s i n o q u e hab í a 
h o m b r e s d i s p u e s t o s pa ra da r el sa l to ( 3 ) po r q u i e n lo n e c e s i t a r a , 
q u e d a n d o c u r a d o a q u é l , ó lo q u e es m á s , c o n el t i e m p o en q u e n o 
era necesa r io el sacr i f ic io d e la p e r s o n a , p u e s b a s t a b a con q u e s e 
a r ro j a r a u n a d e t e r m i n a d a c a n t i d a d d e d i n e r o , s u b t e r f u g i o al q u e s in 
d u d a h a b í a n r e c u r r i d o va r io s , s e g ú n p a r e c e p r o b a r l o la a v e n t u r a d e 
N e r e o d e Ca tan ia ( 4 ) . 

Si a t e n t a m e n t e se c o n s i d e r a c u a n t o a c a b a m o s d e e x p o n e r , d e -
d u c i d o d e f u e n t e s h i s t ó r i c a s de r e c o n o c i d a a u t o r i d a d , c r e e m o s q u e 

( 1 ) P T O L O M E O H E F E S T I Ó N , l u g . c i t . 

(2) S T R A B Ó N , l u g . c i t . 

(3) S E R V I O , in Virg. Eneida, 111, v. 279. S T R A B Ó N , lug. cit. 
.(4) P T O L O M E O H E F E S T I Ó N , lug. cit., refiere que Nereo, de Catania (Sicilia), se 

arrojó desde el promontorio para aliviarse del amor que sentía hacia una hermosa 
joven llamada Atica, como lo consiguió; sacado del mar en una red, arrastró también 
una caja llena de oro, que se quiso apropiar, diciendo que era un don que Apolo 
le hacía: la cuestión fué llevada ante los jueces, pero no hubo necesidad de que la 
ultimaran; la noche antes se le apareció el dios, y le aconsejó que desistiera de su 
injusta demanda, sopeña de incurrir en su indignación, y aun le añadió que debía 
darse por satisfecho con haber conservado la vida. 



se c o m p r e n d e r á s in t r a b a j o , el p o c o f u n d a m e n t o q u e t i e n e n las 
fa lsas a s e v e r a c i o n e s con q u e ha s t a a q u í se h a v e n i d o f o r m a n d o la 
b iogra f ía d e u n a d e las g r a n d e s poe t i s a s d e la a n t i g ü e d a d . C o n s i -
d e r a d a c o m o m u j e r , n o solo se la ha r i d i c u l i z a d o , s i n o q u e t a m -
b i én se la ha i n j u r i a d o y e s c a r n e c i d o s in j u s t o s m o t i v o s ; la o b s e r -
vac ión g e n e r a l q u e p o d e m o s l levar á c a b o c o n r e s p e c t o á c u a l q u i e r 

h e c h o , n o s m a n i f i e s t a , c o m o u n a idea , po r de scabe l l ada q u e s e a , s e 
da c o m o c ie r t a y a d q u i e r e c r éd i to e n el t r a s c u r s o de l t i e m p o si se 
r e p i t e c o n s t a n t e m e n t e , y c o m o c u a n d o es firme el p r o p ó s i t o d e 
l levar á t é r m i n o u n a h i p ó t e s i s se r e c u r r e á v ic iosas d e m o s t r a c i o n e s , 
á finas a r g u c i a s y s u t i l i d a d e s q u e n a d a d icen c u a n d o se v e n y a n a -
lizan c o n d e t e n i m i e n t o , y e s t o , lo m i s m o q u e sea para f a v o r e c e r 
q u e para p e r j u d i c a r , p u e s si con Sa fo o c u r r e lo q u e es t a n d e s e n -
t i r , s u c e d e lo c o n t r a r i o c o n H o m e r o , á q u i e n h u b i e r a n s a n t i f i c a d o , 
si la san t i f i cac ión h u b i e r a e s t a d o e n las c r e e n c i a s d e e n t o n c e s ; p e r o 
q u e n o p u d i e n d o h a c e r l o , h u b o q u i e n a c u m u l ó fábu la s o b r e f á b u l a 
para e x p l i c a r su n a c i m i e n t o , e s t a b l e c i e n d o u n a g e n e a l o g í a en v i s t a 
d e la q u e d e s c e n d í a d e los m i s m o s d ioses ( i ) . La l iber tad d e c o s -
t u m b r e s q u e s e ha r e p r o c h a d o á la poe t i sa , d e d u c i d a de l l e n g u a j e 
e m p l e a d o en s u s c o m p o s i c i o n e s , n o p u e d e c o n s i d e r a r s e c o m o v ic io 
v i t u p e r a b l e , d a d a s las c o s t u m b r e s a d m i t i d a s en la r eg ión e n q u e 
n a c i ó : para q u e la c e n s u r a b u b i e r a t e n i d o f u n d a m e n t o , se hacía 
necesa r io s u p o n e r u n a c o n s t i t u c i ó n pol í t ica s e m e j a n t e á la d e A t e -
n a s , d o n d e el d e s e m p e ñ a r u n a m u j e r c u a l q u i e r a a c t o q u e n o 
f u e s e p r o p i o d e la v ida d o m é s t i c a , e r a s u f i c i e n t e m o t i v o pa ra q u e 
s e la c r e y e r a d e s h o n r a d a . C o m o s a b e m o s , e s t o n o suced í a e n t r e 

( i) Según esta genealogía que nos ha sido conservada por S U I D A S , ed. cit., t.ur, 
página 1092, Aetusa, hija deNeptuno y Alciona, fué madre del poeta y músico Lino, 
padre de Piero, que á su vez lo fué también de Oeagro: éste, casado con Polihim-
nia ó Caliope, dió el sér á Orfeo, padre de Dres, que lo fué á su vez de Eucleo, de 
quién nació ldmonide, famoso adivino de los argonautas: hijo de éste fué Filoter-
pe, y de éste Eufemo, de quien nació Epifrade, padre de Melanopo, que dió naci-
miento á Apelles, padre de Maeo, que vino de Smirna con las amazonas, trayendo 
á su esposa Eumenide, nieta de Euepis Mnesígenes, que fueron los padres de Ho-
mero. Difícilmente se puede arbitrar una genealogía más á propósito para engran-
decer á un hombre: todas sus ascendientee serían dioses y reyes; pero teniendo 
presente las poéticas ficciones á que recurrirían los griegos, y sabiendo que Filo-
terpe es el amor de las delicias, Eufeme la bella locución, se ve que lo que quisie-
ron fué hacer una alegoría para indicar los superiores talentos del poeta. 

l o s eol ios , q u e a l e j ados d e la i n f l u e n c i a as iá t i ca , t a r d a r o n m á s e n 
par t i c ipa r d e las c o s t u m b r e s de a q u e l l o s p u e b l o s : e n t r e e l los , la 
m u j e r e s a l t a m e n t e c o n s i d e r a d a , s e la e s t i m a c o m o ser s u s c e p t i b l e 
d e d e r e c h o s , p u e d e t o m a r p a r t e en lo s a s u n t o s d e la v ida p ú b l i c a , 
y a p e s a r d e e s to la ley n o la reba ja ni la p r o s t i t u y e c o m o en E s p a r -
t a , d o n d e pa ra q u e la f ue r za del Es tado n o d e c r e c i e r a , la m u j e r f u é 
r e p u t a d a c o m o u n a m á q u i n a . 

Esta espec ia l c o n s i d e r a c i ó n d i s p e n s a d a á la m u j e r , d ió r e s u l t a -
d o s p r o v e c h o s o s , y d e la m i s m a m a n e r a q u e en A t e n a s los s e v e r o s y 
v i r t u o s o s filósofos a b r i e r o n a c a d e m i a s y e scue l a s pa ra i n s t r u i r á los 
j ó v e n e s , Safo , en L e s b o s , hace lo m i s m o , é i lus t ra á las d e su s e x o , 
q u e s e s i e n t e n i n sp i r adas po r las m u s a s : i gua l e s f u e r o n las t e n d e n -
c ias , s e m e j a n t e s los m e d i o s é i dén t i cos los r e s u l t a d o s ; á . S ó c r a t e s 
s e le l l ama pederas t a ( i ) , y po r s u s l u c u b r a c i o n e s filosóficas se l e 
c o n d e n a á b e b e r la S icu ta ; á Safo se la l l ama t n ' b a d e , y e x a g e r a n d o 
su a r d i m i e n t o e ró t i co , s u p o n e n q u e se a r ro jó d e s d e el p r o m o n t o r i o 
d e L e u c a d e s . N o q u e r i e n d o a t e n d e r á es ta c o n s i d e r a c i ó n , ó j u z g á n -
dola m u y d e l igero , h a n r e s u l t a d o las c a l u m n i a s q u e p r o c u r a m o s 
c o m b a t i r , y c o m o a ú n parec ía p o c o , n o fa l t a ron a u t o r e s q u e h a n 
a f i r m a d o q u e S a f o era fea , pe ro fea h a s t a l legar á s e r r e p u l s i v a . Si 
e s t o f u e r a c i e r t o lo v e r í a m o s c o n f i r m a d o en las m e d a l l a s d o n d e e s t á 
g r a b a d a su cabeza ( 2 ) ; s i e n d o r epu l s iva n o h u b i e r a i n s p i r a d o á 
los p i n t o r e s q u e h ic ie ron d e ella a s u n t o s para s u s c u a d r o s ( 3 ) , ni á 
l o s e s c u l t o r e s q u e del i n f o r m e t rozo d e p iedra s a c a r o n las e s t á t u a s 
c o n s a g r a d a s á e l las . D e u n a nos hab l a el poe t a C r i p t ó d o r o d e C o p -
t o s , al descr ib i r el g i m n a s i o púb l i co d e S e u x i p o (4 ) ; o t ra f u é m o t i v o 
d e a c u s a c i ó n en u n a d e las m á s b r i l l an te s o r a c i o n e s del g r a n o r a d o r 

( 1 ) En estas ideas abundaba M Á X I M O DE T I R O , Dis. vni. Véase con respecto á 
este punto la disertación de G E S N E R (A. !.), Sócrates sanctus pederasta: dicho tra-
bajo há sido traducido al francés por B O N N E A U . 

(2) La cabeza de Safo estaba grabada en las monedas de Mitilene, según ates-
tigua P O L U X , 1. íx, c. vi, cd. cit., p, 1 0 6 4 , y A R I S T Ó T E L E S , '7\et., I. 11, c. 23. Además 
se ve en distintas medallas cuyas reproducciones pueden verse en G R O N O V I O , Tbe-
sauros aut. grae., t. 11, gr. 34. S E G U I N O , Numis, ant., 31, p. 74. E C K H E L , D o d r i n a 
numtnorum veterum (Viena, 1797), t. 11, p. 504. G O L T Z I O , Numis. Grae. Tab, xv. 

(3) El pintor Leo había hecho un retrat^ de Safo. P L N I O , ed. cit., 1. xxxv, 40, 
párrafo 35-

(4) Antbologia, ed. cit., t. 1, p. 29. 



r o m a n o ( ¡ ) , p o r ha l la rse en la ga le r ía d e V e r r e s , o b r a del e s c u l t o r 
S i l a n i ó n , q u e hab ía s ido q u i t a d a del P r i t a n e o s i r a c u s a n o y p a r a la 
q u e pa rece h e c h o el e p i g r a m a en q u e por igual se le da la n o b l e z a 
d e las m u s a s y la g rac ia d e V e n u s ( 2 ) . D e s p u é s d e c u a n t o a c a b a -
m o s d e e x p o n e r , a f i r m a m o s q u e p o d r á ser d e s c o n o c i d a en de ta l l e s 
la vida d e la p o e t i s a , p e r o q u e en m o d o a l g u n o p u e d e ni d e b e f o r -
m a r s e c o n los q u e h e m o s p r o c u r a d o reba t i r y q u e h a n s ido a d m i -
tí os d u r a n t e m u c h o t i e m p o . 

S e g ú n S u i d a s ( 3 ) , el n ú m e r o de c o m p o s i c i o n e s d e la i lus t r e 
h i j a d e L e s b o s era c o n s i d e r a b l e , c o n t á n d o s e e n t r e e l las o d a s , e p i -
g r a m a s , e l eg ías , e p i t a l a m i o s y y a m b o s . De t a n i n c o m p a r a b l e r i q u e -
z a , so lo q u e d a n f r a g m e n t o s ; a p e n a s si el t i e m p o h a r e s p e t a d o lo 
q u e t a n t o d e b í a va l e r , y d i s p e r s o s cua l pé t a lo s d e p rec iosas f lo res , 
i m p e l i d o s po r la b o r r a s c a , e n c o n t r a m o s so lo t r o z o s d e a q u e l l o con 
q u e f o r m ó su c o r o n a , la q u e m e r e c i ó q u e P l a t ó n la l l amara d é c i m a 
m u s a ( 4 ) . Las poes í a s q u e n o s q u e d a n p r u e b a n ha s t a q u é p u n t o 
d e b í a n ser be l l a s las q u e se h a n p e r d i d o , c o m p o s i c i o n e s q u e t o d o s 
a l a b a b a n y c e l e b r a b a n , y d e las q u e al e s c u c h a r u n a el s e v e r o S o l ó n 
e x c l a m ó : « n o qu is ie ra m o r i r m e s in h a b e r a p r e n d i d o d e m e m o r i a t a n 
h e r m o s a poes ía» ( 5 ) ; a d e m á s n o hay u n poe t a i m p a r c i a l , á c u y o 
c o n o c i m i e n t o h a y a n l l e g a d o o b r a s d e la i n s i g n e c a n t o r a , q u e n o 
e m i t a u n j u i c i o a c o r d e c o n lo q u e p r i m e r a m e n t e se p i ensa de el la . E n 
la A n t o l o g í a ex i s t en v a l i o s í s i m a s p r u e b a s q u e así lo a c r e d i t a n , y á 
m á s de l e p i g r a m a en q u e P o s i d i p o ( 6 ) r e c u e r d a la c o m p o s i c i ó n e n 
q u e la poe t i s a c e n s u r ó l o s i m p u r o s a m o r e s d e su h e r m a n o , hay u n o 

( : ) C I C E R Ó N , in Verrem, LVII, ed. Holtze, t. 111, p, 482. 
(2) Antliologia, ed. cit., t. 111, p. 304, ep. 310 . 
(3) Antbologia, ed. cit., t. 11, p. 193, ep. 506. 
( 4 ) S U I D A , lug. cit. 

(5) E S T O B E O , Florilegio, tít. xxxix, 58, ed. cit., t. 11, p. 6. 
(6) POSIDIPO, poeta epigramántico inserto en la t Antbologia , y que según 

A T E N E O , XI, 4 9 1 , escribió dos poemas épicos, florece 2 7 4 antes de J. C. El epigrama 
á que nos referimos, conservado por ATENEO, xn, ed. cit., 543, inserto en la Anto-

logía, ed. cit., t. 1:1, p. 347, ep. 64 , dice: «Dórica, hace mucho tiempo que tus 
huesos son cenizas, lo mismo que las trenzas de tus cabellos y la túnica impreg-
nada de perfumes; tú que en otro tiempo estrechabas en tus brazos al bello Ca-
rado y que compartiendo su lecho apurabas con él la copa matinal. Pero tus ver-
sos magníficos ¡oh Safo! viven aún y vivirán siempre. Tu nombre es glorioso, y 
Naucratis no lo olvidará en tanto que los barcos vengan de todos los mares á las 
orillas del Nilo. 

d e A n t i p a t e r d e S i d ó n ( i ) , d e c l a r á n d o l a s u p e r i o r á t o d a s las p o e t i s a s 
y o t r o d e a u t o r d e s c o n o c i d o , q u e en la poes ía lírica le da la p r e f e -
r e n c i a s o b r e E r i n n a ( 2 ) . M á s q u e n a d a , la f o r m a especia l e m p l e a d a 
por la poe t i s a , los g é n e r o s c u l t i v a d o s p o r ella y la be l leza d e s u s 
c o n c e p c i o n e s , a s u n t o s d e q u e v a m o s á t r a t a r , n o s d a n s u f i c i e n t e 
p r u e b a del j u s t o e n t u s i a s m o q u e d e s p e r t ó e n t r e s u s c o m p a t r i o t a s , 
d e la v e n e r a c i ó n q u e Grec ia e n t e r a la t r i b u t a b a y d e la a d m i r a c i ó n 
q u e ha e x c i t a d o en las g e n e r a c i o n e s p o s t e r i o r e s . 

P a s a n d o ya á o c u p a r n o s d e ío q u e s e re f ie re á las c o m p o s i c i o -
n e s de la poe t i s a , j u s t o se rá q u e pa ra p r o c e d e r con o r d e n , d i g a m o s 
a l g o acerca d e la f o r m a : f u e r z a es q u e a n t e s n o s o c u p e m o s , s i q u i e -
r a sea b r e v e m e n t e , en lo q u e con m á s razón se ha l l a m a d o sá f i co 
en la p r o s o d i a g r i e g a y la t ina . V e r s o s á f i c o y e s t ro fa sá f ica s o n 
d e n o m i n a c i o n e s q u e c o n v i e n e n , la p r i m e r a á un v e r s o e n d e c a s í -
l a b o , ó lo q u e e s lo m i s m o , á u n t r í m e t r o ca ta léc t ico ( 3 ) , ó s ea 
1 u _ ü L u u - u - ü ; la s e g u n d a á la c o m b i n a c i ó n d e t res v e r s o s d e 
e s t a c lase y u n a d ó n i c o ( 4 ) , ó sea _ / u u _ ü . 

S e g ú n c r e e n a l g u n o s a u t o r e s , e s t a es t ro fa c o n s t ó p r i m i t i v a -
m e n t e so lo d e t r e s v e r s o s sá f icos d e los q u e el ú l t i m o es ta r ía a l a r -
g a d o p o r u n a d ó n i c o q u e m á s t a r d e s e p a r a r í a n los g r a m á t i c o s . 

De c u a l q u i e r m o d o , es ta c o m b i n a c i ó n f u é la m á s d u l c e y s u a v e 
d e c u a n t a s e x i s t i e r o n , y a ú n se hac ía m á s a g r a d a b l e rec i tada en el 
m o d o mus i ca l m i x o l i d i o , q u e s e g ú n los a u t o r e s , i n v e n t ó Safo t a m -
b i é n . Este m o d o ó a r m o n í a , c o m o los a n t i g u o s g r i e g o s l l a m a b a n , 
t en ía m a y o r s e m e j a n z a c o n el p r i m i t i v o l idio, q u e s i e n d o m á s a l t o 
s e a d a p t a b a m e j o r á la voz d e m u j e r y e ra d e c a r á c t e r m á s d u l c e y 
t i e r n o : al a u m e n t a r s e el n ú m e r o d e los m o d o s se p e r f e c c i o n ó el 
c a r ác t e r de la a r m o n í a l idia , y el n u e v o a t r i b u i d o á Sa fo f u é el m á s 
á p r o p ó s i t o pa ra a c o m p a ñ a r los c a n t o s s e n t i m e n t a l e s . 

Estas i n v e n c i o n e s q u e se han a t r i b u i d o á Safo , p u d i e r a n d e f e n -
d e r s e , p u e s n a d a m á s n a t u r a l q u e u n a m u j e r d e t a n t o g e n i o b u s -

(1) A N T I P A T E R DE S I D Ó N , autor citado ya. El epigrama á que nos referimos es el 
15 de los funerarios, Antología, ed. cit., t. i, p. 227, que dice: «Safo, es mi nom-
bre; en poesía he aventajado á todas las mujeres como Homero á todos los 
hombres. 

( 2 ) Ep. 190, ed. cit., t. ii, p. 58. 
(3) Seis pies menos una sílabr. x 

(4) Un dáctilo y un espondeo. 



cara m e d i o s a d e c u a d o s pa ra la e x p r e s i ó n d e s u s s e n t i m i e n t o s ; p e r o 
c o m o a f i r m a r l o r o t u n d a m e n t e , p u d i e r a s e r c o n s i d e r a d o c o m o u n 
e f ec to d e f a n a t i s m o , n a d a c u e s t a e s t u d i a r l o y q u é d e s e la v e r d a d 
d o n d e d e b e . El v e r s o sáf ico q u e ya h e m o s a p u n t a d o , e s el m i s m o 
q u e e m p l e ó A l c e o en s u h i m n o á H e r m e s ( 1 ) , y p o r t a n t o h a y y a 
u n m o t i v o pa ra d u d a r d e q u e la i n v e n t o r a f u e r a la poe t i s a q u e e s -
t u d i a m o s . H e f e s t i ó n , sin d a t o s b a s t a n t e s para dec id i r en a b s o l u t o , 
t i t u b e a e n t r e A l c e o y la h i j a d e L e s b o s (2); p e r o D i o m e d e s , s in re-
s e r v a n i n g u n a , se dec ide p o r es ta ú l t i m a ( 3 ) . Mar io V i c t o r i n o ( 4 ) , 
o p i n a t o d o lo c o n t r a r i o y m a n i f i e s t a q u e el v e r s o e n c u e s t i ó n f u é 
i n v e n t a d o p o r el a c é r r i m o e n e m i g o d e P i t a c o , si b i en c o n c e d e q u e 
Safo lo e m p l e ó con m á s f r e c u e n c i a , y Ati l io F o r t u n a t i a n o ( 5 ) d e -
c lara q u e á d i c h o ve r so s e d a b a i n d i s t i n t a m e n t e el n o m b r e d e sá f i co 
ó a lcé ico . Igua les d u d a s q u e c o n r e s p e c t o al v e r s o , s e d a n t a m b i é n 
c o n r e s p e c t o al m o d o m u s i c a l , c u y a i n v e n c i ó n se a t r i b u y e á S a f o , 
p u e s en t a n t o q u e u n o s lo a f i r m a n así , o t ro s , e n t r e e l los P l u t a r -
co (6 ) , s o s t i e n e n q u e la i n v e n c i ó n de l m o d o m i x o - l i d i o se d e b e 
á P i t óc l i de s : es ta c u e s t i ó n n o r e sue l t a de j a , s in e m b a r g o , e n t r e v e e r 
q u e del v e r s o y d e la e s t ro fa q u e p o s t e r i o r m e n t e se l l a m a r o n sá f i -
c o s , h i zo g r a n u s o n u e s t r a a u t o r a , a u n a n d o d e e s t e m o d o lo q u e al 
f o n d o y á la f o r m a se r e f i e r e . 

S u d í a s (7 ) dec la ra q u e u n o d e los g é n e r o s c u l t i v a d o s p o r S a f o , 
f u é la o d a , y c o n e fec to , se ha c o n s e r v a d o ha s t a n o s o t r o s u n a c o m -
p le ta y u n f r a g m e n t o c o n s i d e r a b l e d e o t r a . Es te g é n e r o p o é t i c o , 
g r i e g o por exce l enc i a , p o r q u e allí e n la pa t r ia de l a r t e f u é c u l t i v a d o 
p r i m e r a m e n t e , es sin d i s p u t a la m á s e l evada m a n i f e s t a c i ó n d e la 
l ír ica, á la q u e h a n r e c u r r i d o los m e j o r e s p o e t a s pa ra e x p r e s a r la 

(1) De este himno queda sólo un verso, que constituye el número 3 de los 
fragmentos de A L C E O , insertos en la Anthologia lírica, de B E R G K . 

(2) H E F E S T I Ó N , ed. cit., p. 35; 66 déla ed. de G A I S F O R D . 

(3) DIOMEDES, gramático latino que floreció en el siglo v de nuestra era. Su 
obra, á que nos referimos, Artis grammalieae, libri 111, está inserta en los Ser ¿plo-
res latini reí metricae, ed. GAISFOKD, Oxford, 1837, y en los Gramatici latini, edi-
ción KEIL, p. 298-529. 

(4) M A R I O F A B I O V I C T O R I N O , gramático del siglo iv, nacido en Africa. Su obra, 
á que nos referimos, Ars graminatica, se halla inserta en la ed. cit. de G A I S F O R D . 

(3) A T I L I O F O R T U N A T I A N O , su obra se halla inserta también en la ed. cit. 
( 6 ) P L U T A R C O , T>e (Música. 
( 7 ) S U I D A S , lug. c i t . 

v e n e r a c i ó n á las ideas s u p e r i o r e s y el c u l t o á q u e se s e n t í a n a r r a s -
t r a d o s ; los g r a n d e s t r i u n f o s del p u e b l o y las exce l sas p r o e z a s del 
e sp í r i t u ; las a l t í s imas m a n i f e s t a c i o n e s d e la i n t e l i genc ia y los a fec -
tos p r o f u n d o s del c o r a z ó n h u m a n o . D a d o e s to , es s u m a m e n t e 
dif íci l c lasif icar las o d a s ; p e r o a d m i t i e n d o lo e s t ab l ec ido d e s d e h a c e 
m u c h o t i e m p o , d e las d e Sa fo , u n a es re l ig iosa , o t ra e ró t i ca , tal 
v e z la q u e m á s ha d a d o l u g a r á q u e se la crea exa l t ada has ta el 
f r e n e s í . J u n t a m e n t e con las d e m á s c o m p o s i c i o n e s de la poe t i sa , 
m e r e c i e r o n los a p l a u s o s d e la a n t i g ü e d a d c lás ica , m a s c u a n d o 
d e e l las se p e r d i e r o n la m a y o r p a r t e , po r r i g o r e s del t i e m p o ó 
p o r d e s c u i d o s d e los h o m b r e s , la a t e n c i ó n de t o d o s se fijó en la 
o d a á A f r o d i t a , c o n s e r v a d a p o r f o r t u n a en las o b r a s de Dion i s io d e 
H a l i c a r n a s o ( i ) . Desde q u e se r e a n u d a r o n los e s t u d i o s c l á s i cos , 

( 1 ) D I O N I S I O DE H A L I C A R N A S O , T>e structura cratione, lug. cit. Esta obra escrita 
en sálicos, consta de siete estrofas y ocupa el primer lugar en todas las edicio-
nes citadas. La mejor y más exacta versión que podemos recomendar es la la-
tina, hecha por el distinguidísimo helenista ^CRISTIAN F E D E R I C O N E U E , que dice 
asi: «Solw affabre facto. conspicua, Venus inmortalis, filia lovis, quae dolos neciis 
precor te, ne mibi, taediis aut maeroribus, sancta, ammum doma. Sed buc ve ni 
quando et abas vocem mean, percipiens multám exaudisti, patrisque domo relicta ' 
áureo vemsU curru subiuncto: pulebrique te vebebant ágiles passeres circa ni.rara 
tellurem crebras vibrantes alas a cáelo médium per aetberem. Confestim autem ad-
venerunu tu vero, beata, subridens immortali oré, quaerebas, quid tándem esse 
quod paterer, et quid tándem esset quod vocarem, et quid máxime meae vellem eve 
mre vesanae mentí: quem rursus pelliciam inducens in amorem. quis te Sappbo 
vwlat? tKanrqne si fugit, cito persequetur, si dena non accipiebat, at dabit. si nJit 
amat. oto amabit vel nohntem. Veni mili nunc queque, gravWusque solve ex 
et quaecumque perficere anithus mibi geslit, perfice, tu ipsa adiutrix esto.» Como' 
ejemplo de la distinta interpretación dada á varios pasajes de esta oda, diremos 
solo que el primer verso: 

TtoixiXóOpov' AOáva-' Aspoóíta 
A nuestro modo de ver, no puede ser traducido ni entendido mas que á la manera 
que lo hizo N E U E , SI bien usó de alguna libertad al traducir *ol*aó6pov p o r el ad 
vervio affabre. La palabra griega significa, «sentada en un trono adornado con 
diferentes colores,« y affabre no indica más que hecho con arte; aquello significa 
es o, pero la idea queda muy incompleta. Sin embargo, preferible es dicha libertad 
a la licencia de otros; N E U E es el traductor que más se atiene al original. VOLGER en 
alas de su imaginación, lo traduce por quae varias multas babel sedes, y lo explica por 
los muchos templos en que se rendía culto á la diosa del amor, enumerando los de 
Chipre, Pafos, Epiro, Caria, etc., etc. MoEBiof menos fantaseador, no se atiene á 
U idea de color, sino á la diversidad de materias empleadas en el trono, y traduce 
exornaban!,,r tbroni vario modo ebore, auro, aere. ROGATI, pasó diciendo" O Ve 



d e s d e q u e las o b r a s d e los a n t i g u o s vo lv i e ron a t e n e r el p r e s t i g io q u e 
j a m á s d e b i e r o n p e r d e r , d i c h a o d a h a m e r e c i d o g r a n n ú m e r o d e a l a -
b a n z a s , y tal v e z n o h a y a un i d i o m a al q u e n o se h a y a n v e r t i d o 
a q u e l l o s p e n s a m i e n t o s m a g i s t r a l e s : en d i cha c o m p o s i c i ó n s e a d -
v i e r t e u n a p a s i o n a d o a r d o r q u e h l leva á e x c l a m a c i o n e s m í t i c a s . 
Más t a r d e , eSte g é n e r o d e e x c l a m a c i o n e s t e n d r á u n a i n t e r p r e t a c i ó n 
ino fens iva p o r q u e a l canza el c a r á c t e r q u e ha h e c h o t o m a r á c i e r t a s 
m a n i f e s t a c i o n e s la r e f o r m a c r i s t i a n a . L levada del s e n t i m i e n t o , b u s -
c a n d o a l iv io al f u e g o q u e la c o n s u m e , i m p l o r a á la d iosa d e los a m o -
res , q u e n o a c u d e c o m o o t r a s v e c e s á d a r c o n s u e l o á la i n t e n s a p e n a 
q u e la d e v o r a ; en esta p o e s í a , á m á s d é la pe r fecc ión del r i t m o , 
h a y la fiel reve lac ión d e u n e s t a d o p s í q u i c o , q u e e l eva á n u e s t r a 
p rop ia a l m a , h a c i é n d o n o s c o m p r e n d e r c ó m o es el a m o r c u a n d o s e 
a p o d e r a del sér y ha s t a q u é p u n t o ag i t a la m e n t e y exc i t a el c o r a z ó n ; 
a l g u n a s d e s u s e s t ro lás ta l v e z p u e d a n se rv i r d e exp l i cac ión pa ra c i e r -
t a s s u p o s i c i o n e s á q u e ya n o s h e m o s r e f e r i d o . En la c o m p o s i c i ó n d e 
q u e h a b l a m o s , la poet isa se . r e f i e re á u n a m o r n o c o r r e s p o n d i d o 
q u e le h a c e s u f r i r ; p e r o ni c i t a n o m b r e , ni de ja c o m p r e n d e r q u i é n 
s ea o b j e t o d e a q u e l s e n t i m i e n t o ; a n t e s al c o n t r a r i o , r ecue rda á la 
d i o s a c u a n d o s o n r i e n d o su i n m o r t a l s e m b l a n t e p r e g u n t a b a q u é e r a 
lo q u e padec ía , para q u é e r a l l a m a d a y q u é era lo q u e su c o r a z ó n 
deseaba ; f rases q u e p a r e c e n i n d i c a r u n a i n t e r v e n c i ó n d iv ina en q u e 
nada h u m a n o c a b e , p u e s si ta l e r a la fe q u e la i n v o c a b a , c l a ro e s 
q u e la i m p e t r a c i ó n d e es ta g r a c i a n o podía ser en p r o d e la c o r r u p -
c i ó n d e c o s t u m b r e s q u e se le ha s u p u e s t o . 

Desde el m o m e n t o en q u e se p e n s ó r e u n i r c u a n t o exis t ia d e S a f o , 
los c r í t i cos y los h e l e n i s t a s p r i n c i p i a r o n á c o m e n t a r y e n m e n d a r 
lo s v e r s o s q u e d e ella h a n c o n s e r v a d o los a n t i g u o s a u t o r e s . C o n t a l 

ttere inmortalc que bai divers i troni. L E FEVRF. lo tradujo por praepotem. M M E . D A -

CIER creyó que no cometía delito traduciéndolo por pulcbra seu varia veste utens. 
B A S T E R O se aproximó más al original, y dijo solio versicolori. C O N T I siguió estas 

huellas, y puso t ron i-cirio dipinti. P I N D E M O N T E , vario-pinlo soglio, P A K W , más atre-

vido, creyó que todos se contentarían con lo que él dijera, y sin atenerse más que 

á su conveniencia, y siempre la conveniencia del traductor en verso fué contraria 

al original, dijo Toi qui pour temple a V univers. P E S S O N N E A U X dijo sencillamente 

élégamment façonne; K O C K , herrlicb tbronende (suntuoso trono;. De esta manera 

podríamos continuar el análisis de las variantes é interpretaciones, y aunque con-

c lu i r í amos a l g u n a vez, nuestros lectores comprenderán que tirdarí irnos macho y 

no agotaríamos la materia. 

s a ñ a lo h i c i e r o n , q u e s e g u r a m e n t e , si Sa fo r e suc i t a r a , t e n d r í a g r a n 
t r a b a j o en r e c o n o c e r c o m o s u y a d i cha oda y los d e m á s f r a g m e n t o s . 
W o l f f , N e u e , B ^ r g k , Moeb io , V o l g e r y o t r o s m u c h o s , se h a n ap l i -
c a d o c o n l a u d a b l e e s f u e r z o á su r e v i s i ó n , y h o y c o n t a m o s c o n un 
t i f c to c l a ro , c o m e n t a d o hasta la s a c i e d a d , y con prol i jas , n o t a s q u e 
p e r m i t e n ap rec ia r la oda ta! c o m o e s . Los t r a d u c t o r e s han c o n t r i -
b u i d o á q u e 110 sea f i e l m e n t e c o n o c i d a , p u e s m u c h a s v e c e s las v e r -
s i o n e s ca r ecen d e la e x a c t i t u d q u e d e b i e r a n t e n e r y r e s u l t a n pa rá f r a -
sis m á s ó m e n o s d e s g r a c i a d a s , d e las q u e p u e d e n c i ta rse m u c h a s . 

O d a t a m b i é n , p e r o m á s g r a n d e , m á s e l e v a d a , m á s s u b l i m e y 
e n a r m o n í a c o n el c a r á c t e r q u e á S a f o s e ha s u p u e s t o , e s la i n c o m -
ple ta q u e n o s ha c o n s e r v a d o L o n g i n o ( i ) , b a s t a n t e pa ra q u e d e -
m o s c r é d i t o á P l u t a r c o , q u e . d e c í a e r an los v e r s o s d e Safo c o m p o s i -
c iones en las q u e se adve r t í a el f u e g o q u e a r d í a en su c o r a z ó n ( 2 ) . 
A u n q u e i n c o m p l e t a la c o m p o s i c i ó n , d e s h e c h a y a la d u d a q u e s e 
m a n i f e s t ó , a ce rca del s e x o á q u e p e r t e n e c í a la p e r s o n a á q u i e n i ba 
dedicad-a, se n o t a u n a s in igual e l e g a n c i a , u n e s q u i s i t o s e n t i m i e n t o 
y el especia l c u i d a d o c o n q u e s a l v ó el g r a n i n c o n v e n i e n t e q u e p r e -
s e n t a b a el a s u n t o , s u p u e s t o q u e , á n u e s t r o e n t e n d e r , n o hay r e l a -
c i ó n e n t r e el f o n d o y la f o r m a d e esta poes ía . Extas iada la c a n t o r a 
d e L e s b o s , se a b a n d o n a á la v io lencia d e su in sp i r ac ión y r e v e í a l o s 
e f e c t o s q u e en su c u e r p o p r o d u c e n las s a c u d i d a s del a l m a ; la c o m -
pa rac ión es e l e v a d a , y t oda ella j u s t i f i c a l a s . a l a b a n z a s q u e le t r i b u t ó 
q u i e n la t r asc r ib ió en su o b r a , en la q u e se ha c o n s e r v a d o . T r a t a n -
d o L o n g i n o de c ó m o s e real iza él s u b l i m e , d e s p u é s d e ana l i za r t o d o s 
lo s m o v i m i e n t o s q u e e n u m e r a , t e r m i n a d i c i e n d o : « Y c u a n d o t o d o 
e s t o o c u r r e á los a m a n t e s , r e u n i é n d o s e con a r t e los s e n t i m i e n t o s 
a m o r o s o s , q u e d ice , c a u s a n la s u b l i m i d a d » ( 3 ) . T a n n o t a b l e c o m -
p o s i c i ó n ( 4 ) , n o podía m e n o s q u e d e t e r m i n a r g r a n d e in f luenc i a en 

( 1 ) L O N G I N O , De Sublime, sec. x. 
( 2 J P L U T A R C O , De Música, xvi. 
(3; L O N G I N O , ed. c i t . , p . 4 1 . 

4 Trascribimos la traducción más fiel que se ha hecho de esta poesía, de-
bida á N E U E , que dice: «Ule mibi vir par esse diis videtur, qui adversas te sedel et 
prope dulce loquenti auscultat et suave ridenti: boc mibi cor mcum in pectoribus 
perculit. Quando enim te adipexi, confestim mibi vocis nibil amplius adest. Sed in-
fracta es lingua, tunuisque statim artus flamma subiit, oculis nibil cerno, et vertigi-
tic aures rotantur. Ac sudor gelidus defluif, tremor que totam occupat, pallidior sum 
J>erba, et a ¡norte prope abesse videor... Sed quidvis audendum, qiium ct pauperem. 



él á n i m o de t o d o s , lo c u a l o c u r r e t a m b i é n c o n el m a y o r n ú m e r o d e 
los d e l i c a d í s i m o s p e n s a m i e n t o s q u e n o s q u e d a n d e la p o e t i s a ( i ) . 

O t r o d e los g e n e r o s q u e c u l t i v ó S a f o , f u é la elegia: y a s a b e m o s 
q u e los g r i e g o s a t e n d i e r o n para la c las i f icac ión de s u p o e s í a , ú n i c a -
m e n t e á la f o r m a e x t e r n a ; d e a q u í q u e la p a l a b r a èXevstov e n u n 
p r i n c i p i o n o e x p r e s a r a u n a s u n t o d e t e r m i n a d o , s i n ó ú n i c a m e n t e 
la u n i ó n del e x á m e t r o c o n el p e n t á m e t r o ; d i c h a p a l a b r a , á la q u e 
m u c h o s n i e g a n o r i g e n g r i e g o , s e d e r i v a d e u n a p r i m i t i v a que -
t i e n e v a r i a s s i g n i f i c a c i o n e s , s e g ú n los a u t o r e s . D i o m e d e s ( 2 ) , la 

(1) CATULLO, más que imitar, tradujo esta composición en su elegantísima ele-

gia á Lesbia: 
lile mihi par esse deo videtur 
lile si fas est, superare divos, 
Qui sedens adversus identidem te 

Spectat et audit. 
son varios los autores en cuyas composiciones se ven copiados algunos de esta poe-
sía; e n t r e ellos citaremos: A N A C R E O N T E , Od. xuu, 18; T E O C R I T O , Id. 11, 196; P R O P E R -

C I O , 1 1 , 2 2 , V . M y 1 2 . 

Quae si forte aliquid vultu mihi dura negara 
Frigida de tota fronte cadebat aqua. 

O V I D I O , ¿Mct., iv, 134. 
Oraque Buxo pallidiara gerens exhorruit. 

L U C R E C I O , 111. 

Rerum ubi vehementi magis est commota metu mens 
Consentire animam totam per membra videmns 
Sudores itaque et pallorem existere toto 
Corpore et infringí linguam, vocemque aboriri 
Caligare oculos, sonare aures, succidere artus, 
Denique concidere ex animi terrore videmus 
Saepe homines. 

P E T R A R C A , Son. cxxvi. 
Non sa coni' Amor sana e come ancide 
Chi non sa come dolce ella sospira 
E come dolce parla e dolce ride. 

V A L E R I O E D I T U O , hizo también el siguiente epigrama, en el que se advierte 

desde luego la influencia de Safo: 
Dicere quum conor de curam tibi Pamphila, cordis: 
Quid mi abs te quaeram? Verba libris abeunt. 
Per pectus míserum manat súbito mihi sudor 
Sic tacitus, subidus duplo ideo pereo. 

Í2) Diomedes ya cit. La autoridad de este escritor se hace muy sospechosa, y 
con sobrada razón Reifferscheid lo ha llamado misserrímus grammaticus. West-
phal no tiene inconveniente en decir que es uno délos métricos más ignorantes. 

h a c e v e n i r d e eXeirsípsiv e s t a r en f u r o r ; S c a l i g e r o ( 1 ) d e IXE(O;, p á j a -
r o n o c t u r n o , y D i d i m o ( 2 ) , d e l l \¿ t t< . i e x c l a m a r d o l o r o s a m e n t e 
p o r las e x c l a m a c i o n e s i 1 t a n c o m u n e s en los p o e t a s e l e g i a c o s : 
s i e n d o m u y d i s c u t i b l e t o d o e s t o , lo m á s s e g u r o e s a f i r m a r q u e 
. s X s y o ; t i e n e la s i g n i f i c a c i ó n de q u e j a , q u e s i n d u d a e s á lo q u e p r i -
m i t i v a m e n t e s e d e s t i n ó la e leg ía e n t r e los g r i e g o s ; s i e n d o d i s t i n t a s 
l a s c a u s a s q u e las p u e d e n a r r a n c a r de l c o r a z ó n h u m a n o , p u e d e 
d e c i r s e q u e e n u n p r i n c i p i o , b a j o la m i s m a d e n o m i n a c i ó n , p e r -
m a n e c i e r o n c o n f u n d i d a s m u c h a s c o m p o s i c i o n e s q u e , a t e n d i e n d o al 
p e n s a m i e n t o , o c u p a n h o y m u y s e p a r a d o s l u g a r e s . Del m a y o r 
n ú m e r o d e los g r a n d e s p o e t a s e l e g i a c o s d e la a n t i g u a G r e c i a , n o 
q u e d a n m á s q u e los n o m b r e s y e s c a s o s f r a g m e n t o s d e l a s v a l i o s a s 
o b r a s á q u e d e b e n s u l a m a . V a r i o s s o n los q u e s e c i t a n c o m o i n -
v e n t o r e s d e e s t e g é n e r o q u e h a b í a de l l egar á se r e x p r e s i ó n d e l u t o 
y d u e l o , h a b i é n d o l o s i d o d e las a n g u s t i a s q u e el a m o r p r o d u c e , ó 
d e la a l eg r í a q u e c a u s a el t r i u n f o , ó d e l a l b o r o z o q u e e n g e n d r a la 
v i c t o r i a , co sa q u e p o d r á p a r e c e r m u y e x t r a ñ a , p e r o q u e asi r e su l t a 
t e s t u a l m e n t e d e las h i s t o r i a s de la l i t e r a t u r a g r i e g a . P u e d e d e c i r s e 
q u e el m a y o r n ú m e r o d e los p o e t a s e l eg i acos d e m á s r e n o m b r e , 
f l o r e c i e r o n e n la é p o c a d e S a f o , c o i n c i d i e n d o m u c h o s c o n e l l a . 
D e é s t o s e s u n o M i n e r m o ( 3 ) , c i t a d o s i e m p r e c o m o m o d e l o , 
¿ p e s a r d e lo p o c o q u e d e él s e c o n s e r v a ; s e g ú n m u c h o s a u t o r e s , 
h a s t a q u e él floreció la e l e g í a n u n c a p a s ó d e se r el c a n t o f u n e r a r i o ; 
h a b í a s i d o la c o m p o s i c i ó n d e s t i n a d a á las t r i s t e s c e r e m o n i a s q u e 
s e p r a c t i c a b a n e n h o n r a d e los q u e f u e r o n , p e r o él , q u e s i e m p r e 
h a b í a c a n t a d o la j u v e n t u d y los p l a c e r e s ( 4 ) , é l , q u e e n m á s d e u n a 
o c a s i ó n hab ía e x p r e s a d o e n h e r m o s o s v e r s o s s u d e s e o d e m o -
r i r á n t e s d e l l egar á la v e j e z ( 5 , ) l l egó á ella c o n la d e s g r a -

(1) Scaligero fj. C.) 1484-1538, Poetices, libri vil. 
(2) Didimo, apellidado XaXxivTepo; (entrañas de bronce) gramático griego, na-

cido en Alejandría durante el siglo 1 de nuestra era. Según Suidas, edición citada, 
tomo 1, p. 1329, escribió cuatro mil obras, y según Ateneo, iv, ed. cit., p. 139, 
tres mil quinientas. Ninguna de ellas ha llegado completa hasta nosotros, no pose-
yéndose más que fragmentos publicados por Kitter, Colonia, 1845, y por Schmidt 
Leipzig, 1854, ed. Teubner. 

(3) MINERMO, natural de Esmirna, colonia de Colofón, florece en la Olimpia-
da, xxxvn (532 a. d. J. C.). 

(4) A T E N E O , XIII , ed. c i t . , p . 3 9 7 . * 

(3) Véase el fragmento número 2, inserto en la Antbologia Urica de B E R Ü K . 



c i a d e e n a m o r a r s e e n t o n c e s d e l a h e r m o s a flautista N a n n o , q u e 

l o d e s d e ñ ó ( i ) ; e s t o l e l l e v ó á l a s e n t i d a y d u l c e q u e j a q u e l e 

v a l i ó e l n o m b r e d e Ligistade y p o r l o q u e P r o p e r c i o ( 2 ) l e d a l a 

p r e f e r e n c i a s o b r e H o m e r o e n e l f a m o s o v e r s o . 

Plus ¡n amore valet Mimnermi versus Homero. 

C o m o e l e g i a c o , h e m o s d e c i t a r t a m b i é n á A r q u i l o c o ( 3 ) , q u e 

s i b i e n s e d i s t i n g u i ó m á s e n l a s á t i r á , d e j ó h e r m o s a s e l e g í a s ; á 

E s q u i l o , q u e l l o r ó e n s e n t i d o s v e r s o s la m u e r t e d e l o s g r i e g o s q u e 

s u c u m b i e r o n e n M a r a t ó n ( 4 ) ; á l ó n ( 5 ) , q u e a c u s ó d u r a m e n t e 

á P e r i c l e s d e s e r c a u s a d e l o s d e s d e n e s c o n q u e l o h e r í a C r í f i l a ( 6 ) , 

á P l a t ó n ( 7 ) y A r i s t ó t e l e s ( 8 ) , q u e d e j a r o n s e n t i d a s m a n i f e s t a -

Í I ) Véase el fragmento número I inserto en la Antbologia lírica de B E R G K . 

( 2 ) P R O P E R C I O , 1. i, Eleg. iv, v. 1 1 . 

(3) A R G H I L O C O fué tenido por uno de los inventores de la poesía lírica. Flo-
reció en el siglo vn a. d.J. C. Los fragmentos de este poeta fueron publicados ' 
primeramente por L I E B E L , Viena, 1818, y de sus elegías, forman parte los frag-
mentos 1 á 7 de los publicados por B E R G K en su Antbologia lirica, que correspon-
den á los 52, 56, 50, 49, 51, 58 y 7 de la primera. 

(4) E S Q U I L O , el célebre dramático, compuso también hermosas elegías, de las 
que son muestra los epigramas insertos en la Antologia: uno de ellos, el 255 de los 
funerarios, ed. cit.,t. 1. p. 280, conmemora á los tesalios muertos en la falda del 
monte Ossa; otro, el 3 déla Antología Plamídea, inserto en A T E N E O , X I V , ed. citada, 
página 627, es para su tumba, y recuerda su presencia en Maratón. A los muertos 
en esta batalla, compuso una hermosísima elegia, de la que no se conserva nada, y 
además compuso otras, de las que nos han conservado versos T E O F R A S T O , Historia 
Plani, ix, 15, y P L U T A R C O de fort. Alex., c. 1. Tanto estos fragmentos como los 
epigramas, están insertos en la Anthologia Urica de B E R G K . 

(5) ION, poeta é historiador, nacido en Quíos el siglo v a. d. J. C. Solo se 
conservan de este poeta los títulos de varios de sus dramas y algunos fragmentos 
de sus elegías, que nos ha conservado A T E N E O , y que insertó B E R G K en su An-
tbologia. 

(6) C H R Y F I L A , de Corinto, hija de Teleo, concubina de Pericles Olímpico yama-

ùa del poeta Ion. 

(7) P L A T Ó N , el ilustre filósofo, hizo también bellísimas composiciones amoro-
sas. Todas las suyas debían pertenecer á este género, dado lo que dice A P U L E I O 

, E N la A P O L O G Í A : < Etiamne Aemiliane, si Platonis ipsius exempla dicea/actos? Cuius 
nullo carmina exstant, nisi amoris elegia nani caetera omnia credo quod tan lepida 
non erant, igni deusit.» Todas ellas se encuentran en la Antbologia. 

(8) A R I S T Ó T E L E S escribió también elegías, de las que solo se conserva un verso 
que nos ha conservado D I P G E N E S L A E R T I O , v, 27. 

c i o n e s ; y a l t r á g i c o M e l a n t o ( 1 ) , t a n c e n s u r a d o p o r s u v e r a c i d a d , 

a s í c o m o t a m b i é n á o t r o s m u c h o s q u e e s c r i b i e r o n e l e g í a s d e d i s -

t i n t o s c a r a c t e r e s , m e r e c i e n d o a p l a u s o s q u e n o l l e g a r o n á l o s q u e 

S a f o r e c i b i ó p o r l a s s u y a s . E s t o h a c e m á s s e n s i b l e q u e n o s e h a y a 

c o n s e r v a d o n i n g u n a y c u e s t e s u m o t r a b a j o d e t e r m i n a r q u é f r a g -

m e n t o s d e l o s r e c o g i d o s p e r t e n e c e n á e s t e g é n e r o p o é t i c o . S i n e m -

b a r g o , l o q u e R o g a t i e n t e n d i ó q u e e r a u n a o d a , y c o m o t a l l a t r a d u j o , 

ó s e a e l f r a g m e n t o 5 5 d e la e d i c i ó n N e u e ( 2 ) , p a r e c e s e r e l final 

d e u n a e l e g í a , s i e s q u e n o f o r m a b a p a r t e d e l p o e m a á V é s p e r o , q u e 

s e g ú n H i m e r i o ( 3 ) h a b í a c o m p u e s t o l a p o e t i s a . A l m i s m o g é n e r o 

e n t e n d e m o s q u e p e r t e n e c e n l o s f r a g m e n t o s 1 9 ( 4 ) y 3 7 ( 5 ) , d e l a 

m i s m a e d i c i ó n , q u e i m p l i c a n p e n s a m i e n t o s t a n d e l i c a d o s c o m o t i e r -

n o s y s e n t i d o s . 

N o m e n o s j u s t a s f u e r o n l a s a l a b a n z a s q u e l o s a n t i g u o s l e t r i b u -

t a r o n p o r s u s e p i t a l a m i o s , g é n e r o e n e l q u e t o d o s l a c o n s i d e r a n 

á g r a n a l t u r a . E f e c t i v a m e n t e , e s t a c l a s e d e p o e s í a a r m o n i z a b a m á s 

c o n l a d u l z u r a d e s u c a r á c t e r , y c o n t a n d o c o n s u i n s p i r a d a f a n t a s í a , 

p o d í a v e r t e r e n e l l a l a s l u c e s d e s u i n t e l i g e n c i a y e l f u e g o d e s u 

i m a g i n a c i ó n . C o n o c e d o r a d e l a s g r a c i a s q u e p o s e e n a m b o s s e x o s , 

( 1 ) Los dos únicos versos de una elegía de M E L A N T O que nos quedan han sido 
conservados por P L U T A R C O in vita Cimonis, iv, y están insertos en la Antbologia 
lírica de B E K G K . 

(2) Fué conservado por H E F E S T I Ó N . N E U E lo tradujo fielmente en lossiguientes 
términos: 

Occidit quidem luna et Vergiliae, media nox est, ac praeterit bara, ego vero sola 
cubo: También los traductores se han ensañado con ella. R O G A T I , necesitado de 
versos, se atrevió á decir: 

L'ora gia passa, e vigile 
lo sulle piúme in tanto 
sola mi struggo in pianto 
senza sperar pieta. 

L O N G E P I E R R E . 

Cependant je dors seule et triste sans secours, 
Je passe á soupirer une nuit solitaire. 

B A L A G U E R , e n f i n , 

La hora pasa y me revuelvo sola en mi lecho. 

(3) H I M E R I O , Orat., xm y 9. 
(4) Conservado por S T O B E O , Florilegio, ív, 12, contra una mujer ignorante. 
(5) Conservado por H E F E S T I Ó N , 42J,Queja,de Atthis y uno de los fragmentos 

en que se han apoyado más los detractores. 



y e n t u s i a s t a po r las a m o r o s a s e s c e n a s , no se n e c e s i t a b a n g r a n d e s 
e s fue rzos para c o m p r e n d e r lo a d m i r a b l e q u e s e r á n a q u e l l a s c o m -
p o s i c i o n e s . S e g ú n v e n i m o s v i e n d o , los g r i e g o s en t o d o a q u e l l o q u e 
les he r ía la i m a g i n a c i ó n , ve í an a lgo s o b r e n a t u r a l q u e exp l i caban p o r 
mí t i ca s f i cc iones para ha l la r r a z ó n á lo s u b l i m e q u e r e su l t aba : , h e 
a q u í p o r q u é no s o n p o c o s lo s t e s t i m o n i o s q u e i n v e n t a r o n pa ra 
p r o b a r q u e H o m e r o era h i jo d e los d i o s e s , q u e Hes iodo hab ía s i d o 
e n v i a d o por las m u s a s , y h e m o s v i s to c ó m o el r u m b o q u e h ic i e ron 
t o m a r las a g u a s á los res tos d e O r f e o , d e s p e d a z a d o p o r las M é n a -
d e s t r a d a s , y el l u g a r en q u e se d e t u v i e r o n su cabeza y su l i ra , 
s i r v ió para exp l i ca r p o r q u e h a b í a n n a c i d o en L e s b o s el m a y o r n ú -
m e r o de los p o e t a s l ír icos, q u e a l c a n z a r o n m a y o r f a m a . Pa ra e x -
pl icar la apa r i c ión del e p i t a l a m i o , en la Historia l i terar ia , i n v e n t a r o n 
t a m b i é n u n a poét ica t rad ic ión ac r ed i t ada po r o b r a s q u e se h a n p e r -
d i d o . S e g ú n e l los , el p r i m e r e p i t a l a m i o se d e b e á S t e s í c o r o y lo 
h izo para r ev ind ica r á He lena d e los u l t r a j e s q u e él m i s m o le hab í a 
in fe r ido en un p o e m a sa t í r ico ( i ) , y r e c o b r a r la vista q u e Cas to r y 
P o l u x le hab ían h e c h o p e r d e r , v e n g a n d o así á su be l l í s ima h e r m a -
na , la t o r n a d i z a e s p o s a d e M e n e l a o (2). 

Esta o p i n i ó n , q u e en rea l idad es a l t a m e n t e poé t i ca , ca rece ' d e 
e x a c t i t u d ; en la his tor ia g e n e r a l d e la l i t e ra tu ra , h a y m u c h o s ep i t a -
l amios a n t e r i o r e s á és te , c o m o son el Salmo X L I V , c o m p u e s t o p o r 
David para el c a s a m i e n t o de S a l o m ó n con u n a p r i n c e s a eg ipc ia , y el 
Cantar de los Cantares, c o m p o s i c i ó n á la q u e n u n c a O r í g e n e s d e j ó 
d e d a r a q u e l n o m b r e . S in sal i r de la l i t e ra tu ra g r i e g a , H o m e r o , al 
hace r la de sc r ipc ión del e s c u d o d e A q u i l e s , c u e n t a q u e en u n a d e 
las c i u d a d e s r e p r e s e n t a d a s p o r é l , se c e l e b r a b a n b o d a s y f e s t ines y 

(1) De este poema nadase conserva; pero existió indudablemente, á juz-
gar por las referencias que hacen al mismo P L A T Ó N , Fedro,td.cit , t. 1, p. 184, y 
T^epublica, 1 , ix; S U Í D A S , ed. cit., t. 11, p. 153; Tro imaginibits, t- 111, p. 22; 
C O N Ó N , ü^arratio, xvm. U11 resumen de las obras de este autor, perdidas ya, se 
encuentra en Focio, 'Bibliotbeca, cod. CLXXXVI , ed.cit., p. 133. MULLER los insertó 
en el t. iv de Scriptores historiéis, París 1S39: antes los habia incluido W E S T E R 

MANN, en los Scriptores mytbologicis, Brunswick, 1843. 

(2) De este himno ó himeneo de STESÍCORO, al que llamó Talinodia, sólo que-
dan tres versos, conservados por P L A T Ó N , lug. cit. en los que dice: «No, esa narra-
ción es falsa; no, tu no has ¡do en los barcos bien provistos; jamás entrastes en las 
fortalezas de Troya». La retractación 110 pudo ser más completa, y nos recuerda la 
d e H O R A C I O e n s u oda x v i de l I . 1 . 

q u e c o n d u c í a n á las j ó v e n e s d e s p o s a d a s d e s d e s u s m o r a d a s á las d e 
s u s e s p o s o s , e n t o n a n d o c a n t o s d e h i m e n e o ( i ) . Hes iodo p o n e en 
boca d e A p o l o el e p i t a l a m i o en las b o d a s d e Te t i s y Pe leo ( 2 ) , y a l 
desc r ib i r el e s c u d o d e H é r c u l e s , d i ce , q u e s o b r e u n ca r ro f i g u r a d o 
en él, se veía u n a j o v e n c u y a fami l ia la c o n d u c í a á casa del e s p o s o , 
e n t a n t o q u e a l r e d e d o r se e n t o n a b a n c a n t o s d e h i m e n e o ( 3 ) . E s t o 
q u e d e c i m o s p r u e b a la r e spe t ab l e a n t i g ü e d a d q u e c u e n t a el g é -
n e r o á q u e n o s ' r e f i r i m o s , y a u n resu l ta m á s a n t i g u o c u l t i v a d o p o r 
Safo q u e i n v e n t a d o p o r S t e s í co ro , d a d o q u e é s t e v ive d e s p u é s q u e 
la i lus t re hija d e S c a m a n d r ó n i m o . D e t o d o s los q u e e sc r ib ió n o 
q u e d a n m á s q u e f r a g m e n t o s , t a n b r e v e s a l g u n o s d e el los , q u e a p e n a s 
p u e d e f o r m a r s e idea d e lo q u e decían ( 4 ) ; m á s e x t e n s o s o t r o s , 
p e r m i t e n ap rec ia r s i n g u l a r e s be l l ezas y de l i cad í s imas c o m p a r a c i o -
n e s q u e han a p r o v e c h a d o m u c h o s p o e t a s , e n t r e e l los C a t u l o en su 
e p i t a l a m i o á Jul ia y Manl io ( 3 ) y en el Carmen nuptiale, q u e c o -
mienza: Vesper adest, juvenes consurgite (ó). 

D e la m i s m a m a n e r a q u e en la a n t i g ü e d a d , á la elegía se le 
d a b a d i s t i n t o s ign i f i cado q u e h o y , e p i g r a m a , q u e en n u e s t r o t i e m -
p o e q u i v a l e á b r e v e c o m p o s i c i ó n , q u e e n v u e l v e u n p e n s a m i e n t o 
p i c a n t e y ha s t a d e s v e r g o n z a d o , e n t o n c e s so lo s ign i f i caba c o r t a i n s -
c r i pc ión p u e s t a s o b r e t u m b a , e s t á t u a , a r o ó c u a l q u i e r a o t r o m o -
n u m e n t o . P o c o á p o c o f u é c a m b i a n d o el s e n t i d o d e la pa l ab ra : d e j ó 
d e s ign i f i ca r i n sc r ipc ión , y has ta fines del s iglo xvn se e n t e n d i ó 
q u e e p i g r a m a era u n a c o r t a c o m p o s i c i ó n poé t i ca , a p l i c á n d o s e d e s -
p u é s e s t e ca l i f ica t ivo á lo q u e h e m o s i n d i c a d o . La A n t o l o g í a g r i e g a 
c o n t i e n e g r a n n ú m e r o d e el los , e n t r e los q u e , si b i en a n t i g u o s , 
p u e d e n e n c o n t r a r s e m o d e l o s para jus t i f i ca r los c a m b i o s de s i g n i f i -
cac ión q u e ha t e n i d o la pa l ab ra , a t e n d i e n d o á la í ndo le d e la c o m p o -
s ic ión . De Safo n o s h a n c o n s e r v a d o t r e s ; u n o vo t ivo y d o s f u n e r a -
r ios ; p e r o n i n g u n o d e ellos t i ene la b r i l l an téz d e las d e m á s c o m p o -

1) H O M E R O , 11. xvm, v. 490-493, ed. dt.,304. 
(2) H E S I O D O , Bodas. 
(3) H E S I O D O , Escudo de Hércules, v. 
4) Los fragmentos de S A F O que corresponden á epitalamios, según los autores 

que los han conservado, son los 34, 35, 38, 41, 49, si , 63, 64, 65, 68, 69, 70, 
7 1 » 7 3 ; 7 8 y 8 6 d e l a e d . N E U E ; 4 4 á 6 0 d e la d e S C H N E I D E W I N . 

( 5 ) C A T U L O , LI . ' 

( 6 ) C A T U L O , LII . 



s ic iones d e la poe t i sa ; po r los a s u n t o s , m á s p a r e c e n o b r a s e n c a r g a d a s 

q u e i n sp i r adas e n lo q u e r e p r e s e n t a n . 

E n a l g u n o s o t r o s f r a g m e n t o s , ensa lza la v i r t u d de las m u j e r e s , 
y e n t o n c e s , c o m o d ice Mül l e r , su lira e leva el t o n o ; las h a c e é m u -
las d e los va l e rosos h é r o e s q u e c o n q u i s t a r o n glor ia y dá l u g a r á q u e 
t o d o s s u s c o n t e m p o r á n e o s y los q u e d e s p u é s p u d i e r o n g o z a r con 
la l e c t u r a d e t o d a s s u s o b r a s , a f i r m e n q u e n i n g ú n poe t a h a b í a 
l l e g a d o d o n d e el la, y si en t i e m p o s p o s t e r i o r e s se o lv idó e s to , y 
s e e m i t e n j u i c io s q u e p u d i e r a n p e r j u d i c a r l a g r a n d e m e n t e , se d e b e 
á las i m p u t a c i o n e s q u e h e m o s p r o c u r a d o r e b a t i r h a c i e n d o v e r su 
fa l ta d e f u n d a m e n t o . C i e r t a m e n t e q u e en o t r o s f r a g m e n t o s , Sa fo 
m a n i f i e s t a u n a g r a n l iber tad en la e x p r e s i ó n , q u e en n u e s t r o s d i a s 
p u d i e r a p a r e c e r e x t r a ñ a ; p e r o n u n c a le falta la g rac ia del p u d o r 
q u e a c o m p a ñ a á la senc i l l ez n a t u r a l , n i lo q u e ca rac te r i za al a m o r 
q u e p i n t a n d e s n u d o , ni la cas t idad en q u e p a r e c e n e n v u e l t a s l a s 
f o r m a s d e las c lás icas e s t á t u a s , y s o b r e t o d o , c u a n t o p u d i e r a d e c i r -

1 se *en c o n t r a d e la i lus t r e lesb iana f u n d á n d o s e en s u s f rases , se d e s -
f v i r t ú a c o n c o r d a n d o las o b r a s c o n el t i e m p o , y r e s u l t a m u y t é n u e si 
| s e r e c u e r d a q u e en aque l l a c iv i l izac ión , s e m e j a n t e á la h o m é r i c a , 

las m u j e r e s n o han p e r d i d o , lo q u e s i rve d e d i s c u l p a á la i n o c e n t e 
Naus ica e n las f r a se s q u e el c a n t o r d e Q u í o s p o n e en s u s l ab ios , a ' 
e n c o n t r a r s e c o n Ul i ses . 

F i g u r a t a n i n t e r e s a n t e en la h i s to r i a l i terar ia , t i p o d e m u j e r , t a n 
e n c a n t a d o r p o r t o d o s c o n c e p t o s , t en ía f o r z o s a m e n t e q u e exc i t a r la 

I a d m i r a c i ó n u n i v e r s a l é in sp i r a r á los a r t i s t a s , c o n las ideas b r i -
l l an t e s d e s u s o b r a s , po r las s u p u e s t a s d e s v e n t u r a s d e su v ida ó p o r 
la be l leza con q u e s i e m p r e se la c o n c i b e . H e m o s v is to en el c u r s o 
d e es te t r a b a j o c ó m o los a n t i g u o s p r o c u r a r o n r end i r l e el t r i b u t o 
q u e se le d e b e : el b r o n c e , los m á r m o l e s y el co lor s i r v i e r o n pa ra 
e l lo ; u n o s e s c u l p i e r o n su cabeza en m o n e d a s y meda l l a s ; o t r o s 
t a l l a ron e n el b l a n c o m á r m o l s u s e l e g a n t e s f o r m a s ; o t r o s , en fin, 
las t r a s l ada ron al l i enzo a n i m á n d o l a s c o n el color ó á los m u r o s 
c o m o a c r e d i t a la p i n t u r a de P o m p e y a , c o n s e r v a d a en el m u s e o d e 
N á p o l e s . Los t i e m p o s m o d e r n o s h a n s ido a ú n m á s j u s t o s , y á las 
o b r a s q u e l egaron las é p o c a s c lás icas , hay q u e añad i r n o p o c a s q u e 
r eve l an c u á n t o i n f l u y e a ú n la a n t i g ü e d a d en las p r o d u c c i o n e s a r t í s -
t i c a s c o n t e m p o r á n e a s . D e s d e 1 7 9 6 , en q u e el a l e m á n D a n n e k e r p r e -
s e n t ó su e s t á t u a de Sa fo , has ta n u e s t r o s d í a s , e s m u y rara la e x p o -

s i c i ó n en q u e falta c u a d r o ó e s c u l t u r a q u e . n o s r e c u e r d e á la poe t i s a : 
A n g é l i c a K a u s m a n , la h a p i n t a d o r ec ib i endo la i n sp i r ac ión de l a m o r 
y c o n v e r s a n d o con H o m e r o ; V i e n t , a c o m p a ñ á n d o s e el c a n t o con la 
l i ra ; A g u s t o Loir , e n lo al to de l p r o m o n t o r i o d e L e u c a d e s ; A g n e m i , 
e n el m o m e n t o q u e la sacan los d e l f i n e s del f o n d o del m a r ; p e r o l a s 
p r o d u c c i o n e s q u e c o m o r e p r e s e n t a c i ó n d e la poe t i sa t i enen m á s 
n o m b r e en el m u n d o a r t í s t i co , son las e s t á tua s de P rad i e r y d e 
C l e s s i n g e r . P a r é c e n o s i n t e r e s a n t e p o r d e m á s , y p r o p i o pa ra exp l i ca r 
la in f luenc ia q u e el c o n o c i m i e n t o de la v ida d e la poe t i s a , tal c o m o 
has t a a q u í s e v i e n e a d m i t i e n d o , ha t e n i d o en las a r t es , t r a s l a d a n d o 
a q u í lo q u e d e la p r i m e r a d ice el r e p u t a d o cri t ico M. J . C a n o n g e : 
« U n a h e r m o s a j o v e n j u d i a , se v ió ob l igada p o r la n e c e s i d a d , á d e s -
e m p e ñ a r el of ic io d e m o d e l o q u e s i e m p r e le hab í a r e p u g n a d o . U n a 
m a ñ a n a se d i r ig ió al e s t u d i o del g r a n a r t i s t a , l l egando á n t e s q u e é l ; 
s e n t ó s e á e spe ra r lo j u n t o al f u e g o y a b a n d o n a d a á s u s m e d i t a c i o n e s 
p o c o d e s p u é s , de jó caer la cabeza s o b r e el p e c h o c o m o si la ob l iga ra 
e x t r a ñ o p e s o ; s u s cabe l lo s sue l to s caían en f l o t a n t e s r izos y la á m p l i a 
t ú n i c a q u e la c u b r í a , ca ída po r la e spa lda y d e t e n i é n d o s e á la m i t a d 
d e los b r a z o s e x t e n d i d o s hác ia las rodi l las , q u e se a p r e t a b a c o n v u l -
s a m e n t e c o n t r a las m a n o s , f o r m a b a a n c h o s p l i e g u e s m u y p a r e c i -
d o s á los q u e se a d m i r a n en las e s t á t u a s g r i e g a s del m á s f l o r e c i e n t e 
p e r í o d o del a r t e . A q u e l l a e ra u n a apa r i c ión d i g n a d e P rax i t e l e s ó 
d e F íd ias . L legó P r a d i e r , y con u n ges to e n c a r g ó la i n m o v i l i d a d a l 
e n c a n t a d o r m o d e l o ; de l ineó la en su á l b u m y m á s t a r d e , c o n lo s 
a t r i b u t o s , el t r a j e y los g r a n d e s c o n o c i m i e n t o s q u e el a r t i s t a t en í a , 
a q u e l r á p i d o d i s e ñ o q u e d ó c o n v e i t i d o en « S a f o , p e n s a t i v a s o b r e el 
p r o m o n t o r i o de L e u c a d e s . » La m e n t i d a h i s to r ia de Sa fo , es casi d e j 
b e n d e c i r , c o n s i d e r a n d o la ob ra d e a r t e q u e h a e n g e n d r a d o : lo m i s -
m o s u c e d e a t e n d i e n d o á la d e C l e s s i n g e r , de la q u e , pa ra t e r m i n a r , 
r e p e t i r e m o s las p a l a b r a s de Pe r i e r : «Cless inger ha acar ic iado c o n 
a m o r d e poe t a los flancos v o l u p t u o s o s y el b r i l l an t e t o r s o de la 
e s b i a n a q u e se s i e n t e m o r i r . » 



B I B L I O G R A F I A 

PRINCIPALES 

«•>74- París. 

155Ó. París. 

1 5 5 6 . Basilea. 

15<>o. Paris. 

1 3 6 8 . Amberes. 

1 5 8 6 . París. 
• 5 9 8 . Heidelberg. 
1 Ó 1 2 . París, 

1 ó 12. París. 
1 6 1 4 . Ginebra. 

1 6 6 0 . Saumur. 

1 6 8 0 . París. 

1 6 8 0 . Saumur. 

3 6 8 2 . París. 

1 6 8 4 . Paris. 
1 6 S Ó . Lyon. 

1 Ó 9 0 . Saumur. 
1 6 9 2 . Ansterdan. 
1 6 9 3 . París. 
1 6 0 5 . Londres. 

1 6 9 7 . Ansterdan. 

1 Ó 9 9 . Ansterdan. 

Y D E M Á S F R A G M E N T O S D E S A F O 

S T E P H A N O H. Opera. En esta ed. hay dos composiciones de 
S A P P H O . 

S T E P H A N O R O B . S A P P H U S fragmentum, con versión latina de 
E L I A S P U T S C H Í O . 

N E A N D R O M. At is to logia Tindari, p . 4 2 7 , y sig. frag. S A -

P P H U S . 

S T E P H A N O H. P I N D A R I . Olimpia etc., Ceterorum octo lyrico-
rum carmina. 

U R S I N O F . Carmina novem illustriuni foemiuarum et lyri-
cornm. 

S T E P H A N O H. Edición de 1 5 5 6 , con notas de C A S A U B Ó N . 

P O R T I S E . 3V'oveni lyric i graecorum. 
S T E P H A N O H. Cuarta ed. hecha por P. S T E P H A N O , con mayor 

número de notas de C A S A U B Ó N . 

S T E P H A N O H. Quinta ed. hecha por P. S T E P H A N O . 

S A P P H O en el Corpus poetarum graecorum veterum. 
F A B R I T . S A P P H O , (dos odas en la ed. A N A C R E O N T I S carmina, 

con la trad, de H. S T E P H A N O . 

L O N G E P I E R . S A P P H O , (dos odas), en la ed. A N A C R E O N T I S , carmi-
na, con trad, francesa, en prosa y notas. 

F A B R I T . Segunda ed. de la cit.,'con trad, latina. 
D A C I E R , A N A . S A P P H O , frag. trad, francesa en verso y notas. 
LONGEPIER. Segunda ed. de lacit. 
Vossío I. SAPPHO, (dos odas) como notas al epitalamioLI, en 

la ed. C A T U L L I , carmina, p-. 1 1 3 , 1 5 2 , 2 1 Í , 2 9 5 , 3 4 5 . 

F A B R I T . Tercera ed. de la cit. 

LONGEPIER. Tercera ed. de la cit. 

D A C I E R , A . Segunda ed. de la cit. 

B A X T E R . S A P P H O , odas y epigramas en la ed. A N A C R E O N T I S , 

carmina, con trad. lat. y notas. 
B E N T L E I O . S A P P H O , un epigrama en la ed. C A L L I M A C H I , frag-

menta. Puesto crfmo nota al frag. 417. 
D A C I E R , A . Tercera ed. de la cit. 



1753- Hamburgo. 

1733. Londres. 

1735. Hamburgo. 
1706. Estrasburgo 

1789. Leipzig. 

1802. Glessen, 

1807. Ansterdan. 
»823 Oxford. 
1824. Upsal. 

1S26. Gotha. 
1827. Berlín. 

1834. 

. 8 4 3 . 

1783. 

1787. 

•1787. 

1809. 

1810. 
1826. 

Francfort. 

Gottinga. 

Leipzig. 
Erfurt. 

Libau. 
Altemburgo. 

Wetzlar. ' 
Soest. 

Berlin. 
Riga. 

1827. Lemgo. 

1827. 
1833. 

Prenzlau. 
Leipzig. 

1847. Leipzig. 

W O L F F , J . C H R . S A P P H O , poetriae lesbiae fragmenta et elegía 
quotquol in auctoribus antiquis, gr. ac tat. rcperiuntur 
cum vir doct, notis integris, cura et studio... qui vitam 
Sappboni et indices adiecit. 

G I L L I V E R . A N A C R E O N T I S , carmina, etc... et poetriae S A P P H U S 

quae supersunt. 
W O L F F J . C H R . S A P P H U S , in Foeminarum novem ilhistrium. 
BRUNCK. S A P P H U S , en la Analecta veterum poetarum grac-

corum. 

B O R N , F . G L O . A N A C R E O N T E E T S A P P H U S , carmina graece 
ed. notisque illustravit perpetuis ex optimi interpretibus, 
quibus et suas adietcit. 

S C H N E I D E R . A . S A P P H O in selecta poetriarum carmina et- frag-
menta. 

RENNEM I . H . A N A C R E O N T I S EN S A P P H U S , reliquia. 
G A I S F O R T T H . S A P P H O : en el t. 111 de los Poetae minor, graeci. 
T R A U E R 1 . S A P P H O grecanicae poetriae quae extant, residua 

col legit. 

M O E B I U S E . A . A N A C R E O N T E , S A P P H U S ET E R I N N A , frag. 
N E U E C H R . F . S A P P H O fragmenta, specimen! operas in omni-

bus arti<. graecorum lyricae reliqiis excepto Pindaro collo-
candae proposuit. 

HEINEBACH J . M . S A P P H O N I S fragmenta in specimen scrip, 
grae. in ',:. 

S C H N E I D E W I N J. M. S A P P H O frag, en la sec. 111 del Delectus • 
poesis graecorum. 

BERGK T H . S A P P H O in pars. 111 de poetae lyrici graeci. 
G U N T H E R W A H T , F . L. A N A C R E O N UND S A P P H O , Lieder der 

Liebe aus dem Griech. 
F R I E D R I C H , BION ANAKREON V . S A P P H O , A U S d. Grich. Uubers... 
D E G E N ( J . F . ) Anacreon u. Sappho's , Lieder nebst aud. 

lyr. Gedichten. Tex u. Uebers. 
BRAUM (G. C . ) S A P P H O , fragmente uebers. von. 
G O L D M A N N ( C . A . F.) BIÓN , nebst einigin Gedichten der 

S A P P H O , der ERINNA und des MIMNERMUS , Uebers... 
FINKENSTEIN (F. L. K.) S A P P H O , ode and Aphrodita, uebers. 
R E I N H O L D J. L. A N A C R E O N , u n d der S A P P H O , Lieder, tex. 

und Uebers. 

BROCKHAUSEN ( R S A P P H O ' S , Lieder in deutschen Versen nach 
gebildet von 

KANNEGIESSER ( K . L . ) ANACREON u. S A P P H O , uebers von.... 
R I C H T E R . S A P P H O U . ERINNA , nach ihren lebem beschrieben 

und in ihren poet Ueberresten übers u. erklart von. 
G E R H A R D W . A D A C R E O N T E und S A P P H O . Freie Nachbil dung 

für den deutschen Gesang von. 

r e « . Berlín. J A E G E R W . S A P P H O , -poesies français.et allemands, Ueberts. 

von. 
,856. Leipzig. H A R T U N G J . A. S A P P H O , Griecch. mit metr. Uebers. von. 

t. îv, Liriken, die Grieschischen. 
,871. Berlin. R A M L E R K. W . A N A C R E O N T E , Anselersene Oden u. die zwer 

noch übiig. oden der S A P P O . 

i684 mercure galant, trad. fr. del frag, conservado por Longino. 
1712. Rotterdam G A C Ó N , Metaphrase d' ANACREON et S A P P H O . 

1-78. París. POINSINET DE S I V R Y , ANACREON, S A P P H O , M O S C H U Z , B I O N et 
autres poets, grec. 

1847. Paris. M A R C E L O T ET G R O S S E T . Odes d ' A N A C R E O N et de S A P P H O , tra-
duction français avec le texte en regard. 
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