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INTROITO

BN dlbum, en el hogar, es como el aya carinosa i

|~ buena para los nifios, el amigo sincero del joven
i del hombre, el viejo camarada del anciano; un album
debe ser, en el sagrado de las afecciones, el intimo guar-
dador de la honra de la casa i nunca el violador de las
virtudes de la familia, que ve en €1, como en el mas leal
amigo, al depositario de los tesoros domésticos.

Ise libro, que de los salones pasa a las alcobas para
matar el hastio, excitar los recuerdos i acopiar esperan-
zas, ha de llevar en sus paginas la pureza del sentimien-
to, el 6leo de la creencia i la sanfificacion de la idea: de
esa ave del alma cuyas alas no deben tocar el fango de
las pasiones viles; 1 asi como el nino se duerme distraido
por el aya que le refiere cuentos magicos para que sue-
iie con palacios encantados i princesas cautivas, asi co-
mo un buen amizo lleva al otro por el sendero de la vi-
da, salvandole de las eseabrosidades, i el viejo camara-
da del anciano pasea con ¢l siempre, recordando_la ju-
ventud, i con él diseurre por los parques i avenidas a las
horas del erepiisculo tedioso, olvidando las horas de ofi-
cina i hasta olvidando su propia ancianidad, asi el volu-
men que va de mano en mano, ya sobre el atril lujoso o
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humilde, ya en la mesa de trabajo del eseritor i del poe-
tayya en la aromosa falda de ia gentil doncella, instraye
i deleita, moraliza i unge el alma de consuelo.

iOh!l, dichosos ios libros buenos, Ios que no llevan el ve-
neno en la tinta que impregno la prensa, paradar forma
al pensamiento cerrompido i a la idea maléfica.

Dichosos, si;-mil veces, los autores que han producido
obras sanas para el hogar, i que pueden poner su nom-
bre, sin mancilla, en la portada del libro que les inmor-
taliza.

Para el hogar laboramos, porque en él residen todos
nuestros afectos, i no habra mavil algune que nos desvie
del sendero que se ha trazado nuestra pluma para la for-
macion de los lihros que forman la BIBLIOTECA DEL Ho-
GAR, cuyas obras, ya de propia eosecha, ya de ajena, se
hacen dignas de fizurar en el santuario de la familia, en
el que han sido bien aceptadas porgue no llevan ningin
germen nocivo.

£JOoYaS LITERARIAS, s en prosa, es un volumen nuevo
para esa BIBLIOTECA, no porgue los articulos que econ-
tiene sean inéditos, sino porque las hellezas literarias
que los forman tienen el brillo de l1a publicacion en con-
Junto; esos articulos, que apenas han tenido la vida del
periodico, esa existencia fan laboriosa como efimera,
vienen hoi en nueva gestacion intelectnal, por decirlo
ASi, a VIVil por mas tiempo en un libro, en el que las fir-
mas de autores de nombradia i de fama relevan al edi-
tor de todo juicio que intentara hacer de lIas produecio-
nes contenidas en el volamen, i sélo le permiten fijar la
atencion del leetor para quevea en esas firmasda perso-
nificacion literaria del moderno arte i de la anticua ri-
quéza intelectual.

<Joxas» son, sin disputa alguna, <Er Hapa AMOROSA,>
de Emilio Zola; <A LAS PUERTAS DEL CieLo,> de Alfonso
Daudets « Axor, > de Guy de Manpassant: <En Vestino
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Braxco,> de Manuel Gutierrez Nijéra; cBEn PRINCIPE
;\LA('R:\.\', de Clemente Palma; <O, misAzag \l:l-l.\:' dela
galana poetisa Luisa Godoy, i «Misa "m;'.. .\i..?i.\.‘ i lufl'-.\-s
Tos que seria prolijo enumerar, entre los ql‘l‘c' ngu:r_m:, \,l
cho sea sin herir a personalidades literarias mejicanas,

eminentes escritores sud-americanos, «;l}e sin descans.n
trabajan en periodicos por la propagacion i engrandeci-
miento del arte. Muehos de ellos, poetas eomo el nuneca
olvidado Manuel Gufiérrez Najera, que hizo esc;uel:m_, 1'1(‘j
jaron en sus producciones el rifmo i la cadencia, que si

no lasencadena el verso, esplenden en el parrafo efl(_"gan-
te, campean en la frase que detalla i llevan a'l cspn‘ml_la
nota i el arpegio, hasta formar una Imrlfum_m. .j_',']‘!llldl()—
sa que eleva al senftimiento hasta la porlncm_nlulzf«l mo-
ral. Lios prosistas, los que en raudales ‘h.‘ pnem»a sorj
prenden a la Naturaleza en todas sus m:lmfost.'u_'.mm\; i
al corazén en todo su dominio, hermosean el ejemplo,
duleifican la mixima i enseitan, deleitando. El euento,
con sus ramificaciones en sus giros, lleva a la ix.‘nngin;l-
cion por senderos fan varios, que euando se deja el ar-
ticulo puede decirse que .se suena despierto con la
narracion.
Losautores de los cuentos seu las ayas buenas. ‘
Iia leyenda fradicional, ese fragmento de la hisw.rm
de un pueblo, la novela corta, condensada f‘»l} los limites
de un articulo, pero sin inverosimilitudes ni fanestas en-
senanzas con falsos romanticismos, son los amigos nobles
de los jovenes que suenian i de los hombres que reener-
dan i esperan, i los articulos pasionales que llfﬁ‘\':m Ia
psicologia del estudio i el fruto de la (»hsv:'\-':mun,. Son
los viejos camaradas de los ancianes que han' dejado
mui lejos el recuerdo i que ya no tienen esperanza.
De todo ello hallari el lector en este libro, formado
con eserupulosidad i honrada coneiencia, sin gue se ha-
va deslizade siguiera un dtome del taxico.de las malas
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producciones que enferman el alma i acaban por matar
sus afectos.

Vayan, pues, al hogar estas «<Jovas> i sean las mara-
villas de los suenos de los nifios, 10s ensueiios del joven
i los consuelos del anciano; i si este libro, lectora mia,
tiene la dicha de posarse en tu elegante falda perfamada
oide ser aprisionado por fusmanos aristoeraticas, sean
tus miradas las que eon su fiego den vida a 1as piginas
que te ofrece humildemente

LAzAro Pavia.

EL HADA AMOROSA

4

{}-} YES, querida Ninon, céino azota la lluvia de diciem-

7}  bre los cristales de nuestro cuarfo? El viento se
queja por los largos corredores, en esta horrible noche
en que los pobres tiritan a las puertas de los ricos que
tiemplan su frio al compas de los valses bajo dorados te-
chos. Arroja lejos de ti ésos zapatitos de raso, siéntate
sobre mis rodillas al lado del templade hogar; quitate tus
Iujosos adornos i escucha uu ecuento qie voi a contarte,
un cuento de hadas

Ya sabrds, nina mia, que habia eu otros ticmpos, sobre
la cumbre de una montana, uun viejo castillo lagubre i
sombrio, rodeado de alinenas, torreones i puentes levadi-
zo8 cargados de cadenas: Unos hombres “cubiertos de
fuertes armaduras velaban noche i dia sobre sus mura-
llas, sin dejar acercarse a la fortaleza mas que a los sol-
dados i guerreres, unicos huéspedes admitidos por el
Conde de Euzuerrand, senor del territorio.

Si hubieras visto al viejo guerrero pasearse alo largo

de las galerias, i escuchado el timbre de su voz breve i

amenazadora, hubieras temblado de terror como fembla-
ba su sobrina Odetta, piadosa i linda senorita, ¢No has
visto por las mananas abrirse las capuchinas alos prime-
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ros besos del sol entre espinas i zarzas? Asi erecia la jo-
ven entre aquellos homores rudos. Cuando ninia siemr.n'e
suspendia sus juegos al divisar el fiero rostro de su tio
para echarse a llorar amargamente; entonces, que ya cr;
Joven hermosa, su seno se oprimia de un terror ux.:'ts in-
tenso. cada wez que aparecia el sefior de Euguerrand,

Siempre permanecia encerrada en alejado torredn oci-
pada en bordar banderas, en elevar a Dios sus plegarias
i en contemplar por lasancha ventana la campiflabcolo;
de esmeralda i el eieloazul. {Cudntas noches searrojaba
de su lecho para entretenerse en la contemplacion de las
estrellas i preguntarles con fraternal carinio qué clase (];,
sentimientos eran los que agitaban su corazon de diez i
seis abriles! Después de aquellas noches sin sueno, des-
plu".S de aguellas ansias de amor, hubiera deseado imder
Oprimiir en sus brazos al anciano. seiior; pero una frase
seea, una mirada fria la detenian i’ volvia temblorosa a
comenzar su farea. Compadéeela, Ninon, era ¢omo una
flor frescai perfamada que ve despreciadd sw embalsa-
mado brillo.

Un dia que la‘desolada Odetta seguia con la vista a
una pareja e toriolas que volaban, oyé al pie del casti-
o Una voz dulee; se‘incling sobre el alféizar de 1a ven-
tana’i vié'a un hermoso joven que con sentida cancion
pedia hospitalidad. Desde la alturanocomprendiael sen-
tido de sus frases; pero la dulee voz oprimié su corazon
hasta el punto de hacer brotar ligrimas de sus ojos, las
cu:§lcs rodando por su mejilla cayeron en una ramita de
mejorana puesta en su p(‘chu.

Bl castillo permanecio cerrado i un hombre 'de armas
grito’ desde los muros:

Refiraos: solo admitimos suerreros.

Odetta siguié mirando i tan absorta quedo, que dejo
caer la ramita de mejorana, humeda por Sus l:‘l':rima.w' a
108 pies del'cantor, el cual levantd las 6jos 1 al ;;(:1' Ia 1"u-
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hia cabeza cogio la rama, la beso i huyd con ella, volyien-
do de vez en cuando la eaheza.

No bien hubo desaparecido, presternose la nifia en su
reclinatorio i oré largo rato, dando gracias al eielo por
la alegria que inundaba su alma sin eausa congocida.

Aquella noche tuvo un hermaso, sueno. Pareci6le: ver
salir de entre las hojas de la méjorana ana hada enean-
tadora con alas de fuego, corona de miosolis i ana Jargs
tinica verde, color dé esperanza. -

__Odetta—dijo con harmoniosa voz—sei el hada ame-
rosa. Yo fui quien encaminé haeia agui a Lois; el dulee
cantor de esta mafana, para ver si consigo enjugar tus
lAgrimas. Voi por la tierra uniendo amantes corazones, i
del mismo modo visito 1as chozas que los palacies seno-
riales; mas de una vez junté el cayado al ceiro real.
Siembro de flores el camino de mis protezidos, 103 enca-
deno con hilos tan brillantes i preciosos que sus corazo-
nes se estremecen de placer. Habito en las yerbas del
:ampo, en los calcinados troncos del hogar, en los corti-
najes de nupciales lechos, i por doquiera que poso mi
planta nacen los besos ilas tiernag earicias. No llores mas,
Odetta, soi Amorosa, el hadabenélica que viene acpjugar
tu lfanto.

I al terminar su discurso volvié a eneerraise en el
caliz de laflor; que se hizo capulio al plegarsus lojas.

No ignoras, Ninon mia, que existe el hada Amorosa;
mirala revolotear por nuesiro horar i compadece a Ias
pobres gentes que na creen en ¢l hada benefica.

Al despertarse Odetta; un raye de sol iluminé su es

tancia, el canto de 1os pajaros llego hasta ella, i el viento
matutino al acariciar sus rubias trenzas parecia decitle:

<esperas Levantose alegremente i paso el dia cantando,

ssperando lo gue el hada le dijo, sin dejar de contemplax

1a campiiia, sonriendo a los pajaritos, sintiendo descono-
eidos deseos no revelados hasta entonees,
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Al llegar la noche descendid al salon del eastillo don-
de, cerca del Conde Euguerrand, se hallaba un cahallero
eseuchando los relatos del anciano. Cogid la rueca, sen-
tose ante el hogar, i el hueso de marfil gird rapidamente
entre sus dedos. Cuando mas absorta parecia hallarse en
swlabor, dirigio al caballero una mirada, i orande fué
su asombro al reconocer en 6l a Liois, el cantor, mostran-
do en su mano la ramita de mejorana. Un grito de ale-
gria quiso brotar de sus labios; pero cun.\ij_:hié ahogarlo
en su garganta i ocultar sufrubor inclinindose sobre la
débil Iumbre que en el hogar quedaba, con el pretexto
dearreglarla con las pesadas tenazas de hicrro, Chispo-
rroteo la lumbre, cesaron las llamas, i de entre las esca-
padas chispas surgio Amorosa sonrvienfe i apresurada.
Sacudié de su-traje verde las abrazadas particulas que
corrian sobre la seda semejantes’ a culebrerias de oro;
avanzo hasta la sala i fué a colocarse, invisible para el
Conde, detris de los enamorados jovenes, murmurando
en su oido mientras el viejo narraba un espantoso com
bate confra los infieles; estas palabras:

—Amaos, hijos mios, Dejad los recuerdos a la vejez
austera; dejadla también los largos relatos eontados al
Iado de los ardientes troncos. Que al resplandor de la lla-
ma no se mezcle mis que el ruido de viuestros besos; ya
tendreis tiempo de endulzar vuestras penas al recordar
tan dulces horas. Cuando se ama a los veinte aii0s, esin-
litil la voz; mis dice una mirada que un largo: diseurso.
Amaos, hijos mios, dejad hablar a la vejez.

Cubrijlostan bien con sus alas, que el Conde, explicain-
do eémo el gigante Cabeza de hicrro fud derribado! por
un terrible mandoble del caballero Giraldo de la fuerte
espada, no vié a Lois depositar el primer beso sobre la
frente de la temblorosa Odetta.

Lias alas de mi hada Amorosa oran transparentes co-

mo el cristal i menndas como las de un-‘mosquito; pero
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cuando los dos amantes se hallaban en peligro de ser vis-
tos, hacianse tan obsecuras, tan espesas, que encubrian
las miradas ahogando el ruido de los besos. Asi es que
el guerrero continud largo rato su prodigiosa relacion,
mientras Lois acariciaba a la bella rubia en las barbas
del malvado senor feudal.

iQué hermosas alas, Dios mio! muchas jovenes me han
dicho que las encuentran por doguier i gracias a su pro-
teccion pueden ocultarse a los ojos de sus guardianes.
cLio erées tu, Ninon?

Asi que el Conde terminé su historia, el hada Amoro-
sa desapareciéo entre las llamas i Lois se alejo dando
graciag al eaballero i enviando un ultimo beso a Odetta.
La joven durmio tan dichosa que aquella noche soiié con
montanas de flores iluminadas por millares de astros, ca-
da uno mil veces mas brillante que el sol.

Bajo a Ia manana siguiente al jardin, internindose por
las mis sombrias ealles, i alli encontrd a nn guerrero
que la salndo acercindose i oprimiendo én Su mano una
rama de mejorana banada en lAgrimas, por la cual reco-
nocio otra vez al cantor de la voz dulce, disfrazado de
distinto modo. I.a hizo senfar eén un banco cubierto de
césped, al lado de una fuente, i mientras se miraban am-
bos, ebrios de amor, las carrucas cantaban aspiraudo el
ambiente que el hada benéfica esparcia a su alrededor.
Excuso deeirte las frases ofdas por las discretas encinas,
lénas de placer al contemplar tan largo tiempo unidos a
los euamorados; tan largo tiempo, queé una curruea de
un frbol vecinotavo tiempo de construirse mientrastan-
to el nido.

De repente los pesados pasos del Conde Eugnerrand
se dejaron oir en aquel sitio, haciendo temblar ala joven
pareja; pero el agua de la fuente broté mas despacio, i
saliendo Amorosa delafresca corriente, roded a los aman-
tes ‘con sus alas i'se deslizaron én un grupo por delante

2
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del viejo, sumamente adimirado de oir voces sin etcontrar
mingin ser humano.

Meciendo a sus protegidos, les repetia en voz baja:

— Soi la que protege los amores, la que cierra los ojos
i los oidos de las wentes que no aman.

No temais, bellos amantes, amaos a la Inz del dia, en
105 hosques, al horde de las fuentes, por todas partes por
donde vayais, me balle yo velando por veosotros. Dios
me haenviado a la tierra para que los hombres ajenos
a todo sentimienfo elevado no turben jamis vuesfras
puras emociones; me ha dado estas alas diciendo: <Ve i
que les jovenes corazones se regocijen.> Amaos, yo os
protejo.

I se alejé humedeciendo sus labios con roeio, su iini-
c¢o alimento, arrastrando a Lois i'a Odetta en nna verti-
sinosa danza con las manos enlazadas.

cQuieres saber lo gne hizo de los dos amantes? En ho
nor de la verdad, querida mia, no me atrevo a decirtelo,
‘Tengo miedo de que no me creas, o de que, celosa de su
fortuna, no me quieras devolver ya mis besos. Pero veo
que he picado tu curiosidad i no tengp masremedio gne
darte gusto. Sabe que el hada anduvo asi hastalanoche,
hora en que al querer separar a los amantes los vio tan
tristes, tan tristes por tener que alejarse; que condoelida
de su dolor les hahlo al oido. Algo bueno les diria por-
gue sus rostros resplandecieron i sus 0jos expresaron un
gozo inefable; termind la diosa, consintieron ambos i to
co sus frentes con la varita magica.

De repente.. .. {Oh! ;Ninon bella, eomo abres tus asom-
brados ojos! {Cémo golpearias el suelo con tu pequeio pie
si no terminara el cuento!

De repente, Lois i Odetta se transformaron en ramas
de mejorana, fan bella que sélo delas manos de un hada
pudiera salir ofra semejante. Log dog unidos mezela-
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ron sus hojas i cambiaron eternamente sus perfumesisu
rocio.

El Conde Euguerrand se consolo de la pérdida de su
sobrina contando todas las noches como ¢l gigante Ca-
beza de hierro cayo por el terrible golpe recibido de ma-
nos de Giraldo de la fuerte espada.

I nosotros, Ninon, cuando recorramos el eampo, jun-
tos buscaremos las mejoranas, preguntandoles en gué
flor se halla el Hada Amorosa, Tal vez se oculte en este
cuento una moraleja; pero yo solo te lo he confado, hija
mia, para hacerfe olvidar la lluvia de diciembre que azo-
ta los cristales e inspirarte en esta noche un poco mas de
amor para el pobre narrador del cuento.

EMiLio ZoLA.

A LAS PUERTAS'DEL €IELO

e
1 > ARJAILLE, mozo de cuerda de Saint-Rémy, ha dejas
‘T do de existir'i va a parar a la eternidad.

iRueda que ruedal

La eternidad es mui vasta, negra como la pez, profan-
da i desmesurada hasta causar pavor.

Jarjaille vaga en las tinieblas de la noche, castane-
teando los dientes, tirando brazadas'a ciegas.

Al fin, despuéds de algun tiempo, distingue una luceei-
lla, lejos, mui lejos, i hacia allad se encamina.

Jarjaille llega a las puertas del cielo i llama presu-
ros0.

—Pam! .. jPam!. .. {Pam!..%
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—¢Quién va?—Grita San Pedro.

—Soi yo.

—¢Y ti quién eres?

Jarjaille.

—¢darjaille de Saint Rémy?

—El mismo.

—Pero galopiu —dice"San Pedro juo te da vergiien-
za querer entrar al Paraisol... {Td, que en veinte ainos
ninna sola vez has ido'a misal. .. {Ti, que comias carne
el'viernes que podias i el sabado que tenias!. .. T, que
por burla llamabas a los fruenos el tambor de los cara-
coles; porque los caracoles salen durante las tormen-
tas!. .. Ti, que a las santas palabras de tu padre: <Jar-
jaille, Dios te castigari,» respondias las mas de las
veces:

—¢Dios? ¢Quién le ha visto?. .. jGuando uno se muere
es porque esta bien muerto!. . .

—Ti que blasfemabas i renegabas de El, haciéndole
temblar!... ;Es posible que fe presentes aqui, tit que es-
tas dejado de la mano de Dios?

El pobre Jarjaille respondia:

—No digo lo contrario. Soi un pecador, un miserable
pecador. Pero... Jquién iba a Sospechar que después de
la muerte habia aun tantos misterios? En fin, confieso
que me he equivocado, Pero al menos, Santisimo Padre,
dejadme ver un instante a mi tio para avisarle lo que
pasa en Saint-Rémy.

—Qué tio?

—Mi tio Materi, gue era penitente blaneo.

~¢Tu tio Materi? Esta en el purgatorio por cien anos.

—iPor cien anos!. .. ;Pues qué ha hecho?

—Recordaris que llevaba la cruz en las procesio-
nes. .. Un dia, algunos de sus compaiieros acordaron
diyertirse a su costa.

I héte aqui que uno de ellos dice:
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—<;Mira a Materi, que lleva la cruz!s

Luego prorrumpe ofro:

—<Mira a Materi, que lleva la eruz!s :

Finalmente, un tercero, senialindole con el dedo, ex-
clama:

— «;Mira, mira a Materi qué llevals

Materi, impaciente, replica:

—<gLio que llevo?. .. ¢Qué llevo?. .. Si te llavara a ti,
Hevaria un aveziruz a cuestas.

—Se le subi6 la sangre a'la cabeza i mario en un arre-
bato de célera. e

—;Pobre Materi!. .. Entonces dejadme ver a mi tia Do-
rotea, que era tan... devota.

—_Debe estar con el diablo, porque no la conozco.

—;Oh! No me sorprende que esté en los infiernos. ;

—Jarjaille, no tengo tiempo de oirte porgue voi a
abrirle la puerta a un pobre barrendero, al que una miu-
la, de una coz, acaba de enviar al l’nrafso..

—0h, Santisimo Padre! Ya quie lmbels-sulu tan bueno
para mi, i que el mirar no cuesta nada, dejadme ver vues-
tro Paraiso. jDicen que es tan hermoso!

—;Pardiez!. .. Dificilillo me parece que deja entrar al
Paraiso a un vil hugonote como tit, ..!

—;Vamos, seitor! Considerad que mi padre, gue es ma-
rinero-del Rodano, lleva vuestro estandarteen laspro-
cesiones.

_Bien, sea—dice el santo.—Por tu padrete’lo cmrcc--
do; pero ya sabes, buena pieza, en lo gue i_ms (:(tnvf'amdn.
Introduciras solamente la punta de la nariz, 1o indispen-
sable para ver.

Nada mas.

Entonces, el celestial llavero entreabre la puerta i di-
ce a Jarjaille:

—iVamos, miral. ..




JOYAS LITERARIAS

Pero al mismo tiempo, Jarjaille, dando una vuelta en-
tra reculando en el Paraiso.

—¢Qué haces?—le dice San Pedro.

—Me ha cegado tanta luz—responde el mozo de Saint-
Rémy—i he tenido que entrar de espaldas. Pero estad
franquilo: cuando haya introduncido la nariz; no iré mas
lejos.

—ilal—piensa el aventurado—le he dado el pie i se
toma la mano. I el mui gandul se ha entrado en el Pa-
raiso como Pedro por su casa!

—iOh—dice Jarjaille—qué bien estais aqui! Qué her-
mos0 s eésto! [Qué miisical. | .

Después/de un momento, el santo portero dice:

~Cunando hayas mirado lo bastante. .. Supongo gue te
irids... porque no tengo tiempo de estar aqui papando
moseas.

—Por mi no os molesteis—responde Jarjaille—Si te-
neis algo que hacer, podeis marcharos, Yo saldré. ..
euando salga, No tenco prisa,

—iOigal Punes no es eso lo que habiamos convenido.

-jPor Dios, santo varon! No hay que exaltarse tanto
POr tan poco. Si feneis que salir de agui, ya es otra co-

sa; haced lo que tengais que hacer sin cumplimiento al-
guno. En euanto a mi no hai que preocuparse... (ira-
cias a Dios, no es sitio el que aqui me falta.

—Lo que digo es que salgas al momento, porqué, si
como temo, llega a pasar Dios. . .

—{Oh!"Esa 1o es cuenta mia; si viene Dios, arreglaos
como podais: Yo siempre he 0ido decir: «El que esté bien
quese esté quieto.» Yo estoi bien aqui, i aguiime guedo,

San Pedro sacudia la cabeza i golpeaba el suelo con
el pie.

Al fin se fué a busear a Tho.

Ibo—le dijo—tii que eres abogado, es preciso que
me des un eonsejo.
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—Nao uno; te daré'dos i cuantos confejos necesites—
spondid San 1bo.
re\—pn{};];'xbm Ia' que me ha Venido encimfi_.‘.’. .. iBuena la
hemos hecholes. Me hallo en fal caso. . . me'pasa esto: ..
aquello. .. 1o otro. . i lo'de mas alld; i no s&'lo que debo
hacer. ,
—Es preciso—dijo San Tho'—busear un l)lle}l .prncma-
dor, i por ‘medio de escribano hacer que'Jarjaille com-
parezea anfe Dios. ' !
Buscaron un procurador; pero nadie ha visto nn pro-
curador en el Paraiso.
Busearon un esceribano; menos fodavia.
San Pedro no sabia qué hacer ni'& qué santo enco-
mendarse
En esto acerto pasar San Lueas. )
2 Qué tienes, Perico? gPor qué 'haces 'puch.-m.\:f
2Acaso Nuestro Seiior te ha calentado las orejas? :
“50h!—dice mi hombre.—Me ocurré un casin extraordi-
nario i estoi entre 1a espada i la pared. Haiun galopin
Hamado Jarjaille, que ha enirado por sorpresa en (fl Pa-
raiso i... aqui me tienes queé no sé como echarle faera.
—:1 de'donde es ese infruso?
—De Saint-Rémy. ‘ '
<De Saint- Rémy?—dice San Lucas.—jAh, Dios mio,
cuin bueno eres! Pues nada mas'sencillo quehacerle sa-
lir del Pazaiso, eomo alma que lleva el diablo. lf‘.scucha.
Y 0 soi, como sahes, amigo de los bueyes i patron d‘e los
vaqueros; con este titulo corro por Arlés, Nimes, Beau-
.-;mlv i Taraseon; conozco las costumbres de todo ese
lronrado pueblo i 8& eomo es neeesario tratarle. ..

Mira, esas gentes se arrojarian al faego por ver una
corrida de toros.. . Acuarda un poco, yo me encargo de
despachar a Jarjaille.

En aguel momento pasaba por alli, volando, un grupo
de angelitos patudos. .
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—iMuchachos! —grito S i i
—,qa"d 2 ha olltl:! San Lucas,—Pts! jpts! jpts!
s .te . nln acer ruido, del Paraiso, i, cuando esteis
elan e 1a puerta, pasad corriendo i gri
. . itand
en Saint- Rémy: ¥ o
—1Los toros! Los toros!... Las banderillas!. .. Las pi-
cas!. .. Las banderillas!
Asi lo hicieron los angeles.
‘S_alleron d.el Paraiso, i, ya delante de la puerta, se pre-
cipitaron gritando a voz en cuello: .
- —Los toros!. .. Los toros!... Oh! Eh! Oh! Eh!... Las
picasl. .. T.as banderillas!. .. A
Apenas oye esto. Jarjaille, Dios santo! se vuelve estn-
pefacto i exclama:

—iRayos'y ! ié i
.' _\0&3 Y truenos! .. También agqui hai corridas de
toros!... Pronto!... Vamos allal. ..

I se l.anza a la puerta como un loco i sale del Paraiso.
iInfeliz! :
b N
: San Pedro, que estaba en acecho, empuja rapidamente
a puerta tras él, echa la barra, i, asomando en segnida
la cara a la ventanilla:
¥ amyos, Jarjaille—le dice riendo—gcomo estis ahora?
——,Bah.‘*mphca el mancebho.—Si realmente me dieran
nna (}ornda de toros, no echaria de menos mi parte de
Paraiso.

I diciendo esto se lanza de cabeza en la eternidad.

ALFONSO DAUDET.
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AMOR

t

C%Ar'i con todos los instintos del hombre primitivo, mo-
C'i derados por los razonamientos i las emociones de la
civilizacion. Asi, pues, nada tiene de extrano Ia aficion
que siempre he tenido a la caza.

Hace ya muchos aiios que al comenzar el invierno fui
llamado por mi primo Carlos de Ranville, para ir a matar
patos a una de sus posesiones.

Llegué a casa de mi primo una noche en que hacia un
frio que helaba hasta las piedras.

Durante la cena, en el vasto comedor del eastillo, Car-
los me dié cuenta detallada de los preparativos que ha-
bia dispuesto para la partida de caza.

Debiamos salir a las tres'i media de’la madrugada, a
fin de llegar a las cuatro i media, al punto designado pa-
ra dar comienzo a nuestra tarea, en el cual se habia cons-
truido una choza de nieve para.abrigarnos contra el vien-
to terrible que precede al dia.

Mi primo se frotaba las manos de gusto i decia:

—No he visto en mi vida una nevada como €sta.

A las diez de la noche estibamos a doce grados bajo
cero.

Me acosté despucs de haber cenado, i a las dos me des-
pertaron precipitadamente. Me puse una piel de carnero
i encontré 2 mi primo cubierto con una piel de o0so.

Tomamos dos tazas de té hirviendo segnidas de dos co-
pas de aguardiente, i nos pusimos en marcha, acompa-
nados de dos excelentes perros.

Al salir al campo me senti helado hasta los huesos. Fra
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una de aquellas noches en que la tierra parece que esta
muerta de frio.

Carlos-i yo ibamos el uno al lado del otro, con la cabe._
za inclinada, las manos en los bolsillos i Ia escopeta bajo
el brazo.

De pronfo, al extremo de un sendero, divisé la choza
de hielo que para nesofros habia sido construida expre-
samente. Entré, i como todayia debiamos esperar cerga
de una hora, me eché en un rinedn con objeto do descan:
sar un rato.

Pero el frio delas paredes me impresiong de tal modo,
que me puse a toser,lo cual alarmd un tanto a mi primo
Carlos, quien me dijo:

—No quiero que pilles un ecatarro i vamos a encender
lumbre.

Acto continuo dio orden de que cortaran unas ramas
i encendiesen una hoguera, no sin que hiciera antes un
agujero en el tegho para la salida del hume.

Cuando la roja llama aseendio a lo large de las pare-
des de eristal, comenzaron.£stas a fundirse poco.a poco,
como si aquellas piedras dg hielo hubiesen sudado.

Carlos que habia permanecido en el campo, me llamo
i me dijo:

—VYen a ver esto;

Sali-ime quedé estupefacto ante el especticulo. qiie
presenciaban mis 0jos.

Nuestra choza en forma de conoy ofrecia el aspecto de
un monsfruoso diamante con un corazon de fuezo en el
interion.

Enaguel momento,se oyo sobre nuestras cabezas un
grito errante i desesperado, El resplandor del fuego ha-
bia despertado a los pajaros silvestres.

Nada tan conmovedor como esos primeros clamores de
vida que circulan por los aires, antes de que aparezca ep
el horizonte la claridad del dia.
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@arlos dijo de repeute a une de nuestros servidores:
Apagad el fuego; ya surge la aurora. .

Fin medio de las sombras; estallé de pronto un vivo res-
plandor. Carlos acababade disparar, i acto continue los
dos perros'echaron a correr.

Desde aquel instante, mi primo i yo apuntabamos ape-
nas veiamos de lejos una bandada de pijaros. I los pe:
rros n10s traian presurosos las piezas muertas.

Habia salido el sol, no nevaba i el dia se presentaba
espléndido i sereno. Ibamos a partir, cuando se desliza-
ron bruscamente por encima de nuestras cabezas das
pijaros-con elcnellp fendidosilas alas desplegadas. lTl_x£ =
de ello§cayo a mis pies. Efa n hermoso pato de platea- =
de vienftre i grandes properciones.

A los pocos momentos se 0y6 en el espacio el grito es-
tridente de una ave, Era nn lamento triste i desgarrader,
lanzado por un pajaro que daba vieltas en el espacte,
encima de nosotros, contemplando a su companera muer-
ta, que tenia yo entré mis manos.

Carlos, con la escopeta en lamano, esperabaque el aye
estuyiese mas cerca para disparar contra ella.

" tlas matado a la hembra —le dije—i el macho no se
movera de ahi,

I, en efecta, no.se iba, sino que daba vueltas alvededor
nuestra.

Ningiin sellozorme hardesgarrado jamas el eurazon,
coma el Uamaniento terrible de aguel pobre animal iper-
dido en el espacio,

Pmprendia-a veces la-fuga con la amenaza de la es-
copeta que seguia su vuelo, i parecia hallarse dispmesto
a continuar ‘solo su eamino por el ciélo. Peromopudien-
do resolverse, desistia de su propoésito i volvia en busea
de sii companera.

No tarda el ave en acercarse mas i mas, despreciando
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el peligro i estimulada ninicamente por el amor hacia su |

hembra.
Carlos dispard, i vi una cosa negra que caia en tierra
1 que uno de los perros no tardo en presentarme.

Meti las dos aves en el mismo morral i a las poeas ho- |

ras regrese a Paris.

Guy bE MAUPASSANT,

EL VESTIDO BLANCO

avo, ramillete de lilas hiimedas que Primavera pren
de a su corpiiio; mayo, el de los tibios, indecisos én-
sueiios delapubertad; mayo, clarin de plata, que tocas dia-
na a los poetas perezosos; mayo, el que rebosa tantas flo-
res como las'bareas de Myssira: tus ojos elaros se cierran
en éxtasis voluptuosos i se escapa de tus labios el pro-
mefedor jhasta mafiana!, cual mariposa azul de entre los
pétalos de un lirio.

Hace poco salia de la capilla, tapizada toda 'de rosas
blancas, i entreteniame en ver la vocinglera turba de las
ninias que, con albos trajes, velos cindidos i botones de
azahar en el tocado, habian ido a ofrecer ramos fragan-
tes a Maria. Mayo i Maria son dos nombres que se her-
manan, que-suavizan la palabra; dos sonrisas que se re-
conocen i se aman. No sé qué hilo de la Virgen une a los
dos. Uno es como ¢l eco del otro. Mayo es el pomo i Ma-
ria es la esencia.

Liasninas ricas subian joviales a sus coches; las niiieras
vestian de gala; santo orgullo expresaban en sus ojos,
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aun llorosos, las mamas. Acababan de recibir Ia confir:
macion de la maternidad.

En uno de aquellos grupos distinguia mi amigo Adrian;
sali a su encuentro, besé a la chicuela, que todavia no
sabe hablar sino con Sus padres i con Sus mMunecas; sen-
ti ese fresco calor de inocencia, de edreddn, de brazos
maternales, que esparcen las criaturas sanas, bellas i fe-
lices; i cnando la palomita de alas timidas, cerradas, se
fué con la mama i el aya, ruborizada la nina i de veras,
por la primera vez, Adridn i yo, incansables andariegos,
nos alejamos de las calles henchidas de gente domingtie-
ra, para ir a la calzada que sombrean los arboles i que
buscan los enamorados al caer la tarde ilos amigosdela
soledad al medio dia.

Adrian es un mistico; pero no es, en rigor, un creyen,
te. Lampara robada al santuario, su fllimula osecila, re-
belde al aire libre; mas el aceite que la.alimenta cs el
mismo que la hacia brillar, a modo de¢ pupila extitica,
cnando, ya dormida Ia oracion, velaba ella en el templo,
Todavia busca esa llama la mirada de las monjas que
rezaban maitines en el coro bajo; todavia siente con de-
leite el frio del alba entrando por las ojivas; todayvia la
espanta el cuerpo negro de la lechuza, ansiosa de sor-
berla.

Como esa, hai muchas almas, en las que han guedado
las creencias transfiguradas en espeetros, que perturban
el sneiio con-quejidos; solo perceptibles para. ellas, o en
espiritus lnminosos, pero mudos; almas tristes, como isla
en medio del océano, que miran con envidia a la ola su-
misa i a 1a ola resueltamente rebelde; almas cuyos idea-
les semejan estalactitas de una grufa obseura, bajo ecu-
yas bovedas muge el vienfo nocturno; aimas que se ven
vivir, cual si tuvieran siempre delante algin espejo i a
ocasiones, medrosas, apocadas, o por alto sentido estéti-
co i moral, cierran 108 0j08 para no mirarse; almas en cu-

3
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¥o hueco mas hondo atisba siempre vigilantei duro juez:
almas que no sintiéndose duenas de si mismas, sino es-
clavas de potencias superiores e ignotas, claman en la
sombra: sen donde estd, ecuil es mi amo?

Adrian, sujeto a todas las influencias, buenas i malas;
peétalo'en el'remolino humano; suseeptible de entusias-
mos i desfallecimientos; tenia aquella maiiana el espirita
en una nube de incienso, Habia vuelto a la edad en que
nadie Te llamaba <papa> i él'decia: <padre!s Pero como
en &l proyecta la alegria inseparable sombra de fristeza;
como le acompana siempre <el pobre uiiio vestido dene-
gro que se :léomejﬂ. como un hérmano,> habléme asi'de su
reciente jubilo:

—T1 no sabes cuanta melancolia produce un vestido
blanco, cnando ya se ha vivido mucho para si o paralos
ofros. Esta manana, al ver junto a la ¢camita de mi nifia
el'traje inmaculado que iba a vegstir para ofrecerle, ‘por
primera vez, hermosas flores a la' Virgen; al focar ese ve-
lo sutilisimo que parece deshacerse como la niebla, si que-
rémos asirla, senti la vanidad ‘del padre cuya hija co-
mienza-a dar los primeros pasos, a balbucear las priie-
ras oraciones; i que, ataviada con primor, feliz porque
de nadaearece i todo ignora, camina al templo, ya cons-
cientemente i como blanca moléeula integrante de Ia co-
munion eristiana. La besé con mas besos dentro de cada
uno que otras veces. Sonrei, rei al verla mirandose i ad-
mirindose en el'espejo, como si preguntara: J6sa soy yo?
Me encantaba la torpeza natural con que solté a andar
en su recamarita, cuidando de que el roce no ajara su
vesiido i levantando ¢ste eon la mano para que no lo to
case ni la alfombra. Ya en el coche, lIa acomodamos en
SU asiento eomo a una princesa pequennela de cuento de
hadas que va a casarse ‘con el rei azul. Pareciatina hos-
tia viva, i es, en verdad, la hostia de mi alma.

En el templo, Ia ceremonia no es solemne, es tierna.
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Selemne, la imposicion de ordenes sacerdotales; solemne,
la.toma de habito; solemne, el oficio de difuntos; solem-
ne, la pompa del eulto catolico en los grandes dias de 1a
iglesia; tierna, vivida, pura, esta an; ¢lica procesion de
almas intactas que llevan flores'a la Virgen.

Los cirios se me figuraban cuerpecifos de nines que se
fueron adelzazando, murieron i se salvaron;cuerpecitos
cuya alma casta resplandece, en forma de llama fija, en
la.s: pinas blancas que van a poner las primeras hojas de
su nido en el ara de Maria. La Madre de Dios parece co-
mo. mas madre rodeada por todas esas virginidades, ig-
norantes atin de que lo son; por todas esas inocencias
que lo invocan. Las ninas sienten como gue han cre-
eido.

A la mia se la llevaron con las mas pequenas. Se la lle-
varon sin que ella resistiera. Se la llevaron.... ssabes
ti1 lo que esa frase significa? Antes i desde hace poco, S6-
lo en easa andaba sola. ... en casa, esto es, en mis domi-
nios. Desde aquel momento ya seiba con otras, sin echar-
nos de menos a la mama ia mi; y2 no nos pertenecia
tanto como la vispera; va no eran nuestras manossuapo-
yo unico, ya su voluniad, acurrucada antes, entreabria
las alas. Del coro infantil se alzé el canto balbuciente,
parecido a una letania de amor oida desde lejos. La vi
a ella bajar ¢on algin trabajo del banco i dirigirse pa-
80 a paso, todavia vacilante, con su rama de flores, alas
gradas del alfar. Alzindome sobre las puntas de16s pies,
procuraba no perderla de vista, con miedo de qué caye-
ra, temeroso de que llorara; i no cayd, ni lloro, ni volvid
la vista a vernos; la acariciaban, la sonreian, pregunté-
banla su nombre, i esas sonrisas oreaban mi espiritu; ¢o-
mo hélitos de earifnios deseonoeidos a los que nunca volve-
ra a encontrar.

Se iba; pero se iba con la Virgen, con elideal del amor,
eon el ideal del dolor vestido de esperanza. A ella, aMa-
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ria, si se la dejaba sin temores, porque estaba cierto de
que iba a devolvérmela, i sino a mi, a la madre, porque
madre fué ella. Algo como agua lustral caia de mi ser.
Si, vuelea, hija, tu canastillo dé botones blancos en las
oradas del altayr; dile ala Virgen que ponga, por vela,
una ala de anwel en la barca de tu vida; pidele Ia pure-
za que es la santa ignorancia del placer doloreso.. ..
mas, Zqué vas a pedirla, si sabes nada mas que pedir ju-
suetes i 1a palabra vida no cristaliza todavia en tu en-
tendimiento, ni, preguntona, ha salido de tus labios?

Desptiés la vi volver. Los azahares temblaban en sus
rizos rubios: parecia una noyia. Lleyaba de la mano a
atra nifia, mas bajita de estatura: parecia una mama.

[istas dos palabras: novia.. .. mama.... dichas inte-
riormente, déspertaron en los ecos profundos de mi espi-
yitu 10 Sé qué rumores pavorosos. Hai otro vestido blan-
¢o, tal como éste de ofrecer flores, acaso mas lnjoso, mas
vico en nubes de encaje, traje de resonante i larga cau-
da. Hai otros azahares que no brincan de gusto en las
moviles cabeeitas de las nifias, sino que estan quietos 1
ricidos en la cabellera de la desposada. Ese vestido
aguardara.en el canape, cuando llegue una manana tris-
to del manana.

Ahora, ese vestido blanco, esos azahares, yo se los di,
son mios, porque ella es mia. Pero.. .. el otro, les otros,
seran de alguien a quien no conozeo, de alguien que ven-
dra, con mis poder que yo, a arrancarmela, porque la
humanidad se perpetia por ineludible lei de ingratitud.
I entonces, esa barca no volvera ala orilla donde estoi,
tras una breve travesia, en el lago quieto; se perdera en
el alta mar de la vida, sin que pueda ampararla, sinque
2 nado, me sea posible darle alcance. JComo, en qué to-
no, brotari entonces de esos labios la palabra Vipa? En
esa mar surge la bruma; alli 1o deseonocido humano di-
ce en voz alta su recéndito seereto; alli solo cuando el
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dolor exasperado grita, el padre oye
que desde lejos adivina i calla.

Cuando se siente esa angustia moral, vaélvese el espi-
ritu a la Virgen, diciéndole: abre los 0jos para que haya
luz. Te lleva flores; como tu tienes tantas, gnardalas que
te ofrece, para ella. I yo no sé si porque la lnz de los ci-
rios inflama los 0jos, se nos saltan algnnas ligrimas gue
el calor o el orgullo varonil evaporan.

¢Yerdad que el vestido blanco es sugestivo? Ser no-
via.... ser mamdi.... pedir de veras a la Virgen
saber lo que es la vida. ... jya el traje blanco se vistio de
Into!

I hai otro traje blanco.... [ah, no, jamés.... no hai
otro traje blanco!

. ¢l pobre padre

*
 »

Mi amigo, el mistico 2 lo Verlaine i a lo Rod, habia da-
do el iltimo sorbo del épalo verde que da el sueno ila
muerte.

MaNUEL GUTIERREZ NATERA.

EL PRINCIPE ALACRAN

~ .
=1 hermano Feliciano no habia vuelto, atin & dormix
i resolvi acostarme sin esperarle mis, Con seguri-
dad que el mui borracho se habria quedado roncando
debajo de algiin banco de la taberna, o en algilin rinedn
de un garito o canfina. Ya me tenian desesperados sus
vicios'i pensaba arrojarle de mi casa al dia siguiente
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porque era imposible que siguiéramos viviendo juntos,
llevando ¢l una vida tan desastrada i escandalosa. Conti-
ntiamente salia su nombre en los diarios, en la seccion de
policia, i todos los meses tenia yo que ir dos o tres veces
a sacarle de la conserjeria, mediante una multa, que des-
pués Feliciano me reembolsaba de la renta que nos dejo
nuestro padre, renta que satisfacia holzadamente nues-
tras necesidades.

Lo que mas me irritaba, era que como teniamos la
misma edad i el mismo, rostro, continnamente se ereia
que era yo el escandaloso iel perdido. jMaldita la hora
en que fuimos engendrados! Desventurada ocurrencia
de la Fatalidad, de enviarnosa este mundo con pocos
momentos de diferencia, i 1o que es peor aiin, ¢on ros-
tros tan semejantes. Solo ‘diferiamos en caracter i en
custos. Feliciano era borrachon alegre, expansivo, mi-
:i(',l'il'.go,jl_l:,',‘atim' i pendenciero; yo, Macario, soi concen-
trado, triston, algo misintropn; ne tenzo el vieio de be
ber, pero en cambio tefigo fa mania de inyectarme mor-
fina; soi poeo predispuesto para el amor, 0 mejor di-
cho, para el amor como lo sentia mi hermano: el amor
sano, vulgar; la sensualidad de Peliciano le Hlevaba alas
mujeres rollizas, hermosotas i ardienfes; a mime enamo-
ran las mujeres delgadas, enfermas, nerviosas i malva-
damente frias. ... Da alli las icontinuas disputas entre
Feliciano i yo, disputas que concluian en mutuas burlas
i hasta en mutnos insultos Pero “bahles imposible
discutir con el horrachén de Feliciano: es intratable. 1

. .
la verdad es que yo guiero:mucho a este endiablada bo

rracho. Pero va era imposible Vivir mais tiempo.con el
porque sus constantes escandalos me ponian en mui se-
rios compromisos. Resolvi, pues, despedirle en cuanto
viniera; quiza asi, el disgusto de vivir solo, sin su_her-
mano Macario, le haria mas diserefo i juicioso.

Con astos pensamientos me quedé dormido, no sin ha-
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berme hecho antes una inyeecion con mi jina jeringuilla
Pravaz. Comenzaba a quedarme dormido cuando senti
un ligero ruido debajo de mi escritorio. No hice caso al
principio. Bajo el escritorio tenia yo muchos libros a la
rastica, que hacia mucho tiempo pensaba enviar a la en-
cuadernacion; estaban alli los anfores més opuestos en
gustos i épocas, en la més revuelia confasion: «Orestess
de Séfocles i Ia «Vida de Cristina de Stohlemn,> escrita
por un candoroso hagiégrafo; <El ingeniose hidalgos......
v el <Kama-Sutra,» de Vatsyayana; el <Goetz de Berlin-
chingen,> de Goethe, i <I’Animale,> de Rachilde; la
«Disquisitione Magicarum,» de Martin del Rio, i «Zo'ar,=
de Catulle Mendés; la «Parerga,> de Shopenhauer, i la
<Justina,> del marqués de Sade; <To solitnde,> de Zin-
mermann, i otros libros mas. El ruido comenz) a inguie-
tarme; era ¢omo si un pequeiio gnomo se entretuyiera en
saltar de un libro a otro, en rascar las cubiertas, tirar
de 1as paginas i transportar las letras. Me imaginaba yo,
guiado por mi enferma imaginacion, que el caballero
manchego se habia empenado en nueva i desaforada
aventura con algun sucubo del libro teologico de del
Rio, 0 quela enamorada de <L’Animale> habia seducido
al vengador <Orestes> o al incestuoso La Roguebrussane
de «Zo'ar.» Me cansé al fin de idear extravagancias: de-
seaba dormir,i los constantes saltos, roees, chirridos,
desgarraduras i choques me despertaban apcné.s em-
pezaba a hundirme en las deliciosas regiones del ensue-
no.... Me puse unas zapatillas, encendi luz i fui a bus-
car lolque producia esos ruidos; levanté mn libro que
recuerdo era sl.a Parerga,- isali6 bajé é] un enorme
alacrin negro, erizado de pelos i armado de formidable
ptta en la extremidad de la cola. El animalejo huyo ra-
pidamente, pero logré aleanzarle i le refuve de la cola;
no sé por qué me parecio que el bicho ‘levanto hacia mi
los brazos en actitnd de pedir perdon; tuve un momento
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de lastima en el que pensé dejarle con vida, pero re-
flexioné que si lo hacia, esa alimaiia continuaria moz-
diendo mis libros i haciendo el ruido insoportable que
no me dejaba dormir. Era un hermoso ejemplar negro
que tenia en el caparazon una especie de corona ducal
del color del carei.... No hubo perdén i resolvi matar-
le; por un refinamiento de crueldad le dejé en libertad,
para que el bicho, creyéndose a salvo, huyera.... di un
salto i le cal encima, aplastindole ruidosamente; quedo
én el suelo un conjunto informe de diminutivas visceras,
pedazos de coraza i de tenazas flotando sobre liquidos
turbios i sanguinolentos. ...

Volvi a acostarme tranquilamente en mi lecho. A po-
co senti un ligero ruido como de algo que se arrastra-
ta....—Si le habré dejado vivo! ;Imposible! No ha
quedado un fragmento capaz de moverse! —pensé. Cesd
el ruido i me puse a dormir.

De pronto desperté, miré en torno mio i me quedé
frio de ferror: por todas partes me rodeaban enormes
alacranes que agitaban pausadamente las tenazas, ha-
eiendo ruido de mandibulas que masticaran, e infinidad
de ojillos fosforescentes i viscosos me miraban con fije-
za codiciosa. A la luz de esos ojos veia brillar los acei-
dentados lomos de cuyas escamas i pelos salia un sudor
riibio i pegajoso como la miel. I las erguidas colas se
inclinaban hacia adelante, como trompas, con movimien-
tos espasmodicos, ostentando sus puas agudas i ponzo-
fiosas. Por todas partes subian a mi cama agitando sus
colmillos humedos i encorvados. Unos subian por las
cortinas, con los lomos vueltos hacia mi, i para no per-
derme de vista se arqueaban horrorosamente; otros se
colgaban con la pua a las borlas de los cordones, se ha-
{anceaban i pasaban a una pulgada de mis ojos sus te-
nazas erizadas de dientes. Todosellos espiaban mis mo-
vimientos: me vefan perfectamente, pies de sus ojos
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bizcos salia una luz fosforica i amarillenta, como la de
Jos ojos de los buhos. 1 los sentia caminar resbalando
sus cuerpos asperos, enredando los pelos de sus p?}tas
en el tejido de la sobrecama. De todas parfes am}dmn:
el suelo de mi cuarto estaba cubierto de escorpiones:
los mas pequeiios tendrian la longitud del brazo, con te-
nazas mas grandes que mi puiio. Los que estaban a los
bordes de mi cama se cogian fuertemente con las patas
delanteras i estiraban la cola a los que estaban en el
suelo, para que Cstos, a su vez, subieran; i éstos, al ha-
cerlo, rozando sus vientres contra el lomo de aquellos
producian un ruido como de cueros o cascaras que se
frotaran. Vi uno de los alacranes que queria subir aj
dosel de mi lecho, desde ia ecabecera; le veia en actitud
de saltar; espero que el escorpion que se balanceaba en
una de las borlas pasara cerca de él—iDios miol—pen-
86—si yerra en su salto va a caerme encima....—Y es-
peré, helado de espante. El animal salt6 al fin 1 se cogio
al eaparazon del ofro, pero le hincé en la carne por una
juntura; el herido se volvio irritado i, casi en el aire,
por varios segundoes, lucharon ambos bichos, a dentella-
das i colazos, eayéndome en el pecho, por la abertura de
la camisa, unas cuantas gotas de sangre fria i hedion-
da.... Qué horror! Yo tenia la piel cubierta de esos
granitos que engendra el espanto, i debia tener los ca-
bellos mas derechos que alfileres. A medida que mas
alacranes subian, mis amenazadores se ponian, con mas
sana me dirigian sus venenosas puas i sus formidables
tenazas; me encontraba en medio de una salva de ga-
rras dentadas, los ojillos torcidos de esos animales se
ponian mas irritades i biliesos; de sus bocas salia una
especie de grunido mezelado a crujidos de muelas. Co-
mo el niimero ereeia, se apinaban contra mi, eaminaban
los unos sobre los otros, lnchaban i rozaban sus cuerpos
frios, melosos, contra mis brazos i mejillas. Sentia el
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vaho fétido de sus fauces deformes, el ruido que hacian
al saborear la proxima carniceria que iban a hacer con-
migo, ila deglucion de su propia saliva. Lo mas curvio-
80.e8 que yo entendia como sz fueran palabras coheren-
tes los grunidos de esas-alimaias: repercutian en mi inte-
lecto, al modo de una extrana sugestion o telepatia, sus
feroces deseos de venganza; lo que entraba por mi oido
como un sonide puramente animal, se recomponia en
mi inteligencia i formaba periodos perfectamente claros,
expresiones concretas; amenazas e imprecaciones de un
sentido distintamente humano. Comprendi, gue iban a
vengar la muerte que sin compasiGn habia dado a su
Rei; comprendi que esperaban la orden de un Jjefe para
devorarme; unos hundirian sus plas en mis. ojos, otros
cogerian mi lengua con las tenazas i me la arrancarian,
otros entrarian.por mi boca hasta el interior del tronco
i me sacarian por ella el corazon i los intestinos.. .. No
podria huir, porque habia escorpiones en el techo, en
las paredes, en el suelo, en todas partes; i en euanto pre-
tendiera eseapar, caerian de golpe sobre mi. El corazon
seylo comeria la Reina, i con mis huesos construirian un
timulo a mi victima. Yo era un ingrato: a ellos les de

bia que no hubiera araniasni hormigas en mi euarto. . ..

Ob! no quedaria une sélo que no mojara sus patas en mi
sangre: todo seria obra de un segundo. No esperaban
S0 que. viniera la Reina i diera la sefial.... T cada
momento que transcurria venia a aumentar la saiia de
€508 animales; 1os crujidos de dientes eran cada yvez mas
horrorosos; los que estahan a la cabecera me golpeaban
la frente con sus colas i me tiraban de los cabellos; otros
me.cogian los dedos i 1as orejas entre las tenazas i apre-
taban ligeramente. Al menor movimiento que yo hacia
me dirigian sus armas i se preparaban a saltar.... No
me quedaba mas recurso que resignarme a morirde una
manera tan cruel. De pronto oi un erujido mas fuerte, ...
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iDios mio! Es la senal—murmure en una couvul:?'idu
de espanto.—Feliciano, hermano mio, adios! Perdona-
me, oh Dios misericordioso, todo 1o que he l»I'asfemz%rlo
contra ti.... Perdoname el haber sido impio i enemigo
de tn Divino Hijo! Cuinto me arrepienfo de haberte
ofendido con una vida fan Ilena de depravaciones i pe-
cados.... Dios magninimo, Jestis Sacramentado, reci-
bid mi alma en vuestro seno.... Padre nuestro, que es-
tas en los cielos, santificado sea tu nombre, vénganos el
tu reino. . . .

Quise cerrar los 0jos, pero el terror me habfa petrifi-
cado los parpados. Senti que los animales tiraron de la
sobrecama..-. jSera para comerme mejor!—pensé. Un
alacrin negro, hiperbélicamente grande, se irgui6 enci-
ma de los demds; estaba cubierto de telaranas desde la
cabeza chata i horrible, hasta la espiga ponzonosa de
la cola; tenia una eorona grabada en el corselete; un sa-
cudimiento de horror comtrajo mi ecuerpo. Kl bicho te-
nia las dimensiones de un hombre, Avanzo leniamente
haeia mi en el espacio que le dejaron los demdas escor-
piones respetnosamente; cuando su espantosa cabeza es-
tuvo a la alénra de la mia, grund, mientrassus tenazas
me sujetaban de los brazos. . ..

—:A-donde se haido tu orgullo de hombre, de sér in-
teligente?. Ah débil, ruin, eobarde i -miserable, criatu-
ral vt A poco.dejaste un reino sin.ei; pensabas que
se trataba de un bicho despreciable, al que su especie no
vengaria; i yiniste a acostarte sin el mas pequeno,peso
en la,conciencia. Pues bien, el sér despreciable eres iii;
el bicho ruin eres ti; 1, que estis ensla clispide de 'la
creaeion; ti, que eres el hijo’predilecto de Dios; i1, la
obra miés perfecta de la "Vida..... Ah, no tuviste cle-
mencia del Rei; que te pedia'le perdonaras la vida, jasto

€8 que mueras; pues bien....




36 JOYAS LITERARIAS

—Perdon, Reina, perdon!....—murmmuneé gimiendo.

—Pues bien, yo si tendré clemencia contigo. . ..

Hubo nn crujido formidable de rabia por todas par-
tes, las tenazas se agitaron i las colas se dirigieron ha-
cia mi espantosamente amenazadoras,

—Tendre¢ clemencia contizo. El Rei buscaba entre tus
libros la ciencia del buen gobierno, queria adquirir la
astucia, la maldad i la inteligencia de la especie huma-
na; le asesinaste vilmente antes de que pudiera conse-
guir su objeto, i sin que tuviera un heredero para su
reino. Si vo tuviera un hijo de ti, el futuro Rei tendria
lo que tu desventurada victima deseaba adquirir: lo ten-
dria por herencia. Has privado a un reino de su Rei.
debes darle otro; si te niegas, mueres; mueres de la ma-
nera horrible que has escuchado.

I su boca viscosa se pegd a mis labios, i1 sus tenazas
¢ifieron mi cinfura amorosamente, i senti bajo mi pecho
los estremecimientos de amor de esa bestia fria, repug
nante, melosa, aspera, erizada i fétida. . ..

En la manana llego Felieiano borracho atin i me des-
pertd; con la lengua estropajosa comenzé a darme dis-
enlpas por su tardanza i embriaguez. Yo no le atendia
porque. estaba conmoyido con la aventura asquerosa i
terrible gue habia tenido en la noche.... [Quiza todo
habia sido una espantosa pesadilla!—pensé. Para cer-
ciorarme, dejé a Feliciano sentado a los pies de mi ca-
ma, i fai a ver junto a los libros el real cadéver. El sue-
lo estaba manchado, pero no estaba el cnerpo del ala-

Feliciano me vio inmutado i ¢reyd que de célera para
con ¢l; se levanto para abrazarme.... Pero de pronto
le vi dando zancadas i traspiés. ...

—Ya estd uno.... ya esti uno.... Ya estd el otro.

-—¢Qué ‘tienes, borrachéon del demonio? gEstis loco?

—No, hombre; vi saltar un alacrdn negro i grande de
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tu. ... de tu ¢ama.... i luego un alacrancito.... i los
he.... despachurrado.

—iAsesino!—le grité—con los cabellos erizados—has
matado. ... hasmatado.... ami hijol....

Feliciano se alzo de hombros como 51 no me compren-
diera. Esa misma tarde cambié de casa i me separé de
Feliciano, quien ha seguido tan borrachon i escandaloso
como anteés. Feliciano es incorregible.

CLEMENTE PALMA.

MISA DEL ALBA

t

£ ON las einco! Bl vizilante de policia hace su ullima

" ronda, hundida la barba en una bufanda a cuadros.

Pn rayo de sol, palido i gozoso, da lost buenos dias
con una.c.m'icia que dura un segundo.

{1 qué frio hace en la iglesial/No se distingue mas que
el altar mayor con cuatro cirios encendidos, que parecen
otras tantas esirellitas. Lia cortina de cuero de la enfra-
da se levanta a ratos, i un faptasma negro se desliza
jurito auna bocanada-de aire glacial que eriza los pelos
de la nueca al sacerdote que maseulla latinajos.

£l ministro tiene casulla roja iel oro de 1a estola se
eriza con chispas que parecen exhalaciones. Detras de
mi hai un confesonario i en el ventanillo opuesto una
mujer susirra sus pecados; a mis oidos llegan algunas
palabras del confesor: <corrijase, hermana; la onvi:].ia
s el vicio.. .. » imada mis porque un ‘grupo de paja-
rillos, posandose en ¢l eristal Toto de nna venfana, inun-

4
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d4 la iglesia ¢on un rosario de gorjeos tan agudos, que
el monago tiene que aprefar los dientes para no reir.

Ya clarea: el presbiterio es de marmol, livido e inma-
eulado, como el camisolin de la Virgen que sostiene al
nino.

La cortina se alza i un grupo de muchachas cuehi-
cheando icon sombreritos de colores, se arrodillan an-
te un banco i abren rnidosamente los devocionarios.

El sacerdote vaelve la cara'i bendice la cabeza de los
fieles, cerrando los ojillos tras los cristales de los espe-
juelos.

Enla calle es ya de dia; los mozos de un almaeén
abren las puertas, bostezando, con dislocaciones de man-
dibulas, i, en la casa de tres pisos, frente a la iglesia, un
piano suspira sus notas matinales.

Alguien estudia. Es un vals preciosisimo, que arranca
alas muchachas de sus éxtasis religioses; i el ramillete
profano de notas que se deshoja, es un rocio de bienes-
tar que ensancha los pechos en aquella obscuridad mez-
clada al asfixiante humo del incensario.

El sacerdote.rumia una frase besando el altar, i entra
en la sacristia seguido del monago, que guina a las mu-
chachas cnando comulgan i pellizea a las beatas cnan-
do se/quedan dormidas.

Elvals ritma su ecadencia, que recuerda cotillones i
didlogos de amor. Las jovenes de sombreritos de colo-
res mueven las cabezas llevando el compis, i una rubi-
ta de mejillas encendidas, cierra el devocionario, i me
mira sonriendo, como preguntando:

—Bailamos?

Francisco Gagrcia CisNeros,

JOYAS LITERARIAS

EL PRIMER DRAMA

Os sinsabores i las amarguras que tuyo que apurar

O} eljoven autor, las humillaciones que se vio obligado
a soportar anies gque un direefor de escena quisiera to-
marse la molestia de leer su drama, no son para conta-
dos, ni, si se refirieran, serian ereidos por quien no haya
pasado nunca el amargo trance de tener que ablandar
el corazén de un <nombre ilustre> que en cada ingenio
naciente ve un rival para el porvenir, tanto m4s aborre-
cible cuanto mayor sea su talento.

I nuestro joven tenia verdadero talenfo i un nombre
conoceido en el mundo de Ias letras; pero carecia en ab-
soluto de influencia sobre los empresarios, i para colmo
de males, su primera produceién dramaticano represen-
tada, le habia acarreado el odio de cuantos, por aquel
entoncees, imponian su lei en periédicos, casas editoria-
les i teatros.

La tal produccion, titulada Cromuvel, habia sido eseri-
ta, no para Ia escena, sino para ser impresa, i su autor
la habia precedido con un prologo en que alzando la
bandera del romanticismo, declaraba la ZUuerra a sangre
1 fuego al clasicismo preceptista, a Ia sazén imperante, i
se burlaba de todos aguellos venerables varones que le
rendian fervoroso culto.

Para hombres acostumbrados a ver que sus opiniones
son leyes i sus juicios articnlos de fe, el cartel de desa-
fio lanzado a su rostro por aquel joven prineipiante,
constituia una ofensa tal que no podia menos de ser cas-
tigada con el mayor rigor. De aqui que él'tropezara con
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mnuchos més obstaeunlos que ningin otro autor novel pa-
ya conseguir que el primer drama que habia esecrito pa-
ra ser representado, fuese admitido por una empresa su-
jeta, como todas1as que entonces funeionaban en Paris,
al dictamen i censura del consejo de los doctos.

Otro cualquiera habria desfallecido i renunciado a rea-
fizar su proposito; pero. ¢l no se abatié un momento: ca-
da nuevo revés parecia darle mayores brios, i las burlas
de los unos i el desdén de los otros, lejos de resolverle a
darsae por vencido, hacianle mantener con mas teson su
firme empeiio de saliv airoso, El drama era buene, jvaya
si lo era! Lo habia leido i releido mil veces i, como na-
die tiene obligacion de ser modesio consigd mismo, iél
noera 1na excepeion de esta regla, al pedirse a si mis-
mo una opinion sincera, habia hecho un estudio minu-
cioso.de la obra i se habia respondido que, en caso de
representarse, el éxito seria segurisimo i grande. La ha-
biz somelido después al juicio:de sus amigos del: cena-
culo, i ellos, que no acostumbraban usar de contempla-
ciones i galanterias, habian pronunciado el mas lisonjero
fallo por unanimidad,

Kra necesario, por consiguiente, no ceder, agotar ko-
dos log recursos posibles, sufrir con paciencia todos los
descalabros i no abandonar, por ninguna causa, la_em-
presa..Siel drama llegaba a representarse, el pfxbl'i?,o
seria suyo i el éxito seria algo mas que la satisfaccion
del amor propio del autor: significaria el triunfo. de Ja
nuova tendencia por la ¢ual habia lanzado el provoea-
dor reto a la rancia escuela  clisica; entranaria una re-
voluncion en la escena.

Habia también ofra razén por la cual ni queria ni po-
dia nuestro joven autor declararse vencido. Hijo de nna
ilustre familia, nacido i creade en la abundancia, por
ana serie de circunstancias fatales se yeia pobre, Fusu
casa era muehos dias un problema de dificil solucion ha-
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llar que llevarse a fa boca. De la admision del drama
dependian, por consiguiénte, su nombre, su porvenir, el
trinnfo de una escuela de la que se habia constituido
paladin i, en otro orden de ideas, su presente.

Pocas méximas son tan eiertas como la que afirma que
la constancia fodo lo puede. Cunando nuestro joven iba
perdiendo la esperanza, su drama fué aceptado en un
teatro, el Odedn. Un buen dia que el director de escena
estaba aburrido, se le ocurrié echar una ojeada por
aquel rollo de papeles que yacia eubierto de polve en su
mesa, i, una vez leida la primera escena, devoro eon cre-
ciente interés toda la obra.

Dispusiéronse los ensayos a toda prisa, se hizo pintar
las decoraciones i se fijo dia para el estreno.

La vispera, el aufor recibio un aviso del almacenero
que le comunicaba su resolucion de no fiarle mas; hacia
mis de una semana que el carnicero le habia dicho ofro
tanto. El trago era duro; pero jbah! €l porvenir sonreia
i. ante esa promesa, bien se podian pasar dos dias con
pan solo. ... 1 aun 8in ¢l; en caso da apuro.

Llego el dia con tanta impaciencia eésperado. En el
ensayo general todes los conenrrentes habian aplaudido
con entusiasmo, i el autor habia reeibido las mas calu-
rosas felicitaciones de los intimos de la empresa.

Lios amigos del cendculo ofrecioronle una modesta ce-
na en que reind la mayor alegria, i a las ocho, después
de brindar por la gloria, que aquella noche abrivia sus
puertas a nuestro joven, salieron fodos juntos con direc-
¢ion al teatro. Apenas habian dado unos pasos, cuando
llamj su atencion un tropel de gente que corria apresu-
rada en la direccion que ellos secuian.

¢Qué pasa?—pregunto el anfor a uno de los que co-
rrian.

A lo gue respondié sin detenerse:

—Que el Odedn estd ardiendo.
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Ahora noto que olvidé deeir el nombre del joven an-
tor protagonista de minarracion.
Se llamaba Victor Hugo.
EMiLI0 VBRA 1 GONZALEZ.

UN 44 DE JULIO

»

O
o1 a referiros nna breve i triste historia, i voi a re-
feriria porque hoi habri muchos semblantes risue-
fios en las eallesi es hueno que los alegres, los felices, se
acuerden de que hai algunos, muchos desgraciados. Es
un episodio del 14 de julio, pero no del 14 de julio de 1789,
sino del 14 de julio de 1890. T'la heroina es una paisana
nuestra, nna hermosa i desventnrada mejicana. jAh! De
ella hablaron mucho los diarios de Paris hace dos anos;
mis que demadame Iturbei de sus trajes, mas que de la
senorita Escandon i de su boda. Arsenio Houssaye, ese
anciano coronado de rosas, le dedico una pagina brillan-
te, una-aureola de oro. como esas que circundan las sie-
nes de las martires. Lia piedad la amé un momento, un
momento nada mas, porque la piedad fiene siempre mu-
chisimo que hacer. I ahora que miro esas handeras, esas
flamulas; esos gallardetes, simbolos- de noble regocijo,
pienso en la pobre mejicanita que paso en Paris el 14 de
Julio de 18930,

Estaba casada con un francés quie vino a nuestra tie-
rra enando la malhadada intervencién. Aqui tuvo seis
hijos. ... ya sabeis quo la pobreza es mui fecunda! Vi-
vian penosamente, i el marido, esperanzado en hallar
proteccion més amplia en su pais, recresd a Francia con
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su mujer i su media docena de criaturas. El era pintor,
decoraba, hacia cuadritos de flores i de frutas para co-
medores, iluminaba retratosi tenfa buena voluntad para
admitir cualquier trabajo honesto. Pero he aqui lo. que
no hallaba. ;Es tan grande Paris! jHai en sus calles tan-
toruido! ; Estan dificil percibir alli la voz de un hombre{

Altivo, orgulloso como era, jamas se habria resignado
a pordiosear. La miseria, enamorada sempiterna del or-
gullo, vino a acompanarle.

UUna noche, agotados ya fodos sus recnrsos, dijo:

—Fs preeiso morir.

Le oyo el mis pequeiiuelo de sus hijos, i preguntd en-
tonces a la madre:

—Mama4, ¢qué cosa es morir?

—Morir, hijito, es irse al eielo.

—¢ I como serd el cielo? gcomorel mar?

—No; el cielo es un jardin en donde hai muchas flores
i muchas frutas i muchos jugnetes para los ninos.

—Si; pero mno serin para mi. También aqui hai todo
eso i nada es mio.

—En el cielo cogen lesniiios que no son traviesos, cuan-
to quieren. 3

—ijMamsi, vamos al cielo!

a2 muchachita, que escuchaba atenta, tereio entonces
en la platica:

—Pero elviaje ha de ser largo, mui largo.. .. {De aqui
al eielo....!

—No, mucho mas comodo i mas riapido que el de Méji-
¢o a Francia. Se duerme uno i enando despierta esta en
el cielo.

¢1 alld hai fiestas como la de manana, con fuegos ‘ar-
tificiales'i con miisicas?
Todo el aifio.

—Pues iremos.

I aquellas criaturas, para guienes la tierra era tan du-
I, se alborotaron con la idea de ir al cielo.
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iMorir! (Qué bermosa palabral! Sonaba en sus oidos co-
mo suena, cantando, en los de algunos hombres.

—Pero no nos iremos todavia—dijo otro de los nifios.
Mafiana es el 14 de julio. Quiero ver los fuegos.

Padre i madre cruzaron una mirada suplicante.

—iEsperaremos!

Casi habian olvidado ya su hambre, con la esperanza
de ir al cielo, i se durmieron sonando en rehiletes de es-
trellas ien jugueterfas de porecelana blanca, atendidas
por ingeles. Solo la més ehiguita, que no habia enfendi-
do, dijo con voz desfalleciente:

—iMama! jpapal. ...

Los dos esposos se miraban sin hablar. ¢Como esperar
a manana?

Y0 puedo: todavia, vendiendo lo iltimo, juntar un
franeo, jPedro, Juanito quiere.wer los fuegos!

I agmardaron....—Seria blasfemia escribir: espera-
ron.—El padre tenia una tablita de flores pintadas, que
no habia podido vender. Iba a regalirsela a la buena
senora del estanquillo. ;Tal vez le diera algo!

Mui temprano fué. Ya cantaba la fiesta su himno triun-
fal en plazas i bulevares.

A poco, abriase de nuevo la puerta del tabuco, i el pin-
tor entraba de regreso.

—2Qué te dieron?

Aquél, vencido, sin despegar los labios; dejo caer €n el
saelo nunas euantas estampas.

Eso. ... para que los ninos se diviertan. No recordais
la: historia de Schiavone? Aquel pintor venéciano tam-
hién tenia mujer, seis hijos i hambre. También era se-
berbio. I pintd, no se qué, para los padres de la Santa
Croce, fué a entregar su trabajo i los padres le dieron
eomo recompensa un ramillete de rosas. También dejo
caer las flores sobre la desnuda tarima, i la blanea Gia-
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cinta, su mujer, fué deshejandolas en los platos vacios, i
cuando yano hubo mas petalos, dijo al esposoialos hijos:

__Venid: ya estd la cena.—Un instante después moria
de hambre.

La mejicana, si, habia reunido ya algo mas de un fran-
¢0 para pasar el dia 14. Todos juntos salieron a la calle
para quelos nifios pasearan. iQué alegrial jqué esplendor!

Los muchachitos, débiles i enferinos, al pasar por fren-
te a los aparadores, decian:

__Mama, Zqué hai gn el cielo polle asado?

I jamon?

— I pastelzes?

I.a muchacha mas grande, la de catoree anos, veia con
tristeza los escaparates de las tiendas de modas. Era her-
mosa, i.se iba sin que el mundo la hubiera conocido. Tal
vez la pobrecita no creia en el cieloy pero en la muerte
hospedadora si. No enganaron sus oidos las musicas de
viento; no engaiiaron sus ojos los fuegos arfificiales; no
engafiaron su imaginaeion las promesas del eielo. Si, el
coliete sube, también resplandeciente quierellegar a las
estrellas. ... pero en‘el aivese apaga. Lo cierto es la ar-
mazon, es el esqueleto del casfilio que un momento fal-
curo. 110 cierto es la noche densamente negra.

Ella fué 1a primera que dijo:

—¢sYa nos vamos?

T los niitos mas chicos, en coro repitieron:

-Si, papacito, vamonos al cielo.

En el camino compraren un pan. Tenian mas hambre,
mucha hambre. En su tabuce deyvoraron aquel pan. ¥l
padre no: no pudo. Lia madre no: no quiso.

Pero eén ese pan habiase empleado hasta el ltimo eén-
timo. I para dormir bien, para dormir como ellos que-
rian, el earbon era indispensable.

—:Ah, no hai cuidade! dijo la mayer, Lia portera me fia.

1 salio, T lo trajo,
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No hubo necesidad de que apagaran la vela, También
ella se apag6. Ardiael carbon, i su fulzor dantesco se-
mejaba nn boquete del infierne asemando en la sombra,
¢luién lora? JQuién solloza? ;Quién se queja? ;Quién se
refuerce? cQuién sofoca blasfemias? ;Quién se ahoga?

Ea asfixia se lleva primero alnifiito de pecho; amorda-
za despues'ados mas débiles; amarra a los padres para
que presencien impotentes la agonia de sus hijos; i en-
medio de este horror i de esta espantosa lucha muda,
rasga el silencio 14 voz de la hija mayor:

—i¥a no! ;Yano! ;{Ya no quiero morir!
name!

iPadre, perda-

Al dia siguiente, un vecino rompié Ia puerta: adentro
estaban los eaddveres. Los sacan al aire, hacen esfuer-
zos inauditos. . .. {Todo inutil!

cVerdad que ese euadro debio de ser horrible? La vida
imvents un castigo, inventé un suplicio que no habia so-
nado el Dante:jla madre estaba viva!

iAb! jestesi que excede atodos los tormentos! Ugoling
devera a sus hijos;pero los lleva dentro de si. I Ugolino
muere. A aquella madre no la quiso la muerte.

JEn-dénde esta? ;No se ha aplacado Dios? ;No ha per-
metido que muera? jSanto ciele! Cuando asisto a las fies-
tas de este dia, cuando miro reir i juguetear en la ker-
messe a tantos ninos bien vestidos, pienso en las inocen-
tes criaturas que, hambrientas i asfixiadas, perecieron
ha dos anos; i digo 2 las almas buenas:

—iUna caridad, por amor de Dios!

. Senor, sen donde esti la pobre mejicana? Si vive
aun, dale la muerte de limosna!

MaNvEL GUTIBRREZ NAJERA,

JOYAS TLITERARTAS

EI. COMEDIANTIC

1

1 >,

CZ%L regresar a su casa del Teatro el hermoso i palido
j { \ actor de perfil de romano adolescente, no pudo me-
nos que sonreir—tanto se habia acostumbrado a seme-
Jjantes homenajes—mirando los muebles del salén atesta-
dos de flores maravillosas, sobrecargados de montones
enormes de gardenias, suntuosas pirdimides de lirios i
grandes banastas de rosas blancas que se esparcian en
nevosas cascadas. Sobre coronas de jazmines, las letras
de su nombre formadas de miosotis: 1 aqui 1 alla, bu-
quesitos de dos sueldos—ofrendas de una admiracion
mas humilde-—mezclaban su plegaria disereta a los votos
desenfrenados de las supremas floraciones!. . .

‘.'(“&

Apenas aparecia en la escena—sefior trajeado de raso
jmmate o caballero vestido con draperias obscuras donde
u‘md:aim el oro—un estremecimiento de placer 1 deseo
fagitaba a las damas desde el lunetario hastalas galerias,
12 causa de sn esheltez a un tiempo robusta i delicada,
de.sus 0jos negros en que flotaba ol suefio, de sus labios
Sparecidos a la boca de una mujer i de sus bellas manos
afiladas que vanidoso contemplaba al decir los recita-
{dos: .. En los palcos, los abanicos de las mundanas so-
plahau sin cesar, refreseando los rubores i disipando la
tibieza de los alientos, en tanto que al.compasado tie-tac
fde las botinas trastornaba los taburetes, i la sofocacién
fde las grmesas burgnesas echadas do bruees sobre los
rantepechos distendia Ia seda de los corpiiios haciéndolos

|
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estallar como los globes henchidos, i alla arriba, las mo-
distillas absorbian imaginarios besos en el azucar acido
de los mandarines, mientras el comediante parecia no
cnidarse de la emocion que producia. iNi una mirada
con intencion, ni un ademan de agradecimiente! Trinn-
faba como sin saberlo, afiadiendo al orgullo de ser victo-
rioso, la altivez de desdeiiar la victoria sin inmutarse
absolutamente. Todavia, a fin de que ninguna especta-
dora imaginara para si los arrebatos apasionados del pa-
pel que desempeiiaba, dijo tranquilo i con voz reposada:
<Yo os adoro> ala enamorada de lapieza; mirando como
al desgaire sus bellag manos aBladas: oo - x e e

I nio era menos indiferente fuera de la escena. Jamas
habla contestado a las esquelas amorosas quo le envia-
ban ocultas en los ramilletes, tan perfumados como las
flores mismas; ya ni leia los eroticos reclamos que de pro-
posito olvidaba intactos sohre el tocador, entre el frasco
de pomada i la caja del cosmético. I.as puertas de su
crarto i de su habitacion se hallaban cerradas a toda sit-
plica piadosa; 10s camareros i domésticos tenfan ordenes
severas: <luas flores, si; Jas mujeres, no,>» habiales dicho
un dia mientras lustraba con una piel de'gato el nacar
rosado de sus nitas. En vano la Marquesa de Portalegre
hace tres meses que lo espera todas las noches en su cu-
pé, frente a la puerta por donde salen los aviistas; en va-
no la Seiiora de Lurey-Sevi le ha enviado un cofre de
careilleno de perlas finas, con este acapite: <no habria
bastantes perlas en‘el mundo para vos, siquisiera envia-
ros tantas como las lAgrimas que he vertido,>'1 €n vano
tambitn fina exquisita eriatura, cuajada toda de rosai
oro, una rubia brasilena, ]a Baronesa de Villablanca, in-
elinando sobre el antepecho del palco su talle tan esco-
tado que los senos se miraban como pezones cristalinos,
habia jurado gue se matarfa infaliblemente si no obfenia
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¢sa misma noche el favor de una eufreyvista! Kl palido 1
hermoso comediante permanecia insensible 1 hoi contem-
plaba sin enternecerse las flores suplicantes que decora-
han el salon.

No obstante, en el momento de entrar a su alecoba, un
ruido extrano le detiene i hace regresar. Del cest(‘) de
rosas blaneas, volecado sobre la alfornbra, una mujer aca-
ba de salir temblorosa i deslumbrante al traveés d(;. la ba-
tista de su camisa. jEra Ia Baronesa de Villablanea! El
in M,).\‘.d'.l'\‘(l ~.~;in oran Sorpresa; luego le preguntd: <;Qné
deseais, sefiora?—<jA vos!> contestd ella, apretindole el
cuello ¢on los brazos desnudos. .. Mas él, con sus manos
bellas, afiladas i de nnas relucientes, rechazd indignado
Ia fogosidad de esa earicia, diciendo: <Todo lo qﬁc yo
puedo por vos, Sénora, es no arrojaros de mi easa tan a
deshiora i con un tiempo ¢omo este.> En seguida entré a
su eamara, cerro la puerta con doble llave i abandoné a
la Baronesa que, toda friolenta, levantoé el cesto i se hun-
dif en camisa entre las rosas hasta la matniana siguiente.

CaTunLe MENDBS.

SOL DEL DOMINGO

e

f%m, del Domingo, al son de la miisica i giro del ca-
- rrousel, Carrousel, tio vivo, ecalesitas, todo es uno,
ante el sol del Domingo i los ojos infantiles. .. Las son-

rosadas risas de log ninos van como llenando de rosas el

o
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recinto; i alli, eu las jirafas de madera, en los elefantes,
en los poneys, van juntos el nino rico que llega con su
ayo i el nifio pobre, para quien ha ahorrado la madre
trabajadora el precio de ese gozo rapide i harmonioso.
I'el nifio se divierfe, en un tiempo momentineo, va en
los aires, le brota enlos ojos una luz. Los nifios no sa-
ben el verso de Verlaine, Tournez, tournez, pelits che-
eaux.. . Pero yo no puedo ir a ver girar las calesitas sin
acordarme del divino i pobre Lelian, que fué un nifio so

bre latierra en su camino de dolor.  Touynez, fournez,
petits chevaux ... La caja de nusica derrama sus valses,
sus sonatas; deshe en el aire sonoras Constantingplas,
vagas ilejanas Veneeias; i al impulso acistico los caba-
los, los elefantes, las jivafas demadera, siguen giranda,
girando, girando. I los niifios-todos estin risueiios; i
aguardan su turno para ir a la grata voelta, al giro har-
monico que da la ilusion de nn vuely. Todos los niiios
contentos, menos ese pobrecito que se coms eon los ojos
los eaballos. .. i su madre no tuvo que darle este domin

£0. ... Towurnez, tournez, peiits chevawa. ..

—Sol del Domingo;en el boulevard, Kl obrero va vestido
de nuevo, con los hijos de 1a'mano; el pequeno burgués
se ha calzado las botas flamantes, i luce en el abdomen
la/ gran-cadena de oro macizo, es Benifo...; la senora
Benito junto a &l empingorotada, no puede casi con su
humanidad de un enorme nimero de kilos: rebosa en
ella Ia salud i la gordura, i sus manos forman a modo de
cinco bufifarras entre los mifones. Elgsombrero, imposible
i detonante, solamenfe se siente vencido poreladorno de
la falda, que hace vibrar trescientas chirimias, del ama-
rillo eseatologico al rojo sangre de toro.

Su marido la lleva a remolque, por la larsa avenida,’i
€N esos cerebros no pasa mas chispa que la del color del
cartel que anuncia una nueva bebida o nna comedia
nueva; deseansan de la incubacion del jamén de mana-
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na. A su lado, les envidia Ia modistilla que no sabe que
en si lleva mayor riqueza que la que ha acaparado el
dueno del almacén; la lleva en sus ajos de grandes oje-
ras, en Siseno que revienta el corpino, en su talle de
anfora, en s andar que modela bajo ¢l pano de afuera
la pompa de adentro.

RuBEN DAgio.

EL TURCO DE LA COMMUNE.

7 .

RA un tamborillerito de tiradores indigenas. Se lla-
o’}* maba Kadur, procedia de la tribu del Djeudel, i
formaba parte de aquel puiiado de turcos que se refugia-
ron en Paris con el ejército del General Vinoy. Habia
hecho foda Iz campana, desde Wissemburgo hasta Cham-
pigny, atravesando los campos de batalla, como ave de
tormenta, con sus sonajas de hierro i su derbuka (tam-
bor drabe), tan vivaracho, tan inquieto, que las balas no
sablan donde aleanzarle. Mas cuando vino el invierno,
aquel pequeno bronce africano, enrojecido al fueco dela
metralla, no pudo soportar las noches de grandes guar-
dias, la inmovilidad entre la nicve; i una madrugzada de
enero rocogiéronle a orillas del Maine, con los pies he-
lados, yerto de frio. Permanecio mucho tiempo en la am-
bulancia Alla le vi por primera vez.

Triste i sufrido como un perro enfermo, el turco mi-
raba en torno suyo con sus dulees ojos mui abiertos.
Cuande le hablaban, se sonreia i mostraba su dentadn-
ra. Esto es ‘todo lo que podia hacer, pues nuestra len-
gua le era desconocida, i a duras penas hablaba el sad

&3
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enero rocogiéronle a orillas del Maine, con los pies he-
lados, yerto de frio. Permanecio mucho tiempo en la am-
bulancia Alla le vi por primera vez.

Triste i sufrido como un perro enfermo, el turco mi-
raba en torno suyo con sus dulees ojos mui abiertos.
Cuande le hablaban, se sonreia i mostraba su dentadn-
ra. Esto es ‘todo lo que podia hacer, pues nuestra len-
gua le era desconocida, i a duras penas hablaba el sad
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bir, jerga francoargelina, compuesta de provenzal, de
italiano i de arabe, formada por palabras cambiantes re-
cogidas como conchas en las costas de los mares latinos.

Kadur no tenia mas que su derbuka para distraerse.
De tarde en tarde, cuando se aburria eu extremo, se¢ lo
llevaban a su cama ile permitian tocarlo, pero no mui
fuoerte a causa de los otros enfermos. Entonces su pobre
fispnomia obscura, tan deslucida i macilenta ¢on la cla-
ridad amarilla i el paisaje de invierno que ascendia de
Ia calle, animabase; cesticulaba, seguia todos los movi-
mientos de su ritmo. Ya brillaban sus blancos dientes
con una sonrisa feroz, o bien humedecianse sus ojos al
tafier alguna alborada musulmana, ensanchaba las aber-
turas de la nariz, i entre el pesado olor de la ambulan-
cia, en'medio de redomas i compresas, le parecia ver de
nuevo los hosques de Blidah llenos de naranjas, ilas mo-
ritas saliendo’ del bane, con blancos velos por antifaz
perfumadas con verbena.

Asi transcurrieron dos meses; En estos dos meses, Pa-
ris habia hecho muchas cosas: pero Kadurne lo sospe-
chaba. Habia oido pasar bajo sus venfanas el rebano de
hombres «que regresaba rendido de cansaneio i desar
mado; mas tarde, los caiiones paseados, rodando desde
la manana a la noche; por ultimo, el somatén i el bom-
bhardeo. A todo este, no comprendio nada mas sino que
continuaba la guerra i que iba_a poder batirse nueva-
mente, puesto que estaban curadas sus piernas. A la
postre salio, con su tambor a la espalda, en busea de su
compania. No tuvo que buscar por mucho tiempo. Unos
federados que pasaban llevaronle consigo al gobierno
militar de la plaza. Después de un largo interrogatorio,
como no podian sacar de ¢l en limpio ofra cosa sino al-
gunos «hono be ef, macache bono,> el general de dia aea-

bo por darle diez francos i un caballo de omuibus, i le
agrezo a su lstada Mayor.
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Ea aquellas escoltas dela Commune habia un poeo de
todo: chamarretas rojad, mantos polacos, casaquillashiin-
garas, blusas de marinero i oro, terciopelo, lentejuelas,
galones: Con su chaquetilla azul bordada de amarillo, su
turbante i su derbuka, el turco acab6 de completar la
mascarada. Contentisimo de verse en tan buena compa-
fiia, ebrio por el sol, el cafioneo i el trafago eallejero,
con aguella batahola de armas i uniformes, i persuadi-
do adem#s de que confinuaba la gunerra contra Prusia
¢on un no sé qué mas vivo, mas libre, aquel desertor in-
conseiente tomo parte del modo mas simplon en la gran
bacanal parisiense i tuvo una celebridad momentinea.
Por todas partes aclamibanle los federales i le festeja-
ban al pasar él; la Commune estaba tan orgullosa de po-
seerle, gque haecia ostentacion de ello, lo pregonaba, lo
llevabha a guisa de una escarapela. Veinte veces al dia
le enviaban desde la comandancia de la plaza al Minis-
terio de la Guerra, al Palacio del Ayantamiento. jl.es ha-
bian dicho fantas veces que sus marinos eran simulados
i sus artilleros fingidos!. .... Por lo menos, este era un
turco de yerdad. Para convencerse de ello bastaba mi-
var aquella vivacidad pizpireta de mono joven, i fodo ¢l
salvajismo de aquel euerpecillo al agitarse sobre su ¢a-
ballazo con los caracoleos de la fanfasia,

Sin embargo, para la dicha de Kadur falfaba una co-
sa. Hubiera querido batirse, hacer hablar a 1a pélvora.
Por desgracia, con la Commune, como con el Imperio,
los del Estado Mayor no solian entrar a menudo en fue-
go. Fuera del servicio de partes i de las paradas, el po-
hre tnreo pasaba el tiempo en la plaza de Vendome o en
tos patios del Ministerio de la Guerra en medio de aque-
Hos campamentos desordenados, llenos de barriles de
aguardiente siempre en cata, de toneles de toeing con
las tapas quitadas, francachelas al aire libre en las ena-
les conociase ann todo el hambre del sitio. Demagiado
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buen musulman Kadur para tomar parte en aquellas or
gias, apartdbase de ellas, sobrio i tranquile; hacia sus
abluciones en un rineén, hacia su alecuzeuz con un pa-
nado de sémola, Inego, despucs de toear un ratito el der-
bulca, se arropaba en su alquicel 1 8e dormia sobre unas
gradas de piedra, al calor de las fozatas del vivac.

Al amanecer de un dia del mes de mayo, desperto al
turco un horroroso fuego de fusileria. El ministerio era
presa'del panico: todo el mundo echaba a correr, huyen-
do. Maquinalmente hizo como los demis, monto a eaba-
o i siguio al Estado Mayor. Las calles estaban llenas de
cornetas despavoridos, de batallones a la desbandada.
Estaban desempedrando i haciendo barricadas. Es evi-
dente que ecurria algo extraordinario.

Conforme se iban acercando al muelle, la fusileria era
mas perceptible i mayor el tumuito. En el puente de la
Concordia, Kadur perdié de vista al Estado Mayor. Un
poco mas lejos Te guitaron su caballo: era para un indi-
viduo de Kepis con ocho galones; a quien apreémiaba mu
cho ver lo que ocurria en el Palacio del Ayuntamiento.
Furiose el turco, echo a correr coun direeeion al sitio del
combate. Mientras corria iba armando su fusil <Chasse-
pot» i diciendo entre dientes: Macache bono, Brustan. ... .
pues para ¢l eran los prusianos quienes acibaban de en-
trar, Silbaban ya las balas en forno del obelisco, entre
el-follaje de las Tullerias. En la barricada de la calle de
Rivoli unos <vengadores de Flourens> le lamaron:—jEh,
turco, turco! Eran solo nna docena, pero Kadnr valia
por todo un ejército.

1é pie én lo ‘alto de la barricada, alfivo i chillon como
1na bandera, batiase dando saltos i gritos; bajouna gra-
nizada de metralla. Por un instante, entre dos descargas
de candn, descorriése un poco la cortina de humo gue
subia de Ia tierra i le permitio ver en los Campos Eliseos
masas de tropas con ‘pantalones rojos. En seguida todo
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voivio a presentarse confuso. Creyo haberse enganado,
i siguid haciendo disparos a mas i mejor con su fusil,

De repente Ia barricada se quedé en sileneio, el tlti-
mo artiliero acababa de huir de ella soltando su postrer
disparo. El furco, por su parte, no se menes. Agazapado
i pronto a saltar, calé bayoneta i se puso a la espera de
los cascos puntiagudos. ... jLa infanteria de linea fué
quien llegé!. ... Entre el sordo ruido del paso de carga
gritaban los oficiales:

—iRindete!

El turco tuvo un minuto de estupor, i lueze did un
brinco, con el fusil al aire

—;Bono, hono, Frances

En su inteligencia de salvaje, figuribase vagamente
que aquel era el ejéreito libertador, el del General Fald-
herbe o el del General Chaney, a gnienes de tan larzo
tiempo atras esperaban losYparisienses. jQué feliz era i
comao se refa a carcajadas, ensefidgndoles foda su blanea
dentadural.... En un abrir i cerrar los 0jos tomaron la
barrieada. Rodearonle a empellones.

—iA ver tu fusil!

Su fusil estaba caliente todavia.

—iA ver tus manos!

Sus manos estaban negras de polvora, I el turco se las
enseno con ergullo, sin cesar en sus risotadas. Entonces
le empujaron contra una pared, i jpum!..<.

Muri6 sin haber comprendido nada de aquello.

ALFONSO DAuprz.
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LAS NINAS PRECOCES

TLIT.TA

i
%}LTX“A\(ENTE, en una de esas hermosas tardes que la

é primavera tanto nos regatea, me sent¢ en las Fulle-
yias, a la fresca sombra de los frondosos eastanios. Eljar-
din estaba casi vacio. Algunas seiioras bordaban, for-
mando pequeios grupos, al pie de los 4rboles. Jugaban
los ninos interrnmpiendo con sns risas agudas el sordo
murmullo de las easas inmediatas.

Mis miradas acabaron por detenerse en una nina de
seis a siete aiios, cuya joven madre conversaba con nna
amiga, algunos pasos de mi. Era una nina rubia, poco
m#s alta que mi bota i afectaba ya el aire de una seno-
rita. Lilevaba uno de esos lindos trajes con gue solo las
parisienses saben vestir a sus bebés; basquino de seda
rosa, abofada, que dejaba ver las piernas cubiertas eon
medias de giis'perla; un jubon escotado, adernado con
eneajes, gorro con pluma blanca, pendientes, collaribra-
zalete de coral. Se parecia a su mama, con algo mis de
cogueteria.

Se habia apoderado de la sombrilla de aguélla i se pa-
seaba gravemente con la _sombrilla’ abierta, aunque no
se deslizaba por entre las hojas de los Arboles el menor
rayo de sol, Estudiaba la manera de andar ligeramente,
deslizandose casi, como habia yistoque lo hacian lasper-
sonas mayores: No ereia gque la ohservaban. Repetia su
papel como una eémica, ensayaba actitudes, mueecas gra-
ciosas. Al dar frente al tronco de un viejo castatio hizo
seriamente media docenade reverencias,

Era toda una mujer en pequeno.
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Qued¢é realmente consteruado antesu aplomv i su cien
cia. No tenia aun'siete anos i sabia ya su oficio de ¢o-
queta. Sdlo en Paris se encuentran ninas tan precoces
que hrillan perfectamente antes de conocer las letras.

Me acordé de los ninos de provincias. Son Loscos ) tor-
pes; se revuelcan como animales en el suelo. No estro-
pearia asi Lilia su bonito traje.

Prefiere no jugar; derecha coto huso dentro de sus ena-
guas almidonadas, pone su alegria en que la wiren, en
oir que dicen:

<tAh, qué nina tan encantadorals

Lilia seguia saludando al tronce del vigjo castano. De
pronto la vi enderezarse bruscamente i ponerse en guar-
dia, cen la sombrilla inclinada, la sonrisa en los labios i
el aire placentero. Comprendi en seguida. Otra ninia, mo-
rena, vestida de verde, venia por la alameda del centro.
Era una amiga; habia que recibirla con todas las reglas
del buen tono.

Iias dos munecas s8¢ tocaron ligeramente las manos, ha-
ciendo los visajes de costumbre entre mujeres de la mis-
ma clase. Fingian esa sonrisa de satisfaceion que es de
buen gusto en semejantes eireunstancias; cuando hubie-
roniacabado sus cumplimientos, se pusieron a pasear la
una al lade de la ofra, conversando con voz melifiua. En
todo pensd, menos en jugar.

—Lleva usted una timica mui bonita.

—Ilsos'adornos son géneros valencianos, guo es cierto?

—Mama ha estado indispuesta hoi por lamanana. Te-
mi no poder venir, como le prometi a usted.

—¢Ha visto usted a la coquetuela de Teresa? Tieue un
Lrousseauw magnifico,

—¢:F5 de usted esa sombrilla? Es preciosa.

Lilia se sonrio. Jugueteaba con la sombrilla de suma-
dre, comprendiendo la superioridad que esto le daba se-
bre su amiga, que no tenia sombrilla.

)
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Aquell® pregunta la puso enduro apricto. Comprendio
que esfaba vencid% si decia la verdad.

—5S1, respondid con gracia, papa me la ha regalado.

Kra el colmo. Sabia mentir, como sabia ser agradable.

Podia creeer; poseia a fondo la ciencia de la mujer bo-
nita:

Con tal edueacion, ccomo es posible que los novios no
disparen?

En ‘este instante 'paso un muehachillo de ocho anos, ti-
rando de un carretoneillo cargado de guijarros, i lanza-
ba jhues! terribles. Se imaginaba que éra un carretero.
Jugaba con sus eirco sentidos.

Al pasar, poco falta para que atropellase a Lilia,

—iQué brutales son los hombres! dijo ésta con desdén.
Vea que despechugado va ese nifio.

Iias dos se sonrieron despreeciativamente. El niiio, en
efecto, debia parecerles mui inocente al hacer aside ca”
ballo. Si deniro de quince o veinte afios alguna se casa
con ¢l, 1o tratara siempre con lasuperioridad de una mu-
jer que a los siete anos sahia manejar la sombrilla, cuan-
do ¢l solo pensaba eu romper sus pantalones.

EMILTIO ZOLA;

LA HOJA DE PARRA

w,ss dos de la tarde acababan de dar én el gabinete,
CT amueblado con el lnjo aparatoso e insolente propio
de una coriesana vulgar enriquecida de pronfo, cuando
Magdalena; envuelia en ligerasropas delevantar, i atin
temblorose el cuerpo por el frescor del bano, atizé'los lenos
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de la chimenea, i aproximando al fuego el mueblecillo que
le servia de tocador, extendio sobre ¢l un lienzo guar-
necido de puntillas, encima del cual fué eolocando cepi
llos, peines, tarretes, fraseos, polvoreras i cuanto habia
menester para peinarse; en seguida ineling el espejo ha-
cia si, se sento, i sin llamar a 1a doncella comenzd a sol-
tarse el largo i abundoso pelo, antes castaiio mui obsenro
i ahora tenido de rojo caoha, como el de las veneeianas
a quienes retrato el Tiziano. Jamis permitia Magdalena
que nadie le ayudase en aquella importante operacion
del peinade: primero por horror instintivo a que otra mu-
jer la manosease la cabeza,iademis; porque deseaba es-
tar sola cuando su amante, segiin costumbre, iba siempre
a la misma hora para deleitarse en contemplarla, bien
arrellanado en un sillon, en tanto que sus manos primo-
rosas se hundian i surgian de entre las matas de Ia cabe-
llera, formando altos i bajos, bucles, ondas i rizos hasta
dejar prietoisunjeto el mono con orquillas doradas, mien-
tras los pelillos revoltpsos de la nuca, gue llaman tolanos,
quedaban suelfos en toruo de su cuello como rayos de un
nimbe roto,

Por eoqueteria i por dar tiempo a que su dueno i se-
nor llegara, iba lo mis despacio posible, levantindose a
veces para distraerse en otras cosas, pues lo esencial era
que al aparecer su amante, aiin tuviese snelfa la sedosa
madeja que le inspiraba tantas frases lisonjeras, dandole
a ella pretexto para estar con el escote entreabierto i los
hrazes desnudos puestos en alto, haciendo mil embelesa-
doras monadas,

Un buen rato pasé escogiendo i apartando medias i
puntillas que le habian mandado de una tienda; plisose
Inego unos zapatos nuevos para convencerse de que le
harian bonifo pie, antes de pagarlos, i, por tiltimo, se pro-
b6 nn enbre-corsé i una bata, permaneciendo en adora-
eion de si misma ante el armario de luna, complaciéndo-
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se, mas que en log primores de las galas, en su gallarda
figura de madrilena esbelta 1 en su gentil cabeza de mu-
jer dominadora i altiva.

Era rubia, mni blanca, verdaderamente hermosa i bien
formada, aunque algo gruesa, como si en plena juventud
pretendiera la earne ahogar a la belleza. Tenia las fac-
eiones delicadas, los ojos obscuros, de mirar expresivo,
i los gestos i ademanes tan enérgicosi desenvueltos, gue
a un'tiempo delataban la' vivacidad de su caricter i@l
empefio de| mostrar una graeia mas provocativa i libre
de los que sit'propia indole consentia. Atnne denotaban
su lenenaje i modales compléta perversion; mas ya sabia
desplegar, a modo de recursos seguros, el licencioso des-
parpajo i la franca deshonestidad de quien para vivir se
pone preeio; esperando acrecentar con el estimulo el de-
seo i'con el impudor la ganancia. Comprendia el poder
de sns afractivosi lo extremaba, siendo tan complaciente
i mimosa al concederse, conto dura i despofica para do-
minar & su amante, gie la queéria poeo ila estimaba me-
nos, pero hallaba en ella duleisimo empleo & sus sentidos,
porqiie era hermosa, i completa satisfaccion g su vanidad
porque le ¢ostaba mucho.

Ya ecomenzaba a impacientarse por la tardanza de su
sefior, que acaso no pasase de arrendatario, cuando al
ofr sonar prolongadamente un timbre se acomodd de nue-
vo ante el toeador. Pocos segundos después una donee-
lla levantaba la cortina de la puerta; dejando paso i di-
ciendo:

—Fl seniorifo.

A pesar del diminutivo, el hombre que entrd, sin.gui-
tarse el sombrero, era un senor de 50 anos lo menos; al-
to, bien plantado, mostrando en lamirada i el porte que,
a despecho de la barba entrecana i el pelo casi blanco,
aun'debia de apreciar én toda su infensidad los eneantos
de aguella buena moza. Vestia con exquisita ‘elégancia,
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i por su edad i aspecto aparentaba sex individuo deal-
gun alto cuerpo del Estado, banquero: poderoso o sena-
dor por derecho propio. JQui¢n era, en realidad? Uno de
esos para quienes el deber es lo gque'ha de cumplir el
préjimo; un favorito de la fortuna, ivido de goces, huér-
fano deescrapulos, pero intolerante; asustadizo; cualquie-
ra, nadie i la personificacion de muchos,

Acercose a Magdalena, diole un beso en el cuello, sin
que ella mostrase resistencia ni agrado, i guitandose
gnantes, gaban i sombrero, se senté en una butaca eolo-
cada frente al tocador, de modo gue pudiese ver 4 su
amante por la espalda i al mismo tiempo contemplar su
rostro, reflejado en el espejo.

—Basitos,—dijo ella frunciendo ¢l entrecejo,—besitos, .
i poca vergiienza. Vamos a ver, ipor qué no ha venido
usted ayer en todo el dia? Mira, que si yo quisiera....
apenas tenia horas'libres. - ..

—Hija, no he podido.

—No, ¢eh? ;Un dia entero! gQué has tenido que hacer?

—Muchas cosgs.

—Pues todo me lo has deecontar para que te perdo-
ne.....hoera por hora.... minuto por minuto:

I alardeando de apasionada i ofendida, se leyantd con
el pelo suelto, yendo a ponerse de media anqueta en un
brazo de la butaca donde ¢l estaba, diciendo:

—Anda, pichon, dime todo 1o gque has heeho, i si mien-
tes. ... jte ahogo!

—Pues, mira: aver me levanté a las doce, almoreé; i a
las dos ya me tenias en el Conscjo Magno de ferroearri’
les Hispdnieos.

I qué pito toeas tu alli?

—Teniamos junta los consejeros, porque los guarda-
agujas piden anmento de sueldoi se han declarado en
huelga. Dieen gque ganan, no sé endnto, ocho o diezrea-
les, i'trabajan’dieciseis o veinfe horas. ... i no duermen.

6
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Acordamos. negar, pero -hubo discusion; hasta las tres i
media estuvimos alli.

—¢I luego?

—Fui a Hacienda a ver al ministro.

~JPara qué?

—Yasabes que tengo unas dehesas en la Mancha. Pnes
entreinvestigadores i denunecias. ... Nada, que me quie-
ren cobrar doble contribneién de la que pago.....jina
me:dala ganal

—Pero Jeon razon?

—Nunca hai razon para cobrar tante. Claro que....
en realidad, debia pagar més.... pero; Jquién pagalo
justo? Nadie.

—¢cI qué te dijo el ministro?

—Medias palabras. No podia ser explicito; pero com-
prendi que todo se arreglaria. ¢No ves que en su distrite,
si yo quiero, no saca el gobierno ni un<voio?

—kEn fin; que te saldras con la tuya,

—Qabal! Pagaré lo que hasta aqui.

—I luego sdonde fuiste? ;

—De alli sali a las cuatro i media. Me encontré en la
calle a Pignorate, i estuvimos un rato mui large hablan-
do de negocios.

—Qué negocios?

—Una empresa que tenemos. La cosa parece que se
tuerce. Pignoratees el que dala eara: el dinero s de va-
rios; yo entro en elios. Dicen malas lenguas que si es
limpio o no es limpio. Todo consiste en adelantar dinero
a gsenoritod. ... iclaro gue han dejpagaralgo. Que algus
Nno8 Son menores. . .. pues que sean. 1.0 mismo neeesitan
dinero los jovenes gue los viejos. Pignorate dijo que iba
a meter a un muchacho en la ¢ireel, pero ya veras como
no lo consienten sus padres.

—Vamos, que feneis nna socigdad para prestar a me-
nores,iduego.. .. lo.arreglan sus familias!
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—Asi, tan en crudo. ... ne; pero el que quiera dinero
para vieios, que lo pague.

—¢1 despues?

—DMe meti en el Congreso. Tenia que votar con el Go-
bierno, por pura disciplina, una gran picardia; sin em-
bargo, coma lo primero es el partido, voté. Luego tuve
que ir al Cireulo para busear a uno.

—Jugaste?

Poco; hasta las siete.

— I qué tal?

Medianamente; gané mil pesetas.

—Pies me vienen 'a pelo.

El caballero sonrio bondadosamente, i sacando del tar-
jetero diez billetes de a veinte duros, los coloed sobre Ia
falda de Magdalena, diciendo:

—Para alfileres; i ya puedes agradecerlo. ... Mis chi-
cas tenian no sé qué capricho. ... Cosas de muchachas.

Otra vez sera.

Ella, dapdo por terminado aquel incidente, tire sobre
el focador los billetes i continuo:

2Qué hiciste luego? Por gué no viniste de noche? Te
estuve esperando. ... se perdid el palco, ;i me acosté de
un humor!

-Fui a ¢asa a comey, con proposito de venir tempra-
no. jQue si quieres! Hizo la maldita casualidad que, con-
tra lo acostumbrade, no tuviésemos mas convidado que
mi suegra.

—iLagarto, lagarto!

—Si; estuvimos en familia. Luegzo s¢ marchd la buena
senora, mis hijas se fueron a vestir para ir al teatro, i
me quedé solo con mi mujer.

-¢Tu mujer? ;Y qué paso?

—Lo de siempre, cuando nos quedamos a selas, La
gran-jaqueca. Es'buena, carifiosa; dulce, la estimo ila
regpeto i Ia considero.... pero no nos entendemos.
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—;¥a conseguird que me dejes!

—iEso no! Tuvimos una escena mui desagrvadableies:
tuve mui enérgico.

No te atreverias.

—Quéno? Pues mira, le dije: <10 e apures la pa-
ciencia, porqiemnos separamos. Tu eres libre.., . hasta
cierto punto: yosoi - duerio de mis acciones; i en paz, o
damos el gran escandalo.»

—Te hablariade mi. ]

__Por indirectas. Me dijo que gastaba demasiado, que §
en ¢asa seé debia la mar, que ella estaba bumillada, des:
preciada, que las chicas seiban a quedar sin_tener que
comery. .. ijlo que mas me enfurece! se echo a llorar,

—Para que te ablandases.

_Pues no me ablandé, Lo quesiento que las chicas. ..

—JQué paso?

— Dl comedor habiamos pasado al despacho. L.as ni-
a5 vinieron vestidas, oyeron vaces, se detuvieron junto
a la puerta, i se enteraron de todo.

—Como son mayorcitas, se haran eargo.

— Se abrazaron a swmadre. ... llorando. {Figurate!

{Tonto! Haberte venido.

—Va se me occurrio; pero se me habia levauntado tall
dolor de cabeza gue tuve que acostarme i tomar antipis
ring.

—Potingues! {I yo aqui spla!

Quiso ¢l entonces abrazarla, por quitarle el enojo; mas
ella, levantandose de su lade, le dijo mui seria:

—~TPodo eso estamui bien, i elicuadro de familia inte:
Fesantisimo. Para evitar que se repita esta tarde, ine lle-8
vas a comer a cualquier parte.

__Convenido. I no mando recado a casa: ya s¢ iran

acostumbrando.-
Magddlena sonrio gozosa, i volviendo asw interroga-

torio i reprimenda, paradisimular su alegria, pregunto
con gesto desabride:
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—I hoi ¢por qué no has venido mas temprano?
—He tenido que hacer una visita.
—¢A quién?
—A u.n.a.mxgo con guien estoi organizando una socie-
da(} mui ittil i provechosa. Ahora no existe ningnuua se-
Tfleji?nle, ni parecida; queremos que sea medio sdciedaid
medio co}t‘radia, con honores de tribunal. Si nos de'an’
el Santo Oficio con levita. Hace mucha falta por'queﬂho,i
no se respeta nada, nise cree en nada: el sp,ntido m’oral
anda por los suelos, el mundo est4 pvi*didn P ]
no puedes entenderme, B
Magdalena, sonriendo entre provoce

: : ativa i burlona, al
» » 2
nusmo tiempo que se prendia las tltimas horquillas en el

moiio, volvié la eara hacia su amante
un guino mui expresivo i dijo;

—Hazte socio, monin. Oye,
hermandad?

—La koja de parra.

—¢l para qué es?

El caballero se puso mni Serio,
NOFa, repuso:

hizo con los gjos

¢l eomo se llamara esa

1 con voz grave i so-

—La hoja de parra sexd una Asoci

acion para jar
los progresos de | i s

a inmoralidad i de la falta de fe.
JaciNTo OcTAvio Pioon,

—_—

HISTORIAS VIVAS

o NUBIO™

7er Nae ¢
ver, tio Naeho, cuéntenos usted esa célebre

; del perro—que entre paréntesis, no e
ta, ni'mucho menos interesante
quien contesto:

historia
s nada boni
-dije al aneciano sastre,
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—;¥a conseguird que me dejes!
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—Tampoco sa historia es bonita ni extraordinaria, pe-
ro es un easo de tierna fidelidad; es la historia de una fa-
milia antes feliz, despues abatida por las desgracias. I
ese perro que ustedes vieron salir de alli enfrente, tan
feo, tan enfermoi tan viejo, es el inico ser fiel que visi-
ta 1a casa donde se desarrollan los vulgares sucesos que
constituyen esa tierna leyenda:

Erase una grande familia gque vivia dichosa i feliz has-
ta donde es posible serlo, naturalmente. El padre, un
empleado de una de las oficinas’ del Gobierno, cincuen-
ta pesos al mes; 1a madre bordaba; tejia, confeccionaba
dulees i pasteles segin antiguas recetas; cuyas formulas
valian un tesoro; tres hijas de quince a veintidos anos;
lag dos mayorcitas cosian municion i hacian camisas pa-
ra la tienda; 1a menor, Luisa, estudiaba en la Encarna-
¢i6n; dos hijos, uno meritorio en la misma oficina de su
padre; el otro, veinte anos, mui formal i trabajador, era
boticario i pasaba integro su sueldo para el gasto de la
casa, donde reinaba plena Liarmonia.

11

Daba gusto ver a aquella familia los dominges en la
tarde, cuando despugs decomer el eterno mole de gua-
jolote, desfilaban t0dos rumbo al Teatro Hidalgo a con-
moverse con <kl Campanero de San Pablo,»<La Abadia
de Castro,> 6 1os tremebundos <Veinte anos, 0 la Vida
de un Jugadors. ... Rompia Ia mareha la linda Tuisa,
mui alegrita, §1 cara vivamente sonrosada, contoneando-
se, altanera como una nina princesa que sabe: que toda
una corte la admira a Su paso; después, mas serias, pe-
ro rebosando contento, las dos hermanas mayores, en
medio de las cnales iba el boticario, cuando no estaba
de guardia, acicalado.como un lagartijo de patio de ve-
cindad, lueiendo suslentes dearille dorado i an clavel
rojo en el ojal de su sacrada levita domingnera.:
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Atras, seriotes, estiradas, envueltos también en sus tra-
jes de domingo, negro el de 61 con chaleco blanco, ella
con antiguo sombrero repleto de flores. 1 el meritorio,
travieso muchacho aun, cerraba la caravana. En la no-
che, a las nueve i media, regresaban después de haber
gozado infinitamente de los horrores del drama i de los
chistes del sainete, devorando dulces i tortas compuestas.

En toda la vecindad era la finica familia donde nunca
surgian querellas ni chismografias, i la tinica de guien
jamas se decia mal; asi es que bien eran acreedores a la
salud i relativa felicidad de que disfrutaban.

I era Luisa, la.bella, la orgullosita alumna de la En-
carnacion, el alma de tanta dicha. Desde el bueno del
trabajador escribiente, grave i metddico, hasta el meri-
torio rapaz, todos la adoraban i con mucha justicia, por-
que era buena i afable.

I

FI tal mozo solia llevar a la easa a un su amigo, jo-
venzuelo como ¢1, pero reposado i altivo, con su vasta
inteligencia, como gue era estudiante de segundo ano en
la Preparatoria, i ambicionaba ser médico, Kra un sex
prictico, sin entusiasuio ni calaveradas, prudente: un fe-
SOr0,

Fué desde entonces la inica importante visita. ... ;Ah!
no, no era la tnica, porque habiendo recogido un dia en
plena calle un perrito recién nacido, abandonado, 1o lle-
vo para que Luisa le, diese leche empapada en Su pas
nuelo,

El estudiante i su perro iban diariamente, i como la ni-
fia adoraba al animalito, porque era mui gracioso, con
stis ojillos intelizentes i tiernos, T su piel negra, sedosa i
fina, pasaban Ios tres largas horas de intimidad, en tan-
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to que el padre leia su periddieo, bordaba la sefiora i en
S8 maquinas cosian, infatizables, las muchachas,
Asi empezd el idilio.

1Y

Commo hubieran de notar (no tanto ellos, como los que
tan ‘conteéntos los veian mihmando al perro) que se ama-
ban, hubo de econvenirse en que habian de casarse los
amantes al afio de haberse recibido de médico el novio
de Timisa. 3

['en la honrada vivienda, rumorosa por el trabajo, se
desarrollo lIentamente el feliz idilio'en torno del negro i
juguetén <Nubio,> que asi se llamaba el nusvo amigo.

Todas Ias noches, a las siete, alegres ladrides anuncia-
ban la Hegada del retozon animal; i por fin, disparado
fariosamente o a saltos tremebundos, moviendo Ia cola,
afravesaba el patio; en un segundo snbia la escalera i
al insfante se hallaba escareeando aute Luisita, gimien-
do de placer i lamiéndole las manos satinadas, radiantes
de alegrias sus magnificos ojos negros veteados de oro.

Pasaron cuatro aios, el hermano boticario se ¢aso
abandonando la casa: la hermana mayor también con-
trajo matrimenio con un empleado que Ia levo fuera de
Méjico; pero el idilio de los dos amantes seguia siempre
tranquilo i caste; ella bordando con la vista puesta so-
bre el blanco panuelo, él leyéndole sonoros versos o re-
firiéndole Tas peripecias de su vida estudiantil, en tanto
fnue el earitioso «<Nubio>» retozaba en torno de ellos, o fa-
tigado, sentado sobre sus patas traseras, los contempla-
ba cen profanda atencion, tembloroso de carifio, feliz.

v

Después, empezaron con la ancianidad del digno, es-
eribiente; a llover desdichas. Mnere su esposa: él, ago:
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biado por la pena i un atroz reumatismo, deja su ofici-
na; i luego, vendiendo i empenando los muebles de tiem.
pos mejores; sigue pasando la vida ya entre zozobras i
amargos recuerdos, vida apenas alegrada con la espe-
ranza de que el matrimonio dé Laisita haga surgir de
nievo el sol de 12 felicidad, haciendo ecesar la noche de
aquel eruel eclipse.

Una noche, repentinamente murié 1a hermana, 1a po-
brecita que despedazaba sus pulmones ante la maquina
donde cosia la abominable municion, para sostener a su
padre anciano, porque el antiguo meritorio, habiendo
pasado al‘ejércifo como oficial, vivia bien fuera de Méji-
¢o sin acordarse, naturalmente, de su padre,

I'he aqui a éste solo, al lado de la orgullosita, de la
mimada, pero siempre buena i afable, quien es ahorala
que eose, cose desde gue amanece hasta las altas horas
de la moche. ... Su noyvio va como siempre con el cari-
1080 «Nubio;> aquél lee el periodico, ella irabaja. Nu-
bio los eontempla echado en los ladrillos, su negro hoci-
¢o sobre las patas traseras.... I el viejo clavado en su
gillon, sufre i calla, fingiendo escuchar.

Ast, monétonamente, signié el vulgar idilio casto i
tranquilo. Hasta que sucede que eierta vez el perro lle-
za solo; gpor qué? zestd enfermo su ‘amo? No, al dia si-
guiente da una disculpa; pero vaelve a ‘faltar mas’i mas
hasta llegar a ser frecuentes sus ausencias. Nubio lle-
zaba entonces solo, pero siempre llegaba.

Por fin, el estudiante no volvié ya nunca.

¢A qué amar a una pobre joven amenazada por la ane-
mia i la tisis; como su desdichada hermana, como ella
embrutecida por el trabajo diario, que marchitaba su be-
Heza i encallecia sus manos antes tan finas i tan delicio-
samente satinadas? Para un joven de porvenir, aquel idi-
lio era tonto, mas no como un perro como Nubzo. Elisu
padre fueron los linicos que miraron enternecidos las1a-




JOYAS LITERARIAS

grimas de la pobrecita.... Todas las noches; Hoyiendo'i
hélando, estuviese lejos o cerca, Nubio dejaba asu amo
i a carrera tendida emprendia el viaje hasta llegan 2 la-
mer la falda de percal de la trabajadora Luisa.

Jamas falte. Nicaun el dia de la boda, cnando:anos
despucs, el médico se casaba con la rvica dama que vhoi
68 81 esposa i cuyos hijos juegan con el viejo Nubio que
les grune malhumorado como viejo achacoso i agrio.

VI

Era natural, Luisa murio también. 5. El anciano np
quiso ahandonar 1a antigua vivienda; a ella su l;ijQ el
boticario-levo su nueva familia, entre la cual perpetua-
mente clavado en su sillon, vejeta, puesio cOmo in mue-
ble estorboso en el rincon de la sala.. ... i solo torna de
su sueiio semejante a,la muerte, cuande Nubio, fanien-
fermo i tan viejo come él, sube enlas noches a lamer 6u
mano fria o va a enrosearse en el rineon donde empezo
el idilio de los amores de F.uisa.

Bl pobre Nubio se lamenta a veces gimim?du de amax-
gura... - jquién sabe qué eyocaciones habra en su. bre-
ve.cerebrol. ... isale después triston, claudicante i feo
corto lo han visto ustedes salic ahora.... I ya lo wven,
esto no es maravilloso ni raro, sino sencillo i vulgar; pe-
yo mui real i tierno. ...

HERIBERTO FRIAS.
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EL MEJOR REGALO

a

N el'fondo de la chioza humilde estaba la cama fos-

ca'de la'campesina enferma. . ..

Su palida cabeza se perdia entre 1as almohadas i, amo-
rofa, ¢on la santa ternura de todas Ias hembras por sus
caeliorres, amamantaba al reciéninacido, hermose i ro-
busto como nm'San Juan.

El padre se vestia con sus ropas domingueras. Su mit-
jér'le miraba fijando en él sus ojos de expresion laxa, i
lnego besaba sonriendo al pequennelo. Nevaba; lanoche
erk obScura a pesar de la gris fosforescencia de la escar-
cha, 1 sin'embargo, el buen labrador se acicalaba cuida-
dosamenite, como in mozo galidn que se prepara ala¢ita
de nna amada aristoeritica. Kra que iba a buscar a Ia
Reina de las Hadas, quien le habia ofrecido ser la madri
na de su hijo.

=
CR

Cinlcomieses antes, una tarde en gue fué,; como de cos-
tambre, al bosque a cortar encinas, salvé a una cierva
perseguida de cerca por un lobo; con destreza tir6 su ha-
cha a la cabeza de'la fiera i la tendié mueérta. Grande
fué su asombro al ver que la cierva se convirtiéo en una
dama hermesisima, ricamente vestida, que se le aeerco 1
le dijo:

e agradezco, lefiador, el servicio gue me has. pres-
tado.'Soi la Reina de las Hadas. Cuando nazea tu'hijo
seré su madrina imis eompaiieras i yo le haremos dones.
Toma estaramita de saiico i cuando nazea elnitio ven en
la noche a este mismo bosque i golpea con la rama en
cada arbel, Saldrd unaHada. Aqueélla mas robnstaiafnio-
sa tocaras para llamarme. Adios.

2T e dn L Sm———
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Bl lefiador refirio a su mujer lo que le habia pasado.

Pasaron 10s Ginco meéses'i una maiana nacio su hijo.
*yt

Regreso del bosque confentisimo: habia toeado multi-
tnd de encinas 1 habian salido innumerables hadas, Solo
gne tocé equivocadamente un pino, también sali6 wna
Hada negra, pero mui hella i ricamente vestida. Apenas
cabian en la cabana. Hicieron cumplidos:a la enferma i
se agruparon en torno a su lecho. l:a Hadanegra perma-
neeio inmovil en un rincon.

—Yo le haré amado de las mujeres!—dijo la Reina de
las Hadas, i di6 un beso en la frente al nino.

_T.e daré riquezas.—Le haré Rei.—Le daré la Foerza.
Yo, el Valor, Todas obsequiaban al niino con un don i
le hesaban, Solo ia Hada negra se mnantuyo inmévil.en
SU yincon:

__Sajiora—dijo el lenador suplicante—2vos no guergis
favorecer a mi hijo?

—Mira, buen hombre—contesto. con voz higubre; los
ojos le brillaban extrafiamefse—yo puedo dar a tu hijo
la Dicha, la Felicidad, dones gue no le han obsegquiado
mis colegas; puedo impedirque sufralasmordedurasidel
Dolor, puedo hacerle.el obsequio mas walioso para un
hombre. . .. JQuieres que lo haga? ¢Lo exiges?

—;Oh, sefiora,0s lo pido de rodillas!

—Bueno, voi a complacerte—dijo sonriéndose la Hada
negra, acercandose al nino.

[.as dentis Hadasle abrieron paso.' Entonces tomd al
infante que al sentir el frio de Sus Manos Hord. lLie beso
en la frente, y luego-. .. inego le estrangulo!

Habia hecho al nino el mejor regalo, la muerte.

CLEMENTE PALMA.
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EL SUENO DEL LLEON

o

iENDE la noche su inmensa fitnica de sombras. Se

‘hunde en 14 penumbra la espantosa soledad dela
gelva, i el monarea de 10s montes, como un cansado gla-
diador, busea reposo en' eél'antro de una grata.... AHi
duerme ‘¢on el estertor de un gizante en agonia. Por
sus anchas fances salen acompasadamente corrientes de
aire; levantando remolinos de polvo, como si en'los pul-
mones de la fiera’colosal se agitara el terrible simun de
los desiertos!

Duérme poco, peio con la franguilidad del que nada
teme. | 2Quién se atreve a perturbar su sueno? El vam-
piro‘huye espantado'hacia el mas obscuro rineoniva a
colgarse ‘como un arete ‘en la boveda escarpada de'la
gruta. El grillo acalla su chirrido espeluznante i el rep-
til horrorizado recoge sus toseos anillos en el fondo de
la cueva.

Ni un vago rumor se escucha en aquella pavorosa so-
ledad; ni un pajaro cruza entreel follaje, i sélo alla lejos
ge oye de vez en cuando, como el eeo perdido de un la-
mento, la voz fatidica del buho.

i{Qué imponente es'1a obscuridad de Ia selval {Cuinte
misterio reina eny aquel paraje a la hora del sueno del
leon! Esa hora tal vez es la hora nupcial para Ias flores.
Polen i Estigma se dan la mano, juntan sus labioside
un heso fugitive que agiia suavemente la corola, sale
ana explosion de aromas que embalsama i purlfica el
aire. Esa hora también es la horanupeial para las aves.
Las aves son flores, euya corola es el nidoy i acaso el rui-

7
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sefior que en la noche tiende el ala a su pareja, cantard
maiiana la argentina estrofa que murmuré en el nido...

De repente se oye un sordo i extrano rumor. ... C
el concierto de 1as aves i las flores. ... Es que despierta
la fiera magnifica. Se levanta; estira sus robustos miem-
bros; enarca el espinazo; abre swancha boca de caverna
obsenra, en donde blanquean como estalactitas 1os enor:
mes dientes, i lanza terrifico un rugido atronader que
estremece la montana entera, como,si una espantosa pe-
sadilla oprimiera las entranas colosales del monareal

Tiembla de pavor el viajero peregrino; se encabrita el
corcel i se detiene; pero el caminante hace un esfuerzo
supremo de valor, cierra lospjos, <clavala espuela en &l
hijar del brutos i cruza como un relimpago aquellos te-
nebrosos lugares.

En tanto el leén abandona su guarida, hinca sus, po-
derosas garras en la tierra itraza en el suelo hondos
rasgos, como los surcos de un arado. Luego se interna
en la espesura, alumbrando, el sitio por donde pasa gon

su par de ojos fosforescentes, como los de un cocuyo in-
Menso . ... '

*®
s

Todos ven en el leon la fiera méas temible delos montes
africanos; pero yo lo admiro, porque dié ala humanidad
un sublime ejemplo de nobleza i gratitud!

Isvaen E. CHRISTEN.
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iOH MIS AZAHARES!

STABAMOS separados, pero no ausentes; nuestros es-

} piritus vagando por el azul palacio de los suefios
buenos, se adivinaban en el céfiro, en la fior, en el per-
fame i en ol somnoliento parpadeo de los astros.

{Cudntas veces, en alas del ensueiio, llegaron al regio
aleazar de la reina palida i ahi se besaron con el beso
inmortal de los dolores comprendidos!

Quiso el destino que yo volviera a su terruiio, a su te-
yruiio que amo, porque a la sombra de cristiana cruz re-
posan las cenizas de su padre; 3 su terruiio que amo,
porque &l ahi vi6 la luz primera i bajo humilde techo vi-
ve la diosa de su hogar, su buena madre.

A 1a hora solemne de las nostalgias del alma, caando
los pajarillos busean su nido i vésper como <heraldo de
la' noche> angneia la muerte del dia, él llegaba ante el
altar sagrado de mi reja; aitar de ilusiones, de suerios i
esperanzas! Era el mes en que los drboles dejan su ce-
niciento ropaje para vestir esmeraldina fiinica; en que el
ave viajera forma su nido para descansar de sus fati-
gas; en que brota la simiente que da rosas i frutos; los
naranjos en flor hacian sonar en los amores del poeta
‘inmortal Jorge Isaacs, hombre que idealizé a la mujer
no encontrada; o que enconfré a lamujer que el genio
suena.

Tres noches hacia que las cintiladoras indiscretas sus-
piraban de envidia al contemplarnos; tres noches que Ia
inspiradora nocturna me hacia estremecer de celo, por-
que besaba con sus tenues rayos la seiiadora frente de

mi amada.

P I I e
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Maiiana no he de verie, me dijo al despedirnos; un
compromiso social me priva de mi ventura, se trata de
un baile, pero si t no guieres, No iré; Zqué puedo dis-
frutar lejos de ti? Cumple con tu deberi distraete cuan-
to puedas, le contesté; guirdame tu corazdn, CONsSAgra-
me tu pensamiento, yo suefnio i.espero. ...

Sin 1a ilusion de extasiarme en sus miradas, ni oirsn
palabra concepltuosa, jenan largo i tediose me parecio el
diaque precedio a la noche de su ausencial'por-fin llegd
ésta; era blanea i silenciosa, saturada de aromas; en in-
visiblés alas llegaban confusas irumorosas harmonias
imurmuriosde fuentes, euchicheos de alondras, besos de
libélulas, suspiros de brisagl Sefiando i esperando.. ..
esperando i gofiando, permaneci largas lioras con la fren-
to apeyada en la re)a de mi véntana, el sueiio ya: entor-
pecia mis facultades, pero una fuerza snperior me; rete:
nia en aquel gitio; 10s troncos del vecino templo dieron
cuatro campanadas, oi unos pasos.que hicieron latir mi
eorazon; de la proxima callejuela se: destaco una som-
bra, iéra él! mi adorado; lleg6 a mi ¥ con sollozante ¥oz,
me dijo: T sonando i esperando.... yo alla buseando
tuz, donde solo hallé finieblas; jperdoname! soi mn; cri-
minal, me deslumbrd la hermosura de una mujer; pero
mi fascinacionidurd un instante; un suspiro doliente lle:
g6 a mivoido iparece que olas de tn perfame predilecto
envolvian mi sér; me hirio el remordimiento i.como loeo
sali del salon del bailespara venira arrodillarme al-pie

de tu ventana.... Jme. perdonas? jCon toda mi' alma’

proferi palpitante de dicha;no:eres infiel; fué: nna fas-
cinacion de fus sentidos, tu ingenuidad i tu presencia
son: Ja mas satisfactoria prueba de tn .amor, pero....
Zqué traes en las manos? Tema, me: dijo; el perfume-de
esas flores representa tus:recuerdos; todas son para ti}
ouirdalas; las he besado eon mi Hanto. jHasta maiianal
iSueiia i espera. .. .!

JOYAS LITERARIAS 71

Los brillantes que bordaban el palio azul palidecieron
la viajera de la noche oculté su anémica faz entre roi-
ceos cortinajes; briilé la precursora del dia'isus prime-
rosii tenues rayos bafiaron de luz la nivea floracion 'de
azahares que me obsequié mi amado.

En el nectario de cada flor cintilaba una gema: [gotas
de rocio, ligrimas que mi recuerdo arrancd del alma del
inspirador de mis estrofas blancas!

1Ok miis azahares! siempre los guardaré como reliquia
santa.

Luisa Gopoy,

PARISIENSE

—_—

uirentel boulevar. Allade de un bock delager i de
una muchacha de cabellos rojos i ojos azules como

¢l bello cielo de la vieja Provenza.
¢Por qué me haré sufric la narracion de Cellete? Me

~acuerdo todavia de su pequeiia boea pintada de carmin

que me decia:

—;Si; ustedes los estudiantes son mui malditos! Yoama-
ba mi barbudo i bestial, muchacho que fumaba diez pi-
pas al diai leia sin persignarse las poesias de Rollinat
Le adoraba por una bella aceion.

Mam4, florista de la calle Taibout, murio agquel invier-
no tan cruel en gque el Luxemburgo estaba blanco, ilos
péijaros caian muertos en gran namero. Mama tenia su
pasion: los claveles.

En ese mismo invierno grosero visitaba a mi madre.

T ————

AR T e e e
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Marchaba con las manos en el manguito i los labios co-
mo dos frambuesas, _

En mi camino estaba el hotel Romanville, donde habi-
taban los meridionales de barbas hasta los ojos i voces:
como truenos. ipe

¢! las galanterias?

—Lleva un ramo para su amado que duerme por
siempre,

—Es la viuda de algiin burgués comerciante en flores
para esencias,

—0 es una a quien le falta uno.

Lisard—Alfonso—me signio un dia hasta el momento
enque yo cai de rodillas ante la cruz de mama, Enton-
ces tuvo una segura conviceion de mi.

Lisard dijo después de aquel dia, cuando yo avergon-
zada llevaba mi ramo, en el traje lleno de estrellitas de
nieve: ;

—Al primero que hable de esa chica, le romperé la ca-
beza. I mostraba su puio cubierto de pelos.

Desde aquel dia le amé, i todo mi deseo ardiente fué

que el ajenjo gue tomaba lo endulzaran los beses de mi
boca,

Ya murié: él me adoraba!

Al presente, son dos a los que visito: para mi madre,
108 ramilletes de cinco francos; para mi amado, el ramo
triunfador de mis besos i las ligrimas interminables de
mis 0jos.. ..

Franoisco GArcia CISNEROS,

JOYAS LITERARTAS

LA ATL.BORADA

CUENTO TRISTE

—

OR qu¢ me pides versos? Haee ya tiempo que mi po-
bre imaginacion, como una flor cortada demasiado
temprano, quedd en los rizos negros de una espesa cabe-
llera, tan tenebrosa como la noche i como mi alma. ¢Por
qué me pides versos? Tu sabes bien que del laad sin
cuerdas no brotan harmonias i que del nido abandonado
ya no brotan gorjeos. Vino el invierno i desnudé los 4r-
boles; se helaron las aguas del rio donde baniabas tu pie
breve; i aquella casa, oculta entre los fresnos, ha oido
frases de amor que no pronuuciaron nuestros labios i ris
zas que no alegraban nuestras almas. Parece que un
AIOr iNEnso nos separa. 5

Yo he corrido tras el amor i tras la gloria, como van
lag nifias tras la coqueta mariposa que se burla de la
persecucion i de sus gritos.

Todas las rosas que encontré tenian espinas, i todos
198 corazones olvido.

Ellibro de mi vida tiene una sola pigina de felicidad,
iesa es la tuya.

No me pidas versos. Mi alma es como esos pajaros vie-
Jo8 que no saben cantar i pierden sus plumas una a nuna,
cnando sopla el cierzo de diciembre,

Hubo un momento en que crei que el amor era abso-
Iuto i inico. No hai mis que un amor en mi alma, como
no hai més que un sol enel cielo—decia entonces.—Das-
pucs supe, estudiando astronomia, quelos soles son mu-
chos.
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Pogué ala puerta de muchos corazones ino me abrie-
ron, porque dentro no habia nadie.

Yo vuelvo.yade todes los paises azules en que flore-
cen las naranjas dé color 'de’oro. Estoi enférmo i triste,
No ereo m#s que en Dios; en mis padres i-en ti. No me
pidas versos.

Preciso es, sin embargo, que e hable i te cuente una
por una mis tristezas. Por eso voi a escribirte, para que
loas mis pobres cartas junto a la ventana, i pienses en el
ausenteque jamas ha'de velver. TL.as golondrinas vuel-
ven después de'larga ausencia, i 96 Tefugian' en lasira
mag del pino. La brujula sefiala siempre el Norte. Mico-
razon te busea a fi.

JDe qué quieres que te hable? Deja afuera la obseuri-
dad ihaz que iluminen tu alma las elaridades del amor.
Qomos dosisias Separadas por el mar; pero los wvientos
levan @ ti mis palabras i yo adivino las tuyas. Cuando
la tarde caiza i las-estrellas camiencen a brillar en el es-
pacio, abre tit los pliegos corrados que te envio, 1 eseu-
¢ha las ardientes frases de pasién que lleva el aire a-tus
oilos: Figurate que estamos solosen el bosque, que ol-
vidé todo el dafio que me has hecho, i'qgue ‘en el fondo
del eoupé capitoneado te hablo de mis ambiciones i de
s suenos: Oyeme, como eseuchas el canto de las‘aves,
ol rumor de las aguas, el susurro de la brisa. Hablemos
ambos de las cosas frivolas, esto es, de las cosas serias.
T.a tarde va a morir: el viento mueve apenas sus alas eo-

mo un pajaro cansado; los caballos qué tiran-del carrua-
jé, corren hacia la casa en busca de deéscanso; la sombra
va cayendo lentamente. .. aprovechemos los instantes.

Hace mui pocos dias paseaba yo por el parque, pen:
sando en ti. Lia tarde estabanublada’i mi corazon triste.
;Como han cambiado las cosas! Las carrnajes gue van
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hoi al paseo no son los mismos.que fit i yo veiamos, Veo
caras ntevas tras de los crisfales i no encuentro las que
antes distingnia: ¢Te acuerdas de aquella que encontra-
bamos siempre en {rois quart a la entrada del paseo?
Pues voi a referirte su novela. Amaba mucho; las ilusio-
nes cantaban en su alma como una bandada de runiseio-

res; 50 casd i la enganiaron. Todavia recuerdo la impa-

cxenc.la con que contaba los dias que faltaban para su
m_atnmonio. La noche que recibio el traje de novia ere-:
\o vc.»lverse loca de contento. Yo la miré en la iglesia al:
dia SI‘g"uicnte, coronada de blancos azahares; Lr(;mula de
emocion i-con los ojos henchidos de ligrimas. jQuién nos

hubiera dicho gue aquel matrimonio era un cn’ticrro? i ¢

amaban mucho los dos; o por lo menos: lo decian asi

Ihan a realizar sus ilusiones;la riqueza les prepard un

palacio espléndido ilos que de pie en la playa laimira-

mos partir en barea de oro, dijimos: Dios la Heva con fe-

ticidad!

Unos meses despuds, encantrd asu marido enn café.

—¢I Blanea?

iEsta algomala!

Era verdad, Blanea estaba malay Blanca se moria. En-
rique la dejaba por ir en pos de los placeres faciles, i
Blanca, sola en su pequena alcoba, pasaba‘las nuch;s
gin dormir, mirando ¢6mo: se persiguen i se juntan.las
agujas en la muestra del reloj. Una noche Enrique neo
volvio. Al dia siguiente, Blanca estaba mis palida: pa-
recia de cera.

Hubiérase ereido que la luz del alba, que Blanea vio
aparecer muchas veces desde su baleon, le habia teiido
el rostro con sus colores de azucena.

.g,Por qué no viene?— preguntaba sendeando eon los
ojos la obscuridad profunda de 1a calle.

F oraznaban'las lechuzas, i eliaire frio della madruga-
da le heria el rostro, i Enrique no volvia. De repente sl:w-
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nan pasos en las baldosas. Blanca se inclina sobre el ba-
randal para ver si venia. jEsperanza frustrada! Era un
borracho que regresaba a su casa, tropezando. con los
faroles i las puertas.

Asi pasaron dfas, semanas, meses: Blanca cada dia es-
taba peor. Lios médicos no atinaban la cura de su enfer-
medad. ¢Acaso hai médicos de almas?

Una noche, Blanca le dijo a Enrigue:

—«No te vayas: Creo que voi 2 morirme. No me dejes.>

Enrique se:ri6 de sus temores ifué al circulo donde le
esperaban sus amigos. ;Quién se muere a los veinte afios?

Blanca le vio partir con fristeza. Se puso después fren-
{e aun espejo, aligd sus cabellos i comenzo a prender
entre sus rizos diminutos botones de azahar.

Dos grandes circulos morados rodeaban gus ojos. Lla-
mo en seguida a su camarera, se puso el traje blanco que
le habia sérvido para el dia del matrimonio i se acosto.
Al amanecer, cuando Enrique volvié a su casa, vio abier-
tos los balcones de su aleoba: cuatro cirios ardian en
torno de la cama. Blanca estaba muerta.

—3Ya lo ves? La vida mundana, tan brillante por fue-
ra, es como los sepuleros blanqueados de que nos habla
el Evangelio. La rigueza oculta con su manto de arle-
quin.muchas miserias.

Cierra tus oidos a las palabras del eterno tentador. No
ambiciones el oro que es tan frio como el corazdn de una
coqueta. Sé buena, reza mucho i ama poco.

MaNuEL GUTIERREZ NATERA,
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DEL CHAMPAGNE

INOL.... Mas vino!.... i doblo la eabeza sobre |y
mesa sueia que le sirvié de almohada.

Mientras Lola, la camarera, la hermosa catalana tan
linda como estipida, dejaba exhausta la botella, vacian-
dola en la copa del borracho....

I empezé a sonar.

4**

El era duenio del mundo, senor del universo. I.03 8so-
les, a su m_andatn, rodabanal abismo, i él se entretenia
en escuchar el ruido que hacian al entrechocarse en los
espacios, antes de caer para siempre en Ias profundida-
des de la eternanada! Eraun fropel de astros que &l do-
minaba a su antojo, una hecatombe mundial, el desgui-
cio de los orbes ordenado por éL

iSil' Todo se hundiria bajo sus plantas, nada quedaria
en pie, porgue todo estaba podrido; habfa que recons-
truirlo todo, habia que empezar la obra de nueyo!

*
* &

iOh, rei de los reyes, mandon supremo! jCon qué pla-
cer contemplas tu obra, miras el derrumbe colosal sin
inmutarte, i esenchas extasiado la miisica del trueno!
Ese estrépito inaudito, ese crujir de mundos constituye
tu gloria, )

Todas tus 6rdenes son cumplidas. Un ejecutor invisi-
ble adivina tu pensamiento; los globos Juminesos siguen
rodando en el vaecio, pero tn cabeza no es atacada por
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el vértigo de aguel remolino espantoso: 1o flaqueas i no
te asombras de lo hecho. Has usurpado el reino de los
reinos, i no ticues miedo, i.zo tiemblas.

s*:r-

;1 donde ests tu ingel malo? jDénde el eterno Luzbel,
revelado contra tu poder omnimodo, contra til poder ex-
celso? Donde el nuevo rebelde, el nuevo condenado, el
nuevo Satan?

Soberbio, blandiendo en sus manos latigos de fuego,
despidiendo por Sus 0jos relampages deira, el Dios men-
guado lé vio acercarse.

sAi de ti, maldito! El.que tiene en sus manos los desti-
nos del orbe entero; el que a'su antojo maneja el univer-
soy el que en su poder fiene el rayo, castigara tu osadia,
castigara tuinsolencia. {Tiembla renegado!

T'al loyantar su mano para aplastarle de un. solo gol-
pe, la botella vacia fué a estrellarse a los pies de Lola,
1a hermosa catalana, tan linda como estupida, que, con-
templando al borracho, le mirdaba con su aire indiferen-
te de sonambula triste. . ..

ALBERTO (GHIRALDO.

EL NUMERO 32

[

a
'ﬁ NA tarde, de frente al'mar. que con el sordo rumor
|" de su oleaje arrullaba nuestra indolencia, un gri-
po-de amigos:charlibamos cordialmenté, saboreando a
lentos sorbos algunas repetidas copas'de champana, El
sol caia veneido en la inmensidad del ocfano, que enuna
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vasta zona seméjaba inmenso abanico de oro con vari-
liaje'de nacar; sobre el eual un delicado pincel de paisa-
jistarhubiera trazado un vaelo acompasado de gaviotas,
que'To otra’cosa fingfan las innumerables lanchas' que
volvian &l puerto con sus velas' desplegadas, 1 que s lo
lejos pareeiat roza el ‘cristal de las aguas, téfnido porel
crepusenlo con fodos los colores de'sa paleta:

Sea porque’cuando 10s primeros ‘¢laro-obscuros de 'la
sombra cuelFan sus paifios negros sobre ¢l azuldel eielo,
las tristezas i Tos ensueifos fos arrullan con sus melan-
colias; o'porqie'la influéncia del alcohiol predispone a
los Afimos ‘@ 1as' confidencias, es el caso que la conversa-
cion‘tomie un giro intimo, que sobre nuestros corazones
yiejos paso un soplo de juventid; i que todos' empeza-
mod'a hablar deamor, relatando quiénuna comica aven-
tura;, quién! el triunfo ficil sobre uha virtud frigil, o quicn
haciendo ¢l ‘balancs d¢ sus desénzanos.

S6lo ‘Carlos de Ferrin permanecia impasible, extranio
2l enfusiasmo general; con 198 ojos fijos'en el horizonte
donie parpadeabanlasprimerasestrellas; como siaguar-
dara’de muiléjos 1a Hegada de un recuerdo perdido’en-
tre 1ad‘hramas' del tiempo, esfuamado en las lejanias del
pasado.

—~§En'qué piensas, ‘doctor? preguntd uno de los del
ZIUpo. ‘

““pn'que también e amado, contesto'débil, timidamen-
te, conib'si respondiera’a la voz interrogante de un pen-
samients intimo, i sns'ojos brillaron conuna claridadex-
traiva, conio'si al fiat!de tnd Feniiniscéncia se hubiéra hie-
cho 1&1uz en su alma.

I sin que nadie preténdiefa indagar su secreto, Siguio
hablando sobre el mismo tema, animandose a medida
queravanzaba'en la narraeion.

—yCotioceis mi aficion Por élniiinero 32?7 Pues obede*
ce & guie ¥l faé el objeto’ de'inis priheros i tnicos amo-

8
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res, a que en €l se encierra la poesia del misterio de mi
sola impresién pasional. Escuchadme. Mi juventud albo-
reé en las calladas galerias de un hospital i en la majes-
tuosa soledad de un anfiteatro. Mis ilusiones, como flores
de sombra, se abrieron en el payor de una sala de disec-
ciones, jfiguraos qué invernadero! Como de la melanco-
lia de mi cindad natal a la del hospital donde debia ha-
cer mi prictica profesional no habia diferencia, pronto
me habitué a la vida metddica de mi nueva habitacion, i
la ciencia me recompenso con creces los momentos de
ocio que la consagraba, de tal suerte que ficilmente, sin
esfuerzo, mi eardcter i mis gustos fueron no sélo amol-
dandose, sino encontrando placer en la existencia moné-
tona i quieta que llevaba en el hospital, i me acostambré
a ver lavida sin fantasias ni espejismos, sino real, des-
carnada, en su hermosa desnudez, desde este punto de
vista que tanto nos asusta.cuando, viviendo en el perpe-
tuo carnaval de la ilusion, tenemos miedo de ver la faz
siniestra de la verdad, i tanto nos seduce cuando, con
el estudio i el analisis, nos acorazamos conira las wolup-
tuosidades del ensueiio. Puedo jactarme de que habia
realizade nne de losproblemas que siempre me han prec-
cupado hondamente: la educacion del corazén, pues el
miono era }a dnfora que guardaba los perfumes de to-
das las pasiones con que se embriaga a la razon, nielte:
clado al cnal la hermosnra o la coqueteria de la mujer
podian arrancar foda la gama de los sonidos; sino.el or-
gano fisieldgico imperturbable, que no aceleraba el mo-
vimiento de la sangre.porninguna frusleria; sinoquelle-
naba con precision matematica las importantes faneio-
nes que en el organismo tiene asignadas.

Pero cortemos la digresion i volvamos a mirelato. Pa-
saron algunos afios de aquella existencia plicida, consa-
grada a curar aqui un padecimiento; & miftigar all mn
dolor, a consolar alla nina angustia, & prodigar aceite a
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la lampara‘de la esperanza'de un moribuudo acullay y
obtuve mi titulo, Por algunes dias sostuve una lucha so-
bre la ruta que me hahia de guiar al porvenir, la eterna
lucha de los profesores noveles llenes de aspiraciones i
de miseria; pero vencié la predileceion a mis enfermos, a
mis libros i a mis estudios; i segui en el hospital con mis
mismas ideas i mis mismos ideales, amando’al sol por-
que daba vigor a los organismos agotados, favorecia la
fecundacion en las plantas i sazonaba los frutos, i ne por
los'matices que daba a las paisajes; 1 alegrandome: con
la llegada de la primavera, no por el derroche de fiores
que en los prados hiciera;sino por: la inffuencia que en
la atmésfera ejercia con sis pompas vegetales.

Solicitados mis servicios profesionales por diferentes
familias, tuve oportunidad deé conoeer i tratar a muchas
gefioritas que con justicia gozaban socialmente del pres-
tigio de hermosas; pero ningana Hegé nunea a despertar
en mi la menor impresion ni el mis insignificante’deseo,
pues acostumbrado a la realidad de Ja existencia, a 1as
miserias de la vida, convencido de la fragilidad delasli-
neas i las formas, i no reconociendo m#4s dominio que el
soberano de la muerte, jamas pensé en que, en 1a juven-
tud de unos labios freseos; en la conjuncion de dos boeas
rojas, podria encontrarse otra sensacion que la natural
i repugnante del roce con wn cuerpo extraiio, que mui
bien podria ser el vehiculo para eonquistar los gérmernes
de futuras enfermedades.

Viendo desmoronarse dia a'dia vidas i vidas ala fosa
comtun, en medio de agndisimos-dolores i desesperacio-
nes horrorosas; desengaiiado de que I vestimentade que
la vanidad humana se muestra tan satisfecha, esmasfra-
gil que la fronda con gue los drboles se visten en marzo,
no podia ereer en los fueros de la belleza, nien los plato-
nismos de la ilusién, ni en las voluptuosidades de la car-
ne. Mi temperamento estaba contagiado de la frialdad
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de la muerte; i estaba seguro de que si unachermosa e
estrechara en amoroso abrazo i sintiera en mis labioes el
aliento de su boea, su carne joven i-tentadora no sncen-
derfa en mi la llama de un deseo, pues inconscientemen-
te, por-una involuntaria e invencible .obsesion, cuando
mis 0jos querian recrearse en.el plasticismo de una be-
lleza triunfadora, pensaba en su fragilidad i’'en su.anen-
tira, en lo que de ella quedaria eunando estuviera proxi-
ma a la muerte; i al reproducir. en mi imaginacion elins-
tante de la agonia, el tremendo especticulo que ofrece el
dasenlace del drama de la vida, el momento. de- las su-
premas cobardias en gue todos nos: manisfestainos débi-
les, se apagaba el fuego fatno de cualquera ilusion ma-
ciente i meafirmaba en la ereencia:de gune no vala el
desasosiego de una fiebre mi la anermalidad de un entu-
siasmo, un fugitivo instante de carjcias, que de oxdinario
son como las aves: se van mui-pronto inonesdejanniel
ruido de sus alas.

Una manana de octubre, preocupado por lamuertede
un viejo que habia expirado en medio de los dolores mas
terriblés i-las desesperaciones més espantosas; querien-
dover la luz del dia que eniraba alegre por una vénta-
na veeina a su leeho; gueriendo. desgarrarse los péupa-
dos i'10s 0jos, ahogados éstos en la inundacion de-nn de-
rrame purilento; desesperado al grado de que fué pre-
6180 sujetarle los brazos con unos cordeles; me encerré.en
mi estudio a buscar distraceion en las paginas de;tuin Ii-
bro. Mi caridefer i mi cerebro, sacndidos pot aguellz im-
presion, eran un haz de nervios, dispuesto como unaea-
jargctistica para que cualquiera sensacion les arvancara
una vibraeion. No pude leer i me puse a contemplaw la
caida de las hejas, el paisaje arido que presentaba el cam-
po; elinmenso cuadro amarillo i gris manchado atrechos
por ¢l verde seco de algunos follajes sacndidos: por: el
vienfo del etonio.. L.a natnrvaleza hablé con voz maternal
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por printera vez a mi espiritu, con sit panorama de in-
vierno, seguro porque encontre en él'desolacion i luto, al-
go de realidad i de muerte. y
L4 ¢ampana de servicios me saco de mis arrobos con
st lfamada de atencion, anunciandome un niievo enfer-
1o, §, antes dé que saliéra de mi pieza, ya nn practican-
te me daba una holeta que decia sencillamente:

Numero 32.

Luisa N.

Dirigime a donde me llamaba el cumplimiento del de-
ber 1 entré a la amplia sala llena de sol, que eniraba a
chorros por las altas yventanas cuyos cusdriliteros re-
cortaban un ¢ielo azul e impasible, queno parecia hacer
un gesto de desagrado al ver a la miseria i a las enfer-
medades que se albergaban en aquel recinto.

Bajo el numero 22, que sedestacaba con su colornegro
gabre ‘el chillante bermellén del guardapolvo, se veia la
cabeeita de la nueva enferma, una cabecita rubia admi-
rablementeliermosa, que mearranco unamirada de asom-
bro, a pesar de su desaliiio. La abundante mata de pelo
cayendo sobre los hombros, encuadraba un rostro bello i
juvenil, que empezaba a marchitar Ia enfermedad, la en-
fermedad del dolor que nosoiros no. queremos reconocer
por orgulle, porque no la sabemos curar.

Lo que m4s meimpresiond de 1a enferma faé, sin duda;
la melancdlica ternura de su mirada, Ia mirada de unos
ojos hundidos, ¢omo cansados de esperar, como adormi-
dos en la voluptuosidad de un recuerdo. Me acerque al
lecho-—un catre'de municién con un dotamiento misera-
ble de ropa, i un colchon de paja—a practicar el examen
de la enferma i con dolor comprendi que no volveria a
salir de aquella sala, que alli morirfa sin que una mano
piadosa cerrara sus parpados, para evitar a la vida esas
terriblesinterrogacioneside los ojosinmoviles delos muer-
tos. Encontré que adolecia de una afeecion eardiaca, de
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una avanzada e ineurable dilatacion de la aorta. Por pri-
mera vez, ante la debilidad de Ia ciencia, sacudio & mi
organismo nna sensacién de pena i de rabia que no pu-
de explicarme sino despu¢s de muchos dias, cuando una
ansia secreta me hacia estar al lado de la enferma, para
verme en sus 0jos dormidos, que me pedian la salud con
ternura; cuando contaba el transcarso de las horas enla
soledad de 1a noche, esperando en la luz del dia el fal-
gor de una esperanza; cuando iniraba con impaciencia
en los troncos secos los brotes nuevos, aguardando. que
el halito snave de la primavera fonificara a mi enferma;
cuando comprendi que la amaba..-. que en la vida ha-
bia algo mas gue la muerte: el amor, el amorque friunfa
del olvido, de la distancia i del sepulero.

Muchas ocasiones pens¢é en quitarla el numero, en 8a-
carla del hospital, para que toda la cafila de topicos, ayu-
dantes i barrenderos no la llamaran el 32;illevarla a una
casa, ponerla criados, i separarlade lasala, de toda aque-
lla gente yulgar, reclutada en las lltimas capasgociales,
sacada del fango dela vida, para que después de unos
dias de cama, vaya a [a mesa anatomica, 2 ofreecer a la
cieneia los despojos de un cuerpo comido por la gangre-
na de todas las enfermedades que se adguieren en la or-
gia; pero ni llegué a comunicarle mi proyecto porgue el
egoismo me detuvo, porque no pude resolverme a sepa-
rarme de ella i a no poder vigilarla a toda hora.

La enfermedad marchaba a pasos tan agigantados co-
mo mi pasion, ¢Llegaria ella a comprenderla? No lo sé.
Solo supe que sentia un inmoderado deseo de viviryique
cuando penia mi oido sobre supecho paraauscultarla el
corazon latia con mas violencia. JSu historia? Tampoco
la conoci: aunque seé adivinaba en su mal, se trasiucia
en la diserecion de sus frages, se comprendia en sn mise-
ria i se lefa en sus ojos, en" aquellos ojos dormidos gue
ahora miro tan lejes, como ellos parecian ver un ensue-
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no lejano. Pero ¢a qué haberla hecho sufrir la verguen-
za de un pasado doloroso, si iba ya a ser de la inmba, si
no habia de ser mia? ¢I a qué la crueldad de confesarle
mi amor, de hacerla sentir con més imperiosidad el afén
de la vida, si ya en la gran sombra la esperabala citade
lo deseonocido? Tengo la creencis, la seguridad, deque
me quise, aungue no 8é si con el amor vehemente gue
nne dos juventudes, dificil para su corazon lacerado por
el desengaiio, o con el afecto apacible de'la amistad ila
gratitud; pero creo que la hice clvidar sus dolores anti-
guos i reconciliarse con la vida, haciéndola comprender
que en el mundo no todo es miseria i dolo, sino quetam-
bién hai lealtad i virtud, asi como entre las espinasse en-
cuentra la flor i entre Ias sombras de la noche las tenues
claridades de las estrellas.

Una manana, cuando el soplo de la brisa susurrabaun
leve fru—fru de seda en el follaje nuevo de los drboles, i
llenaba, el salon de tibios efinvios de primavera, enlaca-
ma nimero 32 una agonizante esperaba el altimo mo-
mento, sin ansiedades ni temores, en una agonia tran-
quila, mientras el sacerdote murmuraba los supremos’
consuelos de la Religion, i yo, anhelante, demudado, mi-
raba aquellas pupilas cuya diafanidadempaiiaba la muer-
te, aquellos labies jovenes que se fornaban edrdenos,
aquellas mejillas mas blancas que el satin de unagarde-
nia. .. toda aquella hermosura a la cual pronto le diria
la tierva, al recibirla amorosa en sus entranias: jDoerme
en.paz!

Un moyimiento de cuello easi imperceptible; el esfuer-
z0 de un suspire detenido en el pecho por el frio de la
muerte, una admirable cabecita rubia que se inelina pa:
ra no levantarse méis, i sobre el inmundo lecho un nuevo
cadaver.... Arrastrado por una fuerza extranaeinven-
cible, con la rapidez del rayo, me lancé sobre agnel des-
pojo i.en los labios calientes aiin dejé nn heso, un beso
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largo i puro que hel) para siempre mi boca i acabd con
todoa'los zérmenes de'amor que hubiera habido en mi
alma:

ES
&= ¥

Ghoeamios las copas para apurar eliltimo sorbo: del
champaiia, i el'retintin del eristal nos pareci’ que reme-
daba el 1iltimo eco de;nn regquiem.

I.a noche habia caido sobre el mar i:sobre nuestroses-
piritus.

%, J, CORREA,

MUI BUEN VIAJE!

EN.ANO NUEVO

RTESMENTE 08 acompaianmos, queridos amigos nites-
tros, hasta ‘el unibral deia easa. La cuadrilla coni-
puesta'de docerespetables caballeros que han venido 'a
robarnos i nos han robado un-afio de existenciay #mén
de mmtchas ilnsiones i devalganas verdades, se déspide
aliora, o'lo que eslo'mismo, cambia de nombres i de tra-
jesrpara continuar-cometiendolas mismas feéchorias.
Esos doce sefiores tienen casi todos la propia estatdra)
pulgada mis, pulgada menos. 'S6lo uno, el travieso) €l
medio loeo, esun poto mashajo. Cada euatro alioserece
comi0 8l se empinara para ver quién es el mero presiden-
tey pero en seguida vecobra s habitual tamario. Este chi-
quitin’parece ua caseabel.
Antas 'de que ge alejen e8as doce personas, que ya es:
tan-con el sombrero en'lamano, debemos salndarlas'con
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respeto; como, se saluda generalmente a los ladrones.
Viéamoslas: por iltima vez, pero no tales como som; por-
que a nadie es bueno ver tal camo es, sino comao das dis-
fraza nuestra fantasia, como las pinta la memoria. No
iguales, no uniformadas, no con sus treinta o treinta i un
casillas de tablero invaviable; sino distintas, individuali-
zadas, como las vemos al través de los reenerdos.

¢Qué es enero? Esun nifio, pero no un niio recién ma-
eido, sino uno. que ya come dulees, compra juguetes,
pide dinero a su papa i empaiia con su vaho el eristal de
los aparadores. Le gustan todos los colores, asi como de
Jjoven le gustardn todas las bonitas. Salta come la pelota,
¢erre como el aro, gira coma el tfrompo. A vecesesya un
verdadero general; la prueba es que malirata a sus:sol-
dados. A ratesdeja la espada por la prestidigitaeion, por
la caja de suertes o de escamoteo, i se convierie en hom-
bre, politico color de rosa en su cutis, porque-enero 1o
come pan como nosofros, sino merengues, caramelos, ce-
rEZas.

Este mes no existia antes. Ks francés. Haiquien opina
que vino eon su tambor flamante i su corneta de brillan-
tisimo latén cuando vinieron los zuavos., Pero él.le nie-
8. Agegura que llegd en un baul de una eantairiz de
opera bufa., Poco a,pocofué recibiendo sueqnipaje: las
bolsas de dulees, 1as ¢ajitas de raso acolchonado, les mu-
necos que dicen si come los diputados, las muiiecas gue
cuestan mucho como.las mujeres; los ferrocarriles.de ho-
Jalata, las easitas demadera. Antesmo.habia mis.quaun
nifno de poreelana, el ning Dios. Desde gue vine el fran-
eesito enero hai muchos rorros.

Tras de Bebé Hega Cagcabel.

Es el mas rehilete que no cesa de wayerse. Ya ese no
e8-niii0.. - . jgué ha de ser! Cierra el rector la puerta del
colegio, apagados fareles de los elaustros, ronda las cel-
das con paso cauteloso, espia por los agujeros de las ce-
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rigduras: todos duermen! Tranguilo, pues, refirase a su
cuarto. Pero apenas ha abierto elviejo rector su libro de
pergamino, apenas se ha sentado en el sillon de cuero,
cuando febrero que se fingié dormido, entorna la puerta
de su celda, atraviesa de puntillaslos pasadizos ilog ¢o-
rredores; bajarlas escaleras sin'hacer ruido, como baja
una bolita de azogue por el plano inclinado de un espe-
jo.....Saltalas tapias de 14 huerta. . ... ji alla va por la
ealle obseura, rambo al teatro! jQué colegial! [Qué alegre
i decidor es Cascabel! jQué bien sabe‘arrancar una care-

. ‘con los labios! T come duerme en'marzo el ¢chi-
quitin desvelado!

ARl marzo es triste. Bs el regaino después de la‘téave-
sura. lia mama se pone seria. Cascabel le anda huyendo
el cuerpo; pero al'cabo la entrevista es inevitable. Initil
fué que Cascabel se quedara a fumar ¢on una tia, intutil
que llegara a su casa después de media noche: la'genora
espera. 1 fué preciso oirla.

4Como paga febrero su estudiantil escapatoria? Pues
como la pagan todos los hijos de padrés catolicos antes
de ‘cumplir 108 quinee dfios; yendo hipderitamente eom-
pungidos a la sacristia de algmna iglesia, en donde los
aguarda el confesor de la maméi. Mes de Cuaresma.

Lia rosa se quita sn eorsé. La violeta abre los ojos. El
agna no es llavia aun, es roeio. El pajaro sale de la es-
cuela: Len la atmosfera azul, cantando bras dessous bras
dessus, eorren abril i mayo por loscampos. Abriles hom-
bre;mujer mayo. Qué si se casaron 2 Creo'que si,
pero no lo aseguroc. En fodo easo se ¢asarian ayersitoda-
via se aman mucho. Mui lindo es el sombrerito que lleva
ella. Mui elegante 1a corbata de ¢l Estan contentos de la
vida los dos novios. I ni ¢l eonoce a ellani-ella a él

Enllegando aliltimo dia delmes risueiio, comienza el
aiio’a entristecerse. Ya va de bajada. Junio i julio no es-
tan tristes habitualmente; pero si de mal humor. Rifien
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con sus mujeres, padecen reuma de cuando en cuando.
JVeis a ese caballero de paletot de hule; sombrero hon-
go.i de paraguas inglés gque se dirige al teatro, alclub
o a algin café en noche lluviosa? Ese caballero es junio
que se aburre en su casa. ¢l aquél otro que va a la casa
de una amiga? Ese es julio.

Agosto reconcilia a los esposos mal avenidos. Trae un
nitio rubio para elles i... . para ofros nn puiiado de oro,
Por algiin tiempo reeobra el aino su alegria; pero yano
es, amor el que lo anima: esla ambicion, es el deseo da
gloria, es la lucha por conquistar el vellocino de oro:

iQué ruido hace septiembre! Tambores, clarines, dis-
paros de canon iSeré faerte! jseré poderose! jseré
rey! Es el hombre en plena virilidad corriendo en pos de
la fortuna o de la gloria! Pero a poco el delirio se apaci-
gua: jalli estd octubre! El erepiisculo azul envuelve el
alma, se siente uno cansado; se desea, no la muerte, pero
si ¢l sneno. Después de todo, 1a gloria es vana. Mejor es
la dicha del hogar. Mejor es llevar a los nifios de paseo
en esas tardes que comienzan a ser largas para que los
papés puedan ir a la calzada con sus hijos. Mejor es pro-
veerse de pieles para el invierno, Ya tenemas nuestra
casa, nuestra mujer, nuestra familia; ;para qué ir en bus-
ca deaventuras?

Pero la vida no. perdona.. El apuntador llama a otro
personaje i ¢ste se presenta: es noviembre, Las campa-
nas se estremecen cuando &l llega. La naturaleza enco-
cese aterida i la noche comienza a ser mui larga, como
para acestumbrarnos a.la muerte. Noviembre es blaneo;
pere no como el traje de las novias, no como. el azahar;
como la cera. Bl nos enseiia lo que Renan llama la ulti-
ma ciencia:la resignancion al olvido.

I ya en diciembre todavia vivimes, pero. no en noso-
tros, sino en nuestros hijos. Es el mes niiio i mo el mes
viejo, como lo. pintan los arfistas que no saben verlo, Por




96 JOYAS LITHRARIAS

esorJesixs quiso nacer en &l i por eso vemos eémo' sé alé
gran todos les nifios en dicfembre. Es el'mes de 108 éohé-
tes i'de las'zamponas, dé los panderos i dé 105 rabelds ‘el
mes en que hasta el mismo Digs es'nifio, i

ston:os Vemos jugar & nuestros hijos' i vamod corrhi
do los ojos poco a poco. ‘ ;

Ll‘ega. San' Silvestre, reza 1as ‘oraciones de1os Agondi-
zantes, i mientras los nifios'déjan sus hotinéitos en 18 chi:
menea para‘yer que deja ‘enellos‘el nueve atio, iésotros

NOSVAMOS por o estorhar, segnros deque nadatiaé va
para nosotros. R

M. GUTTERREZ NAJERA,

LAMANANA DE SAN JUAN

Pocasmaiianas liai tan alegres, tan frescas, tan azules,
comoesta manana de San Juan, El cielo esta’mui ﬁmpfo,
-com'o si los 4ngeles lo hubieran lavado por 4 maﬁﬂmi-:
llovidvanoche i todavia ‘cuelzan de 1ay ramas b’raza!étés
de roclo-que se evaporan'luego qite el 8ol brilla) como
los sgeﬁos hiego qué amaneee; Tos insectos ze aho,gan en
lag gotas de agua que reshalan por las hojas, i se aspira
con Tegoeijo ese olordelicioso de fierra hl'l‘!ne;lﬂ' que solo
puede ecompararse con el olot de los cabellos m;o'ros con
el o-]'or de la ‘epiderinis blanca i el dlor de Jasbpﬁv"inas
recién impresas. También 1& naturalez4a sale'dela allr;erea
con el eabello sueltd i la garganta descubiekta:os péjaros

se emborrachau eon el agma, cantan mucho ’i los' nifios
del'piteblo hundensn cara enla ran palang;nn dametal:
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;Oh mananita de San Juan, 1a de camisa limpia i jabones
perfumados! yo quisiera mirarte lejos de estos calderos
en que hierve grasa humana; quisiera contemplarte al
aire libre, alli donde apareces virgen todavia, con los
brazos mui blancos i los rizos hitmedos! Allf eres virgen;
cuando llegas a la ciudad, tus labios rojos han besado
mucho; muchas guedejas rubias de tu nndivago cabello
ge'han quedado en las manos de tus mil amantes, como
queda el vellon de los corderos en los zarzales del eamino;
muchos brazos han rodeado tn cintura; traes en el cuello
la marca roja de una mordida, 1 yienes tambaleando con
traje de raso blanco todavia, pero ya prostituido, pro-
fanado, semejante al de Girofié despues de la comida,
cuando la novia muerde sus inmaculados azahares iem:
papa sus cabellos en el vino! {No, mananita deSanJuan, asi
yo no te quiero! Me zustas en el campo: alli dondese mi-
ran tus azules ojitos i tus trenzas de oro. Bajas por la es-
carpada colina poco & poco; llamas ala puerta o entornas
sizilosamente la ventana para que tu mirada alumbre el
interior, 1 todos te recibimos eomo reciben los enfermos
la salud, los pobres la rigueza i los corazones el amor.
(No eres amorosa? ¢No eres mui rica? (No eres sana?
Cuando vienes, los novios hacen sus eternos juramentos;
los que padecen, se levantan vueltos a la vida; i'la dora-
da luz de tus cabellos'siembra de lentejuelas i monedas
de oro el verde obscuro de los campos, el fondo de los
rios i la pequeiia mesa de madera pobre en la que se des-
ayunan los humildes, bebiendo un tarro de espumosa
leche, mientras la vaca muge en el establo. {Ah!'Yo quisie-
ra mirarfe asi cuando eres virgen, iLesar Ias mejillasde
Ninon. . .. jsusmejillas de sonrosado terciopelo i'sushom-
bros de raso blanco!
%?fa

Cunandollegas, joh mananitadeSanJ nan! recuerdo una

vieja historia gue fi sabes/ique ni {1t ni yo podemos ol-
9
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vidar. ;Te acuerdas? La hacienda enque yo estaba por
aquellos dias, era muy grande; con muchas facegas de
tierra sembradas e incontables cabezas de ganado. Alli
est4 el caseron, precedido de un patio con su fuente en
medio. Alla esta la capilla. Lejos; bajo las ramas colgan-
tes-de los grandes sauces, esta Ia presa en que van a abre-
varse los rebanos. Vista desde una altara a distancia, se
diria que la presa es la enorme pupila azul de algiin
gigante, tendido a la bartola sobre el eésped. {I quéhon-
da es la presal! {T1 lo sabes. ...!

GabrieliCarlos jugaban comunmente en el jardin.—Ga-
briel tenia seis anos; Carlos, siete. Pero un dia, la madre
de Gabriel i Carlos cayo en cama i no hubo quien vigila-
ra sus alegres correrias. Era el dia:de San Juan. Cuando
empezaba a declinar la tarde, Gabriel dijo a Carlos:

—Mira, mam# duerme i ya hemos roto nuestros fasiles.
Vamos a la presa. Si mama nos riiie, la diremos que es-
tabamos jugando en el jardin. Carlos, que era el mayor,
tuvo algunos escrupulos ligeros. Pero el delifo no era
tan enorme, i ademas, los dos sabian que la presa esta-
ba adornada con grandes cafiaverales i ramos dezempa-
zuchil. Era dia de San Juan!

—iVamos!—le dijo;—llevaremos unmonzitor, para hacer
barcos de papel i les cortaremos las alas a las moseas
paraque sirvan de marineros.

I Carlos i Gabriel salieron muiquedo para no despertar
& sumamé, queestaba enferma. Como era dia de fiesta;el
campo estaba solo. Lospeones itrabajadores dormian la
siesta en sus cabaiias. Gabriel i Carlos no pasaron por la
tienda, para no ser vistos, i corrieron a todo escape por el
campo. Mui en breve llegaron a la presa. No habia nadie:
ni un peon, ni una oveja. Carlos eorto en pedazos el mo-
nitor & hizo dos barcos tan grandes como los navios de
(inatemala. I.as pobres moscas que iban sin alas i cauti-
v4s en una caja de obleas, tripularen humildemente las
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embarcaciones. Por desgracia, la vispera habian limpia-
do la presa, i esfaba el agua un poco baja. Gabriel no
la alcanzaba con sus manos. Carlos, que era el mayor, le
dijo:

—Déjame a mi que soi mas grande. Pero Carlos tam-
poco la aleanzaba. Trepd entonces sobre el pretil de pie-
dra, levantando las plantas de la tierra; alargé el brazo
eiba a tocar el agua i a dejar en ella el barco, cuando,
perdiendo el equilibrio, cayo al tranquilo seno de las on-
das. Gabriel lanzo un agudo grito. Rompiéndose las unas
con las piedras, rasgandose la ropa, a viva fuerza, logro
también encaramarse sobre la cornisa, tendiendo: casi
todo el busto sobre el agna. Las ondas se agitaban to-
davia. Adentro estaba Carlos. De sibito, aparece en la
superficie, con la cara amoratada, arrojando agua por la
nariz i por la boca.

—iHermano! jhermano!

—iVen acd! jven aca! No quiero que te mueras.

Nadie oia. Lios ninos pedian socorro, estremeciendo el
aire’con sus gritos; no acudia ninguno. Gabriel se incli-
naba cada vez mis sobre las aguasi tendia las manos.

—Acéreate, hermanito, yo te estiro.

Carlos queria nadar i aproximarse al muro de la presa;
pero ya le faltaban las fuerzas, ya se hundia. De pronto,
se movieron las ondas i asi6é Carlos una rama, i apoyade
en ella logrd ponerse junto al pretil i alz6 una mano; Ga-
briel la aprefé ¢on las manitas suyas, i quiso el pobre
niiio levantar por los aires a su hermano que habia saca-
do medio cuerpo de las aguas i se agarraba a las salien-
tes piedras de la presa. Gabriel esfaba rojo i sus manos
sndaban, apretando la blanca manecita del hermano.

—iSi no puedo sacarte! ;si no puedo!

I Carlos volvia a hundirse, i con Sus 0jos negros mui
abiertos le pedia socorro.

—iNo seas malo! 2Qu¢é te he hecho? Te daré mi cajita
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de goldados i el molino de marmaja que te gustan tanto.
iSacame de aqui!

Gabriel lloraba nerviosamente, i estirando mas el cuer-
po de s hermanito moribundo, 16 decia:

—iNo quiero que te mueras! {Mama! imama! jNo quiero
que se muera!

I ambos gritaban, exelamando luego:

—{No nos oyen! juo nos oyen!

—{Santo angel de mi guardal ¢Por qué no me oyes?

["entre tanto, fué cayendo la noche. Las ventanas §e
iluminaban en el caserio. Alli hahia padres que besabaun
a sus hijos. Fueron galiendo las estrellas en el cielo. Di-
riase que miraban la tragedia de aquellas tres manitas
enlazadas que no-querian soltarse i se soltaban! I las es-
trellas no podian ayudarles, jporque las estrellas son mui
frias i estan mui altas!

Las Jagrimas amargas de Gabriel caian sobre la cabe-
7a de su hermano..Se veian juntes, cara a cara, apretan-
dose las manos, i uno iba a morirse! '

—Suelta, hermanito, ya no puedes mas; voli & morirme.

—{Todavia no! todavia no! ;Socorro! Auxilio!

~—{Toma! voi a dejarte mi reloj. iToma, hermanito!

I con la mano que tenia libre gaco de su bolsillo el di-
minuto reloj de oro gue le habian regalado el Ao Nue-
vo! {Cuintos meses habia pensado sin descanso en ese
pequerio reloj de oro! El dia en que al fin lo tuvo 1o que-
ria acostarse. Para dormir lo puso bajo su almohada,
Gabriel miraba con asombro sus dos tapas, la muestra
blanca en que girahan poco a poco 1as mapecitas negras
i el instantero que, nerviosamente, corria, cOrria, sin dar
jamas con la salida del estrecho circulo. I decia:—iCuan-
do tenga siete ainos, como Carlos, también me ecomprarin
an reloj de oro!—No, pobre nifio; no cumples ain siete
afios, i ya tienes el reloj- Tu hermanito se muere i te 1o
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x i ; P
deja. ¢Para qué lo quiere? La tumba es mui obscura, i
no se puede ver la hora que es. ;
—Toma, hermanito, voi a darte mi reloj; toma, herma-
nito! '
d‘I. Ias manitas, ya moradas, se aflojaron, i las bocas se
ieron un beso desde lejos. Ya no tenian los ninos fuerza
en sus pulmones para pedir socorro. Ya se abren las
Zg'uas, €omo se abre la muchedumbre en procesion cuan-
0 13 Hostlx)a pasa. Ya se cierran i solo queda por un se-
gundo, sabre la onda azul, un b i
ucle lacio de
o, 5 cabellos
Gabriel solté a correr en direccion del cacerio, trope-
zando, cayendo sobre las piedras que lo herian. No di-
gamos ya mas: cuando el enerpo de Carlos se encontro
- -4 .
y& estaba frio, tan frio, que la madre, al besarlo, quedd

muerta!
*
* %
: iOh maﬁz.mita de San Juan! Tu blanco iraje de novia
tiene también manchas de sangre!

MANUBL GUTIERREZ NAJERA,

MEDIOEVAL

el castillo merovingio, destacdbase altanero sobre
abruptaroca, como centinela de avanzada, recordando
a los carrﬁnpesinos el poderfo de los antiguos seiiores feu-
dales, seniores de horea i cuchillo, que diezmaban 4 sus
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sitbditos con enormes contribueiones, prohibiéndoles pro-
testar bajo severos castigos.

En aquel castillo inexpugnable, el dugue d'Hericourti,
viejo decrépite, vivia solo con su hija Roxana, delicada
flor de inverndculo, suave visién de cuentos hadaicos,
que nos traia a la memoria lag melancolicas heroinas de
las narraciones de Hoffmann.

Sus cabellos, que parecian hechos por 1
+ubios de un sol que se pone; Sus Manos, que eran dos
diminutas azucenas; su talle delicado, flexible, que se ¢o-
serfamado aliento de las brisas, i sus pie-
itos de jazmines, daban idea
rgulloso duque d'He-

0s 1rayos mas

lumpiaba al |
ceeitos que eran dos manaj
del retrato de Roxana, Ia hija del o
riconrt.

Roxana estaba enamorada, i SUS amores eran ignora-
dos por su padre, que sonaba para ella un prineipe de

sangre real que viniera de paises ignorados i que faese

portador de mentadas glorias.

Roxana tenia amores con un pajecillo de su castillo.
Todas las noches, 4 esa hora en que hacen su salida los
duendes i los frasgos; cuando 1as brujas, eabalgando en
sus escobas, pueblan los aires con sus lacias ¢ hirsutas
cabelleras, prendiendo en ellas las almas de los malos, el
pajecillo amante de Roxana subia por la enredadera que
trepaba hasta la ventana de su habitacion, rodeindola
como festoneado mareo i masizandola con sus florecillas
hlancas, rojas i moradas, gue exhalaban porlasnoches
el perfume de sus calices.

A esas horas, mientras fodos dormian, el pajecillo
arrullaba con sus palabras, que eran ritornellos e hidro-
mieles, los castos oidos de Roxana, que apoyada sobreel
alféizar de la ventana, contemplaba con sus ojos hume
dos i languidos a su paje, i hesaba con sus labios febri-
citantes los labios carmesfes de su amado.

Una noche, de esas serenas i melancdlicas, cuando en
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la atmésfe
ra flota una suprema beatitud, el paje insta-

ba & Roxana par i
35 ol R};a;:n(;ue Io d'eljara penetrar en su alcoba
e Roxg;m, dse resxsfia; el pajecillo reiteraba sus
e d; esfalleciente de amor, embriagada
el ]su am.anze, cedié al fin, mientras el
P granz:l coba i una nube negra, mui negra
b ol ® que avanzaba callada por el cie-’
a luna, como inmenso cortinado, i todo,

castillo, com
3 5 arca, campifi v
SRmin y Piiia, fueron envuelios en fiinebres

ﬁif:?;n:, después de algunas horas
d mante con el bego ,
té de conciliar el suefio, per
Ver momentos Io lograba,

después de degpe-
de las flores deshojadas, tra-
0 en vano; aunque por bre-

i ‘ , 8e despertaba sobresalt
2 ada, i grandes ojeras negras circund'\bantag:’
g S

mgjillas de azy
zumbares marchit
iy FAhan 0s. Hubo un mom
;6 smhflesperto victima de una horrenda pesadil(;‘ano %
: ! g d cre-
iy 80t;18ndie::do, miré al suelo de su habitaeién ,i vio
ngre rojas, mui roj
R g t Tojas, que se destaca-
n sobre el verde sombrio de Ia alfo,m(%) ey
Jos pétalos de los claveles rojos que iy
. RS su amado le habia
¥ Ta Vez a sentir alzo
N JAC : : £0 como un gemido
305081151.: débil, mis apagado, 1 temerosa, con su: cabe-,
e e 'os, coxf.su peinador entreabierto, semidesnuda
l-'e‘;;,sxtcl)mo al alféizar de la ventana, coronada por la en’
54 ;1 era que sel'x'fa. de escala a su pajecillo, i vi6 en»el
- :30, 2 la luz cenicienta de la luna, sobré l,a Tosa -fri
me d]'mzlmento, el euerpo inerte de su paje, que yacia e:n
edio de nn lago de sangre, victi ) ;
sangre, victima de una caid
. - . a
Eahla tenido al !Ja_yar, ebrio de felicidad, por la enr(g(;le
era de campanillas blancas, rojas i moradas E

CasiMiro Pri®To CoSTA
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LEYENDITAS KPICAS

sed: que se-ahogaba, que enloguecia, que bramaba
de sed.

Toda esperanza de beberhabia desaparecido i aquella
muchedumbre, antes dispuesta al sacrificio, fuerte, temi-
ble, heroica i bellisima, ardia en fiebre i era una masa
bestial, estremeciéndose en la noche.

La avalancha insurgente de Rayon, que descendiera
azotandose en las rocas de las sierras, extendiéndose en
1as estériles llanuras vastisimas, desoladas, desde’el’Sal-
tillo. rumbo a Zacatecas, se evaporaba con'rugiéntes ala-
ridos h#rbares, caleinada por el sol inclemente; gata-
nico, que en reyerberaciones de fuego incendiabalosho-
rizontes. .. .i semejante evaporacion humana erd’eFani
quilamiento de la fe, de la esperanza ila energia en'las
valientes fropas....

iTenian sed i rugian, ebrias! El motin fermentaba fra-
gico i lugnhbre.en el seno 'del noble ejército

4
| z =
1{:\3[:& nna inmensa muchedumbre humana que tenia -

il campamento de las Animas semejabaun eamposan-
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Los guerrilleros de Rayon i Ponee, no parecian dor-
mir. . .. tendidos a lo largo tenian sombrias actitudes de
cadaveres.

T.a noche envolvialos en grandes sibanas negras i sue-
iios fatidicos de pesadillas febriles—aves agoreras de la
catdstrofe—batian sus alas sobre las épicas frentes delos
patalladores. . ..

Una respiracion de horno subia de la tierra, infinita-
mente negra, al eielo obscuro salpicado de gotitasirra-
diantes. ...

{También la tierra tenia sed!

I11

Frente a la enorme sombra de lahacienda de San Eusta-
quio hai cien hombres montados sobre cien caballos.

s la'gente del Capitin Castanos. Después; del espan-
toso episodio del Voladero, unido el valiente jefe con el
Coronel Garduiio, intentaban tomar Ia hacienda para que
la tropa pudiese beber.

iAgual—iBebor!

Tal era el objetivo de la audaz expedieién sobre el re-:
cinto fortificado de San Eustaquio.

__Cincuenta hombres subiran por los muros dela espal-
da, echando suslazos alas almenas, mientras que los ofros
cincuenta baten el frente i la puerta,—dijo Garduno.

—~;Tmposiblel—hai-al frente un. ancho i profundo. fo-
36+, .. Necesitariamos un cainon para derribar los muros
desde lgjos. . ..

~_All4 entre los hutisaches los realistas dejaron abando-
nado uno mui grande con municiones; pero sin eure-
#ia.... maitana sin duda lo recogerdn.. ..

—;Lastimal. .. . Es inutil asi.

—;Y o0 con diez hombres lo/arrasiro i ayer de gué sirve,
mi jefel—grité un euerrillero de gigantesco perfil.—jA
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traerlo. pues! A ver, sargento Picacho, diez hombres fuer-
tes! :

IV

Ya el plan esta combinado i toda su preparacion ejecu-
tada. ... Altercer cafionazo los hombres que ocupan el re-
borde de Ios muros de retaguardia ante el barranco, su-
birian rapidamente, montando sobre las bardas para caer
a los patios, sorprendiendo a la guarnicion realista que
debia acudir primero al frente al oirlos stibitos disparos
del cafion,

La terrible méiquina habia sido arrastrada por los diez
caballos delosdragones. . .. i el gigante Valdivia, el hom-
brazo- titan, asombro de las ftropas de Rayon i espanto
de los enemigos, a fuerza de brazos habia logrado depo-
sitarla entre grandes piedras, enmasearada por una eor-
tina de viejas malezas i mesquites.

Lios centinelas de la hacienda de San Eustaquio lanza-
ban a intervalos sus medrosos gritosde jAlerta!

Lamoche, tranquila i negra, bajo el cortinaje de ter-
ciopelo obscuro cuajado de diamantes, esiremeciase a los
rumores que las rdfagas llevaban del lejano campamen-
to donde las valientes tropas de Rayon agonizaban de
sed....ise oyo por fin el trueno del primer eanonazo.

letumbaron los ecos de las barracas i las sierras....
Coyotes i perros aullaron ensiniestros eoros.... iun her-
videro de voees i gritos, ordenes, golpes i tiroteos, surgio
de la gran silueta del recinto enemigo.

Un nuevo disparo estremecio las tinieblas.

v

iuda maldicion blasfemé el capitdn. Habia notado que
por la elevacion del terreno entre el foso i la hacienda el

JOYAS TITERARIAS 107

eafion no podia arrojar sus proyectiles sobre la ficha-
da.. ..

—i s preciso levantarle el hocico, ¢ comono tiene patas
la lucimos!—vociferd el jefe,

I se retoreio el bigote desesperadamente.

—:Qué le falta?—pregunté Valdivia,

—¢No lo oyes?. ... jLias patas.... la cureia, hombre!

—Echémelo usted en el lomo, mi capifin.

—iBestia!

—Ledigo a usted que puedo.... Que traigan lazos. . . .
iPronto!

Ya en aquel momento una graunizada de balas caia so-
bre la corfina de arboles en que se ocultaban el caién i
los asaltantes. . . i como faltaba asestar el tercer cafionazo
para que los cincuenta gerrilleros de la espalda escalasen
las paredes i cayeran a retaguardia de los realistas, el
tiempo urgia.

VI

Todo fué rapidisimo: diez hombivs levantaron el mons
truo de bronee, colocindolo sobre el dorso de Valdivia,
quien en cuatro pies, cual enorme hestia heroica, se dejo
ligar rudamente.

-iTente fuerte, Valdivia!

—Ya me agarreé a la raiz de este arbol. ... [Ya!

—iAhoral. ...

I retumbo el tercer estampido cuyo proyectil derribd
unas paredes de adobes.

Espantosa griteria rugio alla lejos; oyéronse descar-
gas de fasileria i relimpagos rojizos rasgaronla sombra.

—¢Di6?—Pregunto la cureiia humana.

—Di6!—contesto el capitin—i ahora otro....ia car-
gar!

Hubo un nuevodisparo. La puerta de la hacienda que




108 JOYAS LITRRARTAS

habia recibido esta vez la bomba, salto hecha astl‘llas, pe[;
ro aun permanecia obstruida por a})chos bano'tl(;,s e
criz.. .. ientonces a la elaridad amarilla de los hz‘u. lone-s-
enemigos, los insurgentes pudim:on ver en el patio a' si
lueta de la Noria! iDe la norm.douda habla a.g{na.

Un bramido espantoso, ila masa de hnmbre‘s sedxe;}to;}.
locos i feroces se abalanzé hacia el obscuro frente ¢ e} a
hacienda, cuyas azoteas llovian la muer(e,.pasando sobre
el fogo semiecubierte eonlos escombros,; a uemp'o. que Otl;(()’
disparo yomitaba el l(;a.ﬂx)u,t disparo que barrio con

in quedaba de la puerta.

quﬁotlﬁaglisms sorprendidos por su retaguardia, en tz{!:lt-o
que defendian su frente, espzmt.adovs con aquellos cz]n 0-
nazos i salvajes aullidos de triunfo, asazltadf).s en plena
noche, cejaron al empuje de 1a avalancha sedienta.

Bl triunfo se consumaba.

iBebieron!

Vil

i i bebian has-
Pero mientras los insurgentes trnmfabzfn i ‘-)ledm 3
ta rodar desmayados al borde de la noria, Va Ivia, €
hombre-cureiia, s¢ retorcia en la sombra, rot::). la espma.
dorsal. hecho pedazos por aquel esfuerzo ¢pico, gigan:
7
tescamente bello. .
I alli, solitario en las tiniehlas, despedazado, invalide,
% s A - 3,
tristisimo i sediento, Valdivia, al desvanecerse de dol(;r i
i roria del tri > sng hermanos que be-
fatiga, oy la orgia del triunnfo de sus 1
3 ; 1
bian i le olvidaban! ; '
iQue le habian de olvidar para siempre, que 1o ll(tz)\ a
i i S6C08, & © 3 rid
rian agna a sus heroicos [abios resecos, & (:l que les a ‘
profunda fuente de clorial jOh, épica curena humana’

HeRIBERTO FRIAS,

.
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LA FIESTA DE 1.OS BESOS

L RBF Amor, para celebrar uno de sus triunfos, da
hoi una gran fiesta a sus buenos amigos los Besos.

Todos han acepfado la invitacion i acuden presurosos
a sugran palacio, hecho de ensueinos e ilusiones.

Ya principian a llegar los convidados. . ..

¢Veis ese grupo alegre i sonriente que viene formando
una algazara atronadora con sus risas i el ruido de sus
cascabeles de plata? Es formado por los Besos Inccentes,
los besos de la ninez; bulliciosos i retozones.

Este'doncel pilido i ojéroso, de larga cabellera i her-
moso vestido azul, es el Beso Roméantico, es el besoideal
de las doneellas cloréticas isotiadoras, Es pobrei es poe-
ta. Es el unico representante de Ia familia, ya extinguida,
a que pertenecieron Musset i Vietor Hugo.

Ahora entra una sefiora de aspecto simpatice i mirada
carifiosa. Ved céomo la rodean i se prenden de sus faldas
los muchachitos bulliciosos. . .. jEs el Beso de Madrel

I siguen llegando los invitados que ya llenan los jar-
dines del palacio.... {Cuanta gente!

Ese personaje largo i estirado que ahora baja del lan-
dau es el Beso de Cumplimiento. Esadusto i grave: s6-
lo asiste a los besamanos de las cortesi a l1as reuniones
aristocrati¢as. Viste de diplomatico i en su bordado uni-
forme ostenta numerosas condecoraciones. No hablara
con nadie i se retirara temprano.

La pareja conversadora i casquivana que entra en es-
te instante estd invitada a fodas partes; pero no goza de
estimacién. Se dice que es mui poco sincera i que su con-

10
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versacion es insulsa i desabrida. Son los Besos Frivoles,
los besos que sedan las amigas cuando seencuentran en
la calle o estan de visita.

{Qué tipo tan marcadamente hebreo el de ese individao
que seaproxima! Todos huyen de ¢l Trata de hacerse
agradable, pero su aspecto es repugnante. jAh! Es el Be-
s0 de Judas.

Un carruaje maguifico se detiene ante la gran pnerta
de entrada. Lacayos de flamantes libreas se apresuran
a abrir las portezueias para que baje su seiior. JLo veis?
Es todo un buen mozo; viste elegante frac colorado,
calza guantes color perla i en el ojal luce un gigantesco
erisantemo. Es alegre i hablador; todo el mundo le quiere.
Adora el vals i bebe champagne. Es el Beso de Amor, el
predilecto de las damas. Ha dejado su hermoso pala-
cio de perlas i corales para venir a.esta fiesta, pnessin él
no hai alegria completa.

Los invitados se han diseminado por todo el jardin, i
unos en las grutas i otros bajo los drboles se entregan a
la conversacion, poblando el aire con la musica melodiosa
de sus voces i risas.

Lios porteros van a cerrar las puertas i la orquesta pre-
lndia los acordes del primer baile, cuando penetra de im-
proviso un individuo de aspecto sombrio i palido sem-
blante, que hallezado en un carro de penachos negros. . . .

Al verlo todos hayen i la fiesta termina bruscamente.

Este no esta invitado.

s el uiltimo Beso: el Beso de Ia Muerte!

CarLO8 LBDGAR.
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HEROICA MUERTE

4

@Unnmo hijo:

«|Higase la voluntad de Nuestro Sefior!—Ya habras
comprendido que por fin murié mi hermano Pedro.—Has-
ta los ultimos instantes conservo su alma de eristiano. . ..
i sus postreras palabras fueron para entregarme a Ma-
ria. —Hermana, me dijo trabajosamente. . .. tit s6lo eres
su amparo; de hoi en adelante fienes una hija més; Amala
i protégela, i cuando Miguel sea médico i vuelva de Mé-
jico hecho un hombre; a quien el Sefior premie susesfuer-
zos, hazla su esposa.... ya sabes que se quieren i que
son dignos el nno de Ia otra! —{Bendito sea Dios!.... No
quiero que.... I yano pudo decir més; tuvo unrepen-
tino ataque; un borbotén de sangre broté de su boea; al-
z6 los ojos inundados de ligrimas para encomendar su
alma al Eterno. . .. i volé al Cielo. ...

Ai! hijo mio; figtirate qué no habré padecido, qué in-
mensa no serd mi pena al verme tan pobre, tan reducida
en la casita, teniendo que cuidar de la pobre de Maria,
que se ha puesto mala.— Ah! pero ne es'cosa de cuidado,
ya sabes que esta delicadita. . ..

Mi afliccion es por ti que no te puedo mandar tu mesa-
da por fanto gasto....pero para poder hacerlo voia hipo-
tecar la huerta.. .. pronto te mandaré algo....»

Seguian luego tiernas palabras i amables consejos, en
que latia el cerazon fodo amor de una madre dolorida
por la ausencia del hijo adorado.

I cuando el estudiante hubo leido aquella carta por la
tercera vez, empapdandola en sus lagrimas, apoyo la am-
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plia frente en el borde de la mesita en que estudiaba la
Anatomia poco antes de que la subiera el portero, absor-
biéndose en dolorosa meditacion.
i iEl buen tio, padre de su amada Maria, habia muerto,
dejando a Ia huérfana en la casa de Ia anc¢iana hermana
de su padre!l.... JQué haria ésta tan pobre, que apenas
podia vivir sola con una antigua sirviente en una casita
en la Caifiada, cerca de Querétaro, cuidando una huerfa
de limas i ahuacates, que solo producia veinte o treinta
pesos al mes, delos que mandaba la mitad a su hijo?
2Cémo seguir viviendo conaquellajovenhuérfana, tan de-
licadaienferma, que tantoscuidadesimedicinas necesita-
ba?....Bien comprendié Mignel laangustia de su pobre
madre,fanmiserable i sola, abandonada en aquel pueblo
alejado de la ciudad, viviendo casi selviticamente bajo
el alto iobseuro follaje de los ahuacates, como en el fondo
de un bosque.. .. de aquel pequeno bosque—inico.patri-
monio—de cuyos fondos vivia. {Hipotecar aquella huer-
tal....No; seria perderla para siempre por una suma irri-
goria. Ademas, aquello le parecia ingrato, cruel, infame,
como si setratara de una personaquerida. Aquel delicioso
rincon, fresco i perfamado, con algo de bosque i de jar-
din,antiquisimaheredad que eulfivaban de padres a hijos
desde tiempo inmemorial en su familia, no debia yender-
ge nunea, nuncal

I Miguel evocd un mundo de recuerdos.. .toda su in-
fancia juguetona desfilando enla Caiiada; a la fresea ori-
Ila de las aguas cristalinas, cerca del manantial, a la
gombra paradisiaca de losimagnificos 4rboles cuyasfra-
tas sabrosas robaban los pillines en ajenas huertas....
los dias calurosos pasados en eterno bano en las ondas
de los estanques o en pleno ambiente bajo el cielo de eris-
tal aznl en la corriente del rio, descansando, de nadar, so-
bre las rocas brufidas i redondas de los ribazos.. .. sal-
tando desnudos'i bulliciosos, guerreando con guijarros i
chinitas, alejandose en correrias interminables hasta lle-
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gar bajo la curva aérea de afrevido yuelo de losinmen-
808 arcos del Acuedueto que leva el agua a Querdtaro,
pararegresar luego en bandada al rio donde se arrojaban
braceando Agilmente al coro alegre de endiablada gri-
terfa. ... :

Oh!'la Cailada con sus huertas floridas en apretados
ramilletes, eternamente regados por las aguas del rio
i los manantiales, dominadas por el rumor de los molinos
i el trinar de las aves, perfumada i tranquila con su eter-
na primavera i la eterna caricia de la luz de su cielo de
cristal azul. ... Oh!la Cafiadal! I era en aquel paraiso que
visitan con placer las honradas i patriarcales familias de
Querétaro para haiiarse en sus estanques deliciososi co-
mer a la sombra de sus arboles, bajo los que se impro-
visan eolumpios en que se mecen, lanzando gritos agu-
dog de pajaritos asustados, las muchachas, sonrosadas,
frescas, lindisimas, atadas las orlas de los zagalejos a los
tobillos con los rebozos, impulsandolas en magico vuelo
los jovenes, mientras 1as buenas sefioras conversan, se-
rias, severas casi, de los viejos tiempos en que aun no se
corrompian las costumbres ni habia ferrocarriles; era
en aquella Canada tradicional, légendaria i pintoresca,
donde poseian una huertecita, sacra heredad de sus abue-
108 desde lejanas épocas. . .. il venderla!.. .. Nuneca!—¢I
Inego para qué? Vamos a ver. jPara que me manden dine-
ro a mi! jA mi, que todavia no produzco nada, i si he he-
cho gastar fanto a mi difunto padre i a mi viejecita; a mi,
que fodavia no he ganado un centavo en toda mi vi-
dal.... {Nunca; jamas!—exclamé Miguel en voz alta; le-
vantandose de su silla. ... T, pensativo, empezo a recorrer
el reducido i destartalado cuarto, apenas amueblado con
un catre de tijera, cubierto con una frazada de hospital,
una silla, una mesa sin pintar, atestada de libros i un badil
viejo; clavos de que colgaban el jaquet, la levita i un
Sombprero fieltro.

Por fin, se decidid, i sentindose se puso a escribir una
] ) [
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larga carta, mui sentida i poética, no obstante su since-
ridad, porque Miguel, aunque de talento i constancia en
la diaria Iabor, hacia versos, bonitos versos a la antigua,
romanticos, quejnmbrosos, mui ingentios. ... ;Pobre Mi-
guel!

iLa primera vez que se los publicaron en un periédico
t1ivo que pagar un peso....!

Entre otras cosas decia en su carta:

<;iHipotecar la huerta, mamacita! ¢Pero, Dios mio, qué
te pas6? ¢0omo pudiste escribir semejante cosa, tal sa-

Oh! no; por la memoria
de mi buen padre te ruego que jamés vuelvas a pensaren
ese crimen. . .. Nunca;looyes?.. .. Yanomemandesdine-
ro; gracias a Dios yano lonecesito.. .. Hace tres dias con-
segui una plaza de practicante en el Hospital de San An-
drés i, ademas, en las noches escribo un formulario a un
médico de fama. ... . total, treinta pesos. . .. mas delo qne
me enviabas. ... hasta voi a mandarme hacer un traje
negro i un sombrero boleado como el que usa Anfonio. A
proposito, no se te ocurra recibir nada de ese orgulloso
rico, que por desgracia es nitestro pariente....si va de
visita no le kagas mieles. . .. yo'sé lo que te digo. ... Aj,
mam4! cuado pienso que empezé a enamorar a Maria. . ..
esa blancura de azucena, ese perfume, esa luz que ilumi-
na el fin hacia que marcho, esa radiante i gloriosa ban-
dera con cuya pompa combato....>

I 1a tirada lirica se desarrollaba aun durante dos caras
de papel, ponderando a su Maria....

Miguel faltaba heroicamente a la verdad: no era cierto
que hubiese conseguido tal plaza de practicante, ni escri-
biera semejante formulario.... La mentira era inge-
nua.... ;Practicante con sueldo, cuando apenas estudia-
ba el primer ano de medicina? (Redactar formularios?. . ..
Algin tiempo faltaba para poder ganarse ¢l mismo l1a vi-
da de ese modo; pero era preciso tranquilizar a 1a pobre
viejeeita; ya veria c6mo se las areglaba.. .. Ipusola ear-
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ta en el corteéo, regresando con el alma henchida de or-
gullo, glorioso como un general que acaba de ganar una
batalla { se dispone a ganar otras con la absoluta convie-
cion de la victoria.

Su plan le pareci6 sencillo, mateméaticamente infalible:
iria & cualquier periddico, se encararia con el Director i
le diria tranquilamente:— Sefior, soi estudiante, pero co-
mo no tengo con qué sostenerme, quiero escribir en su
acreditado i justiciero diario.... Sé escribir en versoien
prosa, naturalmente, pues tengo empezada una novelita
que se llama <Dolores de un corazon apasionade,»> que le
he de leer a ud.... A ver cuinto puede darme de suel-
do—1i como no habia de ser exigente, se arreglarian....
i &l gseguiria estudiando con un poquito mis de quehacer.

Pronto la realidad fatal le abofeted de Ia manera m4s
terrible.

En las redacciones, cuando lo recibian los pobres dia-
blos de gacetilleros, era para burlarse de él o humillar-
lo....Lloré de rabia, de impotencia, desenganado al fin,
comprendiendo vagamente gueaaquel munde nuevo, de
falsedades, convencionalismo, i aparato nuevo, no se en-
traba con el alma blanca, pura i alta como la suya, sino
que habia de transigirse, de humillarse, sonreir sin aso:
mar el colmillo, pronto a devorar las piltrafas que dejan
caer las cunas.

Topé con un joven reporter que habia sido estudiante,
pero que incapaz de orden i talento, vagabundeaba por
Belem, 1as Comisarias i el Palaeio de Justicia, cazando
noticias que, convenientemente exageradas, le pagaban
en un periddico de informacion. Era entonces cuando se
despertaba esa fiebre de noticierismo i escandalo, que tan
bien aprovecharon los fabricantes de substancia cerebral
humana.. .. El de aquel periédico ante quien llevé el re-
pérter a Miguel, vi6 en éste una buena inteligencia que
explotar, i al efecto lo aprovechdé como traductor de pe-
riédicos ingleses i franceses.
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Fué uu constante trabajo barbaro, miserablemente re-
tribuido. Todo el dia lo pasaba enla Redaceion confee:

eionando supuestas correspondencias especiales del ex-.
tranjero para el bien informado periédicosi exn las noches,’

cuando salfa abrumado i con las espaldasdoloridas, tem-
bloroso de hambre, su tinico descanso era la media hora
dela cena en un fonducho de barrio. ... Ilnego 4 fuerza
de café sobrexcitaba sus pobresnervios fatigados, para
emprender la mas alta i fina labor del estudio de los tex-
tos de Medicina, muchas veces hasta la madrugada, sor-
prendiéndole el alba fria, hasta empalidecer la llama de

su lampara.... I apenasdormia unas cuafro horas....-

partia al Hospital, desayunindose en un tendajo cual-
quiera un vaso deleche con un pan de a centavo.:.. Sa-
lia del Hospital 1 a Ia Redaccion, donde casi siempre era
recibido agriamente por el Director, gue le decia,sin con-
testar el saludo del joven:

—Oijgame, amigo, ya le he dicho que venga méis tem-
prano. ... Los cajisias estin sin trabajo, el periodico atra-
sadisimo....

il ganaba veinte pesos al mes!

iPero gué fruicion, qué intima delicia, que saboreaba
con refinada i lenta voluptuosidad, cuande llegaban to-
dos los domingos las cartas de Querctaro, una de susan-
ta viejecita, otra de sn adorada Maria, la prometida pa-
ra cuando fuese médico i el Senior premiara las batallas
i esfuerzos de su brava existencia de obstinado adalid
heroico! 3

Naturalmente a la quinta o sexta lectura quedaban las
carfas en su cerebro, con tal exaclitud de detalles, que
en lasnoches, en suenios, solia ver el grifico desfile de
las lineas, cuerpos adorados que llevaban a su espiritu
el alma del amor con que habian sido escritas bajo el obs-
curo follaje, tal vez, de los copudos aknacafes de la Sas
grada huerta de sus abnelog!

Pero cuando la alegria lleraba a 1a demencia en el va-
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Jiente estudiante, era en los meses felices en que daban
fruto los benditos drboles, i con enalquier viajero, amigo,
le remitian las amadas mujeres canastitas, rebasando
aquéllas, limas frescas i dulces, de regios gajos de cris:
tal claro, formados de prismitas repletos de jugo, limas
amarillas, redondas, engalanadas atin con Ia pompa de
algunas hojas verdes; i negros i ovoides ahuacates de lar-
go cuello carngse i suave, provocativos con el negro mas
te de su cascara finisima, que al levantarse mosfraba la
pulpa verdeobscura; espléndidas granadasentreabiertas,
con sonrisas de purpura imperial que al desgajarse des-
granaban rubies, i enormes chirimoyas, fruta de rega-
lo.... Oh! sabrosa i amada fruta de la huerta de sus pa-
dres! de la heredad bendita, mis adorada i deliciosa por
ser cogida por las manos virginales de sunovia; de cuan-
ta luz, de cuintafelicidad llenaban el estrecho cuarto del
estudiante que no 8e atrevia a probarla, sino mesurada,
voluptuesa, religiosamente, saboreandola gajo a gajo con
estremecimientos sensuales de fanitico i de idglatra, pa

ladeando la pulpa de las hostias consagradas. ... Oh! sa-
brosa i amada fruta de la huerta de sus abunelos!

3:?:3

Dos aiios franseurrieron; tristes i feenndos, endolorosos
eontratiempos, en.miserias ocultas en la vivienda de Mi-
guel. ... i sobre todo, Io mis fragico para su corazon fué
el no poder ir a pasar las vacaciones a Queréfaro, a sin
linda Cafiada natal, para besar la frente de la madre que
le llamabha, i la mano siquiera de su novia, que le deefa
que 1o amaba como siemprei con élisonaba delirante.. ..
ilmposible!. . .. ;Comoir sin un centavo, como abandonar
la redaccién? j{Imposible!l.... I nada, que tuvo que con-
tentarse con seguir comunicandose por medio de cartas
mas i mas tiernas.... empendndose 41 en/ continuar sus
estudiosaltravis de tantas miserias i adversidades, cada
diamasdecidido a vencer al Destino, enel obstinado duelo
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en que se sentia superior por su audacia, inteligencia,
actividadisalud....{Venceria!.... Ya, yamui pronto iba
a ser practicante....a estar desahogado; entonces el al-
ba del triunnfo alumbraria la noche de su desgracia, has-
ta que llegase la Aurora i fuese de Dia....!

No To quiso asi el sombrio adversario impalpable con
quien luchaba tan bruseamente. ... no lo quiso asi el Des-
tino.. .. lasfaerzas ocultas que se le oponian, o como quie-
ra llamarsele a todo lo adverso de la vida, no lo quiso
asi, porque una noche de lluvia fria, al salir violentamen-
te de la Redaccién depués de un frabajo de dos horas an-
te los quingués, sin abrigarse, llegé a su cuarto tiritando
i herido por un dolor de espalda terrible.

Como un rayo lo formidé la pulmonia.... Guardaba,
para ir en las ultimas vacaciones a Querétaro, unos trein-
ta i cineo pesos; la portera los tomé para pagar médico
i medicinas, segun su deseo; pero agotado el dinero, ayn
tavo fuerza para escribir al Director del periddico. jLe
mando cinco pesos, advirtiendo que serian los ultimos;
3l no era hospital; si ya no trabajaba, ¢por qué habia de
mandarle sumas i sumas?—{Los pobres que enferman, al
hospital!

Mas 8i el editor pensaba tan inicuamente, hubo el co-
rrector de pruebas, el regente y dos cajistas, que se cuo-
tizaron para auxiliar al digno D. Miguel en su enferme-
dad, avisando a sufamilia de la Canada, en Querétaro.—
El, en horas de expansion, les charlaba de su huerta i
aun les obsequiaba fruta.—Aquellos buenes artesanos le
guerian sinceramente.

Dos dias después, amedia noche, expiraba Miguel, asis-
tido sélo por un compaiiero de estudios, un joven prac-
ticante que cerré piadosamente Ios ojos del desventurado
1 heroico adalid, que sucumbia bajo la aureola de una
gloria suprema i desconocida, murmurando poco antes
del postrer estremecimiento:

—jDile a mamacita que nunca, nunea, venda Ia huey-
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ta.... I a Maria, ahl.... que confieso mi pecado; que An-
tonio es un buen chico; que se case con él....pero que se
acuerde de mi

Murid Al dia siguiente, degolada, levantando al
cielo los brazos seniles, entraba la viejecita, que cayé de
rodillas sollozando ante el eadaver piadosamente ilumi-
nado por un gran cirio....

iHijito!.... I asi permanecié todo el dia
orando, orando sin cesar.

Llevaronse el cadaver, i enando ella alzd el rostro vio
al joven estudiante que intentaba consolarla, en pie, a su
lado, i que le dijo:

—Seiiora, sus tltimas palabras fueron: <que no venda
nunca la huerta, nuncal>

—Ah! hijo de mi corazoén; oh! Sefor! i yo que la vendi
en una miseria para venir a verlo i salvarlo!

HERIBERTO FREIAS.

EIL. ESTABLO

UANDO hubo el principe Asterio cumplido veinte aiios
resolvio casarse, i eomunicé a sus ministros su real
deseo, es decir, su voluntad. Respetuosamente se admi-
raron, recordandole que ya estaba comprometido desde
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en que se sentia superior por su audacia, inteligencia,
actividadisalud....{Venceria!.... Ya, yamui pronto iba
a ser practicante....a estar desahogado; entonces el al-
ba del triunnfo alumbraria la noche de su desgracia, has-
ta que llegase la Aurora i fuese de Dia....!

No To quiso asi el sombrio adversario impalpable con
quien luchaba tan bruseamente. ... no lo quiso asi el Des-
tino.. .. lasfaerzas ocultas que se le oponian, o como quie-
ra llamarsele a todo lo adverso de la vida, no lo quiso
asi, porque una noche de lluvia fria, al salir violentamen-
te de la Redaccién depués de un frabajo de dos horas an-
te los quingués, sin abrigarse, llegé a su cuarto tiritando
i herido por un dolor de espalda terrible.

Como un rayo lo formidé la pulmonia.... Guardaba,
para ir en las ultimas vacaciones a Querétaro, unos trein-
ta i cineo pesos; la portera los tomé para pagar médico
i medicinas, segun su deseo; pero agotado el dinero, ayn
tavo fuerza para escribir al Director del periddico. jLe
mando cinco pesos, advirtiendo que serian los ultimos;
3l no era hospital; si ya no trabajaba, ¢por qué habia de
mandarle sumas i sumas?—{Los pobres que enferman, al
hospital!

Mas 8i el editor pensaba tan inicuamente, hubo el co-
rrector de pruebas, el regente y dos cajistas, que se cuo-
tizaron para auxiliar al digno D. Miguel en su enferme-
dad, avisando a sufamilia de la Canada, en Querétaro.—
El, en horas de expansion, les charlaba de su huerta i
aun les obsequiaba fruta.—Aquellos buenes artesanos le
guerian sinceramente.

Dos dias después, amedia noche, expiraba Miguel, asis-
tido sélo por un compaiiero de estudios, un joven prac-
ticante que cerré piadosamente Ios ojos del desventurado
1 heroico adalid, que sucumbia bajo la aureola de una
gloria suprema i desconocida, murmurando poco antes
del postrer estremecimiento:

—jDile a mamacita que nunca, nunea, venda Ia huey-
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ta.... I a Maria, ahl.... que confieso mi pecado; que An-
tonio es un buen chico; que se case con él....pero que se
acuerde de mi

Murid Al dia siguiente, degolada, levantando al
cielo los brazos seniles, entraba la viejecita, que cayé de
rodillas sollozando ante el eadaver piadosamente ilumi-
nado por un gran cirio....

iHijito!.... I asi permanecié todo el dia
orando, orando sin cesar.

Llevaronse el cadaver, i enando ella alzd el rostro vio
al joven estudiante que intentaba consolarla, en pie, a su
lado, i que le dijo:

—Seiiora, sus tltimas palabras fueron: <que no venda
nunca la huerta, nuncal>

—Ah! hijo de mi corazoén; oh! Sefor! i yo que la vendi
en una miseria para venir a verlo i salvarlo!

HERIBERTO FREIAS.

EIL. ESTABLO

UANDO hubo el principe Asterio cumplido veinte aiios
resolvio casarse, i eomunicé a sus ministros su real
deseo, es decir, su voluntad. Respetuosamente se admi-
raron, recordandole que ya estaba comprometido desde
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la edad de doce anos, con una princesa mui pequenita
entonces, pero que ya prometia ser mis hermosa gue un
sol, i a Ia cual 1as hadas habian prenosticade una fort-
na digna de Semiramis. Pero el principe Asterio respon-
dio que ¢l tenia veinte anosila princesa ocho apenas, i
gque no se esperaria, para amar, el florecimiento de'esa
incomparable ninita. ;

Entonces los ministros, inclinindose, protestaron:

—Prineipe, bastaria una sefial vuestra para que todas
1as beldades del reino; i aun nuesiras propias mujeres e
hijas, entraran en vuestro lecho...:

—Estoi cansado de vuestras hijas i mujeres, dijo el prin-
cipe; estoi ¢ansado de las siervas de mi reino; quiero una
mujer: para esposa, para no conocer sino a ella. Quiero
que al abrir la puerta de su estancia e sonria como una
compaiiera i no como una esclava. .. Estoseriuna gran
economia para el Estado, prosignid el principe Asterio
con severa entonacion, porque vosotros me habeis'costa-
do caro, seitores, i la piel de vuestras progenifuras no
valia ni el brocado con que las he vestido, ni los ducados
con quellené vuestros bolsillos; en cuanto a vuestras mu-
jeres.... yano tengo quince anios!

Los ministros se miraron, i temiendo perder sus em-
pleos i condecoraciones, se callaron.

—He aqui lo que he decidido: se publicari nn edieto,
convocando & mi palacio a todaslas jovenes de mi edad,
ricas 0 pobres, nobles o villanas; i a medida que lleguen
se les paseara por todas partes, se las mostrara todas las
maravillas de mis tesoros, se les serviri los manjares.mis
exquisitos, se las hard oir las mis dulces musicas i, por
ultimo, se las hara elegir, para pasar la noche, entre la
suntuosidad de un lecho real i el lecho de paja en que
durmié el nifio Jesis.

—Poecas habri en-el'establo; observd el primer minis-
tro.

—Probablemente, replic el principe Asterio.
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Rl edicto fué publicado, i 1as virgenes peregrinas fue-
ron hacia 1a mansién del principe. Las unas llegaban
acompaiiadas de su familias, amigzos, servidores i todos
los que, confiados en la belleza de la postulante, espera-
pan, por su servivialidad, hacer méritos para obtener fa-
vores futuros; otras llegaban solas, fuertes en su pureza
i suficientemente protegidas por tal eseudo; o bien Inju-
riosas i aun cortesanas, pensando cautivar al principe por
su osadia o por su ciencia i prontas a subir de escalon en
escalon hasta el trono. -

Acudian unas i ofras i se las trataba como a reinas po-
sibles; todas eran recibidas por igaal, con las atenciones
mAs minuciosas, aunque, no obstante, las mas ricas o las
mas hermosas, i, desde luego, las que tenian el doble dm}
de la riqueza i de la hermosura encontraban una acogi-
da mas oficiosa. Se lasiofrecia las mas oloresas flores i
las confituras mas perfumadas; i 1as mas comodas i ador-
nadas camaras del palacio les eran indicadas por los
chambelanes.

Como Io habian preyisto Jos ministros del principe As-
terio, ninguna de estas hermosas eligié el establo i lecho
de paja de avena: al ofrecimiento de dormir entre las bue-
nas vacas i las dulces palmeras, todas se echaban a relr,
ereyendo gque era broma agradable, i pensaban: <Seior;
qué gracia tienen en la corte!

1

Entre tanto, todos Ios dias, minutos antes de media no-
che, el principe Asterio, disfrazado de vaquero—pero un
vaquero denoble elegancia—iba solo al establo. En una
mano llevaba un largo bastén de fresno i en la ofra una
pobre linterna sorda, de vidrios empaiiados. Calzado de
guecos estercolados, salia por una puerta secreta con el

11
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menor ruido posible, i firmemente, se internaba por los
senderos obscuros que conducian a la quinta a buena dis-
tancia de su palacio. Alla llevaban en coches a las jove-
nes pretendientes, mientras que el principe a pie por en-
tre el lodo, como un pobre labriego que vuelve a su ho-
gar, iba pensando.

Pensaba que quizas se encontraria agazapada, bajo la
paja fresca, el dngel de corazén humilde i de ojos puros
que elcielo debia enviarle, la nifia adorable que hubiera
comprendido que la pobreza es el camino de la exalta-
cién i que para llegar al lecho del rei, es necesario PAsar
por la puerta del establo.

Mas siempre encontraba el establo vacio i en vano ron-
daba el recinto con el largo bastén de fresno, alumbran-
do con Ia linterna todos los rincones. Nada veia, nada
hallaba, excepto las buenas terneras, que dormian tran-
quilamente. l.as acariciaba, quedaba alli un instante
husmeando el aire tibio i almizelado; después salia, i de-
Jando caer el pestillo, volvia tristemente a emprender su
camino, entraba a sn palacio i se acostaba afligido por
el orgulio de las virgenes,

v

I entonces sucedi6é que una pastora que hacia apacen-
tar sus ovejas bastante lejos de alli i lejos de toda villa,
oyo hablar del edicto. Tenia veinte afios i se erefa boni-
a5 pero, aunque su corazén era puro, su ecuerpo estaba
mancillado. Los pastores del pais lo usaban familiarmen-
te, i ella era tan bondadosa que no lo rehusaba a ningu-
1o, por pobre o no que fuese. De modo que su reputa-
cién era mui mala i las mujeres excitaban a los chicos a
que le arrojaran piedras i la llamaran indecente.

Lis m'ont appelée vilaine
Avec mes sabots, dondaine.
1is m’ont appelée vilaine,
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Sin embargo, se puso en marcha. Puesto que el edicto
ageguraba a todas aquéllas que fueran al palacio, vive-
res i hasta una mula para hacer el trayecto, ella se dijo
que era una ocasion para ver algo nuevo, i luego zquién
gabe? Sino cautivaba al principe, gustaria quizis a al-
gun seiior, que le daria una moneda de oro para alfi-
leres. .

Asj, pues, se puso en camino.

Sus amigos, los pastores, la habian prevenido que ve-
ria cosas maravillosas, cosas como no las hai en la luna,
ni en el imperio de los Antipodas; pero todo lo que se ha-
bia imaginado fué menos de lo gune vid, puesto que su
imaginacion era tan pobre como su pobre saya de pasto-
ra. Creyé enfermarse con la suavidad de los perfames i
de los almizcles i le hicieron comer confituras tan delica-
das que femido no volver a encontrar jamais el sabor de
las pimpinelas i de las fresas del bosque.

Los chambelanes le mostraron la cAmara que se le des-
tinaba: era la menos hermosa de todo. el palacio, pero su
luz era aiin bastaute seduetora; los muros estaban cubier-
tos per tapicerias en las que jugaban unicornios, i sobre
el piso, formado por un minucioso mosaico, se amontona-
banvellones de cabras azules misblandos que almohado-
nes de musgo i alfombras de hojas seeas. El lecho era de
madera dorada, las cortinas de seda cambiante, i todo
ello ancho, alto, profando como la sombra i como el si-
lenecio de una selva otonal.

Ya gozaba con el pensamiento de dormir entre tales
riquezas, cuando los chambelanes agregaron, emplean-
do un tono incomprensiblemente ironico:

—Ahora vamos a mostraros una estancia mas hermosa
aiin que ésta quizas.

—I vos elegireis.

Una carroza esperaba. Entraron en ella i bien pronto
estuvieron en la guinta.

—Agquli es, dijeron los chamhbelanes; es un establg.
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La pastora entré en él, i las terneras que rumiaban,
volvieron las cabezas como para saludarla. Lasacaricid,
les di6 nombres, mientras los huenos animales alargaban
los morros i abrian sus grandes ojos llenos de dulzura.

—1 bien, me quedo, exelamo la pastora, después de ha-
ber dado una vuelta; la otra camara es linda, pero en ver-
dad, ésta es mas linda ain. il qué bien voi a dormir so-
bre este lecho de paja! Salid i cerrad la puerta; estoi en
mi casa. jBuenas noches!

Y

El principe Asterio estaba desesperado. Treinta veces
habhiase puesto los zuecos estercolados, habia tomado su
baston i encendido su linterna de vidrios empanados;
treinta veces habia hecho, vanamente, su peregrinacion
al establo.

—Vamaos, se dijo, 1a trigbsima primera noche, iré otra
vez mas, I St no encuentro a nadie diectaré un nuevo de-
ereto que anulard al primero, i me fastidiaré bastante.
Oh, Sernior, haz que encuentre a la elegida!

Cerro el pestillo, i, sin entrar, echd al establo una mi-
rada casi distraida. No tenia fe.

Iba a salir sin buscar mé4s, un poco avergonzado de su
candor, cuando se movid algo junto al hocico de una vie-
ja vaca colorada, cuya leche le habia reconfortado algu-
nas veces. Lia pastora se alzé con los cabellos rubios lle-
nos de pajarubia; estaba tan fresea, tan graeciosa, tan in-
fantil eon sus ojos turbados por la luz, que el prineipe se
arrodillo, diciendo:

—T1 eres reina!

—Principe, replicé la pastora, adivinando la presencia
de su seiior; joh, principe! jno he venido para ser reina,
no soi nada mdis que una pobre muchacha i una desgra-
ciada peeadora! Si, principe, una pecadora. No quiero
enganaros, soi.... soi.... una perdida.
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Lloraba i gemia tanto, que su pobre bata gastada @8-
tallé bajo el esfuerzo de los sollozos, dejando ver dos re-
dondeces cindidas i timidas, mientras que el principe la
besaba la mano, repitiendo simplemente:

—iTi eres reina, t eres reina, tii eres reina!

REMY DE GOURMONT.

DEL CABALLETE

INDOLENTE

A tarde. El remanso oculto por un cortinaje de es-

pesas frondas. Bulle el agua en remolinos de cris,
tal agitando las arenas de oro, i oscila en el fondo un
pedazo de eielo azul, desgarrado por el tejido de las ra-
mas. Sobre el blando yerbazal—eolchon verde—esta ten-
dida una muchacha. Ciiie su cabeza redonda un panue-
lo rojo, hecho nudo en la nuca. Dos rizos tupidos de ca-
vello negro caen sobre su frente. Su camisa floja i
abierfa, tapa i no tapa un seno duro, eapullo dela virgi
nidad. Sus brazos, ligeramente sombreados por finisimo
bello, son macizos. L.a enagiiilla en desorden calea la
amplitud combada de la cadera i deja al aire los pies
descalzos i el principio de una pantorrilia desnuda. Sus
pies son delgados, de un color de rosa diluido, con la
planta lisa i el talon redondo. Su pantorrilla firme i fina,
nerviosa con elegancia, se ensancha en una linea curva,
harmdnica, que se pierde entre los pliegues revueltos de
la enagua.—La hierba, con sus barbitas vellosas, cosqui.
ilea los pies de 1a muchacha: ella se estremeee, frota uno
coufra otro sus tobillos, i rie de voluptuosidad. Al reir,
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asoma sus dientes frescos i brillantes como el granizo.
Las luces del cielo, atravesando el tamiz de las frondas,
extienden unreflejo verde—delicado toque de pincel ape-
nas tefiido—en sus grandes 0jos claros, perversos en su
inocencia. Una rifaga fria hace temblar las hojasi en-
carruja el cristal del remanso: la' muzhacha eruza sus
brazos sobre el sens, encoge las piernas, i para darse ca-
lor—acurrucada—se pone arodar sobre ¢l colchén verde.

LA OFRENDA

Vivientes resplandores de una mafiana primaveral. Un
haz de luz, saltando de la alta ventana al través de los vi-
drios de colores, cae sobre las baldosas del templo, ten-
diendo en ellas un tapiz de iris movedizos. En su cape-
lo didfano, 1a Virgen, de cara bondadosa i casi sonriente,
envuelta en foca negra su cabellera, con los ojos abier-
tos en vidriosa inmovilidad, ostenta un vestido amplio,
tupido de lentejuelas de oro i plata, como un jirén de
cielo esirellado. Unanina fragil, con la fragilidad de las
porcelanas preciosas, vestida de inmaculada, se acerca
pronta i alegre a depositar su blicaro robosante de aza-
hares. Dos trenzas trigueiias bajan hasta su cintura,
anudadas en su extremidad por un liston. Su frente, des-
cubierta, es ancha, correctamente curva. En su boca co-
lor de grosella, una sonrisa de placer. Tropiézase en las
gradas del altar,’i el biicaro rueda—roto—desparraman-
do en el marmol un chorro de botones i de pétalos. La
niiia se inmoviliza i clava una mirada de angustia enla
perdida ofrenda de su amor. Después, cuando levanta
la cara livida a la Virgen, estin lustrosas de llanto sus
pupilas tristes, negras como la obsidiana.

Justs URURTA.
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EL MONSTRUO

ARA celebrar las Misas Blancas de la Belleza tuvie-

ron los griegos altares de mérmol impoluto i radio-

80. Eran los magnificos pontifices Phidias, Praxiteles,

Seopas. . . el gran libro ritual, el forso de la Venus de Mi-

1o i sus senos culminantes los dos grandes capitulos de
aquel Evangelio de la hermosura i del amor!

La vejez del mirmol viuo Inege; el marmol griego, de-
erépito i triste, fué el marfil bizantino. Las virgenes ebiir-
neas son los caddveres de las Afroditas paganas. Murie-
ron las Ménades que con la ronda de sus danzas epilépti-
cas abrazaban las pixides i junfo a sus cuerpos yacentes

Murieron
los pugiles, i junto al 1iltime héroe gladiadoreayo de ro-
dillas el primer mirtir eristiano. ... Teodora, la Empera-
triz de los mosaicos de Ravena, es la momia, la momia
disecada de la marmérea Juno Ladoyisi. ...

‘éi*:iv

Al, mi palido interlocutor de los crepisculos visiona-
rios i remotos, gemelo de mi alma, alfer ego dilecto de
las inauditas fantasias del espiritn, gdénde estas....?2 Una
falena revolotea en torno de mi l;’unpara; lucfuosa, tenaz,
zigzagueante como la insana idea de locura que obsesio-
naba tu espiritu! Veo al través de mi glauea vidriera una
silueia de formas indecisas, en cuya mitad dos chispas
fosforescen. ... es un ramo del negro olivo tras del cunal
dos estrellas titilan, o es en verdad un buho que ma fija
con sus pupilas de esmeralda? Asi eras fi: como un en-
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gendro dea noche; asi eras ti: como un enigma de la
gsombra.... Fueron para mi como el 6nix las diafanida-
des de tu alma. ... Eras puro como el cuello de la victi-
ma, implacable como el hacha del verdugo. ... Abruma-
ba tu frente Ia corona de hiedras de tus vicios.... i am-
bulabas vestido eon-una tiinica de lino. .. Te vireircuan-
do lloraba tu querida i llorar cuando tu amigo refa....
Alguna vez, en castizo de una infamia suprema, alcé mi
mano sobre tu rostro ecinico, i basté nna mirada de tus
0j08 para que mi mano colérica renunciara a la yengan-
za i perdonaral Ah, mi palido alfer ego, mi interlocutor
de las juveniles fantasias erepusculares! palido hermano,
abyecto i majestuoso, cobarde i heroico, sensual misogi-
no, entusiasta loco, pesimista caético, polen en el necta-
rio de la flor, lacio compas en la danza macabra, cuerpo
disyecto, alma adamantina; ah, mi alfer ego! sobre el he-
diondo cieno de fu memoria aborrecida, sobre el polvo
de oro de tus ilustres cenizas, sostengo i juro que si tu
alma prevalece, no habri muerto el Monstruo en las eda-
des modernas!. . ..

*?*

Dejabamos atrds las Misas Blancas de la Belleza grie-
ga.... Bsperibamos a que el dia del Ideal se apagara, {
ya en plena noche huiamos los sagrades bosques i el sol
meridiano de la estética, para vagar bajo los claros de
luna espectrales al través de las landas desoladas i de
las estepas malditas. Para llegar hasta el sabbat, nos un-
tabamos con ungiiento de perversién, i nuestra fantasia
era el macho cabrio que nos llevaba hasta la Misa Negra.
Queriamos €l opio de lo exfraiio, las mentas mis pican.
tes, las belladonas mas turbadoras. I un cirio de negra
pez alumbraba el altar de nuestras devociones; i en el in-
censario sacudido con ritmos epilépticos ardian los eufor-
bios acres en vez de los nnciosos perfumes biblicos. La
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Venus Calipigya era el alfar. ... yacia prosternada, i so-
bre sus ancas macizas i culminantes iban i venian nues-
¢ras monstruosas divagaciones artisticas, como el hormi-
guero de minuseulos faunos sobre « La Liujuria,> grabada
por Feliciano Rops. .

Sc».é'

Seguiamos al monstruo paso a paso. Lo vimos nacer
en Patmos, engendrado por el Profeta er el 4rido vientre
de su Melancolia.. . Ya lo habiamos vistio en Asiria, co-
mo un toro androcéfalo i alado. En Egipto tuvo cabeza
de gavilan o fué un hipopétamo con vientre i senos de
mujer i acorazado por el fango del Nilo, que estallaba al
fuego del sol.

En Grecia el monstrao fué bello; el perre bie¢fale i lan-
ceolado a quien vencié Herakles; el Dragon muerto por
Cadmo; la Hidra, 1a Gorgona, la Quimera ignivoma, toda
esa fauna fabulosa ornamentaba graciosamente las ne-
gras erateras i las hydriasrojizas. ‘La Esfinge, guizis por
su bestial feminidad, por su misterio interrogante i por su
crueldad implacable, detenia un momento nugstra aten-
cion: Lia veiamos arrastrarse como una pantera, erigien-
do sus senos de hetaira i de un zarpazo derribar al inep-
to que no lograba desflorar el himen de su misterio her-
mético Dejibamos atris ese monton .de osamentas
blanqueadas por el sol africano i llegibamos a la Edad
Media.

L.os monasterios i las catedrales estaban cefiidos por un
bestiario de pesadilla i de terror. El Dragén tenia fauces
de saurio i su espina dorsal era una sucesion de garfios
Oseos; sus garras tenian uiias refractiles como las del ti-
gre, membranas interdigitales como las aves marinas, i
su cauda era formidable como la de un escorpién gigan-
tesco. Lmego venian seres bastardos, antropemorfos, se-
-ni-humanos i bestiales, Se diria que eran los productos
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mestizos de una «menagerie» en brama; de los caimanes
cubriendo alas yeguas nimidas; de las hircas aparejadas
con los galipagos; del pithon fecundando al avestruz, del
aguila anudadacon el lobo, esos eran los monsiruos inau-
ditos esculpidos en la Edad Media, engendros i concep "
ciones de los urentes arrebatos de las bestias, de las lo-
curas genésicas animales. . ..

Tras de los anonimeos artifices de los tiempos medios
Hegan algunos que como beluarios conducen al mons-
truo. Son Esteban Lochner, Martin Schongaher, Jerdni-
mo Bosch, los Breughel, Callotii Goya, enfin! En las plan-
chag sombrias i hnmogas de los «Caprichos» o de los <Pro-
verbios» volviamos a encontrar al monstruo.. ..

No era ya el monstruo épico o hierafico de los Indus o
de los Asirios, ni el ornamental mito griego, ni el mons-
t uo exclusivamente zoolégico que balbutia los simbolos
delinfierno eristiano en los tiempos medios. El monstruo
de Goya dejaba las comarcas plasticas para comenzar a
intérnarse en el terreno psiquico. Ahi las monstruosida-
des se afirman por un complemento hermoso, como en la
plancha en que la maja enamoradale arranca los dientes
al ahorcado para hacerse un invencible talisman de amor;
como la plancha fitnlada: <Linda maestra,» en que la
monstruosidad resulta de las earnalidades llenas i redon-
das de la bruja neofita que cabalga en la misma escoba
que la diabolica vieja iniciadora, de carnes lacias i ru-
Zosas.

Tluego de Goyalos japoneses i el monstruo Nipon ges-
ticulante i colérico, el leén budico, el perro de Coreai el
Dragon eseamoso i serpentino, erizado de puas, colgando
lacios tenticulos, con zarpas de hiena, 0jos incrustados
al fin de un pedinculo; algo como un hijo de! pterodic-
tylo i el plesiosauro del terreno plyoceno Después
las imaginaciones obscenas i terrorificas de Utamaro i
1ag larvas i los especiros de Okusai! La aparicién de Ka-
sané asesinada, a su marido, Ia mujer macrocéfala, de
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boca hendida, donde se ve a <la carne que'se va i al gu-
sano que llega,» Ia <cabellera enmaraiiada i el inico ojo
como un fanal inmenso, fijo, ciclépeo!> <El Fantasma de
Okiku,» una larva de vientre distendido, flotando en la
bruma, envuelto en los negros festones de su cabellera,
como un sauz llorén. su rostro que todavia no es un cra-
neo i el fulgor electral i aperlado que la envuelve!

I 1as monstruosas imaginaciones eréticas de Utamaro?
Seria escabroso describirlas aqui. Huysmans las califica
de <espantosas i admirables;> Edmundo de Gonconrt las
tiene por maravillosas; Roger Marx emplea seis paginas
en la descripeion de una sola plancha. . ..

"6

Volyviames de la Misa Negra.

El hermano palido, el alfer ego dé las fantasias ¢repus-
culares, concluia su plitiea sobre el monstruo i exclama-
ba envolviendo en un ¢bi de suntuoso brocado el Album
japonés: >

—Ya no hai monstruos en la vida moderna, en la vida
plastica cuando menos; pero en el mundo moral existimos
larvas de monstruos, tendremos alas enando sobrevenga
el super iombre, i entretanto nuestro estado medio, nues-
ira crisilida, serd algo asi-como el «Horlas de Manpas-
sant. ...

Jost JuaN TABLADA,
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T.A GATA

—_—

fGno de la pluma festiva del Curioso l’m'lanm,v del
estilo profundoe de Fortun i de los pinceles de Vale-
riano Béequer es el tipo que hoi ofrezco al buen humor
lectores.

del’lgj desventura mia, no tengo ni la verba s;x.lu.da de
Mesonero, ni 1as tristes genialidades de Zarco, ni el colo-
rido delicado del infortunado pintor, para .presf‘,ntaros,
como es debido; con todas sus graeiasi dnn:ure.s i su més
i su menos, esta nueva especie del reigo femenil, que po-
llos tempraneros, lechuginos cr()uico§ 1.soltm'oncs cont’u-
maces, han clasificado entre los individuos de la raza
fb]liln::‘ce tres lustros—i apelo para justificar mi- dif:ho al
testimonio de los pisaverdes de antanio—designibanle
todos con el nombre genérico de garbancera; con f;l de
garbancerita si era guapa i coqueta, con el de .gm?an.-
.c'z'to si mui joven i timida, i con el de garbansc{ si pasaba
de los veintiocho aZostos, era recia de carnes i poco lle-
vadera de bromas i chuleos en esquinas.x mostrafinres-

JCuindo cambid de nombre? No he.;?odxdo averigunar-
lo, por més que he puesto a coutrﬂn.lcwu t.’.l sab_er de'm\E-
chos amigos mios, mui estudiosos i ernditos, 1 peritisi-
mos en eso de Zoologia. - . doméstiea.

Pero gata 0 garbaneera—como 0s plazca llamarla—Ia
servidora coquetuela i lista, que nos hace la' cama, nos
sirve la mesa i suele satisfacer nuestro apetito con los
portentos de sui talonto culinario, es merecedora de un
breve estudio por lo menos.

Debo principiar por deciros que, aunque a veces ad«
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miro sus ojitos negros i chispeantes { gozo con su inge-
nua alegria, si la veo ostentar en ealles i espectaculos
sus galas domingueras, i hasta llego a extasiarme, de
cuando en cuando, con sus pies aristocriticamente cal-
zados, no me apasiono por el género, i prefiero al plebe-
yo rebozo la espaiiola mantilla, i el suave perfame de la
Champaea de Lahor al aroma, delator de vnlgar estir-
pe, de la Kananga del Japén.

La gaia, por carieter i nafsraleza, es a todos simpéati-
ca, no so6lo para el sexo feo, sino hasta para las sefiori-
tas, que no pueden menos que admirar su lindo palmito,
sin polvos ni afeites, i fienen para ella cierta benevolen-
cia compasiva.

La gata es, de ordinario, el complemento de una fami-
lia numerosa, quien la encarga por lo comun del cuida-
do de los ninos, i el factotum de la casa. (No entran aqui
las:de mujeres celosas i raseca-rabias, donde una eonsor-
te fundadamente temerosa evita hasta la sombra del pe-
ligro). A ella, siempre dispuesta a salir a la calle, sin
que la arredre la lluyia, ni la espanten las sombras de la
noche, 8e confian, con incalificable ligereza, secretos en-
cargos, delicadas misivas i compras que exigen malicia
i buen humoy, toda vez que hai quetratar con mercade-
reg expertos i mui amigos de vender en siete lo que vale
cuatro. Nadie como ella para pedir muaestras en las tien-
das de ropa i prestar, en ¢asos graves, oporiunos servi-
cios de terceria amorosa, para resolver terribles conflie-

tos provocados por una madre severa o un padre intran-
gigente, i lleyar a manos de gallardo doncel, perfumado
i lacrimoso billefe.

Busquemos un tipo.

Es alta, esbelta, de talle cimbrador, que provocando la
censura diaria de gruiiona cocinera, vive oprimido, del
dia a la noche, por estrecho i pretensioso corseé; tiene
ojos negros, rasgados i relampagueantes, torneada pier-
n& i atrevido pie, el domingo, ajusfados por tirante me-

12
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dia i gentil botita de alto i encorvado tacon. Viste falda
de lana con adornos de seda, de medios colores, como
que, aunque poco a poeo, ha sacado provecho de lo que
oye a sus lindas i elegantes-damas, en esas serias i gra-
ves discusiones, acaloradas i sin término, en que la cos-
turera o la modista llevan la voz ministerial, i una mama
econémica representa la oposicion, guardadora celosa
de los fondos domésticos, Completa su vestido blanco
saco de hilo con tiras bordadas, imitacion, que hoi estd
en privanza entre la gente felina, de esa prenda que de-
signan nuestras damas cou el nombre de matinée. Ro-
dea su cuello exiguo paiiolito de vivos colores, sujeto
por modesto alfiler de relicario, en el cual, fras un vi-
drio, limpio como un diamaunte, ostenfa su figura un per-
sonaje desconoeido o una rosa de Esmirna pintada en
papel, de esas que hoi amenizan con sus graciosos dibu-
Jos los aparadores atestados de brujerias; peundientes de
celuloide; una cinta de raso azul gue confiene suave-
mente los cabellos, los cuales, cortados sobre las cejasen
rizado fleco, prestan a su fresco rostro un aspecto de re-
finada distincion; boca graciosa; ebiirneos dientes que
1o eonocen zozodontes ni opiatas; mejillas morenas con
tintes de natural carmin, indicios de completa salud, i
que, a la sombra de la espesa patilla, redoblan sus pro-
vocaiivos encantos; esfumado bozo sobre el labio, i opor-
tuno lunar que duplica la expresiva malicia del atracti-
V0 rostro.

Tan linda personita va envuelta en un rebozo, que si
no conserva el perfume del telar, tiene el aroma de ce-
dro del baiil en que permanece guardado seis diaside la
semana, durante los cuales vive su dueia consagrada a
la badila i a la escoba.

Es de verla cuando va por esas calles, suelta de movi-
mientos como gorrién de cementera, flexible de cintura i
con andar precipitado; i es de admirarla cuando a las
tres de la tarde de un hermoso domingo, sale mui orgu-
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llosa con sas pespunteadas bofitas, luciendo, al saltar el
arroyo, la blancura incomparable de sus enagnas tiesas
i ruidosas, para ir en busca del amartelado zapatero,
Amadis invencible de Ia beldad felina, o del talabarteri-
to gallardo 1 vigoroso—de botines amarilles, blanco i es-
trecho pantaldn, faja de grana, cefiida chaqueta de airo-
sisimo corte, nivea camisa, corbata chillona i sombrero
jarano de fremenda copa, ribeteado de galones de plata i
rodeado con escandalosa toquilla—que cerca le espera,
ostentando sus atléticas formas, en actitud artistica, con
el zarape al hombro, ultimo toque de su apolinea belle-
za, tardes i noches de los dias festivos.

Aquel galin desenfadado i barbilindo, duefio de aquel
corazoneito lleno de aspiraciones i temores, es el bello
ideal de la gata en los aiios felices en que apenas pre-
ténde sacar la planta fuera de su clase, para entrar, por
buen o mal camino, en oftra mis elevada i mas beillante.

Narrar el dulce idilio de esos amores seria cosa mui
larga, i baste decir que principia en el hueco de un za-
guau i tiene por teatro dominguero, como alguna esce-
na del «<Don Juans de Mozart, fresea i dilatada ealle de
arboles, en 1os confines alpinos de la Alameda o en el re-
moto callejon, a la luz espléndida de una tarde de vera-
1o, al eco de las tortolas que zurean en sus nidos o a la
margen del rio que adormece a los amantes con elarru-
llo de las linfas parleras. El primer amor dela gata, tier-
no i lleno de abnegacion, es breve como todo lo bello, i
mui raras veces hace de la inquieta servidora la duena
de un hogar que la pobreza honra iel trabajoembellece;
por lo eomun es desgraciado, porque un sin Numero de
peligros la arrastran i la desvian.

Les graundes peligros de la gafa podian simbolizarse
en un mostrador o en una levita. El tiroteo de frases ga-
lautes de horteras harto vivos; el requiebro ineludible de
boticarios i mercaderes de telas que despiertan en la po-
bre muchacha locas esperanzas; el tentador halago de
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flamante vestido o de un calzado nuevo,'i el incansable
acecho de senioritos i caballeros que en domicilios, ban-
quetas i corrillos procaces la persigue i la hostiga, sue-
len dar al traste con su recato i su virtud; pero nole fal-
tan medios de defensa: fiene a su alecance desde el mohin
desdenioso, hasta la frase burlona que parte medio ame-
dio; desde el revés bien dado a quien la violenta i la es-
trija, hasta lo que constituye la fuerza de su debilidad i
que es frecuentemente su tabla salvadora: Ia broma con
la cual echa todeo por fierra, i'que es como el supremo
recurso de su estratégia.

Conoce a todo el mundo i con todos trata, Haméandoles,
sencillamente, con un don famaiio como una torre: Don
Pedro, Don Dario, Don Manuel; salvo a sus Intimos o a
quienes les son simpaticos, a los cuales llama Manuel
Ortiz, Antouio Valladares, i que son enlos bailecitos ves-
pertinos o noeturnos sus compaiieros fieles i constantes
para la mazurea melancolica, la danza voluptuosa o el
vals arrebatado.

En estos saraos de extraordinacio regocijo paraelpue-
blo felino; i en los cuales un sallerio vibrante, un bajo
soinioliento i una flauta linguida, mecen dulcemente a la
gata en sus suenos de senorita, se deja galaniear ¢omo
wna dama de alto copete, por el pollo taursfilo o elescri-
bientillo tronera que-endosa corto saguito de chevieto
levitin inglés, 1 baila preso en la muralla de sus cuellos;
entonces no se cambiaria por la mas bella de sus amas,
cuando con aplauso uninime de la familia i admiracién
sincera de toda una servidumbre boqui-abierfa, sale pa-
ra un baile de la Lionja a ser cortejada por el novio ofi-
eial.

Alli 1a gata se da tonos de puleraibien parlada,irepi-
te, venga o no venga al ¢aso, i como Dios la ayuda,cuan-
to en la casa donde sirve ha escuchado de las Fulanitas
o de las Zutanitas: cuanto alli s¢ dice de éste o de aquél,
descubriendo indiscretamente asuntos reservados a las
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arcanidades del hogar; alli bebe copitas.de Cognac con
Kerman, baila con frenesi i fuma en cada enfreacio.

Cuando los humos del alcohol han invadido su cerebio
i siente adofmecidos sis Iabios i no puede resistir ala te-
rrible destarga de piropos quele asestan sus admirado-
res, en grato palique; viene la intimidad, Ia confidencia
sigilosa, la revelacién solemne, i principia la eonquista
pacifica. Entonces, al son del schofisch més en boga, sue-
le el amante de su ama obtener su eficaz mediacion para
reanudar la correspondencia interrumpida por el yeto
de una respetable mam4; entonces se ayerigua cuanto
pasa’en las casas, cuanfo en ella se dice, cuantas mise-
rias en ella se sufren i cuantas abundancias allf se dis-
frutan: Desde este punto de vista, 1a gafa es un terrible
enemigo doméstico, pregonero incansable i revelador fi-
dedigno.

En ocasiones es confidente de la senorita, i, a decir ver-
dad, se porta en todo con suma disereeion; trae, lleva i
hasta se muestra desinteresada con el novio, rehusando,
con noble proceder, sus generosas dadivas.

Tiene grandes defectos, pero no le faltan cualidades;
con Sus compaiieras de ¢asas menos opulentas, se mues:
tra enamorada de sus amos, ponderando su esplendidez
a troche i moche; en los apurillos seeretos de las familias,
sabe ir 4 nna casa de empeno para que le presten sobra
una alhaja valiosa, dando ella su nombre, Io gue sus amos
necesitan, i proceder con tales tinos que casisicmpre cons
sigue doble cantidad de la que a otros diera el presta-
mista; sirve muchas veces a sus amos, citando, vienen a
menos o corren malos vientos, con abunegaecion i earifio,
trabaja sin interés i sirve para todoj ama tiernamente a
los niiios que la recompensan ampliamente, guardindo-
le el seereto de sus amores i de sus citas clandestinas, i
se muestra siempre prendada de la sefiorita, que la to-
lera cuando falta, para ufilizar sus servicios en caso ne-
cesario.
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Malhumorada y respondona, llena de retobos i de que-
Jjas, es causa frecuente de disgustos; llora sisele repren-
de con'dureza, pero todo le pasa como lluvia de prima-
vera; i a la mafiana siguiente barre regocijada las habi-
taciones, asomandose de cuando én cuando a la ventang
i cantando entre dientes su danza favorita, recuerdo me-
lancélico del wltimo baile.

Si anda por camino recto, puede alcanzar la dicha de
ser esposa de un honrado artesano; pero si da en pre-
ciarse de vestir bien, suele parar en perdicién, bajando,
por su desgracia, de peldatio en peldafio, todoslos tramos
de la escala social.

Por lo comun, apreunde a vivir i acaba su vida santa-
menfe, agistiendo al sermon todos los domingos, i aten-
diendo pacientemente durante toda la semana; eon mno-
ble afecto, a un solteré6n malhumorado, lleno de acha-
ques i doleneias; i la gque antes dejaba el acomodo por los
dias de Semana Santa o de Navidad para subir i bajar a
au antojo, es hoi esclava resignada de su trabajo; i la
que entonces, al sacar a losnifios de paseo, se hacia acom-
panar por el-novio, i trafa i Hevaba amorosos hilletes, al
presente, agria i grufiona, i mis celosa de la moral que
un cura deerépito, es cangerbero terrible para cuidar a
Sus companeras jovenes, manda en jefe a la servidumbre,
cuida eficazmente de los intereses de sus amos, i enve-
jece i muere, siendo depositaria de todas sus conflanzas,

iObra del tiempo que todo Io muda, todo lo modifica i
todo lo transforma!

iSic transit gloria mundi!

RarArL DELGADO.

JOYAS TITERARIAS

EL' LIBRO DE ORACIONES

NTRE lasreliquias de familia, que algunas veces saco

de mi escritorio para besarlas, enrecuerdo de agne-

llos que ya no existen, hai un viejo libro forrado en fa-

filete rojo 1 adornado condorados antignos, cuya edad re-
monta al siglo ultimo.

Es el libro de oraciones de mi bisabuela.

Cada aiio, cuando la primavera, trae para mi, come pa-
ra la mayor parte de les hombres de mi edad,; ese can-
sancio i laxitud de la vida, que han reemplazado alos ar-
dores primayverales de nuestra juventud, tomo ese libro
i lo recorro al azar.

Una hoja ajada, la aureola de una lizrima seca, un
corazén sangriento coronado de espinas, las imagenes
de los santos patrones de nuestra familia, me hacen en-
contrar de pAgina en pagina, el rostro de esas almas que
durante tres generaciones han seguido el camino dela
oracién, con su fe, sus esperauzas, sus amores i sus tris-
tezas.

Algunos aifios, i hasta un siglo, habran fal vez pasado
desde que ese libro fué impreso. {Un siglo!i uno de los
mas borrasecoses, de'los mas terribles que la humanidad
ha atravesado.

I durante esta larga serie de tempestadesno hahabido
errores o crimenes que no hayan trinnfado, ni justo gue
no haya sido violentado en su persona o perseguido
en su fe; 1a feroz bestia humana desencadenada por una
mano invisible se ha arrojado como un lobo al través del
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rebainio de los pueblosiun dia salta al cuello del pastor
mismo i lo estrangula.

De tiempo en tiempo se ve de repente caer del cieloun
Héreules o un Teseo. I sin que se sepa como, toma al
mousirno, lo derriba, le pone Ia cadena i lo lleva de nue-
VO a S prisién.

Ese pueblo que habiavisto perdido esté salvoe, i vuelve
a-vivir en la confianza i el gozo hasta el dia en que per:
cibe que la bestia ha vuelto a romper sus cadenas, ies
necesario entonces resignarse a sufrir una vez mas.

I a cada movimiento, los hombres de todas partes se
ponen a escribir; jeseriben { escriben!

Nubes de diarios suben en torbellinos al cielo; monta-
nas de libros se elevan por grados como torres de Babel,
1 todas Ias ideas que la mentira i la verdad, el buen sen-
tido i Ia locnra sugieren a nuestro miserable cerebro, se
arrojan a la luzcon gritos de colera o de desesperacion.

Todo quedd en silencio; algunos anos de calma se pa-
san, luego Ia tempestad comienza a rugir de nueyo, i asf
continta. :

Durante todo este tiempo, inquebrantable como nna
roca en medio del torrente, el viejo libro de mi hisabue-
la deja pasar los hombresilas cosas, repitiendo impertur-
bablemente unas mismas oraciones, contando por la mi- -
Iésima vez, sin cambiaruna sola palabra, la vida, Ias obras
i el sacrificio’de un Dios, muerto por nosotros.

Fu Ias dificnltades de la vida, en las angustias de las
conciencias, en el gozo o en el dolor, no hai mis que
abrirlo, para encontrar fielmente, inmévil en sulugar
acostumbrado, el consejo, la sonrisa o él consuelo que se

necesita.

Cada vez que nacia un nifio en nuestra familia, la abue-
Ia tomaba el libro, i de rodillag delante de todos leia pa-
ra atraer las bendiciones del cielo sobre el recién naci-
do, la misma oracion que habian 1eido el dia en que ella
vino al mundo.
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Cuando la muerte venia a buscar a uno de l.os. uuestrosi
cuando con las manos entrelazadas, un crucifi Jo.sobrele
pecho i extendido en su cama est:sz} el que nos iba a,( ez.-
jar, el viejo libro se abria por la iltima pz(g‘ma esta V(;Z.
e familia, confeniendo sus soll‘ozos, recx?abz‘x‘c&l vlos
baja i con precipitacion, las subhmgs' oracxgncblose;an._
agonizantes en que, llamando c‘u .tunuho 2 Fo os1 9 d: d
tos del Paraise, recuerdan al Seior los ejemplos Ld ;
misericordia, <y le suplican se acuerde que ese pecador
que va a morir, ng ha caido sino por t{ebzlz<l<zcl 2 gor
miserias bumanas; que jamds creyd en dl(.)S(‘jS absurl os.
sino en Dios vivo i verdadero, i que guardé siempre la 18

! i e
enIS:uS;?i?ISienso que esta historia de mi famll}a 'estla;
del mundo entero; cuando pienso que en las Fre-stpzf) :\;
del globo, toda la fe i la esperanza del.hombxelx 0 g
que sabe de moral i verdad esta resurmdq en e.l m:.m :
de Jesueristo; cuando veo que sobre el resm. de‘ a 1er;r,
todo el que piensa 1'acionalme.ﬂt.e se une'pam 1ec;)no‘creri
con diferentes formas, i con diferentes snmbolos,l '1? &5
dades supremas que Jesucristo ha‘ revelado en la ;)r e
mas elevada i mas perfecta, me digo que el'l'lbro de :
bisabuela contiene, considerado con detencion, mas sa“

gacidad i certeza que todos los libros, que tod.as las c?n};-

tituciones, que todas las leyes, que todos los dla.nos eser

tos durante tantos afios por la mano del hombre,

EveeNy MOUTON.
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LA REDENCION

o —

(LEYENDA GITANA)

1

7 RA Domingo de Gloria,
(s ' &

i
Repiqueteaban en la torrelas campanas, dando
locas volieretas; salia de la iglesia deshordado CONeurso
de fieles; i esparciéndose en la ancha plaza, la llenaba de
mezeladosaromasindefinibles. ... aromas de flores de
. . - i
romero, de incienso, de carne joven, de crujientes trajes
de seda guardados mucho tiempo entre granos de alcan-
ft)l‘i 3 in 2 . - 3 11 2 ‘o7 1
r 1 pimienta, aromas de polvos de arroz i de aguas qui-
micas. . . .

Asi huele el pecado también.

Una gitana me pidi6 limosna. Lira una gitana yieja, en-
corvada;sucia i harapienta. Las arrug

as contrafan su
rostro/atezado, dindole siniestra movilidad i haciendo
parecer mas vivos i amedrantadores sus ojos negros.
—Démeuna limosna i yo le contaré coémo entro Cristo
en el eielo. ... Mire, sefior, que es interesante mi leyen-
da.... Nadie la sabem#squelos de miraza. ... Is nues-
tro patrimonio.... El dia del Juicio compareceremos fo-
dos los gitanos ante el Sefior i le diremos: «Nosotros sélo
hemos conocido Ja verdad;> i Dios, con'aquella su voz
que produce la tempestad, el huracan i el terremoto. nos
dira: «Vosotros s6lo pasareis.> I el cielo seri nue’stro.
a verdad v sotros,ilaver-
dad estorba en todas partes.

JOYAS LITERARTAS
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La gitana comenzd su relacion.

—En el principio Jehova no era Dies.... es decir....
—i la pobre mujer tartamudeaba luchando por eneon-
trar una palabra que expregara bien su idea—. .. .no ha-
bia m4s dios que El, pero no era bastante dios. Era la
suprema bondad, la suprema justicia, la suprema felici-
dad, la omnipotencia. Faltibale ser el supremo dolor.

Por esto el cielo estaba vacio. Los dngeles ilos quern-
bes se perdian en aquella inmensidad inhabitada, espe-
rando impacientes que asi como el nifio se hace hombre,
Jehova se hiciera Dios. Murmurando decian: <He ahi a
Luzbel, que ha sentido el dolor, apresurindose a llenar
sus cavernas. Como ha llorado, como la ira ha enrojeci-
do sus ojos i quemado sus labios, ama i busea el amor
de los humanos>.

Jehova no amaba,porqiie no habia Horado. El mundo,
su obra predilecta, era todo desolacion i guerras i escla-
vitudes. Su mismo pueblo escogido, el que saco de Egip-
to i llevd a Israel, el que acataba su lei i con el que dia-
riamente se comunicaba, corrompiase también, i el odio i
la hipoeresia i todas Ias malas pasiones anidaban en su
corazon. Jehova para redimirlo envié su hijo a Judea i
seguro de que era 1l mismo quien se hacia hombre, qui-
80 descansar i se durmio. \

Cuando Dios duerme, no duerme una noche. Su mira-
da abarca el espacio infinito; sm mano soporfa la pesa-
dumbre de mundos, soles i estrellas; su sueno es una no-
che de siglos.

-

% &

.

Aquel dia, despertose Jehoya sobresaltado. Parecia
que iba & pereeer la tierra; agitaba un violento terremo-
to; eubrianla higubres finieblas, mAs densas, mdis pro-
fundas que las de la noche misma.
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Crey6 Jehova que el Angel malo se habia aprovechado
de aquel sueiio para destruir su obra, i su voz potente so-
nd en el espacio. .. .

—iLuzbel! {Luzbel!

Comparecié ante Jehova el diablo i le dijo:

—iSeior, me he vengado! No sabiais 1o que es el dolor.
Vuestra justicia era implacable porque no habiais llora-
do nunea.. ..

Len esto avanzé por los 4mbitos celestiales, un cuerpo
macerado, herido, coronado de espinas, cubiertos los em-
palidecidos labios de hiel i vinagre, desgarrado el pecho,
Hagados/'los pies i las manos, manchado por negros coi-
gulos de sangre, gimiente i lloroso:

—Setior, soi tu hijo —exclamé.—He aqui la obra delos
hombres.

Jehovalanzo un grito de mortal conzoja; llenironse
de lagrimas sus ojos; recibi6 en sus brazos el ‘torturado
cuerpo de Jesus, i cuando ¢l dolor dejéle alientos para
hablar, mirando a Luzbel que alli aguardaba gozindose
en su obra:

—Perdonado estas, Satands,—le dijo,—v¢, sal del in-
fierno; apaga sus hogueras; destruye sus tormentos. ...
El mundo es tuyo. No se redimira ningiin hombre. Vivi-
ri el odio en sus corazones i la mentira en sus labios.
Tendran por amor la lasecivia i por gloria la guerra. ...

I cuando Luzbel se hubo ido, convoed a sus aAngeles i
querubes i les dijo llorando:

—Tocad, toead estas desgarraduras de mi carne i esta
sangre mia hecha coagulos repugnantes, llorad conmigo
i cerrad las puertas del cielo'i abridlas sélo para los que
alld abajo hayan sufrida sed i hambre i muestran su co-
razon lacerado i sus 0jos Henos de ligrimas.

1 avanzando hacia la tierra lleno de sublime ira, gritd:
—No por la fe, sino por el dolor os redimireis, ... iMal-
ditos!
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T desde entonces Jehova es Diog; la bondad suprema,
1a justicia i el dolor supremo

—Gitana, Jquién te ha enseiiado esa leyenda?—le pre-
gunté. :

—La aprendi en una noche de invierno, delante del
eadaver de mis hijos, apedreados, heridos, muertos cer-
ca de una iglesia, cuyo cura nos maldijo en nombre de

Dios.

DroNisio PREREZ.

LA FIGURANTA

A escena pasa en el despacho de un empresario de

teatros, que cultiva la especialidad de las comedias

de magia montadas con todo el aparato que el argumen-
to requiere, .

Apenas hubo entrado en la mencionada pieza Mme.
Bertillot, irreprochable modelo de buenas esposas, que
lleva el sentimiento de sus deberes conyugales hasta el
extremo de adorar locamente a su panzudo i ya madu-
rito consorte, exclamé con voz suplicante:~(}ahallero,‘ de
usted depende mi felicidad.

—JDe mi?—pregunto el empresario. .

—Si, seiior, de usted. Mi marido tiene el defecto de ha-
blar dormido. Pues bien: anoche—ijah! jpor qué tuve la
maldita ocurrencia de ver la comedia de magia que aho-
ra se representa en este teatro?—Anoche, rle:;pito, durmif
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en medio de las agitaeiones de un sueno eriminal, pen-
sando en esa Constanza Chaput, que en el tercer cuadro
desempeiia el papel de reina de Carnaval, i que vestida
de miscara 1o oculta, por decirlo asi, mas que su rostro.

Anoche, el malvado no cesaba de repetir el nombre de
la maldita figuranta, Pero debo advertir a usted, caba-
liero, que Bertillot es hombre de buenas costumbres, i
que su austeridad ha sido hasta hoi verdaderamente
ejemplar.

—No lo dudo, sefvora; pero no veo......

—JEn qué puede usted servirme?

—Eso es.

—Pues bien; déjeme usted representar esta noche el
papel de Constanza Chaput.

—:Lo dice usted de veras?

—5i, sefior. Ila cosano puede ser mis sencilla, porque
la reina del Oarnaval, que no tiene que pronunciarninia
sola palabra, se limita a permanecer en pie sobre una
mesa, bebiendo champagne, sin quitarse Ia eareta en to-
do el cuadro.

—Pl caso es que no entiendo lo que usted se propone
eon eso.

—0Oiga usted. Esta noche vendri Bertillot solo al tea-
iro, -a contemplar de nuevo a Constanza. Cuando se
acueste i sueiie con ella; yo le despertaré i le diré la ver-
dad de fodo, para escarmentarle cual merece.

—No estd mal pensado—dijo el empresario lanzando
nna carcajada—i a fe mia

—ZConsiente usted?

—No tengo inconveniente en ello, seiiora, ya'que us-
ted lo desea.

‘Tal faé el ciimule de cireunstaneias, que dié por re-
suitado la presentacion de Mme. Bertillot en escena, be-
biendo champagne sobre una mesa, ante mas de seiscien-
tas persenas congregadas en el teatro.

Cuando caydo el telon, vistiése a toda prisa, tomé un
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carruaje i llegd al domicilio conyugal mucho antes que
su marido.

iQué leceidn iba a darle! jQué triunfo tan grande el
suyo! Llego por fin Mr. Bertillot, i antes de que su espo-
sa le dirigiese la palabra, cayé de rodillas antesa mujer.

—Qué te pasa?—pregunto asombrada la buena senora.

—iSoi culpable, hija mia! Pero estoi arrepentido e
imploro ta perdén. He sido victima de un mal pensa-
miento a causa de una figuranta. Te juro, sin embargo,
que estoi completamente curado.

—De veras?

—Si. Yo mismo no me explico o que me ha ocurrido:
Fué una ilusion del momento. Anoche la volvi a yeri
{51 supieras qué mal formada esta!

CATULLE MENDES:

LOS FUNERALES BEL SOL

L. crepusciulo. Honda melaneolia acongoja a los cie-

los; ha muerto el Sol. No paré mientes en la proxi-
midad del mar i-de pronto se vié que caia en él sin po-
derse contener. jHa muerto el Sol! jEl rei de la Inz se
ha ahogado! Las naveslevantan al cielo sus'anténas en
actitnd de viudas dolientes que oran por el alma del es-
poso difunto, Corporaciones de nubes acuden al enfierro
del Rei Sol. Esas blaneas son coros de virgenes que van
a poner albas rosas en su tumba, la linea brillante que
las perfila es el oro de sus rubios cabellos. Aquellaspar-
dag, que avanzan lenfamente, son caducos ermifatios que
van a recitar ante la fosa gangosas preces. Esa nube de
brillos acerados esta formada por la mesnada de un ca-
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en medio de las agitaeiones de un sueno eriminal, pen-
sando en esa Constanza Chaput, que en el tercer cuadro
desempeiia el papel de reina de Carnaval, i que vestida
de miscara 1o oculta, por decirlo asi, mas que su rostro.

Anoche, el malvado no cesaba de repetir el nombre de
la maldita figuranta, Pero debo advertir a usted, caba-
liero, que Bertillot es hombre de buenas costumbres, i
que su austeridad ha sido hasta hoi verdaderamente
ejemplar.

—No lo dudo, sefvora; pero no veo......

—JEn qué puede usted servirme?

—Eso es.

—Pues bien; déjeme usted representar esta noche el
papel de Constanza Chaput.

—:Lo dice usted de veras?

—5i, sefior. Ila cosano puede ser mis sencilla, porque
la reina del Oarnaval, que no tiene que pronunciarninia
sola palabra, se limita a permanecer en pie sobre una
mesa, bebiendo champagne, sin quitarse Ia eareta en to-
do el cuadro.

—Pl caso es que no entiendo lo que usted se propone
eon eso.

—0Oiga usted. Esta noche vendri Bertillot solo al tea-
iro, -a contemplar de nuevo a Constanza. Cuando se
acueste i sueiie con ella; yo le despertaré i le diré la ver-
dad de fodo, para escarmentarle cual merece.

—No estd mal pensado—dijo el empresario lanzando
nna carcajada—i a fe mia

—ZConsiente usted?

—No tengo inconveniente en ello, seiiora, ya'que us-
ted lo desea.

‘Tal faé el ciimule de cireunstaneias, que dié por re-
suitado la presentacion de Mme. Bertillot en escena, be-
biendo champagne sobre una mesa, ante mas de seiscien-
tas persenas congregadas en el teatro.

Cuando caydo el telon, vistiése a toda prisa, tomé un
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carruaje i llegd al domicilio conyugal mucho antes que
su marido.

iQué leceidn iba a darle! jQué triunfo tan grande el
suyo! Llego por fin Mr. Bertillot, i antes de que su espo-
sa le dirigiese la palabra, cayé de rodillas antesa mujer.

—Qué te pasa?—pregunto asombrada la buena senora.

—iSoi culpable, hija mia! Pero estoi arrepentido e
imploro ta perdén. He sido victima de un mal pensa-
miento a causa de una figuranta. Te juro, sin embargo,
que estoi completamente curado.

—De veras?

—Si. Yo mismo no me explico o que me ha ocurrido:
Fué una ilusion del momento. Anoche la volvi a yeri
{51 supieras qué mal formada esta!

CATULLE MENDES:

LOS FUNERALES BEL SOL

L. crepusciulo. Honda melaneolia acongoja a los cie-

los; ha muerto el Sol. No paré mientes en la proxi-
midad del mar i-de pronto se vié que caia en él sin po-
derse contener. jHa muerto el Sol! jEl rei de la Inz se
ha ahogado! Las naveslevantan al cielo sus'anténas en
actitnd de viudas dolientes que oran por el alma del es-
poso difunto, Corporaciones de nubes acuden al enfierro
del Rei Sol. Esas blaneas son coros de virgenes que van
a poner albas rosas en su tumba, la linea brillante que
las perfila es el oro de sus rubios cabellos. Aquellaspar-
dag, que avanzan lenfamente, son caducos ermifatios que
van a recitar ante la fosa gangosas preces. Esa nube de
brillos acerados esta formada por la mesnada de un ca-
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ballero de Malta que va a formar la guardia de honer:
por €50 ha bruiiido las alabardas i las cetas. Aquella
nube que avanza mostrando un extrano barajamiento
de combas, estrias i colores, el rojoi el gualda, el verde
ila .p{lrpm'a, es una corte mediveval con sus damas,
meninas i-pajes, sus bufones, juglares i trovadores, sus
doseles, penachos i oriflamas; que se trasladan en con-
fusa banda para asistir a los funerales del Sol.

Empieza 1a fiinebre ceremonia. El mar con enroqueci-
da voz cz{nta el Miserere. De 1as naves de guerra dispa-
ran el canonazo del erepusculo. Lascigarras enfonan su
monétona elegia; tocan a oracion los templos i las gen-
tes se descubren. Un incognito sepullurero arroja gran-
des paletadas de sombra en la regia tumba i, cuando la
tiniebla lo envuelve tode, surgze la lnna: Es la lapida que
una larga caravana de estrellas conduce a la tumba del
Sol. Sole los poetas pueden descifrar el cabalistico epi-
tafio escrito en su marfilina superficie,

GCLEMENTE PALMA.

BEL MITEDO

X

T‘ESL’UES de comer volvimos a subir al puente, En tor-
Y no nuestro veiase el Mediterrdneo, donde rielaba
tranquilamente la luna,

Deslizdbase el buque lanzando una serpiente de
humo al cielo, tachénado de estrellas.

Silenciosos estAbamosabordo seigm ocho personas, con
la vista fija en Africa, a donde nos dirigiamos.

El ecomandante que fumaba un ¢igarro, reanudé de
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pronto la conversacién que habiamos sostenido durante
la comida.

—Si, aquel diatuvemiedo—dijo,—puesmibarcoestuvo
geis horas encallado en la roca i azotado por el mar. Por
fortuna, a la caida de la tarde fuimos recogidos por un
buque inglés que nos habia visto.

Entonces un mocetén, de rostro atezado i serio aspecto,
hablé por primera vez i dijo:

— Afirma usted, mi capitian, que ha tenido miedo; no
lo ereo. Se equivoca usted acerca de la palabra i de la
sensacion que experiment6. El hombre enérgico nunca
tiene miedo en un peligro inminente. Esti conmovido,
agitado, ansioso; pero el miedo es oira cosa.

El capitan replicé riéndose:

—:(Caspita! Le respondo a usted que he tenido miedo.

_Permitame usted que me explique. El miedo es al-
20 espantoso, Una sensacion afroz, un horrible espasmo
del pensamiento i del corazon, a euyo solo recuerdo sién-
tense calosfrios de angustia. Pero cuando se es valien-
te, no se siente esto ante un ataque, ni ante la muerte
inevitable, ni ante todas las formas conocidas del peligro.
Esto s0lo ocurre en ciertas eircunstancias anormales, ba-
jo el poder de misteriosas influencias. Yo he tenido mie-
do en pleno dia, hace diez afios, T he vuelto a sentirlo el
invierno ultimo, una noche del mes de diciembre.

Pues bien; he aqui lo que me pasé hace diez afios en
Africa. Atravesaba yo los grandes méganos al Sur de
Uargla, uno de los mas extranos paises del mundo. I'ma-
ginense ustedes el Océano tracado en arena en medio de
an huracan. Sobre aquel mar furioso, mudoisin movimiens
to, vierte sus llamas implacables el 5ol abrasador del Me-
diodia. Hai que subir por aquel oleaje de cenizasde oro
i bajar i volver a subir sin descanse i sin sombra. Los
caballos resuellan con hipo, se hunden hasta las rodillas
i se egeurren al bajar.

Ibamos dos amigos, seguidos por ocho spahis i cnatro
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camellos con sus eamelleros. No habldbamos 1una pala-
bra, abrumados por el calor i la fatiga, secos de sed co-
mo aquel ardoroso desierto. De pronto nuno de aquellos
hombres dié un grito de angustia.

No sé dénde, cerca de nosotros, tocaba un tambor, el
misterioso tambor de los arenales movedizos.

Los drabes se miraban con espanto i uno de ellos dijo
en su idioma:

—ilia muerte esta sobre nosofros!

Durante dos horas, el intangible tambor no cesaba de
aturdirnos los oidos con su monétono ruido,

¥n aquel momento, miamigo eayé en tierra, muerto de
una insolacién.

El miedo se apodero entonces de todo mi ser, al verme
ante aguel cadaver, mientras que el eco desconocido re-
petia los fatidicos redobles, a doscientas leguas de todo
poblado franeés,

El eapitdn interrumnpié al narrador i le dijo:

—Péro gqué era aquel tambor?

—Nadie lo sabe. A mi juicio, no se trata mas que de
una especie de espejismo del sonido.

T'ahora llego a mi segunda emocién.

Era el invierno ultimo, en un bosque del Nordeste de
Francia.

Tan ebscuro estaba el cielo, que se hizo de noche dos
horas antes de lo regular,

Llevaba yo por guia un campesino que iba a mi lado
por un sendero de arboles, a los enales hacia dar alaridos
el viento huracanado.

Teniamos que cenar i que acostarnos en casa de un
guarda de montes, euya morada no estaba ya lejos de
nosotros.

A veces mi guialevantabala vista i murmuraba: <;Qué
tiempo tan triste!> Iiuego'me habld de las Personas a cuyo
domicilio nos dirigiamos. El padre habia dado muerte a
un cazador fartivo dos afos antes, i desde entonces tenia
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un humor tétrico, como si no cesara de atormentarle el
recuerdo de aguel hecho fatal. Con el vivian sus dos hijos,
ambos easados.

De pronto viuna Inz i a los pocos instantes mi com-
panero llamaba a una puerfa.

Una voz de hombre pregunto:

—:Quién va?

Mi guia se di6 a conocer i entramos, presentindose
ante mis 0jos un cuadro inolvidable,

Un viejo, de cabeza cana i ojos aloeados, con la esco-
péta cargada en la mano, nos aguardaba de pie en la co-
cina, mienfras guardaban las puertas dos fornidos moce-
tones, armados con hachas. En los obscuros rincones ha+
llibanse dos mujeres arrodilladas, de cara a la pared.

El aneciano dejd su arma apoyada confra un banco i
dio 6rdenes para que prepararan mi cuarto. Luego, al
ver que las mujeres no sé movian, me dijo bruscamente:

—Esta noche hace dos anos justos que maté a un hom-
bre. El ano pasado vino a Hlamarme i le espero esta no-
che.

I después afiadio, en un tono gque me hizo sonreir:

—Por eso estamogs infranquilos.

Le tranquilicé como pude, satisfecho de asistir al es-
pecticulo de aguel terror supersticioso.

Junto al hogar dormia un perro viejo, con el hoecico
metido entre las patas.

Iba yo a despedirme para acostarme, cuando dé repen-
te el anciano di6 nn bote de su asiento i empuiio de nue-
vo la escopeta; balbuceando con voz temblorosa:

—;Ahi estd! jAhi esta! Miradle!....

Iias dos mujeres volvieron a caer de rodillas i los hijos
del guarda cogieron de nuevo sus hachas.

El perro se desperto sobresaltado, levanto la cabeza,
alargé el pescuezo i lanzb uno de esos hignbres aullides
que hacen temblar a los caminantes.

El guarda, livido, exclamé:
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—;Lio huele, lo sienfe! jEstaba ahi enando yo le maté!

A mi pesar, senti un escalofrio en los hombros a con-
sectiencia del pavor que me infundia aquella visién del
animal, en aquel sitio i 2 aquella hora, en medio de ague-
1las gentes tan perturbadas por la supersticion,

iTuve miedo! Pero ¢miedo de qué? jQué se yo! Miedo
i nada mas.

Esperdabamos un suceso horrible, con el oido atento i
palpitante el corazén.

I el perro se puso a dar vueltas por el aposento, olfa-
teando las paredes'i sin cesar de ladrar.

Entonces el aldeano, que me habia servido de guia, se
arrojoé sobre ¢l i abriendo nna puerta que daba a un co-
rralazo echo fuera al animal.

De repente tuvieron todos una ‘especie de sobresalto:
un ser.se deslizaba contra la pared exterior hacia el bos-
que; luego paso contra la puerta, que parecio palpar con
mano vacilante; a poco no se oyonada en dos minutos;en
seguida volvid, rozando siempre lapared, i la rascolige-
ramente, como lo haria un nino, con las uias, Después
aparecio de pronto contra elcristal de un ventanillo una
cabeza blanca, con ojos luminoesos como los de las fieras.

KEatonees estallé en la cocina un estrépito formidable.

El anciano habia disparado su escopeta.

I juro a ustedes'que al ruido del disparo, que no espe-
raba, senti tal anzustia, que poco me faltdé para morirme
de:miedo.

Alli estuvimos hasta la aurora, sin movernos ni hablar
nna palahra.

Nadie se atrevié a desafrancar la puerta hasta que se
vio por una hendedura penetrar un pilido rayodela luz
del dia.

Al pie de la pared i cenbra Ia puerfa yacia el pobre
perro, con las quijadas rotas por un bhalazo.

Al cabo de algunos instantes de silencio, repuso el na-
rrador:
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Sin embargo, aquella noche no corri riesge alguno,
Pero mejor quisiera que comenzaran de nueve las horas
terribles en que afronté los mas espantosos peligros rea-
les, que aquel solo minuto del disparo de la escopeta del
suarda contra la barbuda caheza del ventanillo.

Guy DB MAUPARSANT.

;AVE FEMINA?®

« la luz, como atenuada, de sus ojos espirituales i

{'\- hermosos, el rostro enreposo tiene severidades de
matrona, altiveces de gran dama, 1 el gesto de su boca
de apasionada es de melancolico e imperioso desdén.

Recuerda el perfil de la Montespan, que en ciertos me-
dallones, conserva esa pieante i desdeinosa majestad.

Cunando sonrie, sus rojos labios se despliegan lenta-
mente con sinuosidades serpentinas, una inmensa yolup-
tnosidad enciende la mirada; su risa burlona tiene tonos
velados, roncas sonoridades, casi biquicas, de enamora-
da cruel, i tiene entonces desenfados de advenediza, co-
leras de Cleopatra impaciente, estremecimientos de cuer-
po.que tiembla bajo la caricia enervadora.

La he visto meditando, fija en el vacio la mirada, €n-
treabiertos los labios como para la sonrisa, alargados co-
mo para el beso, ensanchada la nariz, cual si aspirara
con delicia frazancia de azahares.... i Inego, cuando
adyirti6 mi presencia, la:vi llevarse lasmanos a los ojos
como quien despierta; la lengua, cnal rojiza flimula de
volean, lamié los labios secos por er aliento encendido de
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Sii ensueno, i me mird con enojo i turbacién, cnal si hu-
biese yo interrumpido una entrevista i sorprendido su
secreto.

Martir en cuya frente bate sus alas una quimera, en
cuyo seno arde la llama de las aspiraciones imposibles,
o mujer indiferente que va por la vida sin fe, demandan-
do a una curiosidad voluble i perversa el secreto de los
suenos i el camino de la dicha suprema? No lo sé.

Un desengano, acase, enveneno las fuontes mismas de
8u vida, i yo pregunto si su mal es incurable; si atrae
ella los corazones para desirozarlos, como la de Borgona
condena a muerte a los que ama, o si. como Francesca,
viviria dichosa en el'infierno por un sole beso de Paolo.

11

¢Ta lo quieres? Sea!la dije. Amémonos odiandonoes.
Juntemos en una esas voluptuosidades excelsas; colme-
mos el caliz de acibar i miel, mezclemos al vino de los
dioses el licor sutil de Luerecia i émbriiguenos i en-
trambos el filtro abrasador.

Lietanias de pasion, yambicos de venganza para ti en-
tonarin mis labios. Kres mas bella que 1a ventura, blan-
ca i rosada como la dicha, vaso de amor, i yo & tus pies
traigo, rendido en la batalla, el tributo debido al vence-
dor: santos afectos del alma que depongo ante tu altar,
mi orgullo quebrantado i el beso de mis labios que ain
besandote te maldicen

Un instante apenas duré el vértizo que me
hasta ti,

jAh! odiarte es honrarte.

Ve e imprime en otros labios el «gstigma de tus besos;>
ye como Ia esposa de Claudio, adonde sea el candil de
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ti celda el primero que se encienda, el ilfimo que se
apague; vuelve lnego al hogar i, hiimedos todavia los
labios por el beso impuro, profana con ellos la frente de
la hija tuya que duerme en su lecho de virgen, o las me-
jillas del que se revuelye atiin en sucuna de infante: otra
ver reclinada en el fondo del carrnaje, los pies sobre el
cesto de golosinas i champagne, ebria de vino i de de-
seo, recorre con tus amantes de ocasion la solifaria coli-
na, al amparo de la noche, i otra vez, a la mafiana, fres-
cas aun en el rostro las huellas delatoras de la caricia
infame, echada hacia atras la cabeza, pasee al salir del
templo tu mirada insolente por la turba incauta de tus
adoradores.

Ve! Yo resevo para ti el mis sangriento oprobio.
Cuando del brazo de fn esposo, rodeada de tu prole, pa-
ses junto a mi, sonreida i altanera, yo te diré como a Ln-
eila Catulo:

i{Salud, piidica i honestisima matronal

CESAR ZUMBETA.

EN EL PRIMER DIA DEL ANO

o "T .
le::r.\‘.\ familia mas unida que la familia Bigot. Com-
of poniase de la bisabuela, Sra. Bigot,la mujer de éste
i sus tres hijos. Estos iltimos, un hombre i dos mujeres,
estaban casadosia su vez tenian hijos. Inzluyendo, pues,
& estos tres matrimonios,—el Sr. i la Sra. Bigot, j6venes,
el Sr. i la Sra. Rigourd, i el Sr, i la Sra. de Prechasse,—
eran diecioche a la mesa, el dia primero del ano, i con-
tando al Dr. Gonin, un viejo amigo dela casa, se Hegaba
a diecinueve.
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Pero el niimero siempre era veinte, 1 la vigésima invi-
tada no era otra que Ia anciana Bernarda, la antigua
doncella de la Sra. Bigot Rezons, la bisabuela. Sus-ser-
vicios de veinticinco ainos, su adhesion a toda prueba,
hacian que, en aquel dia, se la admitiese en la comida de
familia. T Se sostenia mui bien, eompletamente derecha,
con su vestido negro, mui sencillo, i casi mondistico, su
vieja cabeza de campesina, de pomulos arrugados, como
manzanas sonrosadas; dentro de un gorro de tul negro.
Verdad es que sesentia un poco cortada; i que no des-
plegaba los labios, por mas que se le dirigiese continua-
mente, con bondad, la palabra; pero la anciana se ocu-
paba de sus preferidos, una fresca rubita de la familia
Prechasse, i nn mofietundo de los Bigot, jovenes, entre los
cuales, i por un sentwniento delicado, la habian colo-
cado.

I.a comida ‘focaba a su fin;--preciso es decir gue esto
acontecia desde la fandacion de la vieja familia Bigot, i
por mis que parezca complicado, 0s aseguro que todo el
mundo se cncontraba alli mui bien;—la comida, pues,
llegaba a su fin; se habia tomado una sopa de puré, un
pescado normando, un filete de ternera, guisantes, el tra-
dicional pavo trufado, una ensalada, un pastel-de fram-
buesas, i se escanciaba el champagne, estando las deméas
copas agrupadas-en fila, por tamafios, llenas del vino del
Rhin, Chambertin i Chateaux-Margaux.

El Sr. Bigot, padre, un hombre, alto i grave,tomd la
eopa; establecifse mui luego un completo silencio, mer-
ced a los enéroicos ehufs ia las palinadasque las mamés
aplicaron a los nifios en las manog; i todas las miradas se
convirtieron sobre la anciana sirvienta, quien llena de
confusién, pero comprendiendo que no fenia razén de
ruborizarse, fijaba sus ojos, al través de la mesa, en una
de las eriaturas, en la pequeiia Renata Rigourd, con esas
miradas tiernasi serias, de una hermosura sonriente i al-
go fatigada, que tienen ciertas mujeres del pueblo,
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Un soplo de simpatia flotaba en torno suyo, se fijaba
en su rostro—;jdebia haber sido mui bella i sufrido. mu-
cho!—bajaba a lo largo de sus espaldas encorvadas por
veinticinco afios de una servidumbre digna eirreprocha-
ble, i se hacia perceptible en susmanos, unas manos de
trabajo i de obediencia, surcadas de cieatrices, hincha
das, echadas a perder, mni encarnadas, pere fui lim-
pias, i que tenia el orgulloso instinto de no pretender
ocultar bajo los manteles.

Asi, pues, el Sr. Bigot se levantd com la copa en la ma-
no; a su lado, la bisabuela con una sonrisa en su amplio
semblante palido que generalmente no sonrefa ya, hizo
un movimiento con la cabeza a sn anciana, a su fiel sir-
vienta, como para alentarla, i con sn medida voz de ma-
gistrado, dijo mui sencillamente:

—Antes de beber al nuevo ano i a las esperanzas de
dicha que puede traernos, creo gue tenemos que hacer
un brindis: hai enfre nosotros una anciana, una fervoro-
sa amiga, diria casi una parienta nuestra. (Bernarda, en
efecto, hacia recordar a una tia pobre de provineia). Du-
rante veinticineo afios ha rodeado de cnidados a nuestra
madre (i se volvid a la bisabuela), ha hecho bailar a mig
dos hermanos i a mi sobre sus rodillas, i ahora consagra
su ternura en nuestros hijos: per vosotros hablo, ehiqui-
tines mios; un dia, sabreis cuan buena, nobie i desinte-
resada se ha mostrado Bernarda, qué ejemplo de sencilla
probidad i de fidelidad ha dado. I por esto, Bernarda,
bebo a 1a salud de usted i le ruego gue alce su copa con
nosotros. Todo el mundo, aqui, quiere a usted i la-respe-
ta. Permitame que la desee que, como hasta ahbora, se
conserve animosa i fuerte, i decirla que un dia bebera
usted, asi lo espero, a la salud, no sclamente de estas
eriaturas que ha visto nacer, sino a la de los hijos de sus
hijos!

Prodijose un gran tumulto, fodas las copas se tendie-
ron hacia la de Bernarda, todas lag miradas, impregna-
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das de afecto, i todas las sonrisas llenas de reconocimien-
to, se dirigieron a ella. I respondié sencillamente:

—(racias, senor Eustaquio, gracias a todos,

I cuando volvio a sentarse dijo a la rubita de los Pre-
chasse, veeina suya, a su preferida:

—Yo0 no.sé hablar, naturalmente.

I la nitia abriendo sus grandes ojos admirados, se re-
cpstoen ella i Ia did un beso. 5

Pero el Sr. Bizot, joven, se habfa levantado, a su tnr-
no, i acaricio por un momento su barba sedosa; era un
Jjoven abogado de talento, mni dnlce, eon ojos de un azul
sonador.

—Ahora, dijo, tengo una siiplica gue dirigir a Bernar-
da. Deseo que nos proporcione un gran honor: espera-
MOS—i SONri6 a Su esposa—un quinto Hebé el mes proxi-
mo. Suplico a nsted, Bernarda, que consienta en ser la
madrina de este nino.

Resonaron entusiastas aplauses; peroia pobre anciana,
desprevenida, porque esto no estaba en el programa ¢o-
mo el brindis anual, no sabia en dénde ocultarse; piisose
roja, después palida, con unas grandes ganas de llorar.

—Cosa hecha, ;no es verdad, Bernarda? Usted serdla
madrina de Juanito, a menos'que sea Juanita. Todo &l
mundo se lo pide.

I un amistoso coro eneareecio estas palabras; aun los
mismos criades, halagados, dando al olvido sus celos,
movian las eabezas.

—5i, seiior Enrique, dijo débilmente Bernarda,

=1\ yo seré el padrino, exclamé ‘el bueno del doctor

Gonin, goz0s0 i rejuvenecido. Déme ustedlamano, coma- *

dre, i verd nsted qué bien hacemos las eosas.

—Oh! balbueeo Ia anciana, i enternecida, pensando en
toda su vida pasada, en sus dolores, pensando en su edad
avanzada, en que un dia ya no estaria, honrada i feste-
jada, en aquel lngar, tomé en sus brazos a su rubita ve-
cina i abrazdndola locamente, con desesperacion, se
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fuudié en una oleada de sollozos amargos i dulees, a la
vez.

PAuL MARGUERITTE,

EL UNICO NOMBRE

4
e

‘.

LLA le pregunto sonriendo:

—Si yo me llamara Marion, zqué nombre te gusta-
ria que tuviera? Cual me darias?

—Uno sélo te conviene, el tuyo,—dijo ¢h—porque lle-
vandolo tii, es el mis hermoso de todos.

—jQué madrizall mas s0so0, Dios miol—respondio la ni-
ia con enojo;—te estoy hablando formalmente, querido.

Vamos—prosiguid;—supén que no sabes cémo me Ha-
mo: jeomo fe arreglarias para elegir un nombre digno de
mf, i que al propio tiempo te agradase?

—Puesto que lo deseas, éyelo—dijo ¢k:—de eada una
de las palabras que designan las seis cosas mis bellag
del mundo tomaria una letra, i combinadas formaria tu
nombre.

T

—¢1 cuiles son esas seis cosas bellas, amigo mio?
—Lleva cuenta con los dedos; Lia mar:
—JPor qué?
—Porque es tan misteriosa i tan dulcemente traidora
como la mirada de esos divinos 0jos.
—¢I después?
—La aurora,
—¢Por qué?
—Porque es it misia hoea.
-¢l después?
—El mes de abril.
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—¢Por qué?
-Porque exhala un aromi casi tan delicado como el

perfume de ta cuerpo.

—sLuego?

—Elpajaro. Porque se esfuerza, aunqueintitilmente, en
imitar los trinos i goxjeos.de tu voz de angel.

—,1 por nliime?

_-],a nieve, porque es blanca como tu albo cuello de
¢isne i pura como tu alma.

—Qué adnlador astas! Pero en fin, vamos a ver. ¢de
cada una de estas palabras tomarias. .. -2

_Una latra: M, de la mar; A, de la aurora; R, de laro-
sa: 1, del mes de abril-O, del pajaro i N de la nieve.

Lia joven solto una carcajada.

__Pero—dijo,—sino me-equivoco, ¢on-esas letras for-
marias mi mismo nombre.

—-No, no te equivocas; porque i nombre adorado es
ol inica digno de ser Hevado por ti> i si no, preguntase-
16 a4 la mar, a las rosas, a los pajaros 1a la pieve.

CATGLLE MENDES!
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ANACREONTE

Al

Paros, La montaia conel yvi
profundamer nching
cla el ( i i a de nonbes,
A lo Iejos. ia pincelada do verde de

Por on

tallos. de

POIMPORES, ©

riposag cons

PAMPANGS O )5 de Tavid, 1
Chispear Sus Pl s lossilenos. Ans
creonte canta. Sugran cabellera fio
ta al viento, como la s£da de un peu
JGn, Eao BuE pupl levemente en
trembiertas, hal toda 18 casta majes-
tad de un e fio. Las cnerdas de su
tirg vibran nenta, Junto a el
Acrimio engar en Inmalizna de su
cabellérs una telacion de lrios
gue patidecen bajo It carieis de rosy

o sp mano.
SONTE

»

17

uANDO el labio. s entréabre en un suspiro, florecen

las palidas margaritas del recuerdo en el corazon.
De mis pupilas sombreadas por el velo de mis canas,
brotan lagrimas heladas, con la frialdad de la gota que
se desprende de la hoja para coagularse sobre el grani-
to delos timulos. Aquel inmenso volcin que rugia con
rugidos de tempestades dentro mi peeho; Eaquellos can-
tos cristalinamente limpidogs que elevaba en la hora en
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que Ia aurora era un solo matiz en el Oriente, ya no se
hacen oir en la gama potente de sus notas. Van a morir
entre la gloria del ocasol

ACRINIO

Maestro: Tu cabellera blanca tiene el easto colorido de
las mariposas de nn ideal. T eres grande, con Ia gran-
deza de una elevada montaiia sobre las menores alturas
de una prolongada eordillera. ¢No ves el sol eémo tras-
monta esa cumbre para caer como un grande i vibrante
escudo de oro en el seno misterioso de Oceidente? Sé ti
eomo ¢l, isi ha llegado la hora de inclinar para siem-
pre tu cabeza, cae cantando o tumbate rugiendo!

ANACREONTE

Yo guisiera morir en la matiana, arrullado por un gen-
til coro de vestales qne calzaran sandalias de marfil i ci-
neran sus cabezas con leves arcos del oro de Arabia.
Yo quisiera_que mi atltimo vagido se confundiera en la
explosién de nn heso.

ACRINIO

Maestro: Tua vejez es dulce, con la dulzara de la miel
cristalizada por los afies en la breve extension de musgo-
sos alveolos. Abre tus Iabios, haz vibrar como una ca-
dera de mujer las cuerdas de tu lira, i cauta la égloga
patética donde el sentimiento es al alma, lo que Ia luz a
la arista centelleante de wna roca.

ANACREONTE
Yo gquiero renacer en una eterna Primavera. Quiero

sentir denfro de mis venas; en vez de sangre tibia, de
sangre que se corrompe, la savia nueva que pinta el ros-
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tro con el carmin de una adelfa, Quiero verme reflore-
cer en el lujurioso desborde de una vida nueva!

ACRINIO

Hai una constelacion de ligrimas en tu cara. Déjalas
ahi, para que ellas brillen al caer sobre tu barba, como
exhalaciones gne parten de tus pupilas para encenderse
en el cielo de tu rostre!

ANACREONTE

Ya me siento caer lenta, mui lentamente, como el velo
que se desprende de una cabellera i se tnmba silencio-
samente, como un inmenso i encrespado copo de nieve.

ACRINIO

T lo has dicho, maestro: cuande un grande hombre
vuelve al seno de la nada, de lejos, paréce una montana
que tambalea; de cerca, un mundo-que se derrumba.

ANACREONTE

Bella es la vida cuando hai arpegios en el alma. Mira
la media luna, como la punta de un dardo trunco hen-
diendo el seno del infinito. Ante tus ojos, es la promesa
de una ilusion; ante mi mirada, es el andrajo de nuna es=
peranza!

ACRINIO

Yo besaré tus labios cuando la Muerfe los tifia con la
tinta violieea de'su marca. Yo eantaré sobre tus despoe-
jos, tus rimas ecadenciosas, como Ia melanedlica vibra-
cion de un élitro ignoto!

ANACREONTE

Las timidas sensitivas pliegan sus hiojas al paso de Ia
noche. Log luceros florecen en la sombra. La via-lietea
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asemeja un jiron del Mediodia, pendiente del torso del

infinito. T a la luz de los palidos luceros vei a morir.

Ponme sobre la losa mi lira rota, para que allise des-
taque como las alas plegadas de una 4guila vencida.

I & lo lejos, un matiz tornasoigbs

Jas cumbres con uns cints de fosa-

M as arriba, en el espacio, ascendia en

estriss yoluptuosss una bandada de
silenciosas golondrings.

GOYCOECHEA MENENDEZ.

B ATMUBRZO

(REMINISCENCIAS DE CHIHUAHUA)

A

NN novedad se paso revista a'la imaginaria, mi te-
~| niente,—dijo enadrdandose el sargento al oficial que
se abrochaba el cinturdon de sn espada.

—Bueno; que no rompan filas porque ya vamos a des-
fitar.

I Miguel esperé un momento, de pie i ergnido, mien-
tras su asistente le cepillaba la levita azul, mui limpia,
donde resplandecian dos lineas de botones dorados, i en
el cuello la brillante gola de metal con su <9> de plata.

-Cuamlo estuvo listo, correcto i alegre, fué a pasar re-
vista personal a sa fuerza,—unos veinticuatro hombres
que deblan cubrir la guardia de carecel ese dia, alld en
el centro de Chihuahua. ...

Pas6 ante las filas, con calna, inspeccionando soldado
por soldado, ¥ lnego, salisfecho, mandé cerrarlas lineas
2 poner la imaginaria en descanso sobre sus armas, i
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fué a dar parte al ayudante 1 al capitan de cuartel; en
espera de la orden de marcha hacia la carcel.

Momentos después regresaba desenvainando la espada
imandando a su tropa:—;firmes!. . .. jtercien, armas!
jpor el flanco derecho! jdoblando! imarchen!

La pequeiia seccion, bien alineada, salié al paso redo-
blado; desfilando ante la quardia de prevencion, dirigien-
dose hacia el lejano fondo en que yacia la cindad bajo
un cielo espléndidamente azul, donde se desvanecian
nubecillas color de oro palido.

iQué manana tan deliciosa, tan pura i tan fresca
Mafiana primaveral, bellisima i alegre. ... Trinos de pa-
jares i perfumes de flores; i a los dos flancos del acciden-
tado camino que baja a Chihuahua, las huertasconsusbos-
cajes i enramadas floreciendo con impetu en el renaei-
miento glorioso de su fecundidad. . .. iCuantos arbustos
asomando sobre las toscas cercas de piedra festonadas
por las enredaderas, i en el ambiente cuinto aroma de
rosas i de duraznes en flor que se adivinaban envueltos
en constelaciones de pélidos tonos de carmin! A veces,
veianse a lo Iejos, al ras de la esmeralda alfombra, ricos
melones i enormes sandias!. ... jQué dia tan hermoso 1
radiante ostentando un cielo di4fano, bariando en luz las
florestas de los magnificos alrededores de Chihuahua!
{Guinta frescura i cuanta dicha!

Asi lo sentia, asi lo comprendia el teniente Miguel
cuando, agil i mareial, al frente de su pequena columna
bajaba por las callejas que descienden a la cindad, es-
pada al hombro, tranquilo i con el espiritu alegre, Vi-
brante con la claridad i el perfume gue flotaba en torzo
suyo, admirando las bellezas risuenas que desfilabande-
lante de ¢, mientras marchaba al monotono compas del
paso redoblado con que le seguia la tropa.

Por. otra parte nuevos motivos tenia para estar conten-
to,en plenasatud i henchido de esperanzas- .. - {ORh!si. ...
ya aquel antiguo i ennegrecido invierno de su vida se

-
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transformaba inundindose con vivosresplandecimientos;
su juventud se animaba repentinamente i en su alma an-
tes lobrega 1 taciturna, se hacia la aurora.
iHabia sufrido demasiadol. ... jcuintos anos de estipi-
das tristezas, de obscuros aislamientos, de nubes tempes-
Jvalia la pe-
na sufrir asi, lamentandose vaga e intitilmente? Mas va
el porvenir le sonrefa. Obtuvo un ascenso en Ciudad
Guerrero, después de la trigica campaiia de Tomdchic,
donde: fan rojos episodios presenciara—ipesadillas ne-
gras en susnoches de inquietnd!—i al llegar a Chihna-
hua trasuna época de sombra i frio, despertaba de nue-
vo a fa juventud, fuerte, animoso i lleno de ilusiones!
¢C6mo 1o, si el amor habia llamado a la puerta de su
alma ardiente i sonadora?. ... Elamor!.... jel amor!.. ..
Porque él-—segtn
pensaba—no habia amado nunea. ... Apenas si unavez
—iqué bréve! —erevo haberse apasionado de una joven-
cita de Tomdchzc llamada Julial.... ;Triste recuerdo!
Mas no fué amor aquello que lo hizo estremscer. .. . fué
lastima primero; después, lujuria;i por 1iltimo, terror. . ..
ill postrer beso quele di6, fué el grito de su alma ante
un.espectm épico!.. .. Insangrentada, livida, loea, ella,
la jovencita que se habia batido carabina en mano con-
tra poderosos enemigos, habia caido moribunda, por se-
gunda vez, en brazos de Miguel, manchindole de saugre
el uniforme!. . ..icuandoel besopurisimo resond, el alma
deJulia no estaba ya en su pobrecito cuerpo hecho peda-
iNo! jAquellono habiasidoamor!. . ..
Tal vez por tan funestas memorias, acaso también por
la ausencia de Ia madre adorada i por el efecto del mis-
mo invierno crudo i mon6tono que congelaba los animos
i las cosas, Miguel tuvo que vegetar hasta la primave-
ral.. .. De aquel fin dekinvierno solo llegh a sentir Ia
furiz'z de algunas orgias entre camaradas, orgias noetue-
nas i tumultuosas de las que habia nacido una amistad
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intima entre Mereado i el poetastro Castorena, oficial
también.

Fué éste el que, aungue cinico, brusco, terrible i vieio-
so—hneno en el fondo,—salve a Miguel una noche en
que cierta mujerzuela le gniso marcar el rostro.con una
euchilladal. ... i{Con espontineo i noble arranque se in-
terpuso Castorena, recibiende en la barba el golpe que
le baiiara en sangre i que le dejo cicafriz perpetuia—gro
sero surco que le partia el Iabio inferior,—afeando més
aun la carota azafranada de aquel diablo de oficial—
mezela de heroismo i criapula, simpatico i abyecto!

Miguel enternecido le jurd amistad i en efecto,
desde entonces, desde aquella noche abominable que les
costo largo i merecido arresto, hubo una intimidad pro-
funda entre ambos, descubriendo el observador i triste
Mercado muchas claridades i bellezas en el alma de su
amigo, a quien llezd a considerar como verdadero her-
mano.

Después de aquello, i al principiar abril, con latlore-
ciente primavera—ioh! tan espléndida en Chibmahmal—
vino el amor!

Pero qué extraiia, qué misteriosa
aquella mujer que de sibito le mird con sus verdes oja-
z08, ojos magnificos que despedian un relimpago eter-
no de vivisima fiebre, bajo la sombra eéspesa de unas ce-
jas boseosas, negrisimas, que formaban, rectas, una sola
faja de seda obscura.. .. jQué efecto mis pavoroso, mis
terrible el de aguellas tinieblas arrojadas sobre el perpe-
tue brillo de unas pupilas eléetricas.i falgurantes!. ... .

iLa boea era también terriblel—una boeca grande, tos-
ea, coqueta, pero que ofrecia labios sangrientos, berme-
jos, calidos i hiimedos al propio tiempo un cuello
dorado obscuro;. . ... morena i magnifica garganta sem-
brada de holluelos;. . . . ji nada mdés!. .. .. pero todo ello
sobre un cuerpo alto, elegante, firme i robusto
sion eterna en los ojos; perpetna risa en los labios; movi-




168 JOYAS LITERARTAS

miento constante en el alto cuerpo. Vestida siempre de
negro —iadmirablemente turbadora! —Treinta i dos
anos i viuda de un capitén calavera

Era asi Lola, el delirio de Miguel, la que al romper la
primaveral estacion le ofreecié alegrias i esperanzas, in-
fundiendo vida i fuerza a su triste juventuad!....

La guardia que iba con las armas sobre el hombro,
marchaba también alegremente, sintiendo, sin darse
cuenta aqguellos pobres diablos, la fruicion de volver a
eéncontrar después del invierno, el calor i la luz; de ver
los campos reverdeciendo cou soberana pompa; de admi-
rar Ias huertas consteladas de flores esplendiendo ante
el s0], alla, bajo el obscuro azul del cielo. .. .. .. Miguel,
abandonado a si mismo, conociendo de memoria el cami-
no, piensa en la soberbia Lola, cuyas miradas le han pro-
metido amor, cuyas palabras le han hablado de la felici-
dad de un futuro hogar con un hombre digno, amante,
trabajador ijoven como él.... joh! jqué idilio!... ..
¢Como no ir con placer ala guardia de carcel, si va a
sentir de cerca a lafelicidad,a recibir el carifioso efluvio
esmeralda-obscuro de nnos ejos imperiales?. ... Vamos,
en fin, si Lola misma le va a servir en amplia bandeja,
bajo nivea servilleta, el sabroso i nutritivo almnerzo al
estilo chibuahuense?. ...

Porque ella tenia una pequenia fonda frente a la edrcel,
en la Avenida que conduce a la estacion del Norte, i en
aquella fonda, ¢l, una noche habia conocido a la linda
vinda, cuando entre vaso i'vaso de cerveza se contaron
ambos a solas sus infortunios: ...

iBendita guardia de carcell.. .

IT

El relevo, al togue de marcha de la guardia saliente,
cediendo el puesto a la entrante, se efectué después de
haber atravesado la hermosa ciudad, quiefa aiin, apenas
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estremecida por lejanos truenos de locomotoras i trenes,
saludada todavia por el canto de sus cien mil gallos, lim-
pia i dispuesta a la lucha i al fragor del frabajo i del ne-
gocio,

iAh!i con qué satisfaccion extendié Mignel las piernas,
sentandose a vuela espalda en un viejo sillon verde, des-
abrochada la levita, puesto con mis holgura el cinturén
de la egpada i flojo el de la pistola. El cornefa, buen mu-
chacho, le cepilld los botines, charlando respetunosamente,
quién sabe cuantos chismes de tropa, en tanto que por la
avenida principiaba la eireulacion de transeuntes i ca-
rruajes que se dirigian hacia la Estacion del Ferrocarril
Central.

Miguel sé abandondé al ensuenio vago de alegres pen-
samientos en los gue flotaban dulces esperanzas, radian-
tes gquimeras i vuelos de ilusiones blancas en horizontes
espléndidos, sin darse euenfa de que en torno suye tur-
naba el siniestro vaivén iel sempiterno erujido de férreos
cerrojos, aldabones, rejas; eadenas i bafientes de puer-
tas que se abrian i cerraban con estrépito entre una con-
fusa barahunda de voees i gritos.

A nada-atendio ya. Bien penetrado estaba de sus obli-
gaciones i de su papel cual comandante de la guardia de
aguella pequeiia ¢arcel, para distraerse con el estruendo
mondtono de las primeras horas del dia en el triste edifr
cio. Ademis, habia dado al sargento segundo dxdenes
precisas como subjefe del puesto, después de haber reci-
bido las llaves principales de la prision i de inspeceionar
patios, calabozos, escaleras, celdasi azoteas con 6jo sa-
gaz i prictico.

Por eso fué que se abandond a la veluptnosidad de la
espera de Lola..

iOh! 1a encantadeora vinda! —la magna mujer de labios
sangrientos, garganta dorada i cuerpo firme; alto i vi-
brante.... la deliciosa de los 0jos verdes sombreados di-

15
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vinamente por cejas de terciopelo negro!
maravilloso!

Jella... ela.... iba a venir!. ... —iria a llevarle mui
pronto el almuerzol. - . -

‘Fodo unidilio era para el buen oficial el imaginarse &
st amada llegando con la bandeja enbierta por blanqui-
sima foallu, colocindola sobre la sucia mesita del euerpo
de guardia....—Le diria:—«jGracias, primor!> i ella ha-
bria de contestar:—<«{No hai de qué, alma de mi existen-
cial, . . Te he comprendido i soi para ti con toda mi vo-
funtad i mi vida! +—_inaturalmente se besarian con-
fundiendo en cada 6sculo sus espiritus acaso para
siempre Zpor qUé no?. ...

Asi meditaba, asi se abstraia Miguel, enyo rostro, an-
tes palido i triston, se iba encendiendo, animando mas i
mas, prendiéndose en sus pupilas fulgores i relampagos
extranios i vivisimos; mientras su boca sonreia

{Hasta el viejo sargento Oenizas, aquel héroe de To-
maéchic que tanto queria a su teniente, se asombrd vien-
do semejante transformacion, i se alegré a su vez pen-
sando en un buen dia de guardia conun comandante tan
bueno i tan contento. :

Toda aquella alegria se comunicaba a si vez a los sol-
dados de la guardia, ansiosos también del sabroso al-
mMNerzo que sus mujeres les llevarian bien pronto.

I Migue! continué en el ensueiio de sus pensamientos,
alzada la visera del kepis, descubriendolafrente; las ma-
nos sobre el pomo: de la espada, vertical entre ambas
piernas. >

T

— Con permiso de usted se releva, mi teniente—dije el
sargento.

—;Como! gtan tarde es ya?.... jpues, qué horas son?
{Ah diablo.... ah diablo!. ... buenol. ... jl ese conde-

JOYAS LITERARIAS 171

nado almuerzo que no viensl—i-al exclamar esto el ofi-
cial impaciente, desesperado i frenético, diose a pasear
en la calle frente a la entrada de la carcel, arrastrando
ruidosamente la espada. De cuando en cuando lanzaba
miradas furibundas a las ventanas de la fonda «La Po-
tosina,» cerradas aun. En una de aguellas ventanas ha-
bia eonocido a Lolal. ...

¢No se acordaria la maldita de que ¢l le habia manda-
do la vispera un papelito, diciéndole: <« Manana de guér-
dia por alld, i que ella contesto con el mismo: asistente:
«Voi yo misma a dejarle el alimucrzo fempranito?. ...»
/Seria una broma, una de esas coqueterias andaces i
erueles de ciertas mujeres con los que mAs las adoran?. .

Experimentaba el teniente sorda angustia i negra co-
lera, que al instante se tradujo en severas ordenes i re-
ganos terribles a sus inferiores por motivos insignifican-
tes.... pero de repente jqué aurora, qué oasis: ellal

En efecto, Lola, gallarda i altiva, sin abrigo, desnuda
la garganta morena, alta i sonriente, avanzaba marean-
do el paso con el ritmo de sus anchas caderas, llevando
en sus manos enorme bandeja cubierta por blanquisima
servilleta de orlas azules. jEra el almuerzo!

—iSu almuerzo, mi tenientel.... Bendito sea Dios!—gri-
t6 el sargento—iA ver, corneta, traete la mesa.... ponla
alli. ... pronto, pronto!

Miguel, deliciosamente sorprendido, admiro a la bella,
quien zalamera, con arcentino acento i en esa inflexién
musical, arrobadora, de la mujer chihuahuense, lé inun
dé de felicidad con esta frase:

—;Me tardé, verdad?. ... Pero yaestoy. ... Ujule, ah!
como es usted orgulloso. ... pos qué queria quele fraje-
ra 7id mdas asi asi..-. No es por las jolas.... nome ha-
ga.... pero quise darle.... como para mi teniente....
(V& por las cervezas, Cucal

Diciendo esto, Liola habia colocado la bandeja sobre
la mesa que el cornefa llevara hacia un rineoncito, tras
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el garitén donde en las noches se apestaba el centinela
principal—rineon esirecho i obseuro, propio para e: lige-
ro i breve almuerza del teniente de guardia, lugar desde
donde pedria vigitar el movimiento de entrantes isalien-
tes, en aquella carcel cuyas rejas estaban a dos metros,
Mercado se'contentd con tomar una mang de Lola, estre-
chindola con fuerza, en: tanto que la viuda, encendida
de rubor i placer, extendia la blanca tela, colocando mul
en orden sobre 1a mesita, el platn con ancha i gruesa
lonja de carne soasada, humeante i sanguinolenta, ¢xor-
nada con rodetes de cebolla i chilitos reechonchos, mui
rojosi de terrible aspecto; otro platon con una tortilla
de huevos, también con cebolla i salsa picante i un plati-
to con frijoles parraleiios, grasosos ioliendo a gloria a
causa de un cherizo frito, desmenuzado sabiamente.
amén de una jarra de negro café, mantequilla; una pira-
mide de panes sonrosados i una copa de tequila: Dosva-
sos, dos platos,.dos cubiertps. Tal era lo que la encan-
tadora fondista habia llevado en la bandeja monumen-
tal, bajo Ja nitida foalla de piquitos azules, al digno co-
mandante de la Guardia de Carcel aquella memorable
maitana. {Soberane almuerzo!

En aquel instante el teniente contemplando a su ¢o-
quetuela i arrebatadora Lola sirviéndole con exquisita
gracia, i dejando ver sus ojazos soberbios i su garganta
olimpica, se sintié poderosamente satisfecho, en plenitud
de dicha i amor! :

—iQué linda, qué primorosa eres! iTe adoro, empera-
triz!

;47 como es usted chocante! jdéjeme, hombre! jLe
digo que me dejel. ... jpues no faltaba mas! andele,
déjeme le dije. . .. jComo es usted atrevido!
que nos miran?

Miguel, enardecido, furioso, al ver que ella iba a esca-
par, intento besarla en el cuello, impulsindola hacia el

JOYAS LITERARIAS

hueco del gariton, al través:de la mesa; pero Lola, agili-
sima, dio un salto, exclamando con songa:

;A sus puestos! iMedia vuel-
ta; marchen! iRanchol. ... Con sw permiso,
i teniente. - .. 1 ri6 con risa franca i limpia.

iQué endiabladamente provocadora i linda estaba al
decir aquellas monerias la viuda del capitdn, haciendo
graciosa pantomima de mando, en una actitud marcial
de Napoleoncito adorable, con su seno robusto i sus an-
chas caderas ondulantes, la boca voluptuosa i ardiente!..

“Ya era demasiado para el bueno de Miguel! Con ra-
bia brutal, la sujeté del talle i con todas sus fuerzas la
obligé a sentarse, hesandola el cuello en un instante de
vértigo. . . .

Ella fingié enojarse. ... i se debatia haciendo melin-

dres, diciendo risuena, colérica i mmona:

— ;AR como es usted malo! jal.como es usted malo!. . .
hombre, hombre. ... pero qué no ve, valgame Dios. ...
Ujale.. .. %jale. ... —1reiaise enfadaba.

_ Traete otra silla, cornefa—gritd el teniente.—1 diri.
giéndose a su vietima:

—iVa a almorzar conmigo, qué diablos! dndele. .. .
mire, haremos un dos con el tequila. ... ZeRPl. .. gver.
dad? ;qué no me lo endulzaz. . ..

—iNol... jnel.. . Hombre, que yale dije que no!. . . jah!
como es usted necio:- .. jAh! qué hombre!.... como son
ustedesl. v Si.... sesalen conla suya!.... bueno, voi
a tomar un traguito. ... un {raquititito i me voi.... juo
ve queesti sola la fonda i qué dird Isabell. ... NoBea
inconsecuente, hombre. ... ;Vayal. ... jA su salud!

La hipoerita bebi6 entonces con adorable cogqueteria
la mitad del fequile de 1a gran copa, fingiendo horribles
gestos de asco i repulsion, pero brillantes de placer las
pupilas, ante el éxtasis del oficial que ya le estrechaba
mui cerca la mano, en el delirio de sn victoria.

;Eso és! jAsf me gusta.... Més. ... otro poquito. ...
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otra nadita mas. .. asi... {Por nuestro nido de amor!. ..
Por la felicidad que nos va a cobijar dentro de pronto,
haciendo de nuestras dos desgracias sombrias un sol de
ternura, fulgurante, impasible i eterno! jde veras como el
goll.. .. Por ti, mi alma!

Concluide el ardorese brindis, Miguel dio fin al licer,
sin dejar de anegarse en la contemplacion de sn amada,
cnyas rodillas focaban pl4dcidamente las suyas. . ..

—Congue, salmuerzas conmigo?. ... jAnda!

—Pero no veque va estan llegando las gentes, los sefio-
TO8; hivee s

—jAlmuerzas conmigo! s mui temprano. . . .

—iSiempregananustedes!. .. pos, vaya/—iresuelta,con.

un gesto deeisivo, Lola trazd de un golpe, en dos partes,
la gruesa lonja de carne asada, sirviéndolos en dos pla-
tos, poniendo sobre la misma carne fortilla de huevo, es-
polvoreando sal-pimienta, chile i rajas de cebolla.

—iNada mas que prontito, prontito, mi teniente!

Lanz6 argentina carcajada, fijando con pasién sus oja-
zos verdes imperiales, en los pequernios ojos melancolicos
del teniente que se sentia en el paraiso de Mahoma.. ..
a millones de leguas de Chihnahua.. ..

iQué almuerzo tan voluptuoso i tierno aquel de la her-
mosa, de espalda a la reja, i de Miguel frente a su aman-
te en el obscuro del gariton, en tanto gue la sombria ac-
tividad ruidosa i férrea de la Céarcel tronaba con moné-
tono estruendo!

iNunca pndo imaginarse el desdichado oficial que tan
pronfo accediera ella a almorzar tan juntos, en contaeto
las rodillas, confandiendo sus respiraciones, anegados
sus ojos en la misma claridad ardiente de pasion!

56 amaban ya!.... (Qué nuevos i luminosos horizon-
tes para la existencia antes sombria i monotona del jo-
ven!.... El, cuando conociy a Lola, no pudo contenerse
i le refirid todas las aventuras de su vida sin objeto, mus-
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tia i ruin desde que saliera del Colegio Militar.. . {s0-
lof. . .. jsiempre solo!

1 ella, triste i sollozando, le contd a su turno la desven-
tura de nna existencia sin amor i una vindez sin ilusio-
nes, miserable i expuesta a todas las inclemencias i hu-
racanes. ... ¢Por qué no habfan de unirse esos dos infor-
tunios? habia pensado i dicho el ingenuo Miguel—poeta
inconseciente.

—Sellaremos nuestro pacto, linda, bebiendo el oro de
esta cerveza en el mismo vasol.... jBebe!

Sonri6 la viuda, bafiando en Iuz la frente del pobre
ofleial, que delirante creia sonar. ... Bebis ella la mitad
de la cerveza i Miguel apuro el resto con jibilo, tan emo-
cionado, que no pudo deciruna palabra durante algunos
minutos.

—Conque. ... ¢Serda usted formal?. ... ¢No serd malo
como todos, no?. ...

—iPalabra de honorl.... jSe lojuro por mi madrel. ...
Si.... te lo juro, mialma. ... Vamos a ser felices. . .. Ve-
ras. ... Yo estaba solo i vivia en Ia crapula entre parran-
das 1 borracheras; mui triste, en un desorden afroz; siem-
pre con.arrestosireprensiones, sin porvenir.... enfermo
por los vicios, desaseado i miserable!. ... jsole!l.... Pero
tii me vas a amar i todo se acabari.... Voia serotro....
otro!.... I todo por ti, primorosa!.... {Bendita!

Ya no hubonada.... jah! cémo
charla usted, vilgame Dios!—y al decir esto vibrd amar-
za, burlona i escéptica la carcajada de Lola, mirando al
oficial como a mn miiio. Miguel se detuvo congelado; pa-
lidecid profundamente, sintiendo la muerte en las enfra-
fias; humedeciéronse sus 0jos;un gesto horrible toreid su
boca i se le erizaron los cabellos.—i{No le comprendia
ella, la redentora de su vidal.... {No le erefal—iDios
Eterno!. ...

Lola al punto -adiviné, halagada, la infinita angustia
del infeliz.... Tuvo ldstima.... i en un arrangue de pa-
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sion i triunfo estreché de sibito la cabeza de Miguel, be-
siandole en los ojos i en la frente, como a un bebé, mur-
murandole en un arrulle tiernigimo:

—;Tonto!, ... jAk! como es usted tonto!

HERIEERTO FRIAS.

LEYENDITAS EPICAS

PLEBEYO I NOBLE

g-r
‘éox de la guerra florecimientos tragicos, las represa-

Has.
Las represalias son paginas rojas/que fulguran, episo-
dios siniestros.
En una de esas pAginas, ignorado i sublime, sencillo i
tremendo, hiube de leer este drama:

II

Palida luna de invierno en un cielo azul purisimo ale.
zra con suave melancolia la falda de la montaiia, cuyas
altas crestas recorfan en negros zig-zags el cristal opaco
del horizonte,

En el ambiente frio i tranquilo cantan las mondétonas
miisicas de la sierra el himno de la noche, susurros de
Arboles, aves que graznan, ladridos de perros en los co-
rrales de las rancherias i alerfas vigorosos i penétrantes
de los gallos:

Una infinita paz en las serenas lontananzas que se pier-
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den en las tinieblas azules tras la diafanidad argentina i
triste de la luna.

All4 abajo, donde el paisaje es mas difuso en el valle,
sumergido en la gran mancha obseura de la sombra de
las montaiias, esta el pueblo profandamente dormido.

Arriba, en la plataforma que domina el valle i es la ci-
¢lopea base de las enormes escalinatas que ascienden ha-
cia el portico de las sierras, relampaguean fulgores de
acero vivido.

Son las bayonetas de los centinelas,

1

Ku una vieja easucha blangueada con cal, se halla el
cuerpo de guardia del destacamento,

1 la puerta cerrada, larga i negra, con dos ventanillas
altas a uno i otro lado, iluminadas por amarilla luz inter-
ua, el techo de zacaton, i la fosca piedra del umbral, dan
a la fachada el aspecio de un rostro fantisiico de gigan-
tesco buho con ojos de luz i desmesurada nariz negra,
acechando en las tinieblas una presa invisible, acaso el
pueblo dormido en el fondo del valle....

IV

Hai a la entrada de la sierra sobre el caserio abandona-
do la vispera por las guerrillas reaccionarias, una faerza
republicana compuesta de 80 dragones al mando de nun
joven capitin, encargado de esperar el resto de las tro-
pas que se han de apoderar del pueblo i de los desfilado-
reg de las sierras.

Aquella tarde habia llegado con fuerte escolta un ofi-
cial mejicano enemigo, hecho prisionero por los liberales
que operaban a treinta leguas de aquel punto. Pero sa-
hi¢ndose que era un hombre de gran prestigio en la sie-
rra donde se habja proporcionado recyrsos i organizadg
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elementos guerreros contra los defensores de la Republi-
ca, se le habia enviado al destacamento para que en las
cercanias del pueblo fuese fusilado.

iEjecucion terrible i fatall.... jHacia un mes que se
habia firmado el espantoso decreto del 3 de octubre de
1865, condenando irremisiblemente a ser pasados por las
armas a todos los que signieran Ia bandera de la Repii-
blica!

Asi es que, habiéndose abierto tan crueles heridas, ab-
dicando de generosidades i caballerisinos guerreros, se
desenfrenaba el odio, los ultrajados i heridos tomaban la
revancha, i en nombre del derecho de represalias, ultra-
jaban i herian también!

Con la ejecucion de aquel oficial reaccionario delante
de aquel pueblo donde habia irradiado su gloria de va-
liente defensor -del imperio, se hacia un ejemplar indis-
pensable de venganza i castigo.

A lassicte de la-mainiana debia ser fusilado.

v

Cuarto estrecho de paredes ennegrecidas por el bumo;
mesa con papeles i nna vela de sebo que flameaba triste-
mente; dos sillas i nn taburete; en el suelo mantas i sara-
pes del Saltillo.

Ante ]a mesa un oficial de chaqueta de cuero, pantalon
blanco, botas de montar i kepis enfundado con paiio de
sol arrollado. Sobre los sarapes otro oficial con el brazo
derecho apoyado en larga piedra que le sirve:de almoha-
da; 1a cabeza descubierta reposa sobre la mano.... Si-
lencio.

Bl primer oficial, dejando de escribiv @ volviéndose al
que yace sobre los sarapes:

—Ya estd: ahora, te vuelvoa preguntar, hermano, ;qué
quieres? Te doi mi palabra de honor de cumplir con tu
iltima voluntad. Habla, di, hombre.
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—Gracias, Juan. Que me dejen morir en paz.... jAh!
itenia que suceder!.. .. Oye, Lii; si vieras que me voi con-
tento. ... He creido cumplir con mi debersiguiendo lavo-
luntad de mi padre, que me decia: el Imperio es el orden,
ielorden es lasalvacion de la patria, el fin de la anarquia
idelasangre.... jYolocreo todayial.... Ah!imilinda
Elena gue iba a ser mi esposa i que también me decia:
—Mi padre confesor te perdona todas tus calaveradas,
porque te has dedicado a luchar por la religion, conira
los ateos. ... jPobrecita, pobrecita!

—¢Daro es posible, Hurtado, que t\i pienses asi?
2Qué, no ves qué tantos horrores cometen los maoclios que
son una infamia?.... I te juro, hermano, que de buena
gana te libraria.. .. perc la orden es terminante. Me fu-
silarian a mi también por traidor.. .. si. Si yo pudieral

—iNo!.... cumple con tu deber, me voi contento
¢ Te acuerdas cuando estibamos en el Colegio Militar?

—;Ah!. ... ;Cémo no?.. .. {Qné tiempos!.. .. {Tan ami-
gos entonces!.. ..

Volvi6 a caer un grave silencio en el esirecho cuarto
sobre aquellos dos oficiales amigos, uno gnardiin del
otro, sentenciado a muerte; silencio en que alentaban re-
enerdos felices de dulees intimidades i entusiasmos juve-
niles. ...

Vi

— Oye; sé gue eres un valiente; que sabes lo que es el
hoxor; que eres cocora para esas cosas desde el Colegio;
¢quieres ver a Elena por ultima vez?.... Ahora que dor-
mias, te oi decir su nombre muchas veces.... Jquie-

Tt faiste mui leal conmigo, necesito darte nna

prueba de amistad, ie o he jurado.... ¢Quieres ver a
Elena?

-iVaya, qué ideas tienes? zVas a mandar llamarla?
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i Recibirin a halazos a tu gente, hombre! {No pienses én
eso!

—iTu mismo iras! ;Quieres?

—eYo?....¢Yo?. ...

—Si.... ¢Me das tu palabra de caballero i de militar;
tu palabra de honor,—tit que dices que tu padre es mar-

- qués,—de que vuelves dentro de cuatro horas?

— Hermano, gracias. Mi padre me ha contado que 80i
descendiente de mui valientes caballeros espafioles
Por eso me he batido por el Imperio que nos ensena el
respeto del pasado, del honor, de la religion.... Te doi
mi palabra, te juro volver. Mindame ensillar un caballe;
conozeo el camino. ... Veo & mi padre ia Elena i vaelvo!

I el oficial, que se habia puesto en pie, radiante de ale-
gria, se precipifo en los brazos de su amigo. Ambos llo-
raroi.

. Te acuerdas del Colegio, hermano?
—Si.... que te decian a ti el Principe.. ..
el lépero iPero qué lépero tan no-

blel.. .. ;Dios te lo pague, hermano!

VII

Despertandolosecos dormidosdel valle, a la luz melan-
colica de la Inna, a todo galope, descendieron jinete
cahallo, rumbo al pueblo, perdiéndose en la gasa azul de
las'penumbras. ...

En elumbraldelapuerta el capitin permaneei6 un ins-
tante eontémplando Ias profundas lontananzas, ramoro-
sas i selitarias, ...

— Lo tinico que sentiré, si no vuelve—murmurié—serd
tener un desengano mas.

VITI

—;Gracias, en nombre de mi padre que te manda un
Ahl. ... no me fusiles mui cerca del pueblo,
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porque tal vez intenten darte un golpelosdela guerrilla

del Tecolote No te aflijas, hermano, tenia que suce-

der.... Ti eres valiente, asi es que pronto nos geguiras,
IX

-

En las nieblas delafria maiiana, fulguraron los rojiz.us
relampagos de la descarga, Su trueno conmovié las sie-
rras, i potos momentos después, nn anciano embozado en
ancha capa espaiiola se acerco al eapitin, dieiéndole:

— Amizo, gracias, 1 otro favor; ¢me obsequia Ud. el
cuerpo de mi hijo? Elena, vestida de })lanco, espera en
la parroquia su cadaver....Asi lo guiso..-..Cosas de
los muchachos!

HeriserTo FRIAS.

EL ORNEMANISTA P. ...

Pl RGANDO, €n un rinedn, en casa de Micheli, quizaska-

beis visto unas malvas entrelazadas? Eso debia ser
un platon, la guirnalda debia correr nlrede‘dor; pero no
existe mas queun pedazo ilos iltimos ramilletes llaman
en vano a los que deberian seguir.” Un .t.t.apalcate,' nada
més que un tepaleate; pero las hojas inecisiopadas i lo'hu-
ladas son deun efeeto tan verdadero, corren en espira-
les o se extienden tan harmoniosamente, se juntan, se.anu-
dan, se ligan i se desatan por tan graciosa manera; estan
dichosa i tan espiritual esa vuelta a la flora orua}mental
do la Edad Media, que las gentes del oficio os dirdn: es
ana obra. Eso iel bastidor de un cofre, 111‘1: fragmento




182 JOYAS LITERARIAS

también, que se intentd vaeiar en bronee i cuya fundi-
cion no se logré, no debiendo lograr nada ni szun des-
pués de su muerte, ¢s todo o casi todo lo que ha deja-
doP....

Los pies junto al fuego, un grog bien caliente sobre la
chimenea al aleance de Ia mano, he aqui lo que se nos ha
referido.

El taller de P.... . estaba en la Calle Notre-Dame-des-
Champs, en el piso bajo, i estaba dividido en dos compar-
timientos: el primero, el de la entrada, no contenia mas
que maquetas, taburetes, bocetos en cera, proyectos e
instrumentos de trabajo; en los muros nna coleceion de
hojas moldeadas sobre el natural i ahi dentro una her-
mosa ineta luz del norte; lo necesario parala vida deun
artista. El segundo compartimiento, separado del prime
0 por uun gram cortinaje i mas pequeilo, estaba todo lle-
no, niun alfiler cabria, de mueblecillos i pequeiios ob-
Jetos. Aquello era muelle, sedoso como un plumén, un
verdadero uido. ... i qué tapices! Hasta en el cielo raso
P.. .. habia puesto una tapiceria; uno de esos grandes
bosques en donde corren cazadores de casaca Luis XV,
una vieja tapiceria harmonizada en sus tonos verdosos
que P.... habia encuadrado entre varillas doradas, Alll,
en el fondo, habfa un lecho, un buen lecho i una mujer,
st querida,

Clavo porelavo le habia hecho aquel retiro. El peque:
ilo chiffonier de madera de rosa i el antiguo péndulo fir-
mado Leroy, todo aquello habia venido pocoa poco, com-
Pra por compra, cenftavo a centavo.

Fué P... . uue de los primeros que comprendid la or-
namentacion moderna i lo que debe ser. Como todos los
priteipiantes, explotado al principio por log que han te-
nido éxito i cuya firma es un bono al portador para el
pitblico, habia en una época vendido sus modelos—obras
maesfras—por quince o veinte francos. Luego, la con:
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fianza le vino i ¢l mismo se acerco a los fabricantes. Lam-
paras, albortantes, vacia-bolsas, prensa-papeles, enno-
blecié porencantadoras ereaciones, todas esas cosas Usua-
les que hoi son objetos de arte, o a)gq par‘emdo entre to-}
daslas gentes, haciendo grandes imzfgmacxones parafasaa.
pequerieces abandonadas i (1esp1'ov1§tas de todo gusto i
de toda gracia durante largos anos i pensando siempre
en los Griegos, ese pueblo bendito de las Artes que po-
nia hasta en las tejas de su casa todas las greeas de su
fantasia.

Enire otras encantadoras creaciones ﬁor'alcs,'dc dos
hojas de vieleta hizo uua copa. Las dos hojas, ?'un‘ples,
opuestas, hacen la concavidad i los 403 estipulos ex uza.-,
dos uno sobre ofro, forman el pie. Esta copa, creemos,
fué ofrecida al sefior Barén Taylor. L5

Luego tuvo un proyecto de vaso—un vaso ¢pico cuya
base era la creacion del mundo; sobre el ovoiban Ia§ su
cesiones de generaciones; la historia de la humanidad
ge desarrollaba de etapa en etapaiacababaconnna gran
figura de la civilizacién, en pie i coronando el vaso sim-
bélico.

Llena de emulacion P. ... soid en hacer algo exfraor-
dinario, s

Hizo un cofre en forma de gran relicario. Algunas fi-
gurillas velaban en cada dngulo. Los pies df?.l cofre des:
aparecian bajo un matorral de plantas m:m‘nas, algas.l
hojaslanceoladas corriendo una tras de ofra i doude' hor-
migueabau escarahajos, eatarinitas, salta-montes esm?l—
tados con su propio eolor. Acabado el cofre, P.... fué a
llevario a madama la Duquesa de Orleau‘s, i laDuquesa,
en quien revivia la intelizente proteccion d_e Ias‘ artes

familiar a Fernando de Orleans, acogi6 al artista i a la
ofrenda; es decir, que la mujer fué tan graciosa como ge-
nerosa la princesa,

Vinieron los malos dias, las privaciones, los apuros co-
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tidianos i luego los caprichos de la querida_ trajeron la
verdadera miseria, la comida incierta, la vida ganada dia
por dia.

P.... sufria hacia tiempo. ¢De donde? No lo sabia,
pues era una organizacion mui débil en quien la enfer-
medad se habia cebado. Un bello dia hizo que le lléva-
ran arcilla, una gran mesa, i se puso a modelar con asi-
duidad snprema, no haciende caso de consejosmide can-
sancio, un gran Cristo en eruz, de diéciocho pies dealto:

P.. .. no tenia ni ¢l genio ni la costumbre de una mi-
quina semejante. I trabajd con faror, enearnizindose
contra la rebelde arcilla, modelando, quitando, aumen-
tando, corrigiendo, modificando i siempre haciendo obra
con su estique lleno de fiebre. El Cristo no se veia, no
resultaba. Sus amigos se alzaban de hombros, sin com-
prender que ese Cristo era un deseo de moribundo ique
los artistas se parecen a las mujeres, que antes de morir
comienzan siempre una tapiceria de largo aliento.

P.... trabajo asiduamente uuna quincena, no descuido
su trabajo sinio para comer, entonces comia con hueves
duros.

Un domingo, el sabado, P. ... habia estado con varios
amigos i como era en tiempo del edlera, habian reido de
él, porque habia tenido alge como el miedo del presen-
mienfo; P. ... fué atacado por el e¢élera mientras su mu-
jer estaba acostada. Como sentiala epidemia en él, arran-
ed de encima de la arcilla las telas mojadas, las ird al
suelo 1 se revolco encima de ellas. Le llegaron los atro-
ees dolores, i él, separando el cortinaje de la ofra récé-
mara, eon los ojos’i el rosire tendides hacia aquella mu:
jer, queria sonreirle i le sonreia para que no se inquie-
tara.

La mujer se durmio.

Al dia siguiente, en la mafnana, encontraronaP. ., . —
cliyas venas se ahuecaron durante la noehe--siemprs
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apartando con una mano el cortinsje, siempre con elros-
tro tendido hacia la mujer.

L.z mujer tuveo miedo, i corriendo se mudé a la casade
aquél a quien el moribuudo llamaba su mejor amigo.

P; ... fud llevado al'‘hospital. . ..

Del muerto no queda més que un poco de ceraideye-
80, 1 ol nombre de Possof gue vive alin en lamemoria de
algunos amigos.

Epy, ET JULES DE GONCOURT

HAML.ET

c

1 pronunciar esta palabra, este nombre extrano isin-
gular, como que surge ante nosotros, con todos sus
encantos i prestigios, todala literatura draméftica moder-
na, personificada’en la simpatica figura de un poeta in-
glés, calyo i de mirada penetrante.

Para quien esté iniciado en los misterios de la belleza
artistica, i rinda culto al Genio, esa palabra es como un
poderoso talismén, jQué ideas no despiertal jqué de gra-
ves pensamientos no aviva en la memoria cuando al oirle
le pronunciamos! sl qué serd lo que experimente el 4nimo,
cuando, en el amplio salon de suntuoso teatro, donde se
haya dado cita cultisimo auditorio, nos dispongamos 4
eseuchar, sin perder vocablo, temerosos de que se nos es-
eape hasta una silaba, la incomparable tragedia del excel-
30 dramaturgo?

Yo de mi sé decir que, en tales momentos me he senti-
do embargado de emocion, poseido de profando religioso
respeto; i que largas horas después, paseandome en fres-
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co jardin, bajo la sombra de anosos fresnos, respirando
el aroma de los naranjales enflorecidos, ain no habia yo
recobrado esa placida i tranquila serenidad de espiritu
que—al decir de .Gethe~es indispensable para meditar
enla belleza artistica i discernir su mérito. 1 no porque el
terror trigico me hubiera anonadado, quenunca Hamlet
ha conseguido ponerle en'mi alma, sino porque, como el
buzo de la germénica leyenda, como el buzo de Schiller
—pesmoso simbolista,—venia yo de los abismos deinson-
dable mar, del profando seno de la humana conciencia.
Asombro, no terror, me robaba el habla i entorpecia mi
mente.

Es cosa sabida que la tragedia (algunos dicen que su
nombre lo expresa asi) tiene el noble objeto de elevar el
espirifu por medio del terror, por 1a mas alta expresion
artistica del dolor humano, i por manera sublime, que sin
lo sublime no habra jamas tragedia vividera, presentar-
nos las mayores altezas caidas en el polvo, al soplo im-
petuoso de la adversidad, i asi robustecer el organismo
moral, i purificar las almas como las tempestades purifi-
can la atmoésfera mefitica de la ciénaga. En la tragedia
las pasiones crecen i 5 agigantan; se levantan rebeldes
e ind6mitas, tremendas e invasoras, i corren, arrasando
todo, destruyendo todo, como forrente salido de cauce,
que derriba drboles seculares i arrastra rocas, i por todas
partes extiende su imperio desolado.

Orestes perseguido por las Euménides; Medea; palida i
aterrada, esgrimiendo el pufal ensangrentado ante sus
hijos muertos; Edipto, victima de las iras del Hado, des-
valido i ciego, entrando, para morir alli, en el bosque de
Galona, guiado por la piadosa Antigone; los tres llenaron
mi alma de sublime terror. ¢Por qué la taciturna figura
del principe danés, vengador i desyenturado como el hijo
de Clitemnestra, no me espanta?

Fsta pregunta-me hacia vo, al dia siguiente dela re-
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presentacién de Hamlet, llevado a la escena—segun el
consejo de un gran maesiro de estética—por una mujer
de talento, i después de leer i repagar la célebre tragedia
en tres versiones, a cual més acreditada.

Acaso no sea aceriada mi respuesta, i mi error depen-
da de un estado particular de mi &nimo.

A mi Hamlet no me hace gentir, me hace pensar, me
hace dudar.

El sombrio personaje de Shakspeare, tal como su autor
recibié alma i vida, forma i cuerpo humanos; personaje
irdénico, sutil, descarado, dialéctico, timido z vacilante;
mas que la personificacion del castigo de que son mere-
cedoras la perfidia i la vileza humanas, paréceme serlo
de la duda i el desaliento. Me parece como el tronco de
ese linaje de tristes i descorazonades, entre los cuales con:
tamos a Werther, a Fausto, a Jacopo Ortiz, a Manfredo i
a Renato. (1)

Toeodle a Shakspeare vivir i florecer en €poea asaz tur:
bada e inquieta. En todas sus obras hace alarde de rard
jmpersonalidad, en todas ellas desaparece el poeta, el
cual, salyAndose del medio en que alentaba, identifica
siempre sus personajes con los tipos generales del hoti-
bre; mas por singular excepeion; acaso porque enla obra
en que hoi nos ocupamos, se hermanaban i compadecian
tiempo i protagonista, el incomparable dramaturgo dida
su doloride dencel mucho del propic caracter,i mucho
més aun de su conciencia perturbada i de su pensamien-
to poco firme e inquieto.

Dolorosos i tristes eran aquellos tiempos. Los esplen-
dores de una corte como la de Isabel, conmovida honda-
mente de conciencia, i lastimada en le que tiene de mas
grande el alma humana—Ila fe,—no eran mas que los ter-
ciopelos que ocultaban asquerosas llagag pestilenciales,

(x) Vid.: Zos Hijos Vengadores, por el Margués de ¥almar.
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i el poeta, cuyo noble corazon habia sido tan amargado
en la nifiez, cuya mocedad precaria da'ldstima conside-
rar, (1) difamado i herido, ténia que expresar, toda vez
que el caricter de su protagonista a ello se prestaba, las
amarguras de aquellos fiempos en natural consoreio con
sus propios dolores, con sus escarmientos i con el menos-
precio que le inspiraban las iniquidades de los hombres,
poniendo en todo su propio desaliento i en un refiejo car-
deno las infamias i crueldades de palaciegos i validos, i
los horrores de una monarquia hipderita i sangrienta.

De aquf, a mi ver, ¢l cardicter dado a su ereacién; de
aqui la desconfianza, el tedio, el desencanto de la vida, i
la iracunda tristeza tan eloeuentemente expresados per
boca de Hamlet, i que tuvieron eco maravilloso en la lira
del infortunado poeta de Recanati, qu&'supo envolver tan
noblemente el dolor moderno en el clisico peplo del do-
lor antiguo.

Catodlico era Shakspeare—podemos afirmarlo, en vista
de recientes frabajos criticos,—pero de fe débil i confusa
conciencia religiosa, como viviente entre personas de es-
piritu tornadizo, i muelle hasta deblegarse en todod por
todo a los caprichos de nn rei mujeriego i lleno da vicios,
i ya'se sahercudnto pueden en el dnimo, i particularmen-

te ‘en un artista; asi fuere el'autor de Ricardo ITI, aque-

llos que le aplanden i lisonjean.

Lios caracteres formados €n época como la que foed al
poeta: de Stratford; tienen que ser tristes; vacilantes; des-
confiados, i en ellos, por lo comiin, al estallar 1a primera
tormentade dolor, brilla:la idea del suicidie con'terrifica
Iuz, como el relampago al principiar la tempestad.

Asi s¢ explica el cardcter de Hamlet; sus tendencias
pesimistas,—perdbéneseme esta aplicacion anaeronica-de
la palabra, en gracia de la exactitud,—sn timida vengan-

(1) Vid.: Ta obra citada i Skakspeare et son temps. pac M. Guizolyi
el Soneto CX1'de Shakspeare.
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za i su falta de fe en esa divina vaguedad que se llama
Ofelia. Asise explica el modo de ser de ese mancebo
vengador de su padre, 1 en quien, como lo hace notar un
critico, pueden mds las palabras que las pasiones.

La tragedia en cuestién no producird nunca, en con-
cepto mio, el sublime terror tragico, porque los elementos
principales de ella no son pasiones, sino ideas.

Entre Orestes i Hamlét hai una distaneia inmensa; dis-
tancia que la filosofia moderna estdempenada en no acor-
tar. Uno es el corazon; el otro es el pensamiento. Orestes,
es la fe robusta i potente; Hamlet la razon débil 1 osada,
El primero podra aterrarnos, mas no arrancari de nues-
tros.ojos una lagrima, porque en los actuales tiemposna-
die sabe liorar. El segundo nos hari pensar.... pensa-
remos con ¢l, i jai! acaso para dudar, acaso para dejar de
creer. (No en vano somos hijos de nuestro siglo!

RAFAERL DELGADO.

osa ha interrumpido ls ejecucion desu «Nocturno>
favorito, i el ultimo haz de notas, desgajandose co-

mo pirotéenica exhalacion, ha dejado la luvia de oro de
sus harmonias. El piano ha enmudecido como las aves
cuando presagian la tormenta: el teclado inmdvil parece
una nidada de palomas enfermas; Ias gomas de los mar-
tinetes semejan cabecitas infantiles que se entregan al
reposo; el libro en el atril, remeda con los signos gruesos
del pentagrama, la urdimbre de los sueiios o el enjambre
de ilusiones fugaces, i la brillante caja negra, con el do-
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rado de los arbotantes i el guardapolvo replegado, el
atalid de los sonidos muertos.

El boudoir, con su media luz de la manana, debida &
jas tupidas persianas que cubren los balcones, con su
ambiente de aliento de mujer, mezelado al olor suave de
la caoba i cedro de los muebles, al del estambre humedo
de la alfombra i a la fragancia timida de las plantas.de
sombra, aprisiona como en un nido de amor, los écos dul-
eisimos i tiernos de aquel sNoctnrno.»

Rosa gird sohre el banquillo, volviendo desdenosamen-
te al piano la gentil espalda, i el rechinar del asiento pro-
dujo:por un momento el silencio mistico que reinaba en
el salon desde el instante que la misica dejo de aletear
en aquella estancia rica de perfumes ide tapices; llevoa
sus grandes ojos sus dedos sonrosados como pétalos de
camelia, cual si tratara de ahuyentar el sueno; eché un
poco hacia atras su cabeza de virgen israelita, i abulto
el seno turgente con la misma gracia que se esperezan
las tortolas, i un bostezo mas hermoso que el despertar
de una azucena, entreabrié aquellos labios de granate i
di6 paso a un aliento de fuego, mas embalsamador que
la brisa del florestal enmayo. Despuésexhalo un suspiro
tenne como el gemido del aura, doloroso como el llanto
de las hojas que caen, i se quedd catalépiica como una
sonambula.

Diriase que el conjunto de notas que ascendieron del
teelado como azules emanaciones de lagos cristalinos, que
las mil impresiones de amor, dudas, celos, esperanzas e
ilusiones que contenia el <Nocturno,» hipnotizaron aque-
1la alma sensible i adurmieren gu naturaleza de quince
aii0s; que las alegrias ilas tristezas de la composicion rg-
percutian en aquel corazén virgen, o gue el recuerdo,
tormento i placer ignorado ain por la joven, la tocaba
con su varita magica para extasiarla espiritualmente,

Porgque el lenguaje del sentimiento habla a los espiri-
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tus de las cosas pasadas, de lo que ha mucho tiempo no
experimentan i que se halla sumergido en el letargo de
n.na nostalgia; porque las almas, peregrinas, errantes,
siempre encuentran a su paso algo de lo que han sido o
visto en ofra parte, de la que no tienen vaga nocion.

Se nace i se muere de noche, cuando la luz del pensa-
miento duerme en las tinieblas del porvenir i del pasado,
i espera la alborada de la memoria i de la inteligencia.
El espiritu no se da cunenta de la casa nueva, Sino a me-
didaque el dia del nuevo ser esplende i se difunde. iCuén-
tos perfumes nos trae el ambiente de la antigna patrial
icadntos hilitos nos hablan al eido de seres d1leridos a
quienes ereemos no haber conocido!

La atmdésfera de aquel salén a media luz, el centelleo
de los espejos, los matices invariables de la alfombragel
eco de las notas i todo aquel conjunto de humana gran.
deza, no llenaban el vacio que habia en el corazén de
Rosa; vacio que no podia llenarse con ausencias ni olvi-
dos, porque era produeido por anhelos inexplicables, por
melancolias sin causa eficiente i por necesidades que des-
pertaban al imperio de la vida, sin que ella misma, la nii-
bil Rosa, pudiera explicirselos.

Interrnmpia stibitamente la ejecucion de su «Nocturno»
favorite i se quedaba perpleja, eomo solia enmudecer
cuando sola lloraba; clavar sus ojosnegrosen el cielo de
la moche pidiendo a sus comparieras las estrellas; la so-
lucion del.enigma que la-agohiaba inconseientemente;
triturar entre las yemitas purptireas de sus dedos de nie-
ve, los endebles tallos ii los indefensos pétalos de las flo-
res que acariciaba, dejar la labor enando apenas la habia
tomado entre sus manos delicadas, destruir impaciente-
mente los tiestos del jardin con su botita de charol, i ha-
cer otras tantas locuras de una niiia que entra a la ju-
ventud.

Amaba la soledad donde podia llorar sin'que nadie le
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preguntara la causa de su Hanto, pregunta a la que no
sabria responder, porque ella también la ignoraba; gus-
taba del silencio mistico que llevaba a su alma la volup*
tnosidad de la monotonia que proporciona inefables go-
ces a log organismos que desconocen las pasiones violen-
tas:la alegria delosnifiosla fastidiaba, pronto se hastigha
de todo lo que le rodeaba; como si una fuerza irresistible
le obligara a tener sensaciones nuevas.

I asi caja en ose letargo de harmonias que le impresio-
naban; ast deshojaba las flores eomo Ofelia i Margarita,
diciendo: «debeismorir, porque sois menos bellas que yo;»
asi se abismaba en el espacio tachonado de astros, que-
riendo descubrir unamirada que buscabaj asi maltrataba
los tiestos del jardin como si necesitara mAs aire qne res-
pirari mas sol que la vivificaga.

La alegria de‘aquella niiia huy¢ con el tultimo suefio en
que flotaba-el vestido largo como un jirén de nube ma-
tutina en el cielo patrio de un proseripto, i las primeras
tristezas, las que engendran el afin por lo desconacido,
llegaron como presagiadoras de'la juventud. Dela pri-
mera, tenia‘recuerdo_lejano, aungue en realidad estaba
cerca, i pretendia huir de él; de las segundas, el tormento
embriagador de los sufrimientos que son consignientes a
Ia transicion de los temperamentos, i no las rehuia, casi
las buscaba; porque con ellas gozaba sufriendo.

No ofra cosa que deseos purisimos, hasta entonces 1o
sentidos, eran los'que operaban en Rosaese sonambulis-
mo que la hacia perder la nocion del tiempo i del espa-
cio; el vértigo del amor la atraia irresistiblemente sin
amar a nadie i sin que’ conociera mas sensaciones de él;
que esos anhelos castos i esas melancolias inexplicables.

El aliento que se escapa en un bostezo, era la primera
sofocacion de un incendio de pasion que habia de ser vo-
raz en su alma sensible; el suspiro que se iba eomo halito

de flor proxima a abrir su ciliz, el anticipado desahogo
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de un corazén que se-asfixiaba en los principios de una
enfermedad ineurable;i esa somnolencia de sensitiva ¢in-
dida, el fransporte a las regiones del idealismo,

Pronto el faego de una mirada abrasaria el rojo gra-
na!je de los labios; i las mejillas aterciopeladas, com:las
hojas del geranio, se fornaran pilidas al soplo de los des-
engaiios; las ojeras que hoi bordean un abismo de luz
seran calidas riberas del llanto amargo, i las manos da’
marfil pugnarin por arranear del pechb el dardo punzan-
te de los celos; las yemitas'sonrosadas oprimiran las sie-
nes, como queriendo matar en su prision al recuerdo:

La soledad i el silencio la perseguirin con sus fantas-
mas dolorosos i buscard el consuelo en las ajenas alegrias.
; Las flores deshojadas seran sus compaiieras de 4125ihr
sion, i ha de tratar de darles vida para que no sufran co-
mo ella; los tiestos del jardin le parecerin mas dichosos
cuanto mas tiernas sean las plantas que contengan.

El eielo de la noche permanecera mudo ante su pena
i el astro que cintile, no reflejard la mirada doliente. :

Por eso las teclas enmudecen comoaves que presienten
la tormenta; los martinetes semejan cabecitas de ninos
q-ue se duermen; el libro de musica un enjambre deilu

siones, i la caja negra, el ataud de los sonidos muertos.

Las impresiones del <Noeturno> serédn las del alma de
Rosa, cuando el amor lo- haga victima de -sus tristezas
sus celos, sus alegrias i sus desencanfos, i entonces ef
eco dulcisimo 1 tierno, serd amargo i doliente i se quelia»
& en el boudoir para servir de recuerdo.

Vuelva al piano la nifia; ne interrumpa tan pronto sa
«<Nocturno» favorito i mo se deje atraer por el vértigo del
amor.

L.Azaro PAvViA.
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LA BANDERA

vive—TIa ama de amor el buen soldado, i de amor
qoe reune fodos los amores.—Cifra en ella el carifio a los
ausentes o ya muertog padres; a la novia que espera o
que tal vez olyida, a la casita cuyo pardo humillo se le-
safita en-abrupto rinedn de la montafia.— I.a ama sin ce-
los en los dlas de paz, porque, siendo muisuya, perienece
a todos, i mientras mas la quieren otros, mAs se ufana.-
1.2 ama sin celos en los diag de.guerra, porque la bande-
ra 110 fraiciona cial mujer: si el enemigo la arrebata, se
1 Heva (ostrozada, i1 no para quereria, no para rendirle
culio, sino para efenderla i pisotearla. Por eso la defien-
de como leon herido, la escnda con Su cuerpo, la Ievanta
dejandose deseubierto el mohle pecho; i si'le hiere el plo-
mo i media entre vida i muerte un instante de transito, Ia
'pasa al caniarada, sin-dolor de que otro la posea.
Surces; bandera de la patria, i ya MAS No pensamos en
quejumbrosas penas de la vida; sin que nos demos cuenta
exacta de ello, sentimos/la contingente de todo eso; dela
eruz se desclavan nuestros brazos para tenderse a ti con
toda el alma; la plenitud del ser encuenira gbscura i es-
trechisima la corporea prision, i noshincha lagvenasise
nos sale por 10s ojos en un vaho de lagrimas. jCémo uni-
{icas i enardaces los espiritus! {Como hablas, bandera mit:

)
}11*: A banilera noes nin simbolo sin alma. —La bandera
Cl

da, i como cantas! .
JCabe la envidia en donde esti la bandera?
¢Por qué sentimos 1a inereible tristeza de ser jovenes
al ver a nuestros viejos veteranos? Ni una gota de nues
tra sangre hai en tu purpural Uno de tud colores no nos
pertenece, .
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{Ai, i sacrilego fuera todo anhelo deé renovar las lu-
chas ¢épicas! |l para que ti seas nuestra, toda nuestra, se
ha menester que torne la desgracia i que ti te enlutes
por log hijos ya sin vida!

JQué somos, oh bandera? gQué hemos hecho? Ti no
puedes saber Io que te amamos. De otrosoiste el grito de
combate. De nosotros, el verso. Otros fueron contigo a
la pelea, al abismo, a la muerie; te sostuvieron herida;los
envolviste cuando muertos. Cada palmo de tierra meji-
cana sepulta hazanas i proezas.

Lios'arboles e dieron sus ramas i los hombres tus bra-
zos Bus vidas. Caian éstos cual las mieses gque agayilla
el sembrador, I &, para no perderlos, para vivir siempre
unida a ellos, te empapaste en su sangre recogiendo la
esencia de esos héroes, Son nuesiros padres: son tus pre-
dilectos.

2 4

La bandera vive. Lia bandera ama. Cuando nos aleja-
mos dela playa i el mar va poco a poco separindonos
de ese pedazo de fierra que se llama patria, como que
nos saluda Iz bandera, erguida en el torreon'mas alio de
Ia fortaleza. Diriase que procura extenderse para mirar-
nos un instante mis; que aun tiene la remota esperanza
de que a ella volvamos. Luego. ... luego desalentada i
triste cae, abrazando el mistil que se queja. (No 08 pa-
rece una madre al despedirse de la hija que se casa, de
la hija que se pierde? Adivina que vamos a olvidarla
mucho rato; que el amor encendido por olla en nuestro
espiritu, brillard mientras dure la ausencia, comolampa-
ra débil olvidada en la capilla.... A poco bracear en la
corriente de la vida, el cansancio, el dolor, nos la recuer-
dan. Esciichamos los sones entusiasticos de un himno;
pere ese-himne no es el nuestro, L.0s demds se conmue-
ven al oirle, les corre aprisala sangre, ¢antan, gritan. 1
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nosotros sentimos una tristeza que nos sube c-le un.li hon-
do, que nos coge todo, que nos enturbia 1:‘;. vista i no se
va con nuestras lagrimas. (Por qué se agltau'ez‘sns gen-
tes? sPor qud se encienden esos rostros? JQué fiene ese
himno para ellos? '

Estamos en-el bullicio de un café. La mis alegre mu-
sica retoza, cosquilleindonos el cuerpo. Besa. Rie'. Bel{e
champagne. Ial pronfo la misica liviana nos huchxza: Es
como encantadora de serpientes que adormecen las vibo-
ras del alna. Estamos mui contentos.... si.... es ver-
dad.... pero contentos por manera extraiia.... como
estando contentos para fuera. El tedio cae, Ia uoch'e
avanza, salimos con inconfeso aburrimiento del ca&:,
i, al volyer una esquina, oimos algo que u’os pfara la x;x-
da, que nos suspende el alma toda. (Qué ew’ Un
organillo: tocamal, pero mui mal, un ssonecito» Ade lfl
fierra nuestra, uno de esos que acd escuchamos. distrai-
dos, cuando no molestos, como si oyéramos algun relato
de nodriza vieja.

I el sonecito aquel senos va entrando como sientrara
por su casa; echa de'adentro a todos los extranos; pone
flores fragantesenlos tiestos, 1 pajaros canoros en lzlis Jau:
las; adereza la mesa; escancia el té; siéntase al p‘la.no, i
dulce, dulcemente, en lengna amada, nes da noficia de
la tierra i del hogar, del amigo querido, de fodo 1o que
ingratos olvidibamos.. .. [ entonces vuelve el ser a dila-
tarse, vuelve a latir el corazon con fuerza, vem'os pasar,
joh patria! tu bandera, i el llanto nos desahoga i nos eon-
suela. A

La bandera vive. La bandera ama. Preguntadio alos
extranjeros que recorren nuestras calles en tal dia como
é&ste, preguntadles sino les da un brinco el corazon c‘nan-
dorven ondear sus pabellones. Alli estd la luz que vieran
ellos por primera vez,. La bandera ondula i parece que

; e My 3 A
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les llama. Entre cien, mil i mas, descubrira la suyacada
uno. Se tiene nada mAas que una bandera, como se tiene
una madre nada més,

Observad qué facilmente se enlazan unas a otras, No
han nacido para vivir odidndose. El aire mismo, el alma
de lo voluble, las aproxima para que se abracen. ¢No es-
tan todos los colores en el iris, en ese lazo suelto de la
eterna bandera?

Enlazaos, amantes pabellones que flotais en nuestra at-
mosfera, El aire i Ias miradas por igual conspiran a jun-
taros. Bebed laz; jmi cielo es rieo!

T estas ahi, bandera de mi patria. Reinas hoi, i don-
de tii apareces, vienen las dem4s eomo opulentas damas
de tu corte. Brilla! Ganta!

Nuestra bandera vive; nuestra bandera ama; nuestra
bandera tiene alma,

MARNUEL GuriErRREZ NAJERA,

LA PRTMER AVENTURA

I primer aventura de amor nada tiene de romanti-

ca, i 81 me trae su recuerdo una emocion dolorosa,

es precisamente por el desencanto atroz que me produjo

cuando tan sonador era yo entonces, cuando recitaba a

mis compalieros estupefactos, de memoria, sin faltar ni

una sflaba ni una coma, capitnlos enteros de la <Marfas
de Jorge Isaacs.

—No, sefiores,—confinuo el amable doctor lentamente,
contemplando el cristal de su vaso,—en nada se parece
mi primer aventura estudiantil a esas tan diabdlicamente
alegresii trulianescas que tan bien nos han contado Udes,
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Es triste, interesante, pero eruel, sin poesia, repito.
Uno de esps dramas de esta sociedad bipderita i conven-
cional. :

Al principiar mis estudios de segundo ano en la Es
enela Preparatoria, me sentia transfigurado.

;Estaba orgnilosisimo de no ser ya un perro, como la-
man-1os estndiantes de'los cursos superiores a los de pri-
mer ano!

iYa podria ser un audaz calayeron i engolfarme en
maravillosas aventuras; tener movias. i hasta queridas,
fumar en boguilla dedmbar i heber mis copitas los do-
mingos, qué diablo!

Sofiaba yo [con ulia Mujer gue st apasionara. de mi
hasta el delirio ipor la que habria de abrigar un amor
tremendo; su hermosura seria maravillosa, tan grande
como su infortanio, porque, naturalmente, tendria que
ger mui desgraciada, unida per déspota padre con un fe-
roz marido,—un figre—un desalmado con el cual habria
yo de batirme ensu oportunidad, atravesandolo, por su-
puesto, con magnifica estocadal. . ..

Toda esta vulgar novela, bien nutrida de intrigas i
episodios sentimentales, sofiaba yo, creyendo que seria
o mi4s natural del mundo i que.pronto principiaria su
pralogo.

Ante todo, lo. que procure i consegui, creyéndome un
politico sagaz, un terrible Richelieu, fué la amistad de
un estudiante de quinto ano, inteligente, fuerte como un
diablo, un fronterizo ingenuo i bonachon.

Pronteo-me tuvo real cariiio, i como custaba de oirme
leer versos i de los versos que le hacia, fuimos insepara-
bles. Vivi en su mismo cuarto, un bonito cuartucho, lim-
pio, bien arreglado i casi lujoso para un estudiante a
quien su familia manda treinta pesos al mes.

Sueedio que un dia que,charlabamos alegremente en
el carredor, a caballo sobre las sillas, vimos subir por 1&
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escalera que condueia al tercer piso, a tna mujer de'so-
herbio porfe; alta. i gratiesa. i

—Mira ti qué regia mujer!—dije a mi amigo.

~—;I.{ombre, hombre! ;Si es ella!

—Vendr4 a ver la vivienda que se desocupd ayer... .
iCaramba, a todas partes me sigue! }

—Anda, fanfarrén, a poco dirds que te enamora!

—Palabra que si..... pero yo no he guerido. Antes
me daba miedo porque es nna de lg vida airadq.. .. Ya
te contaré.

E.utonces comprendi que debia ser cierto lo que ¢l me
decia, porque la guapa hembra, en el corredor alto
opuesto al nuestro, elavaba en mi compainero sus trrfmf
des ojos claros, orlades de amplias ojeras que los t;nbe-
lleclan i daban a su rostro, algo ajado, un relimpago de
pasion intensa. No era hermosa, pero si desprendi; una
grfxcia deliciosisima, Sus movimientos rapidos, su ade-
man ¢oqueto, su boea risuefia, la rejuvenecian.

—ilis un jamon espléndido!

—Si.... 1 ya te digo,.... .a los pocos meses de haber
ll.egado a Méjico me empezo a perseguir. ... Notaba que
siempre procuraba vivir lo mas cerca que pudiera de mi
cuarto.... Aun en la misma vecindad.... Y yo, la ver-
dad, le corria. . .. Figirate que la fenia un corenelote fe-
roz!.... Nome inspiraba miedo él.... pero siempre....
(}z&gplléS paso a un viejo rico.... Una vez que estuve en-
fctru‘:n de calenWa, quién sabe cédmo lo sabria, me fué a
visitar.... yo estaba mui mortificado i ella estuvo velan-
dome hasta que sané; le di las gracias i me besd enla
frente.. .. i llord, ta, jllord!

Un dia me dijo mi amigo:

—Eres un bruto; esa mujer te quiere mucho, 4 todos
pregunta por ti.... i sabe cuanto te pasa i todo lo que
haces.... jpdriele! te puede dar plata..., Andale, no
seas bestia. ... —I que por fin me decidi, hombre; la vi-
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sité una tarde que o estaba el viejo.... jQué gusto le
di6! palabra, no es papa.... me dio pasteles i fruta; se
sento a mi lado i me estuyo besando.. .. bueno.... pues
cuando la abracé i quise desabotonarle el saco; se puso
colorada, i me dié un:manazo que me #276.... yo volvia
l1a carga, diciéndole:

—Pero chula, (gqué modos son esos
—Iila entonces se levantd i me dijo:

-—Mira, Juan, nunca vuelyas a hacer eso.:.. Yo fe
guiero como amigo, nada m4is como amigo, 4lo oyesz.. ..
i que tuve que irme. ... ise quedd llorando.. .. volviotra
vez, i lo mismo: lagrimas. , .. {vaya un raro amor que no
me hace feliz!—pensé, i yano yolvi; pero elia me sigue. ..

—iBEstard local—Mirala, {1, de veras, eomo te miral—I
efectivamente, pude ver con qué insistencia, con qué hi-
medo brillo de ternura lo miraba.—Ha de ser una senti-
mental, una pobre mujer gue vive del vicio i ama con el
corazon i con el alma a2 mi amigo. ... No: yo si Ia amaré
con pureza; yo me haré de su alma, conquistaré su cora-
zon—medité siguiéndola eon la vista:

I la gentil mujer, alta 1 majestuosa, sonriente i provo-
eativa, bajo ligeramente por la escalera, i ya en el patio,
levantando su pequefia cabeza miré a Juan durante un
minuto ¢con sus grandes ojos claros, mui tiernos, hitme-
dos de pasion. ... Aunme parecié que lloraban. ... Oh!
sl, ahora que abarco el sombrio drama, comprendo que
debieron llorar ligrimas de sangre aquellos grandes
ojos de amplias orlas obseuras. ... T su boca de labios
gruesos. . .. ail pero marchitos, apenas purpurados en-
fonees, insinuaron una sonrisa que se desvanecié en un
cesto dolorosisimo, una contraccion angustiosa de sns
mejillas empalidecidas en un apagamiento mortal....

Aquello durd so6lo un minuto.... ella sin duEla no ha-
bia reparado en mi, porque al verme se enrojecid icon
brusea sacndida nos volyio la espalda sobre Ia que cafa
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en pliegues majestuosos un chal de seda negra con lar-
gos flecos.

Desaparecio. ... i mas de fres minutos permaneci de
codos sobre el barandal del corredor, las manes sobre
Ias sienes, sumergido en la sentida narracién de mi ami-
g0, iluminada por la gracia sugestiva, extraiia i senti-
mental, semi-coqueta i triste de aquella mujer cuyato-
cura me parecia sublime i de cuya alma enfangada en el
vicio del que emergian ineslumes sus alas nitidas, anhe-
laba Ia conquista.

Soniaba en lo bello, en lo melaneélico i dulee de un
amor asi.... en la eferna ilusion sagrada de toda juven-
tud, en el despertar rosa del primer crepisculo de la exis:
tencia: redimir por el amor puro a la mujer prostituida,
inflamar con un soplo de ternura divina la marcaita flo-
racion de las miserias del mundo, transfigurandola con
resplandores de nieve, infinitamente blanca, jvirgen!. . ..
[Serfa la redencion de la mujer caida!.... {Oh ensueiio!
¢Qué mejor prologo para la novela de mis altas quimeras?
4Qué mejor idilio para €l drama ideal de mi primer
amor?.... Aquella mujer seria la predestinada por el
Eterno para decidit de mi vida. ... i su aparicion frente
a mi, radiante i misteriosa, no era sino la figlgida primer
astrofa del gran poema!

Asi meditaba yo ingenuamente mientras Juan, tam-
bién absorto, escarabajeando frases inverosimiles con un
carboneillo en el margen de un texto, canturreaba un
aire de zarzuela tandesca..... debia sufrir en su amor
propio; casi lo noté arrepentido de la confesion ingenua
que en un rapto de confianza desbordd rapidamente,
porque, habiendo desaparecido ella, me dijo, golpeando
mi cabeza con un brutal manotazo:

-Ah je6mo eres malo tii, hombre! A poco ya te ena-
moraste deella.. .. Pueg te la paso.. . Con seguridad
que estd chiflada i se viene a vivir alli arriba....itilg

/
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enamoras i nos divertimos, a ver si contige cae-.:‘. . 0o
tengo celos. ... Ya veras— i el buen Juan me miro son-
rlef—(']i‘oi; eres el malo, hermano. iNo la has f:ompreudr
dol.... Es una pecadora de amor. Su al.m.a tiene sed d(-
pureza...« I continué en larga tirada lirica, recalmente
eu}l“)::smdaigg.despu«bs valaextrana pcc;z:_lur.a de (zmm': c;)-
mo la nombrabayo Ssinceramente, b(: habia ms?alafl;o (,lu‘;a
vivienda segunda del piso alto. Su mueblaje, 1e‘a‘1”a
mente lnjoso, nes deslumbro, sobre tod(? la enorme can
de laton i los cortinajes de seda ‘{ll‘l"llesl. s el
{Un paraiso cucan}tador me prometia enconrar en i
i it y [a pecadora: :
! l?\?:;l:uiitll‘o Zu la noehe 0imos rui'do metalico tle :;;1;::{
tes i espada i salimos al.corredor, vxmosrasom?f flqbanei
de la farela del patio, la silueta de un (,mcxal de ez ,
ria:. .. jEBra-el que entonces la pagaba’ ' -
__Esmui afecta a los militares, ya lo yes, hermano
me dijo mi amigo socarronamento:. ‘ s
—iNo importa.....-para &l 71a yvil mercancia. ..- . P
mi su almal | ‘ o
I palabra, amiZos, lo dije con sinceridad. o
Por fortmuna, su capiin; por asu}ltos del b(,.l‘VllClQ e
familia, visitaba con poca frec.u.enc.la a su que;l)( d;\q:-l:'e_
con gran desencanto mio, recibia tamb.xcu ln.r ¢ (, uka:}e“
ta almibarado que le obsequiaba pastillas enyuelias
billetes de banco.
1.a visitamos una noche en gue esta.ba sola. iz
stnve mareado; el perfume exguisito/de 1a sala, e Ll];
cantador afractive de la pecadora i el‘cogn&c q;lc nr:l
obsequio, dieron al traste con mi screm'dad. )Ifa ucte‘m
instante su amigo, diciéndole mil mntenas‘sentlmen :wim
de las que rio alegremente. Era coqueta i desenvnelid,

rorsaci >uide r gue
mui graciosa i de amena cony ersacion. Pude notar g
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8us magnificos ojos claros de un verde tisrno se obscure-
cian cuando se fijaban en Juan, brillando de ternura,
pero aquello era instantineo. ..

un falgor de reldmpa
go..:.

—Oye, t, me dijo una tarde mi camarada—si vieras
que ella ha vuelto a llorar conmige, pero no quiere. .. .!
Nada.... yo vuelvo a la carga.... it haz fu lucha por
tu lado.... a ver quién triunfa.

~Arreglado—contesté.

Desde entonces emprendimos una activa camparia, nn
asedio de Ia plaza en toda regla, En las tardes organi-
zabamos meriendas apetitosas, alegradas con vihuela i
canciones del Interior.

Habia nacido en Guanaiuato, i Jas costumbres del Ba-
jio parecian evocarse en la vibracion de las cuerdas me-
lancolicas, i en los versos ingenuos de las eanciones.

Alveces solia yo, arrebatado por el perfume caliente
de su carne, atreverme a hesarle el cuello, en un brusco
asalto de macho en brama.

—iQuieto, quietecito!—gritaba derribindome en la al-
fombra de un 7evés a todo vuelo.

Pero aquello me excitaba mas ann, i enardecido, con-
gestionado, tornaba al asalto. .

Juan, mas fuerte que yo i de mis edad, era, sin embar-
g0, mas timido, i no se atrevia.... Era evidente que yo
triunfaba.

Nunea, hasta entonces; habia-experimentadorel apetifo
de la mujer con tal furia; era por fin el despertar violen-
to demni adolescencia viril. ... Casi podia asegurar que
era an doncel, i frente a la mujer en fruto, madaro to-
davia, temblaba con calofrios que erizaban mis cabellos
i humedecian mi frente, sintiendo el vértigo de la pose-
sién en un latigazo brutal.

Debia friunfar i friunfé. . ..

Al obseurecer de una farde, al extinguirse un crepiis-
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culo gue contemplibamos solos en el balc{)u3 'cmran}o.\f a
la sala.... isobre el sofa la acometi; resnstu{ c?u cxxto‘
al principio, derribAndome varias veces, eurnjme'ndo mi
rostro a bofetadas, diciendo—neocoso, mocoso, quieto; lo
acuso a su mami. : :

—iNo le ataron lasananos de niiiol. . . . jquietol. ... asi,
asi castigo yo a losmnaleriados, toma, toma! ;

I la diabolica hembra, jadeante, deshacia mi abrazo,
abofeteindome §in misericordia.. .. i yo, redoblando mi_.-a
fiterzas, mas brioso, mienfras mas azotado. ... le supli-
caba asaltandola fariosamente. . o

—iAnda, anda, no seas mala, no seas mal;}! et

Rid lnego, parecid debilitarse, i por fin ella fué quien
cayo de través sobre los almohadones del sofa. . ..

;f)cu)u': mi triunfo; saboreé a solas mi felicidad incon-
mensurable; crei que adoraria siempre a aquellaimujer
que me pareeia divina, le juré casarme con-ella i otras
tonterias del mismo jaez.

JJuan adiviné mi vietoria? :

¢Por despecho o por pasion quiso también dar el asal-
to definitivo? -

' Noilosé... nolohe podido saber nunca; pero el caso
fué que dos dias después, cuando me disponia a entrar

asombra-
do me/detuve tras el cortinaje.. .. alargné la cabeza i
me puse a eseuchar,

Jamas olvidaré la terrible escena; las ferribles-pala-
bras las eseucho ain.

iJuan, por vida de su honrado padre; po: o gue mas
quniera en la vida, déjeme; no, no quiero, noPuede f:er.. g
no. ... no, por Dios, no hese asil jOh Virgen Santa!

iDéjeme, que se condena, ;- < nos condenamos!

—iNo, no!.... Oiga.... ha de ser mia; por la fuerza o
por.amor: ... jUd. se ha burlado de mi, se burla, ponién-
dome en ridiculo, no; ha de ger.... ha de ser.
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Me era imposible contemplar 1a posicion de ambos; pe-
ro Juan, que era grande i fuerte como un atleta, 1a de
bia sujetar entre sns robustos brazos. .. . Ella sollozaba,
aullaba, suplieaba. . ..

—Aunque lore, aunque llore. . . . esas lagrimas son fin
gidas. ... por dentro se estard Ud. riendo.. . . va adivino
que Ud. ha jurado verme chuela.. .. desesperarme, ju-
ZAr Conmigo. .. Jpara eso me ha seguido? gpara eso?...
no se burlard mas. Hubo luego un silencio cortado ‘por
Jjadeos de lucha. Forecejeaban,

De repente sollozo ella.

—iSanto Dios, perddnalo, perdénalo, Virgen Santa.—
iOhno. ... no.... eso no.... eso no,.... ite condenas!.. . .
mira que nos condenamos. . . . ino! no puede ser... . pues
te lo'voi a decir- ... jsoi tu madre.. ..! Soi—1 pronuneio
un nombre que no diré jamas.—Si. ... tu madre.. .

—idientes, desgraciada clandéstinal iProstituta!

OF un chasquido, ruido de muebles que caian, cristales
i loza que se quebraban. ... ;I Yo que no podia mover-
me, clavado en la alfombra, tras el cortinajeé que se agi-
taba, sacudido por el crispamiento de mis manos,

—iAsi mejor, asi mejorl.. .. isil mejor pégame, lo me-
rezeo.. ... pero-figiirate si eso lo habia de permitir.. .. .
so0i tu madre, te lo juro. . .. mira, mira mis 0jos, son igua-
les a los tuyos. ... son tus ojos. ¢Me creias muerta? Eso
te habian contado.... oye.... yo hui de tu tierra por-
queengané & tupadre.. ... eras mui uifio.. . . aqui en
Méjico hice porque alli ereyeran que me habia muer-
to.. .. él'mel fuerla matar. ... i cuando qued¢ sola tuve
que ser lo que soi.... sya qué habia de ser?. ... pero no
goi tan mala de permitir ese=% 9®aando llegaste procu-
ré vivir cerca de ti.... te qui@&p. ..

eres mi hijo aunque
te pese. ... aunque te pese.... ;Mirame!. , -,
Entonces fué Juan quien sollozaba..... debia hundir
81 rogiro en los almohadones del sof4, jios g}ismos sobre
1
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jer madrel—por
los que asalté a aquella mujer que era st i
qu W 3 ian ahogados, infinitamen
llos sollozos caia . e
e eonsuelo A intervalos pronunciaba e a
tes, sin ¢ R -

palabra:
—iMamal '
—Mamal—repeti
et s 5.a correr; bajé a saltos la

L [ A8 . - - que
0 )ude S arrangque
es\cdlela s ])al 210 \()1"61 nunca a aqﬂ(!“a casa.

1 de aque la muler, ni deJuan, Ugl =] Sdb(’_l rﬂi‘s tarde,

o ]l cUus-
aen | mismo fono d suprema ang
aene e el 1S

pues no volviG.a la Escuela. .. -
Nosé més.... i ’
Verdad que mi primer av

sa olyidan?—terming el doctor

entura es de las que nunca
apurando sl vaso de cer-
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RARA AVIS

ON élLi ella; ignoro sus nombre

ro cigarros;

orque les comp : aenig:

{i)ldeqs aleo menes que humildes; dichos
> o

= I'sin embargo, su cie

s, 1,08 conozeo mucho,

tienen un estanquillo:
og, alzo mas

lo.azul estid
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CoOmo una amapola; su mirada es limpia i un tanto timi-
da; sus labios son grandes, pero de curva pareja, sin las
sinnosidades de Ia amargura; i su abundante cabello
castatio obseuro, dividido en dos anchag bandas que for-
man lustrosas ondas en Ia frente, cae i resbala sobre su
espalda en afilada trenza sujeta en su extremidad por un
mono negro. Pero jqué aureola de tranguilidad ilumina
estas dos caras! Traspiran contento. ... Da gusto verlos,
detrds del mostrador, frente a las filas de panesi bajo
las patitas de los titeres que cuelzan de un alambre; ¢7
con su camisa mui blanca i su corbata de color, mui bien
anudads; ella con sus enagnas planchadas i su relicario
al cuello, riendo a la vida que pasa tumulfuosamente
por la calle. ...

iQué contraste hacen siempre estas raras fisonomias,
que por tan felices parecen infantiles, con las figuras
contraidas, nerviosas, arrugadas, que van por el mundo
revelando bajo la seda o los arrapiezos, noches sin sneiio
i dfas sin reposol. ... iQué contraste hacen i endnto bien!
E8 tan complicada la vida moderna, tan dificil; pavece
tan cansado el hombre de snu peregrinacion, que igual
abatimiente revelan los ojos'desconfiados del obrero, que
108 ojos inquietos del mundano; i Ias mismas fatigas i
ansiedades que cubre la blusa raida, disimula la correc-
ta casaca. Los 1iltimos lefios de la energia vital, esa ho-
guera que su propio fuego consume, los atiza, el uno
con aguardiente i el otro con champagne, para poder

L < 1€l e ego0. Y p .
a'!a\(ﬁsall() or una S(H[)l)]‘a' € 28 clego F“(‘[ ve por (‘l

J a-

ne le bastan los 0jos de su esposa. I\zida (i)lcl;tf(m

Parece gqtie s facciones; son tipos vulgares,.dh eso! 2

e S““-* i aso tropieza nuesira indiferencia. ..

e ;‘N;’: d[zz estatura, grueso, de bigote ralo, freno

‘tm[ll'];:ei ?a' rzg:ha, ojos clarisimos, auegadlos d?ulil;f-,epse:[e
%L i i inable sombra. 1.8 mu]

?)ue 36:12::“111(:;??;“;;?:;as, de ancha cara, colorada

uen IO,

mantener un momento mas la Hama que se apagal.,....
La naturaleza humana, que antes bebia agua pura enlas
faentes griegas, ha llagado en su consuncitn a 1 nees-
sidad del excitante, i behe ajenjo. La estatua que ge per-
filaba, serena, inalterable, sobre un horizonte claro, el
arte heleno, ha cedido su puesto a la escultura escueta i
atormentada que corta con su lividez un fondo negro, el
arte eristiano. T las dos don copias del hombre: sereno i
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iQué contraste hacen siempre estas raras fisonomias,
que por tan felices parecen infantiles, con las figuras
contraidas, nerviosas, arrugadas, que van por el mundo
revelando bajo la seda o los arrapiezos, noches sin sneiio
i dfas sin reposol. ... iQué contraste hacen i endnto bien!
E8 tan complicada la vida moderna, tan dificil; pavece
tan cansado el hombre de snu peregrinacion, que igual
abatimiente revelan los ojos'desconfiados del obrero, que
108 ojos inquietos del mundano; i Ias mismas fatigas i
ansiedades que cubre la blusa raida, disimula la correc-
ta casaca. Los 1iltimos lefios de la energia vital, esa ho-
guera que su propio fuego consume, los atiza, el uno
con aguardiente i el otro con champagne, para poder

L < 1€l e ego0. Y p .
a'!a\(ﬁsall() or una S(H[)l)]‘a' € 28 clego F“(‘[ ve por (‘l

J a-

ne le bastan los 0jos de su esposa. I\zida (i)lcl;tf(m

Parece gqtie s facciones; son tipos vulgares,.dh eso! 2

e S““-* i aso tropieza nuesira indiferencia. ..

e ;‘N;’: d[zz estatura, grueso, de bigote ralo, freno

‘tm[ll'];:ei ?a' rzg:ha, ojos clarisimos, auegadlos d?ulil;f-,epse:[e
%L i i inable sombra. 1.8 mu]

?)ue 36:12::“111(:;??;“;;?:;as, de ancha cara, colorada

uen IO,

mantener un momento mas la Hama que se apagal.,....
La naturaleza humana, que antes bebia agua pura enlas
faentes griegas, ha llagado en su consuncitn a 1 nees-
sidad del excitante, i behe ajenjo. La estatua que ge per-
filaba, serena, inalterable, sobre un horizonte claro, el
arte heleno, ha cedido su puesto a la escultura escueta i
atormentada que corta con su lividez un fondo negro, el
arte eristiano. T las dos don copias del hombre: sereno i
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bello, como la primera, fué ol hombre alftes de 81 re;le:-
cién-'i despues de su redencion, en ese inmenso periodo
: eseueto i livido. Las bregas del

} ge cierra ZAS8
Dot I i lag del sentimiento

imi 51 en guardia,
sentimiento siempre g S e
siempre en tension, han marcado los cuerpos. ljn'tze las
vestales i las monjas hai 12 misma diferencia ﬁslca.c}:m

; rinas re Mirabeaui Pe-
. i las zolondrinas. Entre Mira

entre las palomasilas g . Fo Mixahdau Lo
rikles hai la misma diferencia que entre Sofia i Ab({)asdx?a
El manantial estd rebotado. . . pero el hombu?,.caha.l iy

tiena mas sed. Masno sofiemos con 1a restauracion hele
aun cuando sea un sueno divino; no choquemos nulfz;t.r:,
i ier sualidad;
i [ic son la lei de hierro de la eas -
fantasia caprichosa cor . ‘
i doblemos la cabeza, cOn todos sus ideales, ante el fata

lismo inconsciente de la vida, come dobla el arbol su

ramas cargadas de frutos i flores al soplo ciego del ltx.u»
e . ¥ . LR < o
racan. Iia historia es una elaboracion, i las épocas .xcl
: i i solor e ial.
nen, como los precipitados quimicos, Su col_m Eslzec 2l
! >
1.0 cual no impide; sin embargo, que los celajes floten
i i ilusi en el alma....
el cielo i las ilusiones inef - 4
Elgraso es que esta nuegtra civilizacion, es extraordi

nariamente variada, i ha dat?o al fraste conl.la ss&(zc\iléf:]z
antigua. El comercio, 1a cienecia, el amor, lz‘z ai]mg cuand(;
todo es complicadisimo. Da gust’o,tf)c:;(rlxeosgof.uén s
ontrarse con gentes rusti 201,
ze;(;i’t:ﬁi Ia orilla del camino, mientras l(fs demars1 d(:;
filan atropellandose.. .. I aungue [?m' la des.cn;:cuie l?cr'
de ellos he hecho, se.ve que (’tl u9 ttleulc l}?l:uc::-%?:cion (.18
-a de Alcibiades, ni ella 1a Intachabie ) .

]11"11?'311:;: i;uo que son dos pobr'es prc-duct(fs de zi\:leit;]:
molde nacional; que no s mul bhueno, foxu‘lan, N5 gou
bargo, excepcion entre los Lip(?s que goxl'ozc,o. plor tdimte
dos felices, caindidamente felices, & qmm?es e '1 t(;,, i
sol democratico calienta sin -‘1110111:{.1-!05, i qlu&_m;) {an‘
saborean el exquisito placer de .la vxdz?, en 1?e mmi 3
tos que la detestan por amarga iquesolo la soportanp
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el miedo de Hamlet. En este sentido son dos antiguos,
que no fienen torbellinos en la cabeza ni torcedores en
el alma, Son dos'niiios que juegan al amor, mientras los
hombres formales juegan a la embriaguez, al Injoiala
prostitucién. Venden pan, cigarros, dulces; comen mal,
duermen bien. Van al Zéecalo, a oir la misica; van a la
iglesia, sin més pensamiento que el de rezarle a Dios. Su
Dios es un Dios bueno, sonriente por supuesto; si
ellos son ast: la divinidad es el reflejo de las almas. En la
calle atravesada por taciturnos i apresurados, ellos estor-
ban; son ociosos satisfechos. Se detienen en los aparado-
res, i ella le dice a €l los objetos que le agradan i se los
describe pintorescamente. Pasa al gran trote un carrua-
je, que tal vez cueste muchas tristezas a su dueilo, i ella
exclama sin envidia—mui contenta de que haya quie-
nes tengan cosas bellasi—qué bonitos caballos! i él repi-
te, ilnminado de gozo: qué bonitos caballos!

Su historia es mui sencilla. Se amaron. El, entonces,
veia. A los pocos meses de apasionado noviazgo, cegd; i
al perder la luz del sol creyo perder también la luz de
ella. {Sublime engaifio! La muchacha, sin lamentos, sin
ligrimas, con toda naturalidad, fué a verlo en su deses-
peracion, en su noche horrible, ile dijo: me caso contigo,
No hubiera experimentado emocién mayor si le hubieran
arrancado la venda de sus pupilas. Ese hombre debe
comprender, porque lo ha sentido, el grito de Dios: flat
Lux! Se casaron. Blla lo peina, lo viste, lo compone, como
si fuera su rorro; ¢l la acaricia i Ia besa. Con qué amer
tan especial deben amarse!

Lios domingos, en el ojal de su lévita nueva, ella le
pone un ramito; i de Ia mane, con carinio, con solicitnd,
lo lleva a pasear, a lucir el ramito i la levita nueva. I'lo
mira con unos 0jos. ... Como ¢l no la ve, ella no esconde
sus miradas. Una mujer no puede tener coqueterias de
0jos con un ciego. Lo cuida i lo mima como una madre
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a su primer hijo. I ¢, que se si'eute penetradp [i;);i;aliz:)u;:
roso fluido, como si lo envolviera una caricmi ek
na, vuelve ala esposa sus'pupﬂas mnerta.s, ey
viera, sonrie.... Duermen juntes, én Un mism 1,; im;gi.
Pero‘no se pueds hablar de estas epsas sin quel e
nacion de los lectores modemos.i evoqn.e en e EREE
grupo de novela francese;. Hai ;lnotc::it;x:se?til;F;Udor 5
den. El pudor cristiano ha
f‘gﬁz?todo. Dz. bhuena gana le pusie.ra pandtalégzs al
Apolo de Velyvedere, i chaquetilla a la Venus o] ar. 22
El hombre que ya perdid la costumbre de ﬁngﬁs u;)
desnudeces comosimple artista, ve en ellas algo‘ 1}111( C:-;ea-
la linea. El hecho estiipido de cubrir laf} forn‘]as. itn.o oy
do el placer'sensual de deimfark;s(; éhg;;fhnf;ircce,? =
s miembros escualidos de San Jos bie 8
i:(:;u:?i mui espesas faldas las carnes flojas de ST;;Z:;;
gidia o de Santa Ménica.—Pero p.uest.o que es ne 1 2 el;
;0 hablemos del lecho, que semeja cuna de gemelos,
ia que elfps duermen sus amores blancosl. : .i; e h
Algunas ocasiones van al Leatro,'a galer -.ve"gdo =
el dréma, el drama espanol, sangnento', atu;. ‘;neq 22
choques de espada i1 gemidos de.dolort ixpuzsllmi S.iem-
ira, palpitante, descai)e:iado,iterrlzl;-; e:mepaqpa ot
e nna mujer mui sollozadora, > emp: i :
E:a docena Jcle panuelos; un train.lho'r p;n(ia_;)(zj(l)l,czer;(&;a;
mirada ivoz tronatoria; i un justicier D! 2
Sps solzante, que en el iltimo acto derriba al tr:.n
?:’sl:ea:al:;cn; la {l)aqnm de los panuelos. Los ‘hc segun(tl(?s?;
galeria, Alli los he visto comer dulces en los e;;trenc(:)sen-
los-he oido' platicar encantadoras tol}t(_;ria.s. (3 pzro,bms
ciado sns lagrimas en las firadas patéticas, sus zlo' et
en las escenas de expectativa 1 sus aplausos ex: :i in a-p‘l|
rado desenlace.—Se posesionan realmente de r:.!;xl ,Bc‘
grado, que, odian a un pobAre Sr. Ar?eagg, que Zl 32
tor-fraidor, i adoran a un Sr. Zendejas; que es :
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Jjusticiero. No pueden hacer la abstraccién entre el per.
sonaje real i el personaje repregentado. Es de ver la va-
riacion de sus fisonomias, segdn que en el proscenio me-
dita crimenes Don Nufio, o falmina edleras Don Lope.
Para ellos, 1a Sra. Servin es una infeliz digna de compa-
8i6n, porque si bien es cierto que se casa con el Sr. Zen-
dejas, «no-merecia habar sufrido tanto.> <Pgbral siempre
la‘calumnia... . . » Siguen el drama con avidez angustio-
88, S8 mueven en sus asientos, se codean, contienen el
aliento, sudan, esperando i desesperando, el ciego agu-
zando los oidos, ¢llg sorbiendo el escenario con los 0jos.
Por supuesto que no piensan en las analogias que puede
haber entre las escenas del mundo en que viven i lag
escenas del drama g que han asistido, 1no; el teatro es
para ellos un mundo aparte, con su existencia propia,
real, eso’ si; pero sélo en ese mundo hai esos detalles i
€808 seres. Esuna vida de emocionesal lado de la vida
tranquila de todes los dias, independientes las dog.—
Guardan Ios pProgramas con religiosidad; alguna vez
ssuenan con la cara pintorreada del traidor, <del mal-
vado.»

Ala iglesia log he seguido también. Oyen la misa con
atencion i después de terminada, se arrodillan largo rato
frente & un cuadro grande, de lustroso marco dorado i
bien restirada tela, en Ia cual se destaca, entreuna ve-
getacion exigua, pero mui verde, un viejo sanguineo,
calvo, da abundante barba blanca, cubierto eon un bur-

-do manto, ensenando los pies desnudos, Carnosoes, surea-
dos de hinchadas venas azules. Lleva una palma en la
mano izquierda'i levanta la ofra al eielo, un cielo entre
cuyas nubes parduscas asoman bustos de querubines re-
dondos i mofietudos, con fragmentos de alas,

Un 4ngel diminuto, regordete, de maciz
lorade, con dos alag cortasian
tos,1 an mante color de

as carnes, co-
chas como.abanicos abier-
rosa enroscado entre las piernas,

s B R i

pon g —————"

—
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le ofrece al viejo, con Sus manecitas tendidas, una mata
silvestre iunas flores bien poco lozanas, Abajo del cua-
dro se lee en parejas letras amarillas: San Ciro, medico,
anacoreta ¥madrtir, de quien fué devoto el beato Kraneis:
co Jerénimo. A la salida del templo, después de introdu-
cir sus dedos'en la pila de agua hendita para mojarse la
frente, dejan una moneda en la charola de las limosnas,
i juntos se van paso a paso por la calle, con una cara de
beatitud inefable.. .
dico descalzo que por todo instrnmento de cirugia tiene
nna humilde palma? ¢Le piden acaso que le vuelva la
vista al ciego? La ironia humana que hasta de ella
mnisma se burla, respeta a estos arrodillados. il quién no
los envidia! Delante de ellos ol sabio se lamenta de ser
sabio. M, Renan, ese sabio impio, tan terrible como Lute:
t+o i tan candoroso como una novicia, destruye 10s altares
con su pensamiento {ail pero deja 8 corazén entre
las ruinas.s . .. Bilos 0o han necesitado, para llegar & la
guprema vision del Dante, atravesar como &l 1a pesadilla
horrible del infierno. L.a mentira sublime es para ellos
una sublime verdad. Son pobres seres atrasados en el
gran camino humano, que aislados i contentos en 8U &i8-
lamiento, forman caravana aparte, i bajo sus modestas
tiondas duermen el sueino sin cnidados de los que nada
saben. Allg; a-lolejos, en la estepa infinita, los elegidos
vuelan en las radiosas alas de la electricidad. . .. En tan-
to ellos, los olvidados, los pobres de espiritu que amaba
Cristo, van todavia sobre los torpes mulos, cantando ala
luz de las estrellas el Ave Marid.. - <+« San Ciro médico,
sin sus dos devotos, es un cuadro feo; con ellos, es un
cuadro encantador.
Un dia, que, como de costumbre, entré al estanquillo &
comprar cigarros, sorprendi mna escena primorosa. La
cortina qiie cubre o] fondo, no estaba hien eorrida i de-
jaba ver una pieza pequefia i aseada. El ciego estaba

;Qué lepidena San Ciro, & ese mé-
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86

esﬁﬁﬁ:h :Q}thg;a ;??lla ?.l ct'lel.l(? i 1a barba cubierta de
gular‘ destreza. .Al e%tf;:el:;dlzm?, el

.’ 3 b 3 5
F')Ix"eguntan los pelugueros: «mgle:taelz}:lgign'mba EOmO
iTenia una dulzura su voz! El ci Gl
SR A : . .- El ciego estaba radiante.
e ]o; otira ve/,. los segui a la Alameda. Un cre-
ni tran(;i;;::ndtiolf:ala sobre los drboles. Pocas nuheé
etk de,(’!gerélpente rosadas. El ocaso, t-eﬂido’
DpEA e cﬂmxo ;‘)a‘h.do, hacia resaltar con rigidez
e et »a's restiradas de los montes. Un trozo
deds lupa.liv Ci;lc;m?ba con sus dentelladuras la sedo-
el e .] ‘na' Vbanda militar tocaba, i las no-
parec,;an e a'a.s.\r'.lbrant,es bajo las tupidas hojas
parects penetrab:s 1lnv131bles de pajaros. La ultima Iu';
o e a las cal:fa.das del parque, por entre las
sy lejos,elpfs;c::l, eenicienta, como circuida por un
inméyiles de lla toxl']reo al\?glse{mqltllr:& o e
g : cosa tocaba la ban-
me,l:;:gug:eomigusto mucl.x?, una pieza suaveme;?e.
e hi;“-oq 1: me parecio asi, Se sentaron en un
o0 S o i,n (;ompraron a un nevero des vasos de
§on e am,a,o;:-oi, absortos en su felicidad, ella con
vita, respirandop el a]ilfg (;ﬁlnrjlil ?vlgxi:g eln etll R
: | 2t yendo la dulce muisi

ﬁzrctll::n(;:clle;?;::_h l()lasta qug las estrellas anunciar::clas;
Rt l;{lgscenfi‘lu a la tierra, Una campana
el som],m‘ Dé; a .le f]l() el brazo a él i se internaron
i u(;Che?. agzlzzllzr:z]. Sué se dirfan a solas en
12, callgds soot ) > que me puse a pensar en
o Ay A R ] ot B O o L
: ‘ : : ra triste i bella qu i
50210: :ln(l;znp;}:)s:‘rutat:x:sntel l(lleseo inmenso de \?nu;rlll::x"
et St rellas que se ven como gotas
oy (:i pefi.amb (%e.scubwrtos del eielo, el aire glien—

! encia de lirios, la sombra que abriga i ocul

o |-l;1 e O g
iz et AL e PO D e (i bt i S
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ta, todo convida a amar I ellos se aman!—Ma fingi
una de esas conversaciones a cada instante interrumpi-
das, con frases que el sentimiento trunea, con palabras
que brillan en la obscuridad, con exclamaciones de 'fue:
go palpitantes. ... Me fingi suspiros que piden caricias i
besos que retozan inquietos i que resalfan ruidoses. . ...
I los vi entonces, en 1o mas denso de la sombra, mui jun-
tos, con las manos enlazadas, temblorosos, los labios en
los labios El ave del paraiso agitaba sobre ellos su
plumaje de iris:...

ijAil suspiré levantandome, es una rara avis, ekave di-
vinal. ...

Jests URUBTA,

LA DEFUNCION DE LA MUERTE

i
apiA sido indultada; por tanto, aquella noche debia

morir.

Aun cuando fuese con una segunda encarnacion & pre-
sentarse en otro planeta; se le desterraba de la Tierra.

iC6mo han sido injustos los que hasta hoila han des-
exito!

I es que ninguno la conocia. ; ;

Mentira gune vista de esqueleto, i que habiten nausea-
pundos gusanos en las'concavidades de su descarnado
cuerpo. ‘

Por lo menos, en esa noche estaba hermosa. ¥n sus me-
jillas habia eolor, en sus negros 0jos habia vida. R

¢;Brala herencia de Ia doncella sepuitada el mx?mo dfa?

Llevaba luto por las victimas suyas, i un abanico blan-
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quisimo formado con hueses de mujer i finas vértebras
de nifios.

Iba al teatro; habia una fiesta de caridad i el coliseo,
de seguro, se llenaria de juventnd, hermosura i rigueza.

El anarquista que no vi6 estallar su bomba, lo dijo:
<¢Se habria muerto la muerte?s

Recibi6 la noticia de boea del viento, que fué el enyia-
do, i comenzo a desandar la calzada. Paso por entre los
silenciosos 4rboles que, enfilados, la veian con respeto i
sentian calofrios en sus robustos troncos; se encaminaba
a la choza que a lo lejos prendia su nota de vida en la
negrura de la noche.

El labrador sintié nublarsele la vista i una sofocacion
desesperante.

Al apagarse la luz de la lamparilla, por un golpe de
viento, se le entristecié inmensamente el alma; sintié el
paso de la muerfe i sali6 aspirando, con avaricia, el aire
fresco de la noche,

Su compainiero, el fiel amigo, participe de sus soledades,
aullaba ftriste, larga, aterroradamente.

La enlutada Muerte, la siempre Virgen adorada de los
desgraciados, entro.

En un banco de madera valgar tomé asiento; apoyaba
sobre la mesa’un brazo nitido, de una blancura s6lo suya,
blancura no maculada por las azulosidades de las venas
que lucen las mujeres.

Reflexionaba.

Al fin, tras tantos siglos, cuando ya juzgaba eterna su
condena, se la’indultaba.

jCémo se alegrarian los hombres cuando lo supieran!

Si esa noche lo saben, de seguro se habrian aglomera-
do tras ella, a silbarle, a befarla, como lo hacen los pi-
lluelos con los ebrios que se ponen en ridiculo,

il.a muerte muriéndose! ;Qué ridiculo!

[ ella se alegraba.
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I.a noticia habia venido con la tonalidad de l‘o nuevo,
a romper la monotonia de su milenaria existencia.
lecordaba su advenimiento al mundo. Su caida, aque-
lla caida, durante tantos siglos, que signié a su expul-
sion del celeste paraiso. T

Quién sabe qué crimen les atribuyeron 108 intrigantes
de las antesalas del palacio celestial, i se les expulso
cruelmente.

Fueron los dngeles caidos.

No cooparticiparon de sus mutuos dolores los calum-
niados de angeles rebeldes.

Cada uno sufrid 10 suyos. \

La desgracia no 10s unio; sicuieron silencioses descen-
diendo por siglos i siglos. | : '

Los hombres los calumniaban también; a €}, que en
vealidad es hermoso, 1nos cuernos i un rabo; ia ella... g
-misera humanidad! como los convirtiera en asquerosos i
‘tcrriﬁcos esqueletos, la representaban asi, por un horro:
roso monton de huesos que se cobija con maut.o negr:) i
gue empuna deforme guadana se.?r*adora de v1daf;."lue-
pulsiva materialidad! jOb, si necesitara de guadanal. ...

I.a maldita, la implacable, 1a cruel, la l!a‘maban todos.
Necios. Al prin¢ipio, siy comenzd con coraje, eon dgses-
peraci6n, a cumplir sit fanebre encomienfla, i hambrienta
de venganza, mato con crueldad; se cebo en lIos buenos.
:No era un virtuoso Abel? :

Masg, después siguié con automatismos de sondmbulo
en su tarea de abrir fosas, de coleccionar esqueletos. I
la Muetrte, la Virgen furiosamente deseada por 108 des-

i stezd largamente.
grla)celja:')dzz*?(:te\fizta szr-;bre ]a mesa, i hallo una bhotella de
api Gin.
La.{:’lz:?::al capricho; nunca habia bebido alcohol puro,
limpio; en los cementerios no-lo hai. S6lo 58 encu'entr; el
podrido que Hevan los aleohélicos, los congestionados.
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Iella—jqué vergiienza i qué asco!—en los momentos
de supremo hastio, hidréfoba, habia apagado su sed de
alcohol, se habia embriagado con ese aguardiente muer-
to, putrefacto, infecto, inclinindose sobre los cadiveres
rebosantes de gusanos ebrios i sorbiéndoselos en nausea-
bundos besos.

.- -. I'bebié el rispido Gin puro, limpio, deleitoso.

¢Habria en la tierra quien, como ella, hubiera matado
a tantos hombres?; todos los que llenan las listas de sus
posesiones: jtodos los cementerios del mundo!

Nadie habia sespechado su desesperacion; pasaba por
la tierra repartiendo muerte a manos lenas i ella no po-
dia morir; lo tenia prohibido. Acataba la orden, por te
mor de sufrir un castigo més grande, con la esperanza
de aleanzar el perdén alguna vez, i volver a su patria:
el cielo.

I segnia amputando existencias i reeibiendo por do-
quiera maldiciones. {Qué pocosla habian bendecido! Un
pobre, un viejo, un sifilitico. . . .

Si bubieran visto muehos jovenes lo que Ies aguardaba
en lo porvenir, en vez de la blasfemia que se habia con-
gelado en sus labios, una bendieién los habria entibiado
por la tultima vez.

Verdaderamente, ella habia gido una loca; nunca habia
seguidomna misma linea de conducta.

I era que habia cumplido con su condena—;natural-
mente!—como los condenados, en medio de desesperacio=
nes inenarrables, o llena de hastio infinito. Nunca habia

elegido sus vietimas; tenfa queé matar i mataba; poco le
importo a quien fuese; eso es lo de menos para el verdugo;

Iabia sorprendido a muchos cindidos, cnando eran
por rareza criminales, i los habia regalado a Luzbel,
para aumentar los servidores en sus rojizos salones pa-
laciegos.

I'a muchos que habian llevado vida desenfrenada, les
19
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habia enviado tontamente —entoneces se arrepentia—uno
de sus emisarios, Caneer, Tisis. ... i habian tenido tiem-
po de volver los ojos al cielo.

Cuando sn rojo compaiiero de desgracia la sentia lle-
gar, se alejaba dando por ferminada su obra, para no
tener que confesar que ya no podia mis, que su licha
geria estéril.

Pero ella, ella sola era la verdadera Reina, la omnipo-
tente diosa: habia ido dejando a su paso cadaveres, in-
movilidad, putrefaceién, la santa putrefaceién, genera-
dora de vida. Ella habia jugado con'la materia, como con
¢l barro juegan los ninos; forman mutiecos ilos deshacen
para modelar otros nuevos.

Al fin, iba-a morir; ya era tiempo; estaba ahita de des-
troceion i ansiaba el descanse, I ga-donde iria? ¢Quéln-
gar, digno de su grandeza, elegiria para su tamba?

I como si se la mostrara a si misma, sefialo con el in-
dice aristoerdtico—dedo de mano regia—la faz dolorosa;
entristecida, palida, cadaverica, de la luna que espiaba
por la ventanilla entreabierta.,

Mausoleo soberbio. Pero ghabria habitantes alli? slios
gelenitas tendrian s muerte? Isino habia un dngel de
destruceion.i llegada ella volvia a comenzar su farea de
homicida nniversal?

Yano queria matar; los mismos matoides no sentirin
algn dia deseo de no matar mas?

«Mi muerte constituye un nueveo género de venganza;
llevo sobre mis espaldas esqueletosas—i rié con maca-
bricas risa, empezaba su agonia—el odio de un muundo
entero.>

Iba a vengarse dejando a los hombres que fuesen in-
mortales. La vida jugaria con ellos; fravesearia en sus
cuerpos; les prenderia pustulas henchidas de pus;les arre-
bataria la fuerza a sus miembros; les pintaria de blanco
las cabelleras i ‘les dibujaria con el mismo cutis, en el
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rostro, una calavera viva; los haria vigjos, mui viejos
eternos; i se desesperarian i desearian morir; i no po:
drian, jseria su mejor venoanza de aquellos que la mal-
decian a diarvio! .

(—.*é:

Al fin quiso morir. Pudo haber sido la suya una oeci-
8ion, pero no; deses probar las congojas, (fesed experi-
mentar las angustias que habia visto en todos los que
habiz% poseido—siempre Virgen inviolada e inviolable.

Quiso comenzar a morir i entré en la agonia; cayo del
banco al terrado de la choza; la metamorfosis fué com-
pleta i horrible; se contrajeron los musculos de su rostro
en gestos macabros; los gemidos roncos que se escaparon
de su pecho repercutieron con tremantes ecos en 1os mas
reconditos parajes de la tierra. Las miradas fosforicas do
8us negros 008, en los parpadeos agénicos, alumbraron
con resplandores de relampago el mundo entero.

Sus dolores los sinti6 la tierrs, que por todas partes se
a!;ri() en negras grietas, como carne eorroida por el
caneer.

I'ag forres mas altas i mis faertes, sintieron vértipos
de anémico, se bambolearon, e inclinando 1a cahezabse
desplomaron inertes. ]

Su estertor se oy6 como si fuese el estertor de una Je-
gion de moribundos. Sus conyulsiones convulsionaren
todo el planeta con movimientos de terremoto,

En los cementerios, los muertos golpearon hasta despe-
dazar las paredes i las tapas de/las tumbas,

I'arrojando miradas de fuegos fatuos por las huecas
fosas orbitarias, llenas de pestilencia; en medio del ruido-
80 traqueo de sus miembros movyibles, sueltos, corrieron
avergonzados en busca de carne con que cubrir las des-
nudeces de sus huesos,
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El alfenique humanidad se estremecio con terror pa-
nico.

El mundo se arrodillé implorando misericordia.

I'la Virgen furiosamente deseada por los desgraciados,
la muerte inviolada e inviolable, se hundid, murié levan-
dose entre sus.dedos, crispados por la agonia. millares
de vidas, millares de hombres.

Podo habia coneluido. Naturalmente no hubo quienle
arreglara fanerales.

FRANCISCO ZARATE Ruz.

PAUL VERLAINE

o
{?f{AniAM()sz traspasado apenas los veiute anes cuando

nos conocimos Paul Verlaine i yo, cuando eambia-
mos nuestras primeras confidencias, cuando nos leimos
nuestros primeros versos. Vuelvo a ver, en este instan-
te, nuestras dos frentes inclinadas fraternalinente sobre
la misma pigina; vuelvo a sentir por el recnerdo, con to-
do su ardor primitivo, nuesfras admiraciones i nuestros
entusiasmos de entonces, i evoco nuestros viejos ensue-
1nos. Eramos dosninos, i confiados ibamos hacia el por-
venir. Pero Verlaine no enconiré a la experiencia, a la
fria i segura compaiiera que nos toma rudamente de la
mano'i nos guia por el escabroso camino. Permanecio
siempre siendo un nifto. ZHai que tenerle lastima? Es
tan amargo llegar a ser un hombre, un prudente, no co-
rrer mas sobre el libre camino de su antojo. por miedo de
caer; no cortar mas la rosa de la voluptuosidad por te-
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mor de herirse con las espinas, i no tocar & Ia mariposa
del deseo pensando que se volverd polve en nuesiros de-
dos! Dichoso el nific que ha sufrido crueles eaidas, que
se levanta lleno de ldgrimas, pero que olvida al punto el
accidente del sufrimiento i abre de nueve sus ojos atin
hamedos de llanto, sus ojos &vidos i encantados sobre la
naturaleza i Ia vida! Dichoso también el poeta que, como
nuestro pobre amigo, conserva su alma de nifio, su fres-
cura de sensaciones, su deseo instintivo de caricias; que
peca sin perversidad, tiene sinceros arrepentimientos,
ama con candor, cree en Dios i le ruega humildemente
en las horas sombrias, i le dice ingenuamente cuanto
piensa i cuanto siente con encantadoras torpezas i rude-
zas llenas de gracial

Dichoso ese poeta, lo repito, recordando todo lo que
Paul Verlaine ha sufrido en su cuerpo enfermo i en su
doloroso corazién, pues jai! como el nifio, estaba sin de-
fensa ninguna i la existencia loha herido cruelmente i a
menudo. Pero el sufrimiento es el rescate del genio, ital
palabra puede pronunciarse hablando de Verlaine, pues
su nombre despertard siempre elrecuerdo de una poesia
absolutamente nueva i que tiene en las letras francesas
la importancia de un descubrimiento.

Si, Verlaine ha creado una poesia que es de &l solo;
una poesia de una inspiracién que es a la vez ingenua i
sutil, hecha toda de matices i evocadora de las mas deli-
cadas vibraciones de Ios nervios, de los mis fugitivos
ecos del corazon; una poesia natural no obstante, brota-
da de manantial, i ain popular a veces; una poesia en
que los ritmos libres i rotos, guardan una deliciosa har-
monia, en donde las estrofas giran i cantan ¢omo una
ronda infantil, en donde los versos, que son versos entre
los més exquisitos, llegan a ser miisica. Ien esa inimita-
ble poesia nos ha dicho todos sus ardores, todas sus fal-
tas, todos sus remordimientos, todas sus ternuras, todos
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Sus suenos, i nos ha ensenado su alma tan tormentosa,
Pero fan ingenua.

Tales poemas estin heehos para perdurar; i yolo ates-
tiguo, los compaiiercs de la juventud de Paul Verlaine,
que sin embargo han dado el mayor esfuerzo en su arte,
renunciarian a las dulzuras i a las vanidades.de una di-
chosa carrera, i aceptarian los dias sin pan i las noches
sin albergue de sPauvre Lelian, » si estuvieran Seguros,
como él; de dejar a ese precio algunas paginas durade-
ras i de ver florecer sobre sus tumbas el laurel inmortal.

Ea obra de Paul Verlaine vivira, En cuanto al despo-
o lamentable i maltratado, no podemos, pensando en €],
mAs que asociarnos: a las conmovedoras oraciones de la
Iglesia Cristiana, que_para los muertos solo pide el repo-
80, el eferno reposo.......

Pobre i glorioso poeta, que parecido a las frondas, ha
gemido mas 4 menudo que cantado. Desdichado amigo
que yo amaba siempre i que no me ha olyidado! En tu
agonia reclamabas mi presencia, i he llegado mui tarde,
pensando que en efecto esta mui proxima la hora en que
deba obedecer a tu'llamado. Pero su alma i la mia han

esperado siempre, qué dizo, han creido siempre en un
asilo de luz i de paz en que todos seremos perdonados,
purificados—pues quién tendria la hipocresia de procla-
marse inocente i puro?—i alla serd en pleno ideal donde
te doi'mi cita i te responderé: Heme aqui.

PrRANCOIS COPPRE.
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CUATRO MOTIVOS

ANTE UNA ESPADA.

OR 'qué su acero me recuerda las pupilas de una mu.

{  jer? Como en la espada; la traicion vive tras de Ia
cortina de las pestanas. Si a mansalva su mortal punta
atravesd el pecho de un cruzado, cuantos 0jos color de
acero han deshecho corazones de creyentes!

Flexible como el talle de una mujer, coqueta, limpia,
vive en'la panoplia del coleccionista i sobre su hoja, ea-
balisticos signos evocan pueblos extraiios. Es oriental,
qUizAs persa, su pomo de misteriosas piedras zodiacales
tienen un énigma i en su recia guarnicion se adhiere ol
estrecho’ cuerpo.de una serpiente: ifatal simbolo!

Lia odio cuando la veo inerte en el indolente regazo
del viejo escudo. No vibraria airada para defender nna
santa eausa, no velaria por la virginidad de una hija ni
por el honor de una esposa, no se ceiiiria a la cintura de
un visionario principe conquistador, ni su pomo de as-
trales destellos seria acariciado por la mano noble deun
bravo capitin; sino diabolica i peérfida centellearia en el
brazo neryvude del asesino, pronta a hundirse en el pe-
cho indefenso o en la espalda descuidada.

I allf, en la manoplia severa; su frio i azulado acero
duerme con la ironia odiosa de uana mujer infiel.,., !

ROMANZA DE TENOR

Para Gizcomo Pueini
en italia.

iEl no esti en vena! Ni el soneto pomposo, ni el feme-
nil rondel surgen del cerebro del bardoe; sino vienen log
versos, llega la Poesia: es Mimi.
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Débil, palida, supremamente bella i tristemente bue-
na. Sobre su cabecita deave ecae la luna.—Selene, ma-
dre del poeta, madre del musico, madre del pintor, ma-
dre del fildsofo,—argentea en la bohardilla donde la rei-
na Miseria tiene su frono en el desvencijado silléni su
corona de laurel. Mimi tiene los ojos como dos uvas ne-
gras ila boca como un punto de granate; en su alma vi-
¥en amores nuevos i exquisiteces desconocidas.

Es la casta paloma, la blanca perla, la que inspira con-
fianza i carifio: esperad, sefiorita, Rodolfo os va a decir
quién es,

—Es el poeta: ¢Qué hace? Eseribe. ¢I como vive? [Vive!

Los limmnos albos al amor eterno, los madrigales ga-
Jantes, llenan las cuartillas mientras snmido en pobreza
el bardo finge de gran seifior.

iMimi estd sola!l Cuando llega el primer rayo de solde
abril, ella lo recoge abriendolgs ojos i la boea, i suuni-
ca companera es nna rosa que lentamente la espia......

Fuera, ronca el barrio Latino sus estrofas maliciosas,
i los artistas llaman al poeta para tomar el ajenjo en el
hirviente café Momaus!......

En el cielo gris la nieve dibuja sus filigranas, erectos
campanarios como triunfos del eristianismo recuerdan a
los fieles que llega la media noche, i el poeta de eabelle-
ra sedosa apoya sus labios por donde vuelan los besos
gobre 108 de Mimi, i atin sobre sn cabecita de ave rueda
la caricia de Selene; la madre del poeta, la madre del
mus

LA RIMA DE ORO

A José€ Juan Tablada.
A propdsito de <El klorilegio.s

Los stradivarios suspiran, los oboes se quejan, los
saxofones murmuran i la viola entona el canto. Marmo-
les afrodisiacos como grandes flores blancas emergen en
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los bosquecillos de tilos. Junto a un Mercurio, un abate
gracil, suave, estrecha apasionado el talle de nifia de
una duquesita de quince afios. Los pajes de tereiopelo i
oro, escaucian vinos anejos,i Luis XIV, el Rei-Sol, inun-
da de caricias los senos de las cortesanas, mientras en el
cielo del Trianon;las estrellas ocultan sus ruboresiraslas
nubes de primavera.

Vence la baquica fiesta, para las frentes jovenes los
pampanos mas frescos; brillen Tuces de deseo en las-mi-
radas de las adolescentes, i sobre cada hoja de esmeral-
da, sobre los pechos de las Venus, sobre las virilidades
de los Apolos, sobre las cuerdas del glorioso bandolin,
aletée el suspiro ahogado, la queja de placer de la ena-
morada que bajo el palio de las acacias da 1 1a bella ho-
ea del joven principe el boton rosiceo de suseno de vir-
gen.

Alba llega, alba rosa, alba rubia. El bosque amanece,
piadosa sonata orquestan los pijaros. Bl wltimo jirén
de seda huye fras la esculpida puerta de la litera, i tras
una Diana, cerca del ilamo mas joven, tendido, livido,
abierta la casaca de raso celeste, donde Ia Sangre inun-
da de purpura la inmaculada pechera de Alencén, el
mancebo blondo agoniza doloresamente murmurando e!
nombre de la amada tan bella, tan bella, que el Seiior, el
Sol, la eligié para que en aquella maiiana de primavera,
entre sus brazos de tigre real, vibrara el cuerpo nubil
de la dulce nina, en tanto los rmisefiores de la campiiia
orquestaban el epitalamio en un scherzo friunfall. . .

LA SOUBRETTE

Para Engenio Fouguere.
De un Salén-Coneierto.

Sobre la cara una mueca de muiieca barata, 1a etérna
sonrisa de las provocadoras de deseos, i bajo los ojos
largos i palidos como un cielo de Bohemia, las lineas an-
chas de la lubricidad.
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Bajo la corta falda surgen como d(fs'l'irios r‘ojos‘ ]a's
gruesas piernas arqueadas, en esa posicién fé.clll © inci-
tante de mujer vestal en ritos dionisfacos, i los pies al pi-
sar el escenario parece que hollaran eabezas prosterna-
das. Es el deseo en un ritmo, la mirada cruel i promete-
dora del amador sobre la tersurai redondez desu pecho
de buena hembra.

Va el rondo en arpegios monotonos, murmura su can-
cion extraina agitando las desnudeces de sus brazos, ien
su boea roja como una herida, la frase apasionada scs'es~
ponja cual una alondra que aleteara cerca de una la?.m-
para; después, cuando relats edmo la novia mor‘lal el
amado lejos desfallecia en eruenta guerra, a sus ’010? pa-
lidos como un ciclo de Bohemia, subieron dos.lugrlmas
que al rodar sobre sus mejillas destifieron la pintura de
los ojos, dejando dos surcos negros como dos nebulosas
en nna alborada vernall....

I termino el rondo mientras el violin rumiaba las ne-
tas graves de una lenta coda.

EraNCIsCco Garcia CISNEROS,

ANTE UN SEPULCRO

uRiO el hijo idolatrado, i 1a madre inconsolable §0u~

dia cada ano, en el aniversario de aquella horrx'ble

pérdida o en la misma fecha memorable en Ia que vino
al mundo aquel ser querido. ;

Despertdbanse como organismos enfermos los drboles

del cementerio, el sol asomaba tristemente por entre las
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tumbas, o el cielo quebraba su luz azul Sobre Ios mérmo-
Ies severos de los monumentos,

O bien la tarde se despedia con sus efiuvios melaneg-
licos i sus ftristezas de ansencia de aquella mansion del
suerio eterno, prendiendo los primeros en las crucesi log
mausoleos.

Iya a la radiante luz de la manana, ya entre las va-
guedades del crepiisculo vespertino, el culto de aquel
amor maternal llenaba de sublime misticismo los palmos
de tierra que limitaban las curvas mezquinas del garam-
buyo, i daba a la pobre cruz de ocote, pintada de negro,
la majestad del sentimiento,

Llegaba la enlutada victima de la ausencia material i
se’ponia de hinojos inmediatamente, sin que nada la con-
taviera i nada la hiciera retardar el instante del intimo,
del espiritual homenaje.

Echaba sobre su frente de matrona augusta el manto
negro, enclavaba las manos delicadas hechas COmo para
la limosna, e inclinaba sobre su pecho dolorido el rostro
de Mater Dolorosa, en el que surcaban las huellas de un

safrimiento acerbo, i se reflejaban las sombras de un
eterno imposible.

Gota a gota caia el Ilanto hasta convertirse en rauda-
les de amargura, i los 0jos radiantes sa nublahan,

Brotaba Ia oracién como el perfume de una flor dolien-
te hasta formar el ambiente que deja la plegaria, i los
labios, plegados a la risa; se contraian por el gemido.

En tanto los criados nuevos, los que no c¢bnocieron al
hijo muerto, pero que respetaban el dolor de su seriora,
habian encendido dos cirios, hecho humedecer el montf-
culo de tierra del sepulero i colocado ramilletes de flores
i coronas,

La madre seguia orando.

Nimbado por la apacible claridad de la manana, bajo
las enramadas que se inelinan ataviadas de sol, aquel
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cuerpo aprisionado en traje negro, prosternado ante la
tumba, parecia la prolongaeién de un sueno.

I en las tltimas horas de la tarde, cnando velan los
sauces las primeras sombras de Ia noche, las eurvasilas
esbelteces de aquel cuerpo de matrona, se antojaban es-
eulturales formas bajo un pano negro.

El aspecto de una madre se impone en el alma como
un ideal para el creyente; la santidad de la mujer que ha
propagado el fruto de su vida hace que nuestro espiritu
se arrodille; pero cuando esa madre llora, cuando esa
mujer santificada besa Ia memoria de su hijo en un se-
pulero, se postra el eorazéni llora el alma.

Flameaban los cirios, i las flores de los ramilletes i
de las coronas impregnaban su esencia con hélites de
muerte.

11a dama rezaba i los criados respetaban su dolor.

1.a oracion ascendia con el ambiente; i el culto mater-
nal dejaba un recuerdo.

1.4zAR0 Pavia.

LO HORRIBLE

BA anocheciendo lentamente.

Iias senoras se habian guedado en la sala'de la
quinta; i los hombres sentados unos i a horcajadas otros
en las sillas del jardin, fumaban ante la puerta, forman-
do un circulo alrededor de la mesa redonda cubierta de

tazas i de copas.
Sus cigarros brillaban como ojos en medio de'la densa
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obscuridad. Uno delos presentes acababa de referir una
espantosa desgracia ocurrida el dia anterior: dos hom-
bres i tres mujeres ahogados en el rio, a la vista de los
habitantes de 1a quinta

El General de G.... exelamé por toda contestacion:

—=8i; esas cosas son eonmovedoras, pero no son ho-
rribles.

LLa palabra horrible quiere decir mucho més gue terri-
ble. Una espantosa desgracia como esa, emociona, tras
torna, azora, pero no enloguece. Para que se experimen-
te el horror se necesita mas que la emocion del alma i
mas que el especticulo de una muerte terrible; es preci-
S0 un escalofrio de misterio o bien una sensacién de te-
rror anormal, fuera del orden establecido por la Natura-
leza. Un hombre que muere aun en las condiciones mas
dramdticas, no causa horror. Un campo de batalla no
causa horror, ni tampoco la vista de la sangre, i hasta
los erimenes mas viles son rara vez horribles.

Voi a citar a ustedes un ejemple personal, que me ha
liecho comprenderlo que puede entéenderse por el horror.

Lo que voi a referir ocurrio en la guerra de 1870. Nos
retiribamos hacia Pont Andemar, después de haber pa-
sado por Ruan. EIl ejéreito, compnesto de cerca de vein-
te mil hombres, derrofados, desbandados, desmoraliza-
dos i rendidos de cansancio, iba hacia el Havre con ob-
Jjeto de reorganizarse.

La tierra estaba cubierta de nieve i empezaba a ano-
checer. Los soldados no habian probado bocado desde
la vispera i huian precipitadamente; puesto que noanda-
ban l¢jos los prusianos.

Todo el campo normando, livido, manchado por las
sombras de los drboles que rodean 1as casas de labran-
za, se extendia bajo un cielo negruzco, pesado i siniestro.
No se oia més que un ruido confase, stiave, i, sin embar-
g0, desmedido, de nna multitud que ‘caming, un pisoteo

20




JOYAS LITERARIAS

interminable, unido a un yago rumor ocasionado por el
chogue de los platos del rancho o por el arrastre de los
sables. Dos soldados, encorvados, sucios i hasta hara-
pientos, se arrastraban apresuradamente por la nieve,
abatidos, o derrengados.

La piel de las manos se pegaba al acero de las culatas,
porque la helada era espantosa aquella noche, A veces
se veia a un pobre soldado guitarse sus zapatos para
andar desealzo, pues sufria extraordinariamente con su
calzado. El infeliz dejaba a eada paso una huella de san-
gre. Después, al eabo de algiin tiempo se sentaba en un
campo eon objeto de descansar i no volvia a levantarse
jamés. Cada hombre sentado era un hombre muerto,

iCuantos pobres soldados dejamos tras de nesotros,
que, rendidos de fatiga, contaban de reanudar a 108 po-
cos instantes la marcha, tan pronto como hnbiesen logra-
do proporeiodar algun descanso a sus entumecidas pier-
nas!

Pero apenas habian dejado de moverse i de hacer cir-
cular por su helada carne su sangre casi inerte, un abo-
tagamiento invencible les elavaba en tierra, les cerraba
108 0jos, les paralizaba en un segundo aquel mecanismo
hnmano queno podia resistir por mas tiempo.

Los soldados inclinaban la cabeza sobre sus rodillas,
sSin eaer en tierra, porque sus rinones i sus miembros
permaneeian inmoviles, duros como un palo, imposibles
de adquirir otra posicidn.

T'nosotros, Ios mAs robustos, seguiamos andando, he-
lados hasta la médula de los huesos, avanzando por la
faerza del movimiento inicial, en'medio de la nieve, por
aquel campo frio i mortal, anonadadoes por el pesar, por
la derrota, por la desesperacion, i sobre todo, agobiados
por la abominable sensacion del abandono, de la muerte,
de la nada,

De pronto noté la presencia de dos gendarmes que te-
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nian sujeto por el brazo a un hombrecillo de rara cata-
dura, viejo, barbilampiiio i de aspecto sorprendente.

Buseaban a un oficial en la creencia de que hahbian
capturado un espia.

La palabra cespia» circulg inmediataments por entre
los rézagados i se formd un circulo en torno del prisio-
nero.

Una voz exclamo:

iHai que fusilarle!

I todos los soldados; que se morfaun de causancio, no
sosteniéndose en pie sino porque se apoyabanen sus fu-
siles, sintieron ese estremecimiento de fariosa indigna-
cion que induce a las masas a la matanza.

Quise hablar. Yo era entonces comandante; pero nadie
reconoefa ya a los jefes i hasta hubieran sido capaces de
fusilarme.

Uno de los gendarmes me dijo:

—Hace tres dias que nos sigue i pide a todo el mundo
noticias sobre la artilleria.

Traté de interrogar a aquel hombre i le dije:

—¢Qué hace usted aqui? ¢Qué quiere usted? (Por qué
acompainia usted al gjéreito?

El prisionero murmuré unas euantas palabras en un
<patois> ininteligible.

Era el tal sujeto un individuo mui raro, de estrechos
hombros i de mirada socarrona, i estaba tan turbado an-
te mi que llegué a convencerme de que en efecto era un
espia.

Los soldados que nos rodeaban, gritaban sin cesat:

—iA fasilarle! A fusilarle!. . .

—¢Responden ustedes del prisionero? —dije a los gen-
darmes.

No habia acabado de hablar, cuando fui derribado
por ferrible empujén, i en un segundo vi:al espia en po-
der de la soldadesca, lanzado a tierra, golpeado, arras
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trado al borde del camino i lanzado contra un arbol. Kl tercera. El gendaime, después de haber palpado duran-
infeliz cay6 casi exdnime en medio de la nieve, i acto te largo rato el cadaver, exelamé:
continuo fué fusilado. —No hai nada mas!
Los soldados disparaban contra él, volvian a cargar —Desnudele nsted —dije. — Quiza encontremos algo
sus armas i.disparaban nuevamente con brutal encarni- oculto entre el vestido i la piel.
zamiento. I'para que los dos gendarmes pudiesen trabajar a un
Después desfilaban ante el cadaver i Ie disparaban en- mismo tiempe, me puse a alumbrarles, Al resplandor de
cima como se desfila ante un atatd para echarle agua Ia cerilla*veiales quitar una a una las prendas de yes-
bendita. tir i dejar desnuda aquella sangrienta ‘masa de carne,
De pronto se.oy6 un grito: todavia caliente i muerta.

e A

==
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|

—iLos prusianoes! ;Los prusianos!

L oi en todo el horizonte el inmenso rumor del aterra-
do ejéreito que corria precipitadamente,

El pénico producido por los disparos hechos sobre el
cadéver del espfa habia anonadado a los soldados que
habian disparado, los cuales, sin comprender que al es-
panto procedia de ellos mismos, echaron a correr i des-
aparecieron en la obscuridad.

¥o permaneci s6lo ante el cadaver, acompanado de los
gendarmes, a quienes su deber habia obligado a no se-
pararse de mi lado.

Mis.aecompanantes levantaron aquella maga triturada,
molida i sangrienta.

—Hai que registrarle—les dije.

[lles di una caja de cerillas que tenia en el holsillo;
Uno de los gendarmes alumbro al ofro. Yo estaba de pie
enire los dos.

El gendarme que manejaba el cadaver, manifesto:

—Lleva blusa azul, camisa blanca, pantalones i.un par
de zapates.

Apagose el primer fosforo: encendiose otro, i el gen-
darme dijo volviéndole 1os bolsillos.

—Un cuchillo, un paiinelo de cuadros, una tabaquera,
un trozp:de bramante i un pedazo: de pan.

La segnndacerilla se apagd. también ise encendio la

De pronto, uno de los gendarmes exclamo:

—iVive el cielo, mi comandante, es mujer!

No acierto expliear qué extrafia i punzante sensacion
de angustia me agito el corazén. No podia creerlo i me
arrodillé en la nieve ante aquel bulto informe para verlo
mas de cerca. jCon efecto, era una mujer!

Los dos gendarmes, perplejos i desmoralizados, espe-
raban que emitiese yo mi parecer.

Pero yo no sabia qué suponer.

Alcabo de algunosinstantes, dijo ano de mis acompa-
Hantes:

—Tal vez venia en busea de su hijo queera quizis ar-
tillero, i del cual no tendria noticias.

I el otro soldado contesto:

—iEs mui posible!

1 yo que habfa presenciado muchas cosas terribles, me
eché a llorar. I ante agquella mueria, en aquellainoche
helada, en medio de aquella sombria llanura, ante aque-
la desconocida asesinada, comprendi el verdadero Sig-
nificado de la palabra <horror.>

Ahi tienen ustedes lo que nos refirio la otra tarde el
general de G... ..

GUuY DE MaupAssaNT,

——— e
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EN EL TORREON

Al en la cindad una torrs de alarma, un torredn de

piedra elevado i sombrio, construido el aiio MD,

ten el cual mora una campana sonora que lanza al viento

sin cesar los despojos de las horas que pasan i, cada
noche, toca la queda con alegre repique.

Elguardiin/de la torre, el custodio del reloj, es un
viejo lobo.marino, un hombre de pelo en pecho, curtido,
invalido, decorado, ignorante como un asno i noble co-
mo el oro. Todos los dias, en ¢l momento preserito, hace
girar la gran rueda dentada de hierro forjado, que hace
subir 1as dos pesas de piedra snspendidas al eabo de lar-
Zas cuerdas ennegrecidas por el polvo, brillantes & fuer-
za de enrollarse en la garganta de dos poleas de ma-
dera.

Todas las noches, cuando el reloj marca las nueve, el
viejo lobo toca la queda, i en cambio de enyo servicio,
la ciudad le da upna bohardilla en la torre, como aloja-
miento, i cada mafiana una hermosa hogaza de pan do-
rado.

El'padré Francisco vive contento: jacaso no es sefior
en su bohardilla? La torre es elevada como el palo ma
yor del Victorioso; lascuerdas de las pesas tienen el gro
sor de los brandales; Ia rueda le hace pensar en el ca-
brestante de su viejo navio.

Rara vez tiene visita; pero no es hablador i su cabeza
estd atestada de recuerdos. Ademés, el chicote le hace
fiel compaiiia, oscilando eutre Sus, carrillos como el ba-
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dajo .entre la campana. Fcuando ge le antoja conversar
un poco, ahi esté su viejo camarada el Viento, su com-
pafiero cuando navegaha, i que al presente 1o acaricia
sin cesar en la cima del torreén.

Cuando escucha la friste cancién que entona el Vien-
to, cuando éste entra a saludarle por el trebolado de la
estrecha ventana gitica abierta en el muro, el padre
Francisco es feliz, recuerda la cantilena de los INATINGS,
Ia que le arrulld en el océano, i murmura entre dientes:
<sopla, mi viejo, deja los pulmones, canta, silba, llora a
tu antojo. Te has de quebrar el gaznate contra las pie-
dras de mi torreén; de mi torre tan solida como el casco
del Victorioso-»

I'el Viento se enfurece de verse asi tratado por un
viejo que pronto seri ochenton. I piensa: como haré
para vengarme de este insolente?> I empuja enormes
nubarrones grises:i negruzcos, repletos de Huavia, i se
ciela aullando en Ia torre, precedido por miliares de Z0-
tas de agua que azotan el rostro del padre Francisco:
«Sopla, mi viejo, dice el Iobo, suelta la llavia, atrevido.»
I piensa el viento: «No estoi en lo cierto» i se hace gla-
cial. ES en balde, porque Francisco palmotea de gusto.
<Pincha, mi viejo, pincha; tu hermano dél Polo es mais
frio.>

<También me equivoqué: su piel es dura como unéne-
roi tiene los pulmones s6lidos como fuelle de fragua,
Busquemos otro medio.> I el Viento. corre-al Sur; a'la
tierra de los calores asfixiantes i vuelve i extiende sobre
la cindad su manto rojizo, festonado de blaneo; el manto
de la tempestad. El reldmpago brillai el rayo cae en el
pararrayo del torredn; Francisco estd feliz, «Cuando el
Victorioso anclaba en aguas extranjeras, lo saludaban
con veintiiin cafionazos! «Sefior frueno, no romperas ese
mastelero de juanete; es de hierro, 'mi. pobre sefior. Hu-
racan, no podras desgarrar este velamen porque, en vez
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de traposi madera, hallaisereanito i hierro. Estis ven-
cido, mi viejo, vira de hordo.>

Por tercera vez, el Viento, exasperado, tiene gue ceder
ante el viejo lobo de mar. Se aleja triste i abatido. <;Qné
tienes—Ile pregunta la Brisa—por qué arrngas las cejas
i andas cabisbajo?> «Es que hai un hombre a guienno
puedo vencer.> «Un hombre! cuéntame la historia.> I el
Viento le relata su ridicule percance. La Brisa se sonvie
i le dice: «ven conmigo »

<tQué-es 6sto?—se pregunta el padre Franciseo con in-
quietud—mis-brazos querran jugarme dlguna, las pesas
aumentaron anoche? Me siento sin fuerzas, sin nervios,
¢que esesto?» Sin embargo, arregla el reloj i como la
hora de la queda anda aiin, el guardiin asoma la cabeza
por la ventana para respirar el aire libre. A sus pies se
extiende lIa ciudad, inmensa, misteriosa, envolviéndose
en la noche que llega. Aqui i alld s¢ alzan sobre 1as ca:
sas moles enormes de elegante silueta: sonlas iglesias.
Una brisa fresca i suave, una brisa de mayo lena de es-
pacio, acariciadora, cargada de perfumes robados a las
flores del contorno.

Francisco se deja embriagar por esa frescura; la san
gre ecircula con mis facilidad en sus venas, los ojos bri-
llan con m3as lnombre bajo sus cejas ya canas; las narices
se dilatan para sentir el ambiente embalsamado, Ia boca
se abre para aspirar el aire tibio,ia su alma acuden
atropellandose, mil recuerdos como los chiguillos al salir
de la escuela,

Recuerdes de lainfancia: Jas sonrisas|i los besos de su
madre, i, después, sus primeras lagrimas, enando le em-
barcan como grumete. Recuerdos de juventud: la pro-
metida que adord i, eansada de esperarla vuelta del Vie-
torioso, olvidando sus promesas, se casé eon Juan Te-
teral. Reenevdos de soldado: el puente vibrando bajo el
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caiién que truena; las halas enemigas rompiendo bordas,
cuerdas i mastiles. I de tal modo se Sumerge en sus re-
cuerdos, que llega la hora de ia queda sin que lo nots,
creyendo escuchar no Ia campana del torredn, sino el ta-
nido de un angelus lejano en la iglesia de sy villorrio
natal.

En el barrio, todos se alarman. Las nueve 1 media i el
torreon permanece silencioso: ¢se habra roto Ia campana?
¢Habra muerto de repente el padre Francisco en su bo-
hardilla? Un comerciante prudente i avisado busca al
comisario i le participa Ia novedad. El comisario trepa
los ciento cuarenta i dos escalones angostos, altos, de
arista redondeada por el tiempo, i sube ahogandose i
maldiciendo esa escalera interminable, estrecha, envuel-
ta en espiral como saeatrapos i cuyos empolvados mu-
ros le ensucian el hermoso pano negro de su redingote.

Al fin llega, eon‘el corazén alborotado, al cuarto de Ia
campana. El padre Francisco, asomado a la ventana
suena aun. Irritado con la fatiga i fuerte con su autori-’
da.d, el comisario grita con voz que la sofocacion hace
mAas agria:

—Vamos, el togue de quedal ;Es para hoi o para ma-
nana?—zQué toque?—:Feliz pregunta! El del torreon
para lo cual se os paga.—Pues: escuchad eomo faie la’
campana,—¢ha eampana suena? ¢Dénde? Seguramente
en-vuestro eerebro vacio. Estais borracho. I sin espe-
rar respuesta, el ‘comisario enfarccido baja a 1a carrera
los eiento cuarenta i dos escalones del torredn.

Abajo le espera 1a muititud: «lEstd muerto?s «lista
bc.rrracho!: Si, el padre: Framncisco esta ebrio de pensa-
mientos i recuerdos. Olyvids su obligacion, ¢l que jamis
la habia olvidado en treinta aiios, ni aun en las mas vio-
lentas tempestades. La traidora Brisa le arrullo, ador-
mecio i traiciond. I ahora, despertado bruscamente a la
realidad, lora, i el Viento se rie on 1a chimenea de la bo-
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hardilla. {Fi! el perezoso; jhu-hu, falté a su deber; hu,
hu, hu.

—Ya lo vez, murmura Ia Brisa. Nada es tan facil como
domar a un hombre.

__Si, ya lo veo, responde el Viento; pero también es
preciso tener en euenta que i eres Mujer. ... ..

JERONIMO DOUCET,

LA PRUEBA

08 esposos Bondel solian renir por causas futiles, i
Cr Inezo se reconciliaban con la mayor facilidad del
mundo.

Antiguo comerciante, retirado de los negocios después
de haber adquirido unaregular fortuna, habia alquilado
Bondel una casita en Saint Germain, en la que vivia con
su mujer.

Una maiiana del mes de junio, durante el almuerzo,
pregunto Bondel a su esposa:

—:Conoces a e80s seiiores que viven en ese pabellon
situado al exiremo de esta calle?

__Siino—contesté Matilde Bondel, —T.0s conozeo; pero
no quiero tratarme con ellos.

—;Por qué razon? Esta manana encontré al marido en
la terraza i hablé con él un rafo.

__Pues debiste evitar ese encuentro, porque la gente
sospecha de su honradez

2
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—l.a sabes—repuso Mr. Bondel—que detesto a los ca-
lumniadores. Esos sefiores me son mui stmpaticos.

—:La mujer también?

—Si, la mujer también, aunque tan sdlo la haya visto
de lejos. \

Bondel se encogid de oS, i i i

3 el Se encogio de hombros, i Matilde, mndignada al
notar la actitud de su esposo, exclame:

P s bi . 3 ] T :
—iPues bien; esa mujer engana a su marida!

—_— J ¥ >
No veo en qué puede afectar esoa la honradez de un
hombre.

—¢No lo ves? [Pues peor para ti!
fg,Acaso se deshonra un hombre porguele hagan una
traicion o porque le roben?»
—iEso es un eseindalo publico!
—¢Pero quién afirma semejante cosa?
—iTodo el mundo! Eso se conoce a la legua.
; —‘{Sm embargo, ese hombre adora a su mujer. I nome
14 3 . 3 7 ~F=) o i St -
Ards creer que sea tan imbécil que no sepato que
en ST casa.
—iTodos sois 1o mismo, i no deseubiis Ja verdad b
que la teneis delante!
En el caler de la discusion, Mr. Bondeél tuvo |
dad de decir:

pasa
asta
a debili-

—Te jure que si me hubies ¥
3 que s » hubieses enganado alenna ve;
A : : : g algnna vez, te
ria conocido en secuida.
—'d‘:élllt‘u, tu? ¢No sabes que en esta materia eres fan
estipide como los deméas?
—Te juro que lo hubiera descubierto.
‘M:ihl-he_ lanzé una carcajada tan impertinente, que
Bondel sintio latir su corazén con extraordinaria vio-
lencia.
—iEso 7z s de ! < 3
—ikso ya es demasiado!—exclamd madame Bondel,
mientras se retiraba a toda prisa de la habitacion

e e

-
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El marido se quedd solo en ¢l comedor. Aquella risa
insolente i provocativa le habia producido una alarma
singular.

Triste i pensativo, buseaba Bondel en el recuerdo de
sus antiguas relaciones, si en tiempos pasados Matilde
habia mostrado predileccion por alguno de sus amigos.
I, con efecto, se acordd de nn tal Ricardo Tanner, el cual
durante nn aiio hahia comido en su casa diez o doce ve-
ces al mes,

tecordo también que Matilde rifio al fin con Ricardo
sin saber por qué, i que al intentar ¢l mismo arreglar la
cuestion, le dijo su esposa: <Cuando veas a ese hombre,
dile que no quiero ni fener noficias suyas!ls Pero ¢Zpor
qué se habfa incomodado con Ricardo? jPor qué le odia-
ba de un modao tan cruel?

Comprendia Bondel que se envilecia con tales sospe-
chas. Sin embargo, se pregunto con terror si la idea que
habia penetrado en su alma era el germen de un tormen-
to infinifo.

De pronto concibié un atrevido proyecto, que resolyio
poner en planta inmediatamente.

Bondel resolvié tomar el tren de Paris i dirigirse a ca-
sa de Ricardo para llevarlo aquella misma tarde a su
casa, asegurindole que Matilde no le guardaha ya ren-
cor de ninguna especie.

Al verlos de pronto frenfe a frente, sin aviso previo a
la esposa, sabria reconoeer en lps rostras la emocion de
la verdad.

ITT

Bondel se encaminé a la estacion, tomé su billete, su-
bid al coche i cuando el tren estuvo en marcha, se asus-
t0 al pensar en la inmediata realizacion de su proyecto,
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Al llegar a Paris se dirigio a casa de su amigo, el eual,
al verle, exclamé sorprendido:

—iTua aqui, Bonde)!.... ..

—5Si, he venido a hacer varias compras i he querido
subir a estrecharte la mano.

—iCuénto me alegro! I tu mujer ¢eomo sigue?

—Bien. I, a propésito de Matilde, has de saber que ya
no estd enojada contigo, pues esta mafiana me ha habla-
do de ti en términos mui amistosos.

Ricardo se quedo estupefacto i no supo de pronto qué
contestar; pero a ios pocos instantes dijo:

—¢Te ha hablado de mi en términos amistosos?

—Si, hombre, si.

—¢Estas seguro de ello?

—¢Crees que estoi soniando? Para demostrarte la ver-
dad de mi afirmacion, se me ha ocurrido una idea origi-
nalisima.

—Vente a comer conmigo a casa.

—Pero nos exponemos a fener un disgusto

—No lo creas. Me consta que Matilde se alegrard mu-
chisimo de verte. Klla misma me 1o ha dicho.

—¢De veras?

—Si, hombze. ;Y tan de veras!

—iPnes vamos 3 tu casa!

I los dos amigos se dirigieron a la estacién de Sanli-
zaro, asides del brazo.

Tomaron el tren i, al llegar al punto de su destino, no
tardaron en entrar en casa de Bondel.

—¢lsta la sefiora?—pregunto éste a la criada.

—3Si, sefior.

—Dile que baje en seguida.

I los dos amigos esperaron sentados en dos butacas,
embargados porla emocién i deseosos de retirarse a toda
prisa antes de que se presentase la persona temida,

21
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Abriose de pronto una puerta i presentose Matilde en
¢l umbral.

Ricardo se levanto, i adelantando el paso se acered a
la esposa de su amigo, i exclamo:

—Seiiora.. ... 80i yo....:. Dispénseme usted si me
he atrevido...... ¢Me perdona usted?. ... ..

Bruscamente i conmovida por un impulso natural, se
dirigi6 Matilde hacia Ricardo con las dos manos tendi-
das. I cuande tnvo entre ellas las del recién llegado, la
dijo con una voz dulce, tierna, desfallecida i quebrada
por la emocidn, con una voz que su marido no le co-
nocia:

—iAh, Ricardo! jAmigo mio! [Qué satisfaceion tan in-
mensa acaba usted de proporcionarme!. ... ..
{ I Bondel, que los contemplaba atonitos, se sinti hela-
do de pies a cabeza, como si de pronto lo hubiésen su-
mergido en un baiio de agua fria.

Guy bE MAUPASSANT.

SLSSE..

O
Muguette, Ia florista del Soulevard de Poissonniere

] Ie gusta el suisse de una manera eseandalosa.

¢Cuéndo lo bebid por primera vez?

All4, en una tarde brumosa, al lado de su querido, el
estipido Coquelin, que se propinaba grandes cantidades
de ajenjo.

Ella fué a reconvenirle, pues dejaba enfriar la sopa de
ajos que con fanta solicitud le preparaba.
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I él, entre risitas burlonasisu raraembriaguez de ajen-
jo i tabaeo, mientras acariciaba el cogote aterciopelado
de Muguette, le decia:

—Ven, mujercita mia, prueba.

I le alargaba el cacharro del opalino licor, que la flo-
rista;, entre enfadada i risueiia, bebia. ...

#
* =

Llego a gustarle.

Se hizo para ella una necesidad tan grande, como los
anhelos que senfia de reclinar su hermosa cabeza en el
pecho de aquel hombre que la habia hecho su esclava,
alld en las noches lascivas de aquella babel grandiosa
que llamaban Paris.

«*r
A Mugnette le gusta el suisse; pues.cuando lo bebe
siente el confuso movimiento del hijo que lleva en sus
entraiias, que se estremece al ardiente contacto del ins-
pirador de lo azul

iPobre Muguette!

iSu niiio ha nacido muerto!

El calor del suzsse derritio lostiernos huesitos de la
criatura.

Sus vagidos se ahogaron en aquellas entranas satura-
das de ajenjo.

Muguette convalece.

De su ventanita del boulevard de Poissonnzere contem-
pla el herizonte i entre las nubes blanquecinas, que se
mecen al impulso del viento, le parece columbrar una
cabecita rubia que llorando le dice:
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—iMama!
I Muguette llora i bebe suisse.

=
& &

Una corsetera del barrio decia:

—Alli le han fraido en una camilla; estd horriblemente
muerto. jPobre Cequelin! Le han encontrado en el molino
del tio Gil, de bruces en el fango.

* =

I Muguette se retuerce en supremas convalsiones i he-

sa/la palida frente del muerto; de aquel amado Coguelin
tan bruto como bueno, ’

I'Muguette llora i bebe suisse.

5

JOAQUIN (FALLEGOS DEL Campo.

ANDALUZA

——

Nmedio a la zambra de los cantaores; en alto la eopa
rebosante del manzanilla que dice amores; Ia hem-
bra de Triana, gentil como 1a Giralda, fresca ;omo los
rosales de los cArmenes andaluces, eanta la secuidilla al
acorde de las castanetas. 5
De los hombros, deslizase cubriendo e
brazo que enarcado se apoya en 1
manton de burato a largos flecos.
I sus labios, hurga la seguidilla,
teont
Bs la hembra de Triana, la
tiene sangre de mij raza, esa

I seno. hasta el
a cadera turgente, el

ardorosa como el pe-

que por lejanos atavismos
raza de reyesimendizos
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tristes, que en viaje hacia un pais quimérico, ora acam-
pa en las soledades del desierto sonoro, ora duerme a la
sombra de las centenarias encinas de las selvas hojosag.
-{(*é

Ya no se escucha a la puerta de Ias hetairas, la voz de
los rapsodistas enfonar el perfumado verso de Meleagro.
La septicorde alma de la tierra helena, yace rota, entre
el ramaje de los cipreses que cubren la tumba del viejo
Anacreonte!

I solo en la tierra fecundada con sangre de castellanos
i abencerrajes, en la noche que ilumina albor de luna, el
galan de sombrero de anchas alas i clisica capa, cabe la
reja velada por la enredadera de campéinulas azules,
arranca a la gnitarra harmoniosos acordes de una sere-
nata,

Lﬁ*-‘ri

Envuelto en sudario de siglos yace el circo roiatio,
cuya arena no se colora con la sangre de los gladiado-
res, ni en sus ricas literas recorren las paftricias la Via
Saera; ni abandona el joven ateniense los ceniculos de
los reforicos; para ir <a las palesiras a la sombra de los
olivos sagrados con una corona de floresi juncos en la
cabeza.» Que parecen muertas las tierras sagradas, de
cnyos senos surge Venus como errantes del Océaino 3l
imperio del Arte i la Belleza.

Pero aun en la hispana tierra, como a manera de jue-
o8 paganos, vestido de gunaldai oro, en la arena, reta
el forero ala irritada fiera!

I por la amplia calle, banada con la luz radiosa de un
sol estival, por entre el ritmo alegre de-los cascaheles de
las colleras, van las manolas, la roja falda a negros eai-
reles, enarcados los brazos, ancha peineta muerde la
mantilla como de espuma, en el alto mofio rojos claveles
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L el pie breve encerrado en chapin de rosa, 1 al pasar
taconeando, el ol¢ vibrante brota del labio sensual, i es
uno como grito de Pan entre las frondas.

OR! Sevillanas, como el poeta, para mi deseo un su-
dario de vuestros chales, claveles i rosas, i morir arru-
llado por riente seguidilla cantada al son del bandolin
gloriosamente sonoro!

TuL1io M. CESTERO.

SUENOS COLOR DE AURORA

TOMADOS de las ‘manos, mi amada i yo, vagibamos

por los tortuosos senderos del bosque, vagibamos si-
lenciosos, oyéndonos los latidos de nuestros eorazones
siempre amantes, pletoricos de ecariiio de ternura.

Ila luna desde lo alto nos enviaba sus rayos de luz
didfana, filtrandose al través del ramaje espeso, simu-
lando un fantéstico deshojamiento de rosas blaneéas, mui
blancas.

T'la naturaleza dormia. T de la tierra focunda se esca:
paban fluidos extraiios; emanaciones calidas  brotaban
de todas partes, algo asi como alientos ciclépeos que
pugnaran por materializarse, por adquirir forma cor-
pérea.

De las yemas de log'drboles, de las aguas cristalinas
de los timidos arroymnelos que se destrenzan por doquis-

e
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ra, salen vahos enervauntes, salen fluidos magnéticos,
que se alzan, que nos eircundan.

I'a lo lejos se oye 1a meélancélics esquila, i eruzan por
108 aires en todas direcciones pajaros agoreros escribien-
do en sus giros enigmaticos i caprichosos, extrafias le-
yendas grises del Pais de lo Desconocido,

I mi amada i yo vagamos, vagamos por las obscuras
calles del bosque, rodeando con mi brazo su talle de ea-
nia indica, flexible, elastico, teniendo reclinada sobre mi
hombro su cabecita artistica,

Llegamos a un claro del bosque donde Ia luz de Ia lu-
na baiia esplendorosamente la escena, i mi palida prin-
cesa, con su voz dulce, acariciadora, con vagos arrullos
de paloma, me pregunta carifiosa:

—Quieres que desecansemos?

I hacemos alto. Se sienta sobre un tronco de arbol, i
YO0 a sus pies, recostando mi cabeza sobre sus rodillas,
Mientras enrula mis eabellos con sas deditos afilados, de
rosa i mieve, entona una melodia tzingara, llena de gi-
ros extranos, rara, sentida, que llega al alma, que hace
brotar ligrimas de mis 0jos.

Concluye de cantar i por sus mejillas de azumbar pali-
do, resbalan dos ligrimas silenciosas, dos zotas de rocio
en las que se quiebran dos rayos de luna.

Fme mira con sus ojos lz’mgﬂidns, cont sus 0jos de nifia
enferma i enfonces fomo entre mis manos su cabecita de
diosa, busco con mis labios sus lagrimas para secarlas
con el calor de mis beses, i en ese instante; el ruisefior
lanza desde lo alto sus arpados trinos, cantande la can-
¢ién del Amor, la cancion eterna de la vida.

Poco después, Ia respiracién suave de mi amada me
indica que duerme, i yo velo su suefio dejando que mi
pensamiento, jinete en alado hipogrifo, viaje por mundos
misteriosos, llegue al Pais de los Ensuetios; en tante que
la luna sobre nuestras eabezas, como un nimbho de glo-
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ria, nos envuelve con sus rayos de plata, con sus rayos
palides, palidos como Ias resas desmayadas que mi ama-
da tiene prendidas en sus-cabellos de é¢bano.

CasiMiro PrieTo €COSTA.

I LA VOZ CALLO...

A M1 HERMANO JosE MARiAL

N dia—hermoso dia de primayera en que cada flor

es un sahumador i cada onda de aire una caricia—
llego hasta mi oido una voz rara i agradable, semejante
a una cascada de arpegios.ds citara. Yo no sé si es ver-
dad; tal vez sea una simple ensonacién. Con fodo, aque-
lla-voz extrafia consiguié levantar los parpados de mi
espiritu dormido, al mismo fiempo que, por una exdética
sugestion, el horizonte azul—el infinito eirculo engano-
s0—se iba estirando, estirando, como si fuera una cuer-

da elistiea. ... 4
Escucha lo que decia aquella voz rara i agradable:

Me has evocado, he atendido tus ruegos i-aqui me tie-
nes, porque mi uniea mision es servir a Ia humanidad
doliente—i creo, que es bastante. He desplegado'mis alas
blancas como cortinaje de nieblag; he volade hasta lle-
gar a tu reino, i coloco en tu panoplia de eterna comba-
tiente, la aljaba, el arco i la flecha. Dime: ¢sabes mane-
jar arma tan delicada? ¢sabes lo que importa el desvio
del venablo al cruzar €l aire que tii presumes docil ¢o-
mo un nino? ITmaginate 1as eosas tales como son i no €o-
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mo debieran ser, si quieres obtener e triunfo. El éxito
el verdadero éxito, es de los que piensan i sienten i)ien’
Cuando se sabe pensar i cuando se sabesentir Ja; derro-.
L{; es un frinnfo. Dicen que las transxparencia; del ciela
siempre han estado sobre las opacidades de Ia tierra,.
Apr(?ciar:'is mis palabras como inauditas, porque ;(xlfrliic:x-x
ha dicho que una venda cubre mis ojos. Qué inn?enso
error! JPuede un hijo de la luz llevar Ia s‘ombra en -sus
pupilas? ;Conoces algiin sol con sombras? ¢lgnoras aea-
50 que naci del fulgor de una aurora, nngen(imdo por el
beso de un astro? Soi como la estela, in'tancrible i lmnil-
n0s0. La obscuridad no me perteneece, Iutan:ible no me
pl.xedes palpar, pero me puedes ver. Intang?l_.le ’mi do-
minio es exorbitante, i si quieres, autoeratico ex,x 8U mas
noble sentido. Mi patria, mi formidabla patria, no esuna
democracia, es una patria rusa sin ezares i sin hield. No
piedo esperar mag, 0yes?—alguien me nombra, Dejo
a tu disposicion mis armas. iBueniojo i buen pulse! I‘la
vozeallé.. .. .

I

Habian pasado los dias vernales. La nieve colocaba
ss)bre las frondas su enorme sudario de piel de armino
Ya no era el cielo diffano i transparente, sino plomizo (l(;
un color de gran tristeza: un cielo enfermo. Cada Hor’ noA
era un sahumador ni cada onda de aire una caricia. Los
silfos del frio obtenian la vida de lag cosas al prec‘io d;
sus besos helados: Un fiébil aliento de laxitud einrenn‘
recorria los campos, i los rios como venas de mer(‘.uri;
se deslizaban convulsos en intensa algazara. Ca'la. flor
era un vestigio, i cada onda un insulto.. .

I la_ HiSma voz que en la primavera consicnio desper-
tar mi curiosidad, lHegd otra vez hasta mi oido.
Escucha lo que deeia aquella voz rara i acradable:
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;Oh hermosa incauta, frigil come el cristal i voluble
como la nube! Tus alas de mujer se han desgarrado.
iMira! jmira cémo sangran fas hombros! <Pérfida como
la onda,> envenenaste la flecha. No esperes que nadie
diza a tu espiritu como a un nuevo Lizaro: Levdntate z
anda, 1@ nohasmuerto, pero éres victima de una ane-
mia fatal. Tu enfermedad es inecurable. Ademas, haien
ti mna gran paralisis.” {Oh hermosa incauta, fragil come
el eristal i voluble como 1a nube! Despreciaste mis pala-
bras que eran precursoras delitriunfo. Un desprecio pue-
de equivaler a una derrotadnuoble; i tu, bella mujer, no
quisiste comprenderlo. El indice de mi diestra te senala-
ba la senda donde la Iuz parece no haber conocido ja-
mis el ocaso. En cambio divagaste por el vasto dominio
de las sombras, donde el sol—la inmensa hostia de san-
gre—declina esfumado en encajes de nieblas, 1 el occi-
dente, como una enorme garganta dilatada, permanece
en acecho. jOh hermosa incauta, fragil como el cristal i
voluble como la nubel. . . .

1la voz callé. ...

188!

Volvieron los dias de mucho sol i mucho cislo. La pri-
mavera colocaba sobre todas las cosas su amplia cldmi.
de radiante. Ceiniianse los bosques sus ¢ascos de esmse-
ralda i elévaba la naturaleza el grandioso himno dela
vida. En cada ser habfa una vibracién i en cada piedra
un fulgor. Erala naturaleza una soberbia lira.que pul-
saba con intenso eariiio el bondadoso espirifu de la esta-
ci6n de mucha savia i mucho azul,

I la misma voz que oi en los dias en que el invierno
cubre las frondas con su enorme sudario de piel de ar-
mino, llegé hasta mi.

Esceucha lo que decia aquella voz rara i agradable:
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jlmposiblel. ...

Ilavozcalld. ...

I cada flor era un sahumador, 1 cada onda era una
caricia, i cada beso de luz de aquel gran sol vernal era
una mariposa de miil eolores aleteando alegre i jugueto-
ns por la infinita boveda silente.. ..

Oscar G, RiBas,

EL ENCAJE ROTO

oNVIDADA ' la boda de Micaelita-Avdnguis:-con Ber-
nardo de Meneses; ino habiendo podide asistir, gran-
de fué mi sorpresa cuando supe al dia siguiente—la ce-
remonia debia verificarse a las diez de lanoche en la casa
de la novia—que ésta al pie del mismo altar, al pregun-
tarle el Obispo de San Juan de Acre si recibia a Bernar-
do por esposo, solkd un 7o claro i enérgico; i como reite-
rando con extraiieza la pregunta se repitiese la negativa,
el novio, después, de arrostrar un cuario de hora la si-
tnacion mas ridicula del mundo, tuvo gue refirarse, des-
haciéndose la reunién i el enlace a la vez
No son insuditos casos tales, solemos leerlos en los
peri6dicos; pero ocurrén entre gente de clase humilde, de
mui modesto estado, en esferas donde las conveniencias
sociales no embarazan la manifestacion franca i espon-
tanea del sentimiento i-de la voluntad.
Lo peculiar de la escena provocada por Micaelita, era
el medio ambiente en. que se desarrollé, Pareciame ver
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el cnadro i gt
plado por lml,lo Lpe s consolarme de no haberlo contem-

do,1a e‘QCOQ‘idb PIOpIos ojos. Figuribame el salén Stst
: tereiobelg C':’-)l?(’llinrrcﬂcia, 1as sefioras vestidas de sedé:
Ila blanca p’ara tOCO&la;-es de pedreria; al brazo la méu;ti.
los hombres con rce lrslela en el momento de la ceremonia.
neras- de drdenes I;I?Ifm(‘ieczentes placas o luciendo ve.
madre de 13 fioyia _‘.“ales en el delantero del frac: la
ta, de grupo en u;~’ur“a'fml-m-3 prendida, atareada, SOl;ci-
manitas, conmov?d {)0’ I?Clbw“do felicitaciones; las her-
azul la menor oqpab’ mui monas, de rosa la mayor, de
galo del cuiado f(-“ta.mlo los brazaletes de turqucsas’rej
boda;alternando .:.t;“,?i.c] Obispo que ha de bendeci’r la
doese soltar chanz:s 11:';;1?::l:i1r?sem? sonriendo, dignan-
alli en e A4S urbanag, o diseretos elogios; mie :
tido de ;Li‘(’::ii?;: _“'hvvmaf, misterio del oialo'ri:(;gzvz:
suelo hasta ]',l ca‘ ']llll'undacm" de flores blancas, desde el
i de lilas '5011](0 T I;]Ii“d,,- df)l]lh; convergen tadios de rosas
dispuesta; i-en el -utJ‘ e mhr.e ,m"‘a verde, artisticamente
de la aristoc‘riti‘c ; a'x, ]'",L_(’hg'le de la Virgen, pl'otectora.
de azahary; e]( CO'I":t’I'L.msmn, semioculta por mna cortina
azahar ‘111;3 s ;:”\10 ’de un departamento lieno de
Aringuis, tio i padrin alencia el riquisimo propietario
Sona‘por :/ieio irjlclm10 (.ie la novia, que no yino en per-
boea, calctxl;ln(l(;s 1:]10059; detalles que corren de boca en
Micaelita, una es e)'a magnifiea herencia que espera'a
monio, eI' - i;ip':.l’axirz;x. ma:q de ventura para ol matsi-
s un-g"“PO de h:) db alencia a pasar su luna de miel
nervioso, “"Orammﬁl-x res me representaba el novio alo;c;
querer, incit;and(; l'b .puhdo, mordidndoge el higot'.e sﬁn
das bromas'i a las f(-t Laf)eza para contestar a las delica-

I porltimo, ver ms{.)'h halagiielias que le dirigen,

a5 lis habit:;ci@ a,)fi)(‘c?r en el marco de Ia puerta que
la novia, cuyas fac esinteriores, una especie de aparicion
liEdar ’ml‘ 2% lacciones apenas se divisan bajo Ia'n b :
» 1 quepasa haeiendo crujirla Sed:; de suutr:
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illa como Zotas de rocio la Tosa

je, mientras en su pelo br
.. I ya la ceremonia se 0I-

antigtia del aderezo nupeial. .
ganiza, la pareja avanza conducida por los padrinos, 1a
cindida figura se arrodilla al lado dela esbelta i airo-
aa del novio. ... Apiiiase en primer término la familia,
bugcan buen sitio para ver amigos i euriosos, 1 entre el
silencio i la respetuosa atencion de Jos circunstantes. . ..
el Obispo formula una interrogacion, a la cual responde
omo un disparo, rotundo como Ia bala. 1—

un 720 Seco ¢
1 movimiento del

siempre con la imaginaeion—notaba e
novio, que se revuelve herido, el impetu de la madre, que
ge lanza como para proteger i amparara st hija; la insis-

tencia del Obispo, forma de su asombro, el estremeeimien-
ansia de la pregunta transmitida en
novia se ha pues-

;Pero es seguro?

to del conecurso, el
un segundo: JQué pasa? :Qué hai? ¢La
to mala? Que dice 7202 Imposible.. ..

;Qué eposodio!.. . .
Todo esto, dentro de la vida social, constituye un te-

rrible drama. I enel caso de Micaelita, al p
ogrifo. Nunea llego a saberse de cierto la

ar que dra-

ma, fué log
causa de la sitbita negativa.
Micaelita se limitaba a decir que habia cambiado de

opinion i que era bien libre i dueiia de volverse atras,
aunque fuera al pie del ara, mientras el sé no partiese de
sus labios. Los intimos de la casa devanabanse 10s 8e808,
emitiendo suposieiones inverosimiles. Lo indudable era
que todos vieron, hasta el momento fatal, a 105 novios,
satisfechos 1 amarteladisimos, ilas amiguitas:que-entra-
ron a admirar la novia engalanada minutos antes del es-
candalo, referian que estaba loca de contento, i tan ilu-
sionada i satisfecha, que ne se cambiaria por nadie. Da.
tos eran éstos que contribuian a obscurecer mas el extraio
enigma que por largo tiempo dio pAbulo a2 la murmura.
cidn, irritada con el misterio i dispuesta a explicarlo

desfavorablemente.
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A los tres anos, cuando ya casi nadie iba acordiandos
del sncedido de 1as bodas de Micaelita, me la encontré en
un balneario de moda, donde sumadre tomaba las aguas.
No hai cosa que facilite las relaciones como la vida del
balneario, ila Serorita de Ardnguis se hizo tan intima
mia, que una tarde, paseando hacia la iglesia, me reveld
su secreto, afirmando que me permitia divalgarlo, en la
seguridad de que explicacion tan sencilla no seria ereida
por nadie.

—Fué la cosa mds tonta.... De puro tonta no quise
deeirla; la gente siempre atribuye los sucesos a causas
profundas i trascendentales, sin reparar en que a veces
nuestro destino lo fijan las ninerias, 1as pequeneces mas
pequenas. ... Pero son pequeneces que significan algo,
i para ciertas personas lo significan todo. Vera usted lo
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Asi, llego el dia de la boda. Apesarde la natural emo-
cion, al vestirme el traje blanco, reparé una vez mas en
el soberbio volante de encaje que lo adornaba, i era re-
alo de mi novie. Habia pertenecido a su familia aquel
r\3"1e.j0 Alencon auténtico, de una fercia de ancho—una
maravilla—de un dibujo exquisito, perfectamente con-
servada, digna del escaparate de un museo. Bernardo
me lo habia regalado, encareciendo su valor, lo cual por
cierto llegd a impacientarme, pues por mucho gue el en-
caje valiese, mi futuro debia suponerse que era poco
para mi.

En aquel momento solemne, al verlo realzado por el
denso raso del vestido, me parecié que la delicadisima
labor significaba una promesa de ventura, i que su t'eji~
do tan fragili a la vez tan resistente prendia en sutiles

o ey

que paso ino concibo que no se euterase nadie, porque
el caso ocurrio alli mismo, delante de todos; sélo que no
se fijaron, porque paso realmente en un deciv Jesus.

Ya sabe usted que mt hoda con Bernardo de Meneses

mallas dos corazones. Bste sueiio me engrefa cuando
eché a andar hacia el salon, en cuya puerta me esperaba
mi novio. Al precipitarme para saludarlellena de alegria
por ultima vez, antes de pertenecerle en alma i cuerpo,

t
i
bk

pareeia reunir fodas las condiciones i garantias de feli-
vidad. Ademds, confieso que mi novio me gustaba mu-
¢ho, mas que ningtin hombre de'los que conocia i conoz-
€o; i creo que estaba enamorada de ¢l Lo finico que yo
sentia era no poder estudiar su caricter: algunas perso-
nas le juzeaban violenfo, pero yo le veia siempre cories.
deferente, blando como un guante, i recelaba que adop-
tase apariencia destinada a engafiarme i a encenbrir una
fiera de avinagrada condicion. Maldecia yo mil vecesla
sujecion de la mujsr soltera, para la cual es unlimposi-
ble seguir los pasos a su novio, ahondar la realidad i ob.
tenerinformes leales, sinceros, hasta la crudeza—los 1ini-
€0s que me tranquilizarfan.—Intenté someter a varias
pruebas a Bernardo, i salié bien de ellas; i su conducta
fué tan correcta; que llegué a creer que podia fiarla sin
temor alguno mi porvenir i mi dicha.

ol encaje se enganché en nn hierro de la puerta, con tan
mala suerte, que, al quererme soltar, oi el ruido peculiar
del desgarrén, i pude ver que un jirén del magnifico
adorno colgaba sobre 14 falda. Sélo gue también vi otra
cosa: la cara de Bernardo, contraida i desfigurada por
el enojo mAis vivo; vi sus pupilas chispeantes, su boc'a en-
treabierta ya para proferirla reconyvencion i la mjuria.
No:llegd a tanto, porque, se.encontro rodc:fdo‘dc gc.ut'e';
pero en aquel instante fugaz se alzo un felon i aparecid
desnuda una alma,

Debi de inmutarme; por fortuna, el tul de miyvelo eu-
bria el rostro. En mi interior, algo crujia i se despeda-
zabaz el jubilo eon que atravesé el umbral del salon, se
cambio en horror profundo. Bernardo se me aparecia
siempre con aquelia expresion deiira, dureza i menos-
pr-»cio que acababa de sorprender en swrostro; esta con

T —————— — - ———




256 JOYAS LITERARIAS

viceion se apoderd de mi, i con ella vino ofra: la de que
no podia, Ia de que no queria entregarme a tal hombre
ni entonces ni jamds.... I, sin embargo, fui acerc:zindof
x(ne al altar, me arrodillé, escuché las exhortaciones del
)his o2 dny > ¢ 'y . i
_po - I@,.xo cadndo me preguntaron, la verdad me

salto-a los labios. . ..

Aa]'ucl ne brotaba sinproponérmelo; me lo decia a mi
propia.... jpero.que lo oyesen todos!

—¢I por qué no declard usted el verdadero motivo
coando tantos comentarios se hicieron? :

Lo re)pxto, por su misma sencillez. No se hubiese ente-
]xado. Preferi dejar ereer que habia razounes de esas que
laman serias. ...

IEMILIA PARDO BAzAN,

JUNTO A LA CUNA

$
=%
y. QUELLA noche parecia interminable.
C El yviento cemia afuera .como mendigo friolento
que busca abrigo. Dentro la alcoba a mehia luz, las
s?mbras replegadas en el tapiz del muroila ve]a(‘iorz;.
langunida mandando efluvios azules que cafan como lam-
pos de consuelo sobre las colgaduras blancasde la cana
en la que el angel del hegar, el iiltimo vastaco de ux:;
amor inmenso, luchaba con Ia muerte, 7
Majestuosa como una virgen helénica i doliente como
la {uadre del erucificado, estd 1a reina de la casa, 1a com-
paiera de la vida. Vela, i vela angustiosa ret’;eniendo
con los latidos de su corazoén, con sus ;:emid'os i con sus

sollgzos, aquella yvida que quiere escaparse, llevindose
un jiron de su-alma. ’ 4
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De pronto, el silencio es interrnmpido por un zolpe de
tos que sale de la cuna i se pierde enla estancia, despues
de haber repercutido en el pecho de la infortunada ma-
dre.

{Oh, la tos, la tos! Durante el dia. cuando el sol quie-
bra sus rayos de oro ‘en los ramilletes de la alfombra i
prende sus claridades en los florones del tapiz; cuando el
pullicio llega hasta la estancia sombria, creciendo 6 de-
creciendo, desde el piar del ave hasta los ruidos que el
trabajo alza en los talleres; cuando la soledad ha huide i
los lamentos hallan eco i las tristezas se disipan algo con
1a luz consoladora, aquella mértir del amor, aguella es-
clava del sentimiento reposa un poco, sin que su espiritu
d¢é tregua al sufrimiento.

Pero de noche, en el aislamiento en que el dolor es
mas acerbo i la pena se agiganta con la sombra, no pue-
de reposar ni un instante. Teme que la implacable roba-
dora de vidas, oculta en el misterio, venga a helar aque-
lla sonrisa angelical, a matar de un soplo despiadado
aquella mirada en la que se refleja un edén de espe-
ranza.

Cnando el cuerpo de aquella matrona augusta se n-
olina ante la cuna para besar al nino enfermo, parece
ana estatna sepuleral asida auna tumba blanca.

Guando llora inconsolable, isu llanto eae sobre las col-
gaduras del pequeno lecho, huye la robadora de vidas i
se detiene oculta entre las sombras que se han replega-
do en el tapiz del muro.

I asi, en esa lucha en que se disputa un- sSer queride,
en esa contienda en'la gue se dejan pedazos del alma, la
madre hallase enferma también, agobiada por tanfo i
tanto sufrimiento.

No importa; ella quiere sucumbir antes que su hijo,
guiere salvarlo i lo salva.
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Pasa la noche; i un dia, el mis aleore para el corazén

de aquella madre, luce por fin.
El nifio estd aliviado i ella estd en cama.

No importa; espera resicnada a la implacable robado-

ra de vidas.

No:se escucha ya la tos del enfermito. En 13 cuna duer-
me tranquilo el dAngel del hogar i la madre ve desde su

lecho e6mo sonrie; sofiando, el fruto de su amor.

El sol prende sus rayos de oro en la alfombra i en el
tapiz, rayos que alegran brillantemente Ia cuna,

I.Ja luz azul de Ia veladora cae sobre 10s blancos corti-
najes cuando 1a noche llega, i el silencio s6lo es interrum-
pido por el vientp que gime.

LLAZARO PAvia,

BODAS DE ORO

A Ilu‘vin, cayendo sin violeéncia, mecia la easa con un
i repiqueteo ritmico i dulce que convidaba al suefio,
Podo dormia, i en la aleoba, sobre el velador, Ia lampa-
rilla continuaba ardiendo. Su mecha, ya ca,rbonizada
enrojecia €l tallade globo de cristal; uu.a columnilla dof
humo denso subia por el tubo ennegrecido, i un resplan-
dor suave, de un rosa palido, banaba los muebles, Ia al-
fonfhra, los desnudos amoreillos del cielo 1aso. :

En nmedio de aquel gran silencio de la media noche, el
acompasado tic-fac del péndulo del comedor lleﬂ'a'ba
hasta allf como el déhil latido de 1a casa dormida; i:u el
lecho, entre el blancor de la colcha, de las aknohajdas;, d;",

lfis coquetas cortinillas de muselina, los dos,abuelos eon-
tinuaban despiertos.
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Ambos estaban inquietos, febriles, nerviosos; excitadas
sus infantiles imaginaciones por toda una polvareda de
recuerdos felices, de cosas ya pasadas i lejanas, que, co-
mo una alegre bandada de mariposillas blancas, pare-
cian aletear alli en las espesas sombras en que dormian
sus gastados cerebros de viejecillos octogenarios,

i{Como! gconque era verdad? conque hacia cincuenta
anios de la primer noche de bodas?. . ..

Se admiraban, se aturdian ante ese loco correr del
tiempo que todo lo echa abajo. En medio del derrumba-
miento de todo lo demés, 1a época plicida i feliz de sus
amores resurgia como un ensueiio de entre aquel pasado
yavuelto escombros. Arrastrados porlosreeuerdosereian
ver de nuevo el jardin donde se daban cita, el verde
limonero a cuya sombra cambiaron el primer beso. Lue-
o, aquellamutacion lenfa i sucesiva operada en el amor,
meostrandolo en todas sus diversas fases, hasta transfor-
marlo en su misma esencia, en un amor espiritualizado,
ya libre de pasiones i de deseos, acababa de asombrar:
les. jDios mio, cudnto cambio en aquella mitad de siglo
transcurridol. .. .

Se interrumpieron: la llama de la lamparilla escilé. En
el rojizo resplandor que poco antes batiaba los muebles;
la alfombra, los desnudos amoreillos del cielo raso, hubo
una tltima contraceion, un suprémo €spasmo en quela
luz parecié fundirse. Todo quedd en sombras.

I entonces, en la obseuridad, bajo las cobijas; ante
aquellos recuerdos de antaiio que ellos vislumbraban
alli en sus gastados cerebros, los dos abuelos se abraza-
ron llenos de emoeion. Una necesidad de confesarse mu*
tnamente sus pensamientos, de volyverse a contar todas
las impresiones recogidas ese gran dia ievocadas esa
noche, los dominaba. Los detalles intimos, 1os ‘menores
incidentes de l1a boda desfilaron uno a uno.

—;Recuerdas qué noche lizo, Luisito?

e s—
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»~—..:l,-l\o.axm; bastante fria, pero no tanto como ésta!
ot {h m(i'parece verte, toda de blanco i cubierta de
azahares. {Si parecias un dngel!
— al
hecuert'io que, después, ya vuelios de laiglesia, bai-
lames un minué. - :

~=¢I cuando nos hallamos los dos solitos, frente a fren-
te, en nuestre dormitorio?

—3AhRL, [}

—iTe besé en 103 pjos!

—S.

'-l‘u estabas ruborizada, ;no guerias!.. ..
~{T'onto!

I siempre-asi, en medio dela densa obscuridad que los
em’olvi_a, bajo aquel repiqueteo, ritmico i dulee con que
la: lluvia parecia mecer toda la ecasa, ambos segui
charland il i i ’ s

. 0, quedo, mui quedo, junto al oido, como dos no-
vios. Después, sus vocecitas, sus cuchicheos, sus risillas
picareseas de. chicuelos precoces, fuéronse debilitando
= A (pug 2 5 :
gradualmente. _Las fl.ases gquedaban sin terminar, los in-
tervalos se hacian mas largos. De pronto enmudecieron
I entonces, dos ronquidos prolongados, llenos de calma

)

resonaron en la aleoba fria, somnolienta, poblada de
sombras.

#e habian dormido:

Juan Picon OLAoNDO.

LOS CELOS DENINON

NINON, que volvia del baile, cerrd de un golpela puer-
: ta de su boudoir, despidiendo malhumorada a 1a som-
nelienta doneella que la agnardaba para desnudarla
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La poupée, oMo Cariiosamente la Hamaban sus corte-
sanos, traia el rostro encendido por ardiente edlera, sus
deditos temblorosos i torpes arraneaban las joyas iador-
nos que engalaban su figurifa de biscuit; abandondndo-
los por el suelo,iunramo derojas margaritas caia también
i era pisoteado sin piedad por el piesecito de Cenicien-
ta que tenia Nino6n, la poupée, como Ia llamaban suscor-
tesanos.

Fn enaguas i en corsé, sentose ante una pequena me-
sa de palo-rosa, i pasando las manos por sus cabellos
que cafan en rizadas ondas de oro, queddse pensaiiva.

Breves instantes permanece muda, pero luego diee:

__Bah!, que no me quiera, i qué? Que seva con otra, i
qné? Acaso faltan hombres?

I una contraccion nerviosa de suprema angusiia se di-
bujaen su carita de angel caido i se lleva 4 los labios
una copa de champagne que bebe con avidez; i vuelve a
pensar, i vuelve a beber; i al dar fin con una botella de
rico champagne <Cordon Rouge» ya sul cerebro desva-
ria, ya sus ojos glaucos se empainan, ya su lengua se tox-
na pastosa i nn intenso sentimentalismo se apodera de la
mundana.

—No, mentira, yo le quiero; si &l aceptase, nos iriamos
a vivir lejos, mui lejos, a orillas de un rio; y0 seria para
41 una mujercita amante i juiciosa; yo por ¢l me regene-
raria i lo tendria siempre prisionero entre la jaula demis
brazos, i luego juntos, mui juntitos, vagariamos por ho-
ras enteras contemplando eomo se aman las flores, como
ge aman las aves, como se aman las estrellas.—FPero no,
&l no me quiere, ¢l quiere aotra, ime abandona,ime des
precia, i mi alma que para todos fué de hielo, se deshie-
la para él, porque ¢l supo engendrar con sus palabras de
fuego, cariiio; para €1 que supo despertar mi alma.

I dos ligzrimas eandentes ruedan por sus mejillag des-
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coloridas por los excesos, i sus manos temblorosas vuel-
veén a eseanciar champagne i mas champagne,

['al cabo de un rato, horracha, completamente borra-
chs? para olvidar penas, se mira anteun €spejo,i sus ojos
se incendian al contemplar su morbida bellc:aa, i sus de.-
5608 cabalgando en répido pensamiento van (:l'l busca do
Ricardo, sw ex-amante, i sus venas azules se_ hinchan
susvuﬁas rosadas se clavan en sus carnes de xjaso. :
‘ Un traspiés la hace caeri PEOTrumpe en sonora carea-
!ada, sumiéndose inmediatamente en profundo sueno i dl(«-
Jando en descubierto sus domhos que parecen de marfil i
que oscilan blandamente, como las olas que movidmé or
apacibles auras van a morir ‘en la cercana orilla. S

1

Dos aristoeraticas orquideas que quedaron abandona
das sobre la mesa, cuchichean alegremente i se burIa(u
de la borracha, i un rayo rubio de! sol que amanece se
cuela por el ojo de la cerradura i atrevido cutiosea a \’i:
non la mundana, la poupée, como sus ;

amigos Ia a-
e z llama

CasivMirno Priero Cosra.

EL ROMANCE DE UNA OBRERA

.
|

B kf' ventana solo podian verdos techos de las do-

i mas casas iun pedazo de parque con arboles ra-

quiticos bajo los cuales fumaban sus pipas i dormitaban

como lagartos, los viejos vagabundos del miserable h'xr

rrio. Al fondo la gran ciudad, log balcones letog d(; “:l

a9, 1as eripulas de oro que heria ol sal de verano, largos
YA
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cordeles negros donde secaban ropas las lavanderasila
caleria dezinci cristales ahnmados de una estacién don-
de las locomotoras roncaban sus adioses 1 silbaban sus
bienvenidas.

Yosa trabajaba en la maquina. Sus diez i seisaiiosdo-
blados sobre la camisa & medio acabar, cosiendo punos
mientras la imaginacién velaba construyendo ideales es-
cenas donde se veia ella, reina i amada, de rubias fren-
zas 1 mirada sonadora.

I.a madre, la rumana, de ojos enfermos, callaba en un
sillon, en aquella miseria de ultimo piso, donde la estufa
de hierro irisaba i el lecho ancho parecia una hermosa
azueena.

Tres aiios antes, el trasatlantico, de bandera alemana,
Jas arrojo en medio de la vida, el padre husmed, luché,
las garras de la gran ciudad lo derribaban, cadahospital
parecia reclamarlo, i en aguellas largas noches sin pan
ni fuego, el buen hombre cerrabalos ojos pensando ensu
casita de Paris, en su jardincifo de la calle de Rousseau,
vendido para combatir Ia hexrible palida, Ia desolada vi-
sion de 1a muerte.

I emigr6; pero como alld, elinfeliz indagaba, pedia, su
¢orpachén honrado rozaba timidamente las rejas delas
oficinas i en su mirada desolicitante habia una chispa de
orgulio que lo sostenia.

Era un buen orfebre, Sobre el diamante su buril talla-
ba finamente, sus 0jos copiaban las Iuces extraias delas
piedras i en intima fiebre pulia la joya que habia de pa-
lidecer;en los senos de las hermosas: una casa francesa
le ofrecio un puesto, i abandond llorando a sus dos seres
amados.

La rumana recibia carta tras earta; peronunca dinero.
El honrado orfebre ganaba tan sélo su sustento, i enton-
ces fué eusndo Rosa, &ngel de amor, trabajé de diaenel

enjambre de los talleresi de noche alaluzlivida del gas,
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para conseguir el sombrerito de plumatirolesa que ansia-
ba en su coqueteria de virgen.
Sus mfajillas eran siempre rosas, sus ojos tenian siem-
5:;;:2, i a sus labios las sonrisas venian como olas ge-
Un dia Rosa, de vuelta del taller, lloré mucho en bra-
zp8'de st madre: Amor—le decia—he sido despedida del
taller tan sélo porgue no visto como las demas obreraé‘
I la madre miraba el anaquel donde el pan mermaba i-
los vegetales carecian; pero besé la frente pura dela don-
cella i escondié lagrimas que caian de sus ojos enfermos
«Vendréis a Paris, amadas mias;—escribia el padre.—‘
antes que la nieve caiga volveremos 4 récordar amores
en nuesira casita de la calle de Roussean.»
I'con esta esperanza Rosa levanto el busto turgente de
su perfumada juventud i grito: lnchard! : ‘
Al dia signiente mil obreras de donde Rosa era em-
pleada rehusaban trabajar mientras el obrero de nariz
de bubo no restituyera el salario a la nifia degpedida, i
cansadas de la opresion exigieron tenazmente i con t;a-
lential....
lalrlg:r,)::;;:sc,i:gneli Zxrf::t(;;\;egm,‘cu Iaﬁcz'x.lle (.ie'Roussea.u,
. g , es feliz, Rosa, libélula dora-
da; v’lste como una nina del gran mundo i el obrero de
los diamantes lleva sobre su chaleco de ante amarillo la
gruesa serpiente de oro de donde pende su relojl. ...

PRANCISC0 (FARCTA CISNEROS
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MIGNON

fiiz
bﬁm\ una pequena arabe, a quien llam#bamos Mignon,

G| por su aire nostalgico.—Malos tratamientos en el
dia, pésimo lecho porla nocheillanto a todashoras, esa era
la vida de la pobre muchacha. Estaba mui flacai mui pa-
lida; pero en sus 0jos S¢ habia concentrado toda la vida
que se escapaba de aquel euerpecillo endeble. Eran sus
0jos negros, grandes, mui abierfos, como si 1a escudlida
agarena quisiera, antes de morir, abarcar el mundo con
una sola mirada,

Vino a Medellin eon unos saltimbanquis que trajeron
0808 i micos. Alla, lejos, mui lejos, en la Arabia, los pa-
dres de la infeliz 1a véendieron por una manta dehiloiun
pnnado de datiles. Vivia mui triste la pobreeilla, recor-
dando constantemente el desierto con sus arenas abrasa-
doras; las palmeras con su follaje fresco; los camellos con
sus grandes jorobas, enire 1as euales se dormia, arrulla:
da por las canciones que su madre entonaba para animar
el paso del deforme cuadriipedo, fiel companero del 4ra-
be, i el aduar con sus tiendas, su bullicio i sus cantos.
Todo le recordaba, todo. En sus miradasse traslueia la
nostalgia, porque en el fondo de aquel corazoncito de
diez anos estaba siempre vivoiel deseo de volver al he-
gar abandonade.

Como si ella fnese un animal, la hacian dormir susames
on Tn cuarto con 0sos imonos, sin pensar enloque sufria.
Al principio, los monos Ia mordian; después, se acostam-
braron a verla, i ella al fin hizo buenas migas con tan vi-
yvarachos companeros,
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Mas con los 0sos, jqué sustos pasaba al darles la comi-
da i al oir sus grunidos! Habia, sobre todo, una osa par-
da, enorme, que hacia llorar demiedo a la pobre Mignon.
El animal le manifestiba odio. ¢Por qué? Nadie podria
saberlo, ni el mismo Director de la Compaiiia, qnien, cuan-
do la osa le tiraba un zarpazo a la chiquilia, se contenta-
ba con decir eén s germania hibrida, mezecla informe de
drabe, francés i castellano:

—Te aborrece mui fuerte. Cuidado, te mata, Jeh?

El circo estaba Ileno de espectadores que aguardaban
con impaciencia la funcidon de animales sabios.

Sono mn silbido, i por una puertecilla situada bajo el
palco de los:musicos, salieron los saltimbanquis, 1os 0sos
ilos monos. Mignén venia unpoco atras, vestida con pan-
talones bombachos rojos i chaquetita azul. En Ia eabeza
lleyaba un turbante amarillo.

Llegados a la mitad del cireo, obedeciendo las voces
de mando de sus amos, exhibieron sus diversas habili-
dades.

Toedle el tucno a la chiquilla. Subidse sobre los lomos
del 050 i empezo, siempre seria, a hacer prodigios de agi-
lidad 1 milagros de equilibrios. Al terminar, una fempes-
tad de aplausos se desencadend.

—Bravo, Mignon, bravo!

—Anda a recoger lo que esos senores te van a dar, le
dijo el jefe seiialdndole un grupo de personas que, desde
un paleo, la llamaban,

I alli se dirigio la chica, llevando en Ia mano su tur
hante, en cuyo fondo cay6 una lluvia de monedas.

-Oye, Mignon, le grité un joven, ;qué haris con ese
dinero?

—3Se lo doi al amo para pagarle lo que valgo, i con lo
gue me sobre, me voi.

—iBravo, Mignon, asi se habla!

—iBueno, Mignon, toma mas! gritaban todos eompade-
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j ‘hante. Una sonrisa,
ojando monedas entre el turb

ey se dibujo en su boca al verse

|a primera que le yeiamos,
It 3 inero.
duenia de tanto di = ) e e
Volvio a bajar al cireo, donde la agnaxdab u{zug'é =
\aiteros. 1 fal vez aturdida con su triunfo, no a{ o(iiaba
E ne se habia colocado mui cerca de la ossf,qu(c; alma s
‘ _Toima, Mignon, oritd mn espectador, tirando
0 as de la 0sa.
» cayo entre 1as pate A5
“‘3“13, ?\"‘Eu'lllv. Sp apresurd a recoger la nueva dadiva; pe
e intic al da fuertemen-
A 8 razada iuer
) t Jarsela, se sintio abr
ro, antes de guarde : ik o
tu, Sus huesos tragquearon con un crujido d:; le
; < 12 ahozaba entre sus brazos:
jEra que la 052 la ahog kel (s
No dio un grito. Cuando la levantaron, LR
L 5 i i e Mignon! Era
do unas monedas de su bolsillo. jPobre Mignon e
e Vi a volv
precio de su rescate; lo quele habiade sex’wr par
a su desierfo, a sus palmeras 1 & sl aduar:
Junio Vives GUERRA.

MACBETH

——

.
' rerdad,— es topia
9 pPESAR del ¢arifno,—poco en verdad,—que l;b leﬁte
Lr 3 - - . - em
:7'5 i a pesar de ver siempre Sus 0j08 1.nsxsten.d0 e
fijos en mi frente i en mis labios, 10 habia querido, P

mi, con-
ana de esa pequenas maldades tan comunes en Tk

p da. ‘ i :
s e lespués de haber observado juntos

Poro una noche, E sk gal
lareo tiempo el}hermoso color anaranjado de Betelg A
L] .

el alla. (l(’ Orion, 1 llﬁ.i er es crib l(!S an()t-acloneg en c]

J) ) D 0 G : %

nargen de una vieja ((llCIU“ (1(‘ “llgel ines, 8 G“t me, ne
=
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1‘ 0T o 3 T ",
quu]las cicatrices de mi frente i de mi boea, Est
eu . - NE A - o o
el labio iuferior, dibame una expresion de
o8 a.se‘guro, a mi que no me barlo de n
fastididAbame wucho. '
= B
ol S ides i
gestioneles Ia idea de interrocarme. nor
les hubiera dich S nlG i
s 0 nada a no preguntirmelo ellosial fi
a0 S N i 5
Jome Hang, el mis joven de mis dos amiros '

a ultima,

ronia, que,

adie ni de nada
= 2

—Querriais, amic i :
8, amigoamio, contarnos ¢ 5. hicistei
L - nos como os hicisteis
= —Ni, siempre gue me ofreseais ¢l no volverm
1 : :
«.I ellas en vuestra vida, :
5 b
rometié asi, i .
i€ronmelo asi, i contéles lo que v

hablay

ais a leer,

*
C L

: Iud‘olentemcutu tendido en mi le
1‘eabmrt,o en las manos i mi pip
pipa culobada por niurcié)
ses de Macbeth,
Macbeth i
: 1 era una muchachita de quince aios
como el tallo de una flor te : R
or tempranera, de cabellos obseu-

108 157 < 8 r 2 da o ad
'y de manos b,a“(,dh, lu]ul 1083 como una 1“0(11{3 ima

Nerviosa ¢ as i
el |;le lag notas nacidas del harpa de nn ciego
e ).0 a-queria unicamente por sus 0jos f"rie,'(;‘n (.)
r verdad, solo amaba sus 0jos e -

cho, con un libro en-
aen la boca—aquella
ag05,—pensaba en'los ojos ori

JED ey S A

Ojos eran l‘)q de-ell 1 pro i SCS SA-
4} SR ELL a pro tu[ldaﬂ ente ori mmen
o CS 6 mme a

aricia sin amor i de pu-
' iag; recorddbanme ] j :

¢ 08 0jos ig
tita negra.a la qHe por ost . Lt

mente grandes; frios como una o
pilas eldsticzs i hond
- 4 semejanza habis ¢
nombre de mi amada. J b 4
Nunca los wios de M:
B e 1ips de Macheth—mi amada —habian sido
24 4 €SEros mis gra G
EY aundes espamos d

manecian: fios como lne. ot R O A on, e
[haue l. 1. fijos como los ojos de mi buho Q.f-m\'triq’ 23
: 5 ks : - DESOS S e 2
o8 l; qs} £omo un misterio de piedra. Hacia vo esf 2
ndalios o it ira. Haela yvo esfuer
rehwmanos; desplegaba el arte infinito ¢ mi ;'

; o de misIn
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jurias aprendidas de 1as hayaderas indones i de/las cor-

tesanas ‘de Paris, sin que esos 0jos CORIMOVi¢ranse, Sin
que ni por un momento revolaran el placer. Hicela fu-
mar opio, beber atehis, dila cantaridas i absinthio i s6lo
obtuve la nota mas agnda de la sensualidad de todo su

cuerpo vicioso, de todo, su cuérpo, menos de sus 0jo8

grises.

En la noche eit que prineipia mi relato, habia yo reco-
rrido en ella una vezmds i sin resultado, mi erndicién de
hastiado de la carne. I ya en mi casa, de regreso de la
snya, tendido en mi lecho, pensaba en sus 0jos, pensaba
on ellos con la amarga fruicién del que ama i-no posee.
Nila cavicia de hielo de Astarté, mi serpiente bien ama-
da, que enroscindose a mi brazo, como todas 1as noches,
vino a saludarme; ni el vuelo silencioso de mis vampiros
eazados en las neer6polis romanasi a log que a veces re-
galaba con un fostin de mi sangre, ni Sesostris con su
ligubre canto funerario podian arrancarme a mis medi-
faciones. Nisiquieramigatita negra Macbeth, que echada
junto a mi, dejibase acariciar voluptuosamente la piel
de su arqueado lomo, Mas gensible al tacto gue la piel

roja de los pezones femeninos.

Poco' a poco faé apoderdandose el sueiio de mi; fae al
principio un sueno pesado; pzisajes polares, llenos de nie-
ves i de brumas; océanos negros de olas enormes cantan-
do caneiones extraiias al chocar conira las rocas; 0508
blancos, caballeros en icebergs sigantescos, focas de ros-
tros masculings; i tode esto en medio de una de esas no-
ches de Seis meses alumbrada solamente por seree-
rejs que for una aurora boreal, de aquellas-que son co-
o rosas deluz florecidas en campos de ensueiio?

No, alumbrada sencillamente, por los 0jos grises de Mae-
beth.

Después, deshiciéronse las brumas i los paisajes pola-
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res i vime en medio de un bosque, de esos del Senegal o
de la América de antaio.

Ruidos extranos por todas partes, conversaciones mis-
teriosas; rugidos como de fieras combatiendo poblaban
la atmosfera sensualmente primaveral del bosque de mi
sueno. Estaba yo sobre un lecho de hojas caidas; pensa-
ba.... pensaba..... dificil me seria deciros en qué pen-
saba en’ esos_instaniés, pero con toda seguridad—jcosa
extrafial —noZera en los ojos de Macheth.

Hacia rato sentia’un hondo malestar en Ia espalda,
eerea’de los omoplatos, como si en cada uno de ellos fu-
viera un trozo de hielo inderretible.

Volvime, pensando que seria tal vez las hojas hiumedas
i jendl fué mi sorpresa al ver delante de mi a Macbeth, a
mi amada Macbeth, mirdindome fijamente con la mirada
de sus ojos grises!

Pero esa fijeza no era la fijeza fria de siempre; estaban
hamedos sus ojos con el rocio de Ia Iujuria; sus pupilas
dilatadas enormemente prometianme paraisos de amor;
108 ojos, frios siempre de Macheth, me miraban, Jpor qué
no decirlo aunque a mi mismo me parezca inverosimil?. .
me miraban, oh! felicidad la mia'—con una mirada de
amor!....

Comprendereis, amigos mios, mi alegria, diciendoos
que diera con gusto todas mis noches de vigilia i todos
mis dias de descanso, por otra noche i otro sueiio como

aquel, en que los ojos de mi amada Macheth, frios siem-

pre, tuyieron miradas de amor para mi que los amaba
tanto.

Quise balbucear no 8é qué frases i no pude; mis brazos
faeron para sn enerpo como el pulpo para las#ocas; mis
labios besaron sus labios, i sus mejillas, i su frente, i sus
eabellos; porque mis labios, refinadamente sensuales, de-
jaban para lo ultimo el divino placer de besar sns ojog,
2118 0j0s que eéntoneces eran miog,
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Sentia yo sobre mi euerpo, la suavidad de raso desu
piel, i nulica la habia sentido mds fria; pero en van;)_bui;—
caba sus pechos, recorrian mis manos su LtOrso de hiero-
dula consagrada sin encontrarles. Eg verdad que esto me
¢ontrariaba nn poco, pere, jqué diablo! pensaba yo: ten-
w0 sus ojos! I dispuseme a besarlos, prepardndome a ello
:011 inﬁhitos refinamientos i sensualidades, ace?cando
peco a poco mis labios, oprimiéndola mas eatre ml.s br‘a-
z0s, conteniendo la respiracion, entorn§udo los ojos Zm
cerrarios. Cuando ya los tuve cerca, mui CC-I‘CZ‘I de mi', e.
tiveme. jQué inmenso placer en ese insmntc§ ;ecort_lc mis
inutiles luchas en la vida, recordé a mis nmlgos traidores
i a mis queridas hastiadas i pareciome que mzf, al bes)ar
los ojos de Maecbeth, que ni ellos, ni ellas conocian, a vel-
o > de todos 1 de todas.
r‘a’I‘[S:‘(’,lc(j)(li(;n'ia. un momento de inercia ccrcbr.al, c.ausmla
sin duda por mi estado de nerviosa espec'tatwa i del no
ann saboreado placer i después. ... despues'. o

Choearon suavemente mis labios con sus 0jos; chpcnrou
i fueron hundiéndose mas i més en los mares gmzes de
sus pupilas i nunca mis labios encontral.):m fondo. I.m.mi.l
dio de esta sensacion de quinta esenciado placer, sen
como dos puiialadas enla frente i despucs algo cnmo.(}()_sa.
cascaditas de agua que resbhalaban de ella. Aflgo pareci
do senti en los labios, pero yo queno me explicaba lo q-ue‘.
sentia en la frente, crei que lo que sentia en los-lalnos
era uno de los muchos glotisimos que habia ensenado a
h} h. _

I?C}s):;ui besando sus ojos, conun beso. largo, maf:aba-
ble.... Mi cuerpo i el suyo retorcianse como pr(}sa.s mal-
ditas de epilepsia; mis brazos la estrechabau’funosamen»
te i yo sentia los suyos atenaceiandome el torax..... .Al
fin, ilegaron nuestras sensaciones a la c‘umbre de Ia lu‘m:
ria: faé) entonces come ‘un rugido el grito .c!ue. se esc&pu‘
de sus labios i como una queja el que salic de los mios;
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senti, mezelado con un placer sin limites, un dolor insu-
frible en Ia frente, en la boca i en el pecho i. . no re-
enerdo mas porque la continuacién de mi suefio faé nn
pesado desvanecimiento sin luces, sin e
dos.. ..

—I?en

—Laldiasigniente,al despertarme, vi a mi gatitanegra
Macbeth, muerta entre mis brazos, ahorcada por mis ma-
nos, con sus patas delanteras sobre mi frente, las trage-
ras.enimi pecho, con sus labios siempre rosados i enton-
ces palidos mordiendo uno de 168 mios, pero—horror sien-
to al'decirlol—con sus ojos grises abiertos; abiertosi con
vida, ¢on vida i mirandome fria e ironicamente. . .

No fué snvenganza de mi crimen ineconsciente el dejar-
me grabadas en la frente con lasuiias de sus patas cétas
como flores de sangre; no fué tampoco el despedazar con
sus dientes de felino las carnes de mis 1abios.. ..

olores i sin soni-

Su venganza fué el morir conlos 0jos abiertos, eon esos
0jos que me recordaban los '0jos grises, enormemente
‘grandes i enteramente frios de Macbheth, mi amada.. ..

OeTAVIO ESPINOSA.

LA LEYENDA DE LA ROSA BLANCA

L conde Senil, el mis querido de la comarea por Ia
robleza de sus sentimientos, habia partido para la
Palestina, dejando, por defenderla cruz;abandonada a su
esposa en el solitario i extenso castillo! Endulzaba, s, 1a
tristeza de ¢sta, sp hijo Roherto, lozano re

r

tonio que cre-
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cia rico en la savia de virtudes de sus padres. A 1as puer-
tas de Jerusalem, cayo herido de muerte el conde,ila
noficia de tal suceso desterrd para siempre la alegria del
castillo 1 de foda la comarca.

Berta, Ia pobre viuda, recibio su desdicha resignada
por la santidad de la causa que inmolara a su esposo; i
se confrajo con mas ahineo a euidar de su hijo i hacer el
hien a sus vasallos. '

Roberfo era va un hermoso mancebo, en euyo rostro
resplandecian los nobles rasgos del condei en cuya alma
brillaban las mismas bondades del cruzado. Su madre le
queria con un carino sin limites, i daba gracias todos los
dias al cielo por el doble parecido.

Un dia enfermo Roberto. jCon qué solicitud i ternura
le ¢uido su madre! Fueronllamados los mejores médicos,
i ninguno puio mejorarle. El joven se moria sin remedio;
i esta pérdida destrozaria el corazon de la madre, col-
mando el caliz de sus amarguras i arrastrdndola a ella
también al sepulere.

Desesperada salio una tarde Berfa del aposento en que
el joven estaba ya casi agonizante. Anegada en un mar
de ligrimas, atraveso el jardin del castilloise interné en
un abrupto bosque. Aqui se senfo al pie de un afoso no-
zal para elevar sus dolientes plegarias a la Virgen. Re-
zaba el rosario.

Al llegar en las letanias a esta dulce invocacion de:
osa mistica, ora pro nobis, abriose repenfinamente el
arbol i <aparecié (relacion de Mery Terry) en el fondo
del troneo la Virgen Maria, majestuosa, divina, rodeada
de una aureola de luz, teniendo en su mano derecha una
rosa blanca. Ve, dijole, pon estarosa en unvaso de agud,
consérvala siempre, ¢ tw hijo recobravd su salud.»

La imagen se esfamod incontinenti, pero quedande en
las manos de Berfa una preeiosa rosa blanca. La afligida
madre volvié en nn suspiro al aposento. Los fieles servi-
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dores, al lado del lecho del enfermo, gemian creyendo
llegada para ¢l Ia tltima hora. Berta se echd 4 los pies
de la cama de su hijo, exclamando con voz doloridai go-
z0sa a la vez: {Roberto, vas a sanar! Lia Virgen me Io ha
prometido, i en prenda me ha entregado esta rosa hlau-
cal‘Vuelve-a la vida, hijo mio!

Roberto abrio los ojos, cesé de jadear su pecho, una
gonrisa se dibujo en sus cirdenos labios! Pocos dias des-
pués, se habia restablecido por completo de su enferme-
dad i volvia a repartir sus limosnas a los pobres dela
comarea.

Berta; no obstante, cuidaba de la flor con el mismo ex-
quisito esmero que si su hijo se hallase expirante.

Lia virfud prodigiosa de la flor i demds circunstancias
del milagro circularon por muchas leguas a la redonda.
Ciérta tarde se presento, sollozando, a Berta una ninita,
que iba a pedirle la Tosa blanea para salvar a su madre
que'se iba a morir.

La condesa tuvo una cruel lucha enfre sus sentimien-
fos de piedad maternal i su compasion de la nifiita. Ven-
cio dsta, al fin, i le’entrego la rosa.

—iOh; Virgen Madre! exclamé arrojandose ante el al-
tar de Marfa, perdonad mi desobediencia, i mantened eon
vida a mi hijo.

Un angel se le aparecié entonces i le anuneid largai
feliz existencia a Roberto, en premio de tan bellisima ac-
eion.

<En el sitio mismo.de la aparicion de la Virgen hizo
consfruir Ja condesa Berta un monasterio, queé conservo
el nombre de Hosa Blanca, hasta que las hordas de Ho-
che 1o demolieron en tiempo de la Convencion. No con-
tenta con esto, a partir de aquel dia, el centro del escudo
de los Senil se aumentdé con un nuevo cuartel, en cuyo
fondo.se ostentaba la rosa blanea, i al pie de ella, a aui
sade mofe, la invoeacion de 1a lefania de la Virgen.>
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Desde el siglo XII hasta nuestros dias viene transmi-
tiéndose, de padres a hijos, entre los sencillos aldeanos
de la Bretana, la poética leyenda; i cuando alguno esta
moribundo, después de elevar una ardoresa plegaria a
Maria, ponen cerca del lecho una rosa blanca, a ver si se
repite el milagro. ...

CLEMENTE BARAHONA VEGA.

NINON

o -
oBrE Ninon! Me parece que la estoi viendo trabajar

en la pista del Circo de Saint-Pier, a esa Ninon in-
comparable, Ia mas hermosa i aplaudida de todas las
simnastas de Europa.

Ninon, era alta, mui joven i mui elegante. La blancu-
ra de su cutis era incomparable, las facciones de su ros-
tro, de una regularidad i de una harmonia perfectas. Dos
enormes 0jos, de mirar abrasador, negros, mui Negros,
aprisionados por unas pestanas arqueadas, contrastaban
con lo picaresea de nna SONTISA atrayente, i sobre todo,
con su cabellera rubia, que caia en rizos de oro sobresus
hombros.

I.os hombres la miraban llenos de eninsiasmo, de fue-
go; las mujeres con envidia.

L.as esposas, estaban celosas de amor, no sabian cOmn
apagar esa sed de Nenon que tenian sus esposos.

Ninén ejecnta trabajos sorprendentes; en el trapecio;
parece nn ingel alado. Todos Ia admiran, todos 1a aman,

N
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todos solicitan su amor: Pero ella quiere a su Pierrot,

su Helm del ;

alma, el méas excéntrico de todos 1os clownes.
A €I, entregd su amor; eon ¢l se unid en
Wuiere serle fiel; es invti que condes i m
ten su amor, que quieran hacerla suva.
Helm. ;

amoroso bheso.
arqueses solici-
Ella adora a su

Una noche eruda i) ia, mui fria. Llueve mui fuerte. [in
los alrededores del Circo de
te. Los cocheros sobre ¢l pescante, con sus impermeables
de-goma se guarecen de |a Huyia, Otros, ménos dichosos,
que los que viajan en coche, s :

oy e 1 o L) 3 . ie

Pero nadie piensa en ¢l mal tiempo; todos se apresuran
porllegaral circo. Esnoche de gala:’ Ninén da su fun-
cion de gala, es su beneficio.

Entramosa la sala. T concurrencia es enorme; Todos
€5LAN Nerviosos por ver a Ninsn.

Comienza la sinfonia.

e s 0 -
Daint-Pierse agolpa la gen-

e cubren COn sus paragnas,

iQué larga! ;Cuando acabar
€508 msicos? Ya ge oye un timbre, es la seiial,
mente. se oye la‘orquesta i salen log

vestidos, los clownes i el Long-Verd:
non. jQué hermosa que estal, .

Nueva-
artistas ricamente
er. Sale detris Ni-
- -- Una salva de aplausos
corona su salida. Con una gracia exquisita, desprende
8u manteo rojo bordado en oro queda Iuciendo sus for-
mas esculturales. Mallas eolor carne cubren sus tornea-
das pantorrillas, un casaguin verde eléetrico, adorna 1a
esbeltez de su cuerpo; los brazos carnosos, blancos, mui
Mot : . ey

co0s, los tiene al aire. Hace un mohin gracioso i sube
POr una euerda al trapecio. iQué hermosa estal. ... Tq.
dos la miran embebidos,

'Caf}zf e;;crcxcm €8 un aplauso. [Qué arrojada en sus
ejercicios:. .. Al acabar recibe coronas. . . . aplausos
flores. .. .. El piblico ests loco. : . Ninén esun imén; los
atrae eon fuerza irresistible,
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Le toca el turno a Helm, ¢l diclioso consorte de Ninon.
iQué envidia les da! {Posee un tesoro tan grandel. . ..
Estd mas original que nunca, todos rien, eémo rien. . ..
Es fan gracioso Helm.

El programa de la fancion, anuncia qgue el caballero
Chartisch, el rei de los tiradores al blanco, romperé obje-
tos coloeados sobre la cabecita rubia de Nindn.

iCaéntas sensaciones!. .. ;Por Dios, gue no la mate!. . .
Llega el numero fatal. Sale el tirader del brazo de Ni-
nén. Nindn esté trangnila; pobrecita, de qué poco depen-
de su existencia. Helm estd tranquilo; Chartisch es buen
tirador; no, Chartiseh no errard; Chartisch no matara a
Ninén.

Los ejercicios salen a las mil maravillas. De pronto, un
inglés de grandes patillas rubias, dice: <jeso es farsa, no
tira con bala, es una farsal> Ninén se indigna. Bl pibli-
co aplande a Nindn;

El caballero Chartiseh, invita al inglés a que pase a
cargar el arma. Todos protestan, i el iuglés con sangre
fria, salta de su palco'a la pista, registra el arma, exa-

‘mina la bala, earga la pistola i dice que recién se con-.

vencerd de la habilidad de Chartisch.

La ansiedad del piiblico es grande, Si tira a errar se
hunde la personalidad artistica del tirador. ;Y si mata a
Ninén?

Helm est4 nerviose, no sabe Io que le pasa. Nindn i el
tirador con su tranquilidad habitual i el inglés mas tran-
quilo que todos.

La ansiedad del publico es grande: Se coloca a Ninon
un globo sobre la cabeza, Chartisch apunta. Helm esta
aterrado. Nadie respira.... nadie se mueve. ... El silen-
cio es grandioso. Levanta el gatillo. ... aun vive Ninén,
Uno.... dos.... tres.... sale la bala. Ninén cae mortal-
mente herida. Su frentecita blaneca estd agujereada por
el plomo. {Qué amarga e3 la sonrisa que se dibuja en sus

24

.

av

T S el
i

0
-

-

R

e S R S

&




218 JOYAS LITERARIAS

JOYAS LFTERARIAS 279

labios carmesil:... jPobre Ninon! iQué silencio tan
grande!. ... Helm esti tonto no sabe lo que le pa-
sa.... da un beso a su Ningn del almal Dos lagrimones
hacen huella en lo blanco del albayalde. Suelia un sello-
7o i una carcajada de idiofa. jPobre Ninon! Todos llo-
ran; las'nubes derraman Sus lagrimas. ... como lloran
los compaiieros.. .. Chartisch 10 sabe qué hacer; Hehn
agarra a la que fué suamor i l]a conduce al c:m?ar-in. s
i alll se meee el cabello i ruge. Todos se yan. iQué esece-
aa horrible!. ... T el inglés dice: jeuando yo decta que
era farsal:. .. y

una huella indeleble la desolacién. La sencilla i graciosa
arcada del elausiro, corre a todo el largo del edificio mi-
rando a la campina de Poniente que se extiende en una
vasta planicie selitaria, sin mis accidente que la promi-
nencia del Testaccio, coronado por una cruz escualida
que abre sus brazes en el limpido horizonte del tramonto
del Sacio.

Se entra a la iglesia por un pasadizo mezquino, i una
gran nnpresion de tristeza invade el espiritu en aqguel
ambiente de ruina i decadencia. En el piso, en las pare-
des, en la cripta subterrinea, se conservan aun vestigios
de la grandiosidad arquitecténica i de la riqueza orna-
mental de aquel templo de las edades primitivas-del Cris-
tianismo, el primero gue surgio a la nueva fo sobre el
Aventing, pero todo amenaza derrumbarse de un mo-
mento & otro, i 1as anchas grietas que surcan los muros,
acusan la moribunda vejez del monumento enfermo de
melancolia desde que dejaron de resonar en sus ambitos
los ednticos del coroi quedo privado de los tibios perfu-
mes del incienso. (iruesas vigas apuntalan los arcos rui-
nosos que dividen las naves, sostenidos por grauniticas
columnas arrancadas de algin ofro templo de la Roma
pagana, que tan profusamente contribuyo con sus teso-
ros artisiicos a enriquecer los monumentos de la nueva
doctrina vencedora, decorando con la misma pompa con
que habia ennoblecido las aras de los Dioses mitologicos

e —
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Exgriqur Gareia VELLOSO.
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SIANTTA SABA

A calle estrecha, flanqueada de muros aterciopelados
i de humedos musgos verdes, trépa 1a colina’ del
Aventino, i en un recodo aparece la puerta del antiqui-

simo Monasterio de Santa Saba. Se golpea, i se presenta
an chicuelo de diez o doce aiios, que abre la-vieja puer-
ta carcomida i se entra a un patio silencioso; invadido
por las hierbas. Parece un jardin de camposanto aban-
donado, todo florido de erisantemas de variados colr,.\res.
Protegidos por los altos muros que cierran el recinto,
erecen lozanos naranjos, cargados de fruta i azahar;s,
{ ellos dan el uinico halito, de vida que se respiraenaque-
{la mansion tétrica donde parece que ha dejado impresa

los altares del Dios revolucionario que institayé una
nueva dinastia celestial mas poderosa, mis dominadora,
mas perdurable.

1.2 mano barbara dela Edad’ Media, deformd en mu-
cha parte Ja pristina belleza arquitecténica i la suntuo-
sidad ornamental de la iglesia de Santa Saba, La colum-
nata que separaba las naves extremas estd murada; [os
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labios carmesil:... jPobre Ninon! iQué silencio tan
grande!. ... Helm esti tonto no sabe lo que le pa-
sa.... da un beso a su Ningn del almal Dos lagrimones
hacen huella en lo blanco del albayalde. Suelia un sello-
7o i una carcajada de idiofa. jPobre Ninon! Todos llo-
ran; las'nubes derraman Sus lagrimas. ... como lloran
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agarra a la que fué suamor i l]a conduce al c:m?ar-in. s
i alll se meee el cabello i ruge. Todos se yan. iQué esece-
aa horrible!. ... T el inglés dice: jeuando yo decta que
era farsal:. .. y

una huella indeleble la desolacién. La sencilla i graciosa
arcada del elausiro, corre a todo el largo del edificio mi-
rando a la campina de Poniente que se extiende en una
vasta planicie selitaria, sin mis accidente que la promi-
nencia del Testaccio, coronado por una cruz escualida
que abre sus brazes en el limpido horizonte del tramonto
del Sacio.
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acusan la moribunda vejez del monumento enfermo de
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columnas arrancadas de algin ofro templo de la Roma
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doctrina vencedora, decorando con la misma pompa con
que habia ennoblecido las aras de los Dioses mitologicos
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ta carcomida i se entra a un patio silencioso; invadido
por las hierbas. Parece un jardin de camposanto aban-
donado, todo florido de erisantemas de variados colr,.\res.
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log altares, han sido robadas i sustituidas por pilastras
de madera groseramente pintadas; 1os delicados mosai-
cos del piso, han sido en parte arrancados; i todo revela
la obra despiadada de aquella época en gque Sse borro
del espiritn de los pueblos, el sentimiento estético que
habia Sorecido en las postrimerias del paganismo i que
renacio con el triunfo definitivo de la Iglesia Catolica. Se
diria que aquello faé un segundo Diluvio que arrasd Ir
obra primoresa del arte humano como arrasd el primero
toda la ereacion de la Naturaleza.

Sali con el alma contristada de aquel templo en ruinas,
gin gantos, sin erucifijos, sin taberniculo, inerte como
un cuerpe sin alma, i aspiré con delicia el aire tibio de
aquella tarde de Otofio, serena i diafana, sin una nube
on 6l cielo, Era'la hora del ocaso i una'gran pazse di-
fandia en todo el paisaje solitario, como si el silencio rei-
nante entre los muros agrietados de Santa Saba se dila-
tase por toda la campiiia romana, vasta i plana como nu
mar en ealma. Bl sol eaia lentamente sobre el horizonte
envuelto en 1a aurcola delas brumaslejanas del Tirreno,
doradas en elincendio del Poniente, mientras el cielo
empalideeia sobre Roma destacandose en lalimpidez dsl
ambiente la silueta esbelta de las torres I las jibas de
las ciipulas. Al frente, por sobre el tejado de Santa Sa-
bina, surgia la colosal de San Pietro, como una mitra
gigantesca, i aqui i alli se distinguian los perfiles de
San Alejo, de Santa Prisca, del Monasterio de los Caba-
{leros de Malta, del Convento de los Benedietinos, todos
los monumentos de 1a Cindad Santa, erguidos en Ia glo-
ria de su poderio, haciendo contrasie con Jas ruinas im-
ponentes de la Roma Cesarea, el Palatino, el Coliseo, las
columnag truncadas del Foro, llenas de grandiosidad aun

en su actual miseria, como los restos fogiles de la fauna

antidiluvianaxjue revelan consus osamentas de gigan-
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tes, su corpulencia i su fuerza, empequeincciendo las ra-
zas que la sucedieron.
Un Gnico eslabdén queda intacto de la cadena de los
anos: el Capitolio, cuya alta torre domina toda Roma
afianzando su soberania de ciudad capital de un reino’
fuerte i glorioso. El monumento perpetiia la tradicidn, a
ratos interrumpida, del dominio politico, intelectual i ;r-
tistico de Boma en toda la Italica tierra i alli queda ci-
mentado para siempre en las entranias del monte incon-
moyible. I mientras las sombras eadentes del ciclo pére-
cen 'apl.asmrlo todo bajo su mante, se diria que la tm;r.e
Capitolina se agiganta absorbiendo los tiltimes respliﬁml
dores del dia, radiante como un faro entre las nieblas
crepusculares del Tiber. Mas qué un objefo mnﬂ'ibl(;
parece una idea luminosa que refalge cm} luz iu:,‘{cin’-
guible: un astro sin ocaso: la estrella simbdlica de R_om'\
libre! ‘ :
Contemplande aguel paisaje evocador de tan larga i
tamultuosa historia, veia venir gradualmente .la nohche
en la tarde plicida i'tibia. El sol se habia hundido ya en
el horizonte, dejando en el cielo como nna aunreola ‘d:m;-
dfa. de cabeza de santo bizanting, i la campaina ennegre-
cida parecia mds vasta, més triste en sw silenciosa ‘;:)le.-
(‘lad. Antes de alejarme dirigi una tltima mirada al‘ vie-
Jjo monasterio-que acababha de visitar, i al verlo tan rux
noso en medio de aquel melaneélico jardin de ecamposanto
abn'.ndonado, mudas sus campanas, apagados los incen-
sarios, desvestidos los altares, se me figuré que-el \;er-
dadero ocaso no era el de aquel 8ol que se habfa sumer-
gido en el horizonte lejano llevando toda su vida, su c‘n-
lor, su ‘luz a otras regiones'i que al dia siguiente volveria
a.xrradlar en este mismo cielo, sino el ocaso de las ereen-
eias, de las supersticiones, de Ios fanatismos que se hun-
dian en la lobreguez de una noche eterna, sin la espe-
ranza conseladora’ de una nueva aurora, aplasla-‘]as—l;aio
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los escombros de aguellos muros condenados a una ¢a-
tastrofe suprema contra la cual gerian intfiles todos los
puntales con que el artificio- humane pretende sostener
en pie el viejo edificio privado del alma vivificante de
la fe:

Es noche ya. En lasolemne quietud de l1as sombras,
sblo se oye a lo lejos el tafiido acompasado de una cam-
pana que convida a la oracion vespertina. I los azaha-
res; humedseidosipor el relente, difunden su suave aro-
ma yvirginal perfumando el ambiente quicto.

DaxieL MeXNoz.

LA CABELLERA

3

(a7t
g‘haﬁxfm 2 suventana i de cara al oeaso eseribe el

i/ poeta. Llena los Instrosas pliegos de versos rotun:
dos i eincelados, i los tupidos renglones de tinta negra,
alineados como las rayas de una pania, dejan adivinar
estreniocimientos harmoniosos. A cada idea brillante, &
cada sentimiento generoso se ilumina o se sacude, i Ia
idea i el sentimiento, después de palpitar en la plama,
caen sobre el papel como un rayo de luz de su eerebro o
una gota'de sangre de su corazon.

Porque el poeta siente mis que todos; SUS DErvios son
mé4s sonoros i mis sensibles, 1 el deolor, como el placer,
arrancan de ellos, como de melodioso violin, notas dein-
mensa angustia o acordes de soberana dicha. Todoslos
deleites del amor, todas Ias ansias de/la juventud, todas
las miserias i todas las podredumbres las sabe esculpir
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en el marmol de la lengua, i en &l los deja inmovilizados
i perpetnados como una Venus de majestuosa aetitud o
una Psiguis celestial, o un desesperado Liaoconte.

Por la ventana abierta entra el martirio del crepusen-
Jo: el erepiisculo gue parece la sonrisa de un cadaver i
que, como una lapida de sombra, pesa sobre el corazén.
El sol, redondo i sangriento, se hunde; el aire tiembla i
los templos alzan los brazos desolados de sus torres, que:
jandose en la voz de sus campanas. I.as mujeres en les
balcones snenan, i dejan caer afinera sus cabellos como
nn pabellon de luto.

I aguella pesadumbre en su 4nimo sensifivo se agran-
da, Siéntese el poeta asfixiarse en su cuarto i sale a di-
vagar su pena por las calles. Se pierde en los barrios de
la ciudad, ve alos limosneros, alos trabajadores, a las me-
retrices; mira de cerca foda la infelicidad i toda la deses-
peracién, i lleno de amargura piensa en la Patria, queaj
través del misterio de la razaila hereneia, reprodueira
indefinidamente el retrato de esos miserables. . ..

Quiere olvidar, quiere no oir tantas blasfemias i tantos
gemidos, i va a una taberna. F alli bebe, bebe insensata-
mente, i el prestigioso alcohol prende en su cerebro to-
dos los candelabros de Santa Sofia. Enardecido por su
embriaguez divina, ve irisarse su sueiio en el opalo del
ajenjo, mira surgir su esperanza del esmeralda del Char-
trense, sonrie a su ilusion bellisima, tras el velo de oro
del cognac, se siente lleno de placidez bebiendo cerveza,
{ otra vez se pone friste hesando a Loreley en el vino del

Rhin.

Mas tentador que el ruido de una orgia, mAs Sugesti-
vo que la misica, al llegar a una egquina ove un sonido
argentino i vibrante de moneda.

I entrd a jugar.

En medio de la claridad deslumbrante vio agrupados
on torno de mna mesa, conio, en un hanquete, A fos juga-
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dores, palidos o distraidos o desesperados; ¢stos con la
mirada extinta, aquéllos furiosos; los talladores impasi-
bles ¢ indiferentes, como verdugos.

iOh la flebre vertiginosa del Juego! Eila sufrid, lo con-
tagio, lo transfignrd; mds que todos los licores embriago
sus gentidos i lo hizo delirar. El implacable vicio restira-
ba hasta el formento sus sobreexcitados nervios, i a cada
golpe de ganancia 0 de pérdida vibraba histéricamente
su.organismo.- Alli estaba el demonio del Juego atizan-
do la codicin que se apagaba; sosteniendo la esperanza
que desfallecia; atormentando a todos aquellos condena-
dos con el filo de sus Espadas agudisimas 1 tendiéndoles
como un filtro de locura el vino de sus Copas desbordan-
tes; faseinando a los que vacilaban con el brillo de sus
Dros irvesistibles, i moliendo las espaldas de todos eon
sus Bastos inguisidores.

Cuando el poeta perdio su nltina moneda, se levanto.

JEn dénde ahogaria su disgusto? Aquella ndusea de la
vida, que le subia desde lo mis hondo de su ser, scon qué
manjar sabroso la perfumaria? gA donde estaba la fuen-
te de agua clara para apagar:su sed? La infinita miseri-
cordia que sentfa por-el infortunio, ;de qué servia a los
desventurados? Si tuviera fe. ...

Se eéncaminé a la casa de suamada que todas las no-
ches lo esperaba en el baledn, i antes de llegar vib flotan-
do su cabellera como un signo tragico; parecia sl ynelo
pavoroso de un. cuervoe; seasemejaba ala banderade un
buque hundido; quién sabe qué de inmensamente triste |
desoladamente ignbre veia en sus marejadas turbulen-
1as.

Subid al baleén junto a 1a amiga tentadora. I la cabe-
llera lo atraia i lo aterrorizaba a la vez como un peligro-
80 imén; la acariciaba, jugaba con ella; la extendia sobre
la’ espalda antigua; la dejaba correr como un rio, como
un rio.tenebroso.i de agnas encantadas; i enal si fueran

JOYAS LITEBARIAS 285

flores, comenzo a deshojar sobre ella sus suenos, q.ue flo-
tahan i se hundian luezo en la cascada de ¢hano; i sobre
aqueila corriente bituminosa, deslizandose sobre 1as on:
das terribles, vio la barca de Aqueronte, cargada conlos
infelices que iban al Infierno.

Se dirigi6 al lecho. Queria ahogar eu uua’uoclm tem-
pestuosa de locura i de amorsu desesperacion; deseaba
entorpecer su cersbro i cansar sus sentidos en Ja voh'xp.-
twosidad, I bebio ias miradas fascinadoras como un tosi-
go de cantaridas, i besé Ia carne de la Anadyomena, pu-
lida i todavia con el sabor salado del agua del mar, i
apuré en Ja copa de Alejandria dala hoea jugosa tedo el
falerno de la voluptuosidad.

Al dia siguiente ¢l primeramente desperto; su amadf;,
pilida como el alba que entraba pot la vidriera, dormia
pesadamente; habia muchos cadAiveres de rosas .c.u sus
mejillas, i en sus ojos muchas natividades de \'|9Ietas.
Aquella mujer, blanca como una estatua, de actitudes
harmoniosas como un ritmo, perfecta como un verso, 1o
habia hecho olvidar; pero, ¢qué sentimiento nuevo le ha-
biahecho conoeer? JQué fuerzas generosasle habia trans-
mitido? Habia ahuyentado sus ideas malsanas; pero,
Jcuales otras, bellas o redentoras, le habia sugerido? Nin-
gunsa. . 2

Aguel reposo era la laxitud del urgan.lsmo, SW SUEno
sin pesadillas i sin sobresaltos era obra solo del cansan:
cio fisice; i cayendo de la cabeza de su amada yié la ca-
hellera, la fatidica cabellera undoga i desordenada como
un bosque enmaraiiado por los tigres. Hundié sus dedos
en el toisén luctuoso, 1o ordend, alisé 1as largas hebras
de ébano enredadas; extendid el obseuro terciopelo sobre
los hombros de marmol; dejé desbordarse el torrente de
#hano; vid al través desus linfas los senos como 408 ro-
eag deslumbrantes. s

iSi se padiera alhogarien aguellas aguas! T la Injuriosa
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cabellera se torcio enfre sus manos habiles, se toreié cox
mo una vibora, le did miedo, 1a volvio a torcer, la desple-
o0 como un manto, 1a sacudio como el follaje de un sauz
Ia torcio de nueyo, i de nuevo se le figurd una vibora; la
estird, asi se asemejo a una soga, i se la enredoé aleuello,
horrorizado, pensando en las fraidoras ondas, imaginan-
do una presion invencible, mirando la horea.

I gpor qué no? ;Qué era para ¢l la vida? Un martirio,
una bebida amarga, la cicata apurada gofa a gota. El
unico instrumento de placer que habia encontrado era
aquella lira viva, que habia vibrade de amor bajo su
mano vencedora; pero si se rompia manana, ¢qué ha
ria?

I en sus manos retorciase la cabellera, siniestra, tragi-
¢a, tentadora. Entreabriose la boca de la bella amante
dormida; temio que despertara, i ese temor lo decidié:
anudo la eabellera en torno de su cuello i la apreto, la

apretd fariosamente, hagta estrangularse con la cuerda
de azabache.
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Al vernos en el mundo como eslabones de una cadena, en la
que jamas se advierte solucién de continuidad, se siente, digamoslo
asi. el vehemente anhelo de la investigacion de nuestro origen, y
de aqui la incesante lucha de las escuelas que, una tras otra, sin
tregua ni-descanso aventuran ideas, emiten suposiciones, crean
mundos, forjan cosmos convencionales, para caer y levantar, pues
dificil es ver lo que, estando sobre la propia naturaleza, se pierde
en regiones 4 las que nuestra vista no llega. El tiempo, en su in-
cansable marcha, nos coloca 4 inmensa distancia de los'que fueron
nuestros aborigenes; con su implacable safia ha cubierto de espeso
polvo aquello que fuera un dia tan brillante, y sin respetar nada, lo
ha dertuido casi' todo; caidos en escombros yacen por tierra los
esheltos capiteles y los elegantes frisos, aca y alla se ven lucir en
fragmentos los torsos morbidos de las maravillas esculturales de
otras épocas, y rodeadas de verdes y floridas ramas, como si la na-
turaleza las hubiera querido ornar de caprichosos marcos, se ad-
vierte una cabeza de bacante junto 4 la de una divinidad, el brazo
atlético de un Jupiter junto a la mano d’elicada de una ninfa.

No hay nada que lleve tanto 4 la tristeza como la considera-
\ cion de las ruinas, y de tal manera, gracias 4 la historia, nos po-
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demos elevar, que sélo se contempla desolacion y ruina: de la
grandeza de la India queda solo el recuerdo, y ruinas son hoy los
templos gigantes que se alzaban en la cumbre del Mer( y las pa-
godas brillantes que se reflejaban en el sagrado Ganges: el sol ar-
diente parece haberlo secado todo; han cambiado los usos, las cos-
tumbres y las instituciones; ya no existen las antiguas bayaderas
ni el brahma permanece inmovil dias y meses, esperando en la
absoluta quietud de su cuerpo las sacrosantas revelaciones para su
espiritu; de la terrible grandeza- egipcia, representada siempre por
la monotona linea recta, quedan los indescriptibles geroglificos de
las agujas' y monolitos que, tirados por tierra anos y siglos, han
llegado a ser, gracias a las excentricidades de la época moderna,
anacronicos adornos.en las plazas de las modernas capitales y de
Grecia, de la patria del arte y de la belleza mas cercana de noso-
tros; mas en intima relacion con las particulares notas de nuestro
caracter, quedan también soélo ruinis y despojos, pues si bien de
generacion en - generacion, con una laudable constancia, hombres
y hombres se aplican laboriosamente 4 reconstruir con trozos lo
que aquello fuera, son vanos sus esfuerzos, porque si ni el sol, ni
las aguas, ni el desprecio-de los hombres han podido fundir los
marmoles ni los bronces, si el instinto de destruceion que en cier-
tas €pocas de la historia parece haber dominado al mundo no ha
podido borrar los emplazamientos de antiguas ciudades y villas
que fueran un dia emporio de riqueza moral y material, no ha su-
cedido™ Io mismo con los partos felices de muchos ingenios que
florecieron alla en la preceptora de la soberbia Roma, y. unos tras
otros 0imos nombres celebrados por sus contemporaneos, de los
que para justificar su fama apenas si queda algun titulo de obra,
algun verso suelto, algin pensamiento aislado y aun quién sabe si
mejor es que asi suceda 6 que lleguen 4 nosotros envueltos en ne-
bulosas que 'se prestan a interpretaciones que ‘el mayor nimero
de las veces tien=n por tUnica base la falsedad, hija del afan de
hallar efectos 6 la mala inteligencia 4 causa del errado conocimiento
adquirido en los textos que se conservan.

Anticiparse al tiempo de que se disfruta, pensar en el porvenir,

es lanzar al alma contra lo desconocido con la fuerza terrible de la
catdpulta formidable que se Jlama ambicién humana; agitarse en
el presente es encerrarse en férreo anillo, para salir del cual no es
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bastante la propia voluntad, y este considerar hace que nos reple-
guemos gustosos en el pasado, buscando ' en las sinuosidades del
;iemp» pensamientos que flotan aislados y semejan suspiros de un
alma, que juntos forman poemas en los que nos deleitamos; que
procuremos averiguar la vida de aquellos que no han d("]‘]fj() ni
dejaran de brillar, pues las indelebles paginas de la historia los
trasmite siempre para admiracion de todos.

El estudio de la literatura presenta ancho campo para las in-
vestigaciones, y es por demas curiosa la que puede llevarse a cabo
con respecto a la tan celebrada Safo, 4 pesar del reducido numero
de obras suyas que nos quedan, y de lo envuelta que se halla su
vida en el misterio, pues no son pocas las cuestiones que pueden
suscitarse, intimamente ligadas con ella, y no son de escasa impor-
tancia las que en este trabajo podemos lamar preliminares.

La civilizacion griega no aparece perfectamente definida en el
tiempo; en la historia vemos como a las regiones que mas tarde
tendran nombre eterno, bajan hombres de distintas razas, de dis-
tintos caracteres, y tras las luchas incesantes, que presiden siempre
al estahlccimicntd de un pueblo en el lugar donde levantara sus
hogares, los helenos se fijan en aquellas a lis que tendremos que
recurrir siempre que nos queramos ocupar en la belleza. Pocos
pueblos de los que pueden comprenderse bajo un nombre genéri-
¢o, habran tenido en-su origen la total falta de unidad que la Gre-
cia primitiva; pero ninguno puede servir de tan fiel comprobacion,
para afirmar que en el ideal cabe la variedad y que de esta variedad
resulta un todo grande, sublime y armonico, en‘cuya contempla-
cion es fuerza extasiarnos. Tal vez sino sdtisficiera la idea que
ligeramente apuntamos, diriamos que existio algo conmmn que
presidio siempre aquella variedad, pues solo de este modo puede
explicarse como razas en las que desde luégo se.advierten tan di-
ferentes'condiciones, realizando lo que es)natural y propio con res-
pecto a ellas, contribuyen a que en el tiempo aparezcan aunados
sus esfuerzos y que hoy sean comprendidas todas sus obras bajo
un nombre, sin recordar las variedades de caracter a que debieron
su nacimiento.

Cierto es que no hay en ninguna 90 las razas que vinieron a
formar el pueblo griego una, cuyos sentimientos sean rafractarios
a lo bello: entre aquellos pueblos no hay uno que no tenga en si
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elementos que aportar para la creacion de estéticos modelos, sélo
que estas palpables y relevantes pruebas no podian ser semejantes
entre los fastuosos jonios que entre los dulces eolios 6 entre los
p?fezosos beocios: en cada uno de éstos hay algo que los perso-
nifica; asi es que cuando Homero, cantando la ZT'cc')lerzx del hijo~de
Pele(?, hace- surgir la epopeya y tras él se revelan los Homéridas
atestigua en los jonios una potencia de genio sublime, que late zu'u;
en lo versos del ciego inmortal, en los poemas de sus sucesores
en los himnos de Apolo Delio y Apolo Pitio; al mismo tiempo ioi
rudos beocios, 4 quienes Deméstenes (1) llamaba insensibles y 4 los
que otros antiguos escritores han zaherido (2),atentos sélo a los
intereses generales y 4 lo que 4 Ia vida comun se referia, pero
Parte fie aquel pueblo que brilla siempre por sus m:mifesta)ciones
literarias, produce'lo que se armoniza con su caricter Yy nace entre
ellos Hesiodo, que se presenta con la sencillez del pastor que cum-
ple una mision en nombre de las Musas, con su poesia austera que
constituye, digamoslo asi, un curso de teogonia; y de la misma’ ma-
nera que generos enteros se determinan y par—tiw]zlrizun en una
raza, casi todos los elementos de aquella grandiosa literatura los
VEMOS aparecer en poblaciones donde se cultivan y florecen, y en
Paros(;) encontramos el yambo satirico, la comedia nace e;1 Me--
gara (4) la trzlgec,iia en Atenas (), la historia y la filosofia en Mi-
leto (6) y la poesia lirica, como género desde su aparecimiento, la
vemos cambiar también, segtin los pueblos, pues ésta tenia due
darse en todos, como expresion de lo propio y subjetivo, solo que
entre los dorios es cantada en las fiestas pablicas, en Ias’ solemni;
dade§ religiosas, por los coros, como expresion de los ciuaad:mos
reunidos, en tanto que entre los eolios habla en nombre del poeta
celebra las sensaciones que se experimentan en la vida privadu‘c';

(1) De Corona, p. 240. De Pac, p. 61.

h(z) Pixparo: Olimpica, v. 151.—Cicer6N: De Fato, v.—Hogracto: Ep. 1. n
1.*—CorNELIO NepoTE: Alexandrus I, i

(3) Enlaisla de este nombre una d i i

S 3 e las Ciclades, naci 5

Sy . C » hacieron los poetas Arqui-

(4) Susario, natural de Megara, fué el pri l '

. , hatura 8413, 1ue el primero que con un coro disputs 2=
mio en las fiestas dionisjacas. ] el L

(5) Sérocies y EsquiLo, nacieron en Atenas.

( ) E o L
6 En ¢ sta ¢ lll(l:}d na Y
Clo lALE‘s, uno de los siete SEIIHOS, 4 llh/lS tarde A\A\l
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canta las emociones intimas del alma, aunque alguna vez estas
composiciones fueran cantadas en coro, como sucedié con un hi-
meneo de la poetisa, objeto de este trabajo, y alguna otra de Ana-
creonte, segun el testimonio de Ateneo (1).

Este caracter particular y propio de la poesia lirica entre los
eolios, esta suficientemente probado; 4 esta raza pertenecen los
mas renombrados liricos, los mas inspirados eréticos y los mas
sentimentales elegiacos; y como quiera que cada uno de aquellos
pueblos no hacia con sus composiciones literarias un patrimonio
exclusivo para si, sind que se difundia su conocimiento por toda
Grecia, en ella la poesia de los eolios, la poesia de la escuela de
Lesbos era la mas alabada: como razén de que asi era porque asi
tenia que ser, hallése un fundamento mitico, pues bien sabido es
que en aquellos tiempos todo lo grande y sorprendente se suponia
de origen divino. Entre ellos encontramos los primeros gérmenes
de la poesia aportados por los beocios, que dan la forma, y los tra-
cios el acompafnamiento, pues si de unos heredan el culto sublime
de las Musas, reciben de los otros los acentos musicales para ex-
presarlo, y recurriendo 4 una poética ficcion, que asi son todos los
fundamentos que de aquellos tiempos nos quedan, vemos como,
segun la tradicion, después de la tragica muerte que dieron a Orfeo
las’ Menades tracias (2), habiendo.arrojado al mar la cabeza y la

(1) Neug, Fr. v. Ateneo: ed. Casausdw I1X; p. 463, xin, p. 600.

(2) Orrro, cantor tracio, hijo de Apolo y de la musa Caliope, segiin la fi-
bula, acompaiid 4 los argonautas en su expedicion, prestindoles importantisimos
servicios, gracias 4 su rara habilidad en la misica; con tan divino arte supo cauti-
var 4 las divinidades infernales; que consintieron en devolverle & su esposa Euri-
dice. Acerca de su fin hay distintas versiones: segiin unos, se maté por-no poder
sobrevivir 4 la muerte de su amante; otros aseguran que Jupiter le hirié con.el
rayo por haber querido revelar los secretos de los dioses; PLAT6N afirma que perecié
por no haber querido morir en lugar de su esposa; pero la tradicién mas admitida
es la consignada por Luciaxo; Adversus fndoctum xi, ed. Holtze, t. 1v, p. 7, que
le hace perecer despedazado’ por las Ménades tracias (sacerdotisas de Baco), ya

por haber despreciado el culto de este dios, 6 porel invencible odio que profe-
saba al sexo femenino. La cabeza de Orfeo y su lira fueron arrojadas al Hebro, rio
que nace en los montes Rodopes y desaguaen el lago Estentor, cerca del mar Egeo.
Arrastradas por su corriente llegaron al golfo Melana, formado por dicho mar
al NO. del Quersoneso de Tracia, y se detuvieron en Lesbos, encallando en la
juntura de una roca: recogidas por los habitantes de dicha isla, dieron sepultura 4
la cabeza en el sitio, donde mis tarde se*alzo un templo 4 Baco, y colgaron la lira
en el templo de Apolo, 4 quien la dedicaron.
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lira de aquél, que las despreciara, las ondas las impelieron hasta las
costas de Lesbos (1), patria desde entonces de los dulces cantos que,
cautivando 4 siglos, y siglos han llegado hasta nosotros para excitar
profundamente la atencion. En aquella isla, en la pequefia pobla-
cion de Antisa (2), ensefiaban Ix tumba del que con los sones de su
lira habia movido las penas, y alli conservaban el sagrado instru-
mento con que dominaba las fieras, razén para que masy mas
abrigaran la crencia de que en-su suelo habian de florecer los mas
grandes poetas liricos.

Y. no es sélo esto; el lenguaje, el medio de expresion sirve ad-
mirablemente para determinar qué producciones son las propias de
una regi(')n y de los dialectos ‘de la antigua Greci1, ninguno tan
4 proposito com> el eolio para expresar los dulces afectos y las
amorosis sensaciones (3). El dorio servird por su ampulosidad
para relato de grandes aventuras y sefaladas proezas; el beocio, por
Su escasez de formas, servira para expresar deseos violentos; el eolio
es tierno, dules, sencillo, apasionado como el moderno italiano. y
en tal dialecto-hallaremos lo que corresponde a tales caracteres,
como sucede con las composiciones de Alceo, Alcman, Anacreonte,
Stesicoro y Safo.

Todos estdn conformes,y nadie ha negado que de la isla de
Lesbos, célebre siempre en los fastos  histéricos, por el renombre
dc. los gemios eminentes que en ella florecieron, en la ciudad de
Mitylene (4), naci6 la ilustre poetisa, cuya vida habia de ser eterno

(1) Isla célebre del mar Egeo, cerca de las costas de la Troade y de laMysia.

(2) Antisa, también era primitivamente una isla; Myrsilo lo dice: el-ltdnccs
l‘.csbos se llamaba Issa, idezo. Antissa no ha podido ser llamada siné 4 una isla
lr?n.te de Lesbos. Steason,” Geographia, 1.1, ¢, 3.9 Prolegomena, ed. Didot-Miiller,
pagina 50. Ovioio, Metamorphoseos, 1. xv, v. 237, ed. Holtze,

> t. u, p. 366.
Fluctibus ambitae fuerant Antissa Pharosque,

Et Phoenissa Tyros; quarum nunc insula nulla-est,
Leucada continuam veteres habuere coloni:
Nunc freta circuéunt,

(3) Primeramente los griegos llamaron eolio 4 todo lo que no fueran los dia-
lectos jénico, 4tico 6 dérico. Mas tarde dicha denominacién quedd limitada al
lecto hablado en las costas é islas del Asia menor. Sus caracteres diferenciales son
el empleo del digamma, cuando esta letra habia desaparecido del alfabeto griego,
la marcada predileccién por los sonidos en a y o, el escaso numero de contracciones
y la gran extension de la conjugacién en Py,

(4) StrABON, X11, 2.0

dia-

; i1 Mitylene, ciudad muy grande, estd situada entre
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foco de interesantes creaciones, y cuyas obras serian modelos . por
Ja forma, por su sentida expresion y por e! fondo, por 19 profun-
do de sus pensamientos; mas no existe igual C(?ntormlduc.l co{n
respecto 4 los anos en que florecio. Hoy, merced a los trabajos L,C
la critica moderna, puede determinarse muy aproxxn?:@’amen.te, .hd-
ciéndola coincidir con su compatriota Alceo, que vivio el ano 620
antes de J. C., 0 sea en la olimpiada XXXV, testimonio conhrnu.do'
por Ateneo, segin el cual la ilustre lesbiana l]qrece en los anos
de Alyates (1), rey de Lidia, que son desdcf 628 al 570 aqtgs
de ].'C. Bien es cierto que la crénica de Eusebio (2) la hace vnvxr.
en la olimpiada xuiv y que sagin Suidas (3? florece en la xvit;
pero la diferencia queda reducida 2 un corto numero de. anos, que
hemos de suponer en favor deSafo, dado que todos los criticos estan
conformes en que la poetisa era mas joven que Alceo. :

Poco conformes estin los autores al ocuparse en la vida de la
ilustre cuanto calumniada poetisa, excepcion hi’Ch’l del lugar de su
nacimiento, en lo cual cipole mas suerte que a Homero. Todos
afirman que naci6 en Lesbos, como ya hemos n.mn‘lles’tado;‘pero :}l
tratar de su familia, dicen unos que fué hija de Simon o de Eunomi-

Methymna y Malia: dista de Malia setenta es(ad'!os, ciento vcin(tc duj f‘nn:_l v1
lo mismo de Arginussa. Las Arginussas son tres islas no grandes, pro‘\vlmn.s a
continente y adyacentes de Cana. Entre Mitylene y Mcthymn:l.:crcix tlell: pa'go
de Methymna Aegiro, es muy estrecha la isla (Lesbos), pues alc:%x{c Pirraco iunp«:?
solo hay veinte estadios. Phirra estd situada en la costa .occ'.demal de 'Lcs \os,:
cien esiadios de Malia. Mitylene tiene dos puertos: el dcl_bur. ccrm’do, solo' puede
contener cincuenta trirremes; el del Norte, grande y profundo, esta protegido por

“n(lln)“d:\:.iat(e. rey de Lidia, sucedid 4 Sadint\e‘é hizo la guerra :i‘los n.I-e‘l:del:t
Cyaxares, nieto de Dejocés: arrojé 4 los cimmemnns‘dcl Asia, t(:m?) la Lulllxi“ de
Smirna, colonia de Colofén, y fué derrotado ante (,1:12(nmn;l. nHI‘.KOnOlO.. , 10,
od. Holtze, t.1, p. 0). Murié después de haber tcrmn.mdo la guerra .dc Ml\ctﬂ)i
haber reinado cincuenta y sicte aios Heroboro, ed. cit , l..l, p.' 14). Envio ricos
presentes 4 Delfos, siendo el segundo que tal hiciera de 1’3 émnsna de los Mcrn.m-n-
des, fundada por Giges después de haber dado m'ucrtc a Lnndm.uln, rey de Ll.dl;‘l,
cediendo a las insinuaciones de 12 reina, que queria ven._'.::lr la ‘:nrcntn'quc l.c infi-
rio su esposo haciéndola ver desnuda de Giges, con quien L.'ﬂ.\:()'d(!sp}li‘:'. fH!ff<0l).(?-
101, 8, 13, ed. cit., t. 1, P. 5 ¥ sig.). Entre sus presentes fue :&\Del!os el m_xs r:no
que alli se viera, una magnifica copa ataujiada de oro, obra de Glauco de Kios, in=
ventor del arte de soldar el hierro.

(2) Eusesio; Chronica, Mildn, 1818, . 5

(3) Suia, Lexican, ed. Bernharly, Brunswick, 1853, t. 1, p. 075.
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no; otros que debio el sér 4 Ecrigyo 6 4 Ecryto; otros le dan por
padre a Semo 0 a4 Camono, sin que sean éstos los unicos nombres
aventurados. Sin embargo, ni en poco ni en mucho se admitig
ninguno de éstos, pues en todo tiempo la critica acepté la opinion
emitida por el padre de la historia, segiin el que Safo fué hija de
Escamandronimo (1). Algunos escoliastas aseguran que su madre
se llamaba Cleis 6 Clide, pero sin dar detalles mas que con res-
pecto al primero, que todos aseguran era ciudadano de Mitylene.
Tres fueron sus hermanos, nombrados por ella: Eurigio, de quien
nada se sabe; Caraxo, exportador de  vinos de Mitylene & Naucra-
tis'(2), del que mas tarde hablaremos, y Laricho, que en Mitylene
también comerciaba en el mismo articulo\(3). Esto por lo que toca
a'su familia: la aseveracion de que era casada hemos de rechazarla
en absoluto, por cuanto tnicamente la‘encontramos entre los cé-
micos griegos, que tan mal la trataron, trato en relacién con el que
esta el nombre de Cercyola 6 Cercola que buscaron para el marido,
pues de él resulta un equivoco obsceno (4); lo mismo que con su
matrimonio nos vemos obligados 4 hacer con una hija que algunos
le han supuesto y 4 la que llaman Cleis, pues esto no tiene mas
fundamento que unos versos-que cita Hefestion (5): este gramati-
co.no dice en parte alguna que pertenezcan a la citada poetisa, y
aunque Ia critica con sus sutilidades hubiera llegado 4 afirmar que
pertenecian-a Safo, muy bien pudiera suceder que fueran dirigidos
a alguna de sus comparieras ¢ discipulas de las que la historia nos

(1) Heropoto, n, 135, ed. cit , t. 1, p. 202.

(2) Axexeo, xu, ed. cit., 506, b.

(3) ‘ATexeo, x; ed. cit.; 424, f.

(4) Haciendo prevalecer 1a primera ortografia podriamos hacer derivar seme-
jante nombre de xépxoc, mono lujurioso, 6 de »éprwaic, enfermedad propia de las
mujeres. Si tomamos la segunda forma, que es la mis admitida, seria una pala-
bra compuesta de #épas cuerno y xixdoz redondo; 6 de vépxs cuerno 'y xudos dis-
Aorme.

(5) Herestion, gramitico griego que vivié 4 mediados del siglo n de nuestra
era. La tnica obra suya que nos queda se titula Enchiridion peri metron, publica-
da por primera vez en Florencia, 1526. En ella se encuentra up tratado de métrica
griega y muchas citaciones de obras antiguas. Dé las ediciones modernas son reco-
mendables las de TomAs Gaisrorn, Oxford, 1810, in 8.°, y mids recientemente la
Biblioteca Teubneriana ha publicado, bajo la direccién de R. WESTPHAL, el primer
tomo de los Scriplores metrici graeci, que comprende las obras del*autor citado,
Leipzig, 1854.
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ha conservado el nombre (1) Historicamente solo podemos apun-
tar estos detalles y el de un viaje que hizo a Sicilia, aunque de
¢ste, si bien comprobada la verdad de su realizacion, no podemos
determinar las causas que a ello le indujeran, pues no es admisible
que lo hiciera huyendo de las iras de su hermano Caraxo, conto
algunos afirman, 4 quien agriamente habifa censurado el trato ilicito

que sostenia con la cortesana Rodopis. Cierta es esta ultima p:}rte;
esta comprobado que la que mas tarde habia de dar nombre a re-
pugnante vicio, reprendio con dureza 4 su hermano en una com-
posicion que no se conserva; hablando Herodoto de Micerino (2),
rey de Egipto, de quien afirma dejo una piramide mas puq.ucﬁa
que la de su padre Keos, niega la idea emitida por algunos griegos
de que ésta fuese levantada por Rodopis, quedice era originaria de
Tracia, esclava de Yadmon, hijo de Hefestepoli de la isla de Samos
y compariera de esclavitud de Esopo el fabulista. Mas tarde, esta
Rodopis fué llevada a Egipto por Xanto, donde €Caraxo de Mityle-
ne, hijo de Escamandronimo y hermano deSafo, dio por su libertad
una cantidad considerable: habiendo vuelto Caraxo a Mitylene, Safo

" lo censuro en sSus versos.

Strabon (3), describiendo las piramides que se encuentran a
cuarenta-estadios mas alla de Menfis, despues de describir la terce-
ra y decir que aunque de mas pequenas dimensiones es de mas
costosa construccion, por ser desde la mitad 4 la cuspide de piedra
negra traida del fondo de la Etiopia, que hace mas dificil su trabajo
poF la-dureza que le es propia, cuenta que esta piramide pasaba
por ser la sepultura de una cortesana célebre, 4 quien sus amantes
elevaron tal monumento: dicha cortesana— prosigue el gedgrafo
griego—no puede ser otra que Doricha, de quien habla Safo, la
ilustre melografo, que habia sido querida de su hermano Caraxo,
en el tie,‘mpd en que ¢éste, negociante en vinos de Lesbos, iba con
frecuencia a Naucratis, llevado por sus negocios (4). Ateneo, al
hacer mencion de las cortesanas que mas nombre alcanzaron: por

(1) La milesiana Anagora, Gongyla de Colofonia, Atthis, Telesippa, Megaia,
Eunica de Salamina y otras.
( Heroboro, 11, 129-134, ed. cit., t. 1, p. lﬂf’)—:Ol.
StraBON, Xu, 1.%, 35. Aegiptus, ed. Holtze, t. m, p. 449.
STrRABON, xvi, 1.2, ed. Didot, p. 686-45.
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su belleza (1), cita una 4 la que llama Doricha, que fué comprada

por Caraxo en un alto precio, y a la. que dio libertad para_ hacerla
su amante: por este motivo su hermana, la elegante Safo. lo cen-
surd en sus versos. Estas son opiniones irrecusables, a nuestro mo-
do de ver, para probar que existio uni composicion que tal vez
despertara las iras del censurado; pero es cierto que el referido
viaje lo hizo Safo en los primeros anos de su juventud, como o
atestiguan los macrmoles de Arundel (2), y la, vuelta de Caraxo a
Mitylene tiene lugar el aio 569, que es cuando se dio a los helenos
Ja-ciudad de Naucratis (3), donde Rodopis vivia, donde Caraxo la
conocio, la compré y*le dié libertad, llevado de la pasién que le
inspiraba. Mas digna de crédito nos ‘parece la opinion de algunos,
segun los que Safo emprenderia este viaje no voluntariamente, sing
desterrada, como su compatriota Alceo; por el tirano Pittaco, 4 quien
llamaron Sarapo (4).. 4 causa de lo desmesurado de sus pics, mas
porla parte que tomaron en la lucha entiblada en Mitylene entre los
dos partidos, que por haber escrito algo en contra del que, vencedor
mas tarde y agradable 4 todos por sus actos, habia de permitir que
volviera 4 su patria; 4 esto puede oponerse la corta edad que la
poetisa tendria entonces. y-la escasa importancia que se daria a sus
versos, en ¢lcaso de que ya los escribiese; queda,pues, por aclarar

1) Ateneo, ed. cit., xui, p.\5965 €d. Holtze, t. n, p. 348.

(2) Graciasiala proteccién-del conde de ARUNDEL, Tomas Howard (1580-1640),
pudo marchar 4 Grecia el sabio arqueologo Witiam Perty. En Paros, el ano 1627,
descubzié las Hpidas cronograficas; @ las que se ha dado. ¢l nombre de su primer
poszedor. Estas lapidas forman la Cronica de Paros. que contierfe los principales
acontecimientos de la historia griega desde Cecrope, el primero gue reino-en-Ate-
nas, hasta el arcontado de Calistrato (15824 355 a.d. | Ci). El hijo del conde de
Arundel, Enrique Howard, hizo donacion de estas lipidas 4 Ia Universidad de Ox-
ford, donde en la actualidad se conservan. En 1629 fueron traducidos y comenta-
dos por SeLpeN (Marmora Arundeliana). Las mejores y mas exactas versiones son
las de CuAnpLer, Marniora (Oxoniensia, Oxford, 1763, y lalde F.) C. \WAGNER,
Chronicon’ Parium, -Marburgo, 185 2. En la version latinadeteste dltimo, el Epoch.
37 dice: A quo Sappho ¢ Mitylene in Stciliam traiccit fugiens... . anni CCCXXVIl
Este carresponde al 592 antes de nuestra era, 6 sea al 1.7 de la olimpiada xivi.

s)  Naucratis, ciudad y puerto comercial del antiguo Egipto, 4 la izquierda en
el Delta, Unico por su importancia en los primeros tiempos. STRABON, x11, 1.%;, 23.
Aezypius, ed. Didot, p. 602, y célebre tambien por la belleza y- gran numero de
las cortesanas que alli vivian- Heronoto, 1. 1, 135, ed. cit., t. 15 p. 202.

(4) Awcko, fragmento conservado por DIOGENES Laerc:0; 1, 81, inserto con el

namero 38 en la Axtorosia Lyrica. de Berax, leipziz, 1343.
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esta cuestion, teniendo que ser deésechada en absoluto la suposicion
de que lo hiciera siguiendo a un amante, por ser ésta la que menos
findamento tiene. A estos detalles réstanos solo anadir el de su
tragica muerte, del que hablaremos mas tarde, pues los menciona—
dos son Gnicamente los que han servido para redactar la biografia
de la ilustre escritora que estudiamos.

Desgracia grande es que el tiempo haya destruido el mayor
numero de las obras que, segiin Suidas, escribio la insigne lesbia-
na (1), y aun gracias debemos dar a que tales fueran sus meéritos,
que algunos escritores las trascribieran en las suyas, presentan-
dolas como modelos (2); bastantes son éstas y las deducciones que
se pueden hacer de sus contemporaneos, para negar en absolute
las afirmaciones'de otros que si resultaran verdaderas, empanarian
tan distinguido nombre y disminuirian la gloria que desde luego
y por todo ha conquistado a través de las edades. El superficial co-

(1) /Suipa, ed. cit., p. 574. Escribio nueve libros de composiciones liricas y ade~
mds epigramas, clegias, yambos.y monodios.

(2)" Los fragmentos conservados de Safo son cxxxix, segtin la edicion de Neue,
Sapphonis Mitvienacae fragmenta, Berlin, 1827; cxx segun la de Berck, Poctae ly-
rici graeci, Leipzig, 1843; cxx también en la Antbologia lyrica del mismo autor,
Leipzig, 1883, ed. Teubner; cxx en la ed. de VoLGer Sappbus lesbiae carmina et
fragmenta, Leipzig; 1810; xc segun E. G. Scuxeinewin en el Deleclus poctarum
graccorum, Goettinga, 1838; Lxxvin segun la ed. de BoissoNADE, Lyrici graect.
Estos fragmentos han sido conservados por Dioxisio HALicARNASO, De struc. verb.,
edicion Holtze, t. v, Leipzig, 1869-70; Loxciyo, De sublimitate, sec. X, p. 405
Eustathius, ad Homero I, v, 111; HERMOGENES, De formis orat. en el t. m delos
‘Rhbetores graecs, publicados por Warz, Stugart, 1832-565 ATeNeo, Deipnosopbistas,
ed. CAsAUBON, I, P. 21,01, PS. 39, 54 ¥ 575 1%, P- 410, X1, 460, 463,475, xul, 564,
571y 590, XV, 674, 687; STRaBON, ed, cit., 1, 69; ApoLoNio Dyscoro, Dz Sintaxis,
i, 288, ed. Pourtmany, Berlin, 1818; Scorias pe Pinvaro, ad. Olimpica, u, 96;
ARiISTOTELES, Ref. 1, €. 9, 1, c. 23, ed. Holtze, t. 12; Heenestion, Enchiridion, pa-
ginas 23y 24,1ed. Teubner, Leipzig; 1864; Anmvmonto, de Adfinium vocabulorum
differentiay p. 23, ed. Ammon, 17587; Diox Curiséstomo, Orat. xxxvi; Stoseo, Flo-
rilegio, t. m, ed. Teubner, p. 34, Leipzig, 1856; Porrux, Onomasticon, vi, ¢.. 16,
C. 22, X, C. 27, ed. Seberi, Ansterdan, 1706; Puurarco, De tranquilitate animi,
. 11, ed. Tauchnitz, Leipzig, 1815; MAximo pE Tyro, Disset, xxiv, 207; SCOLIAS
DE SorocLes, ad. Electra, 148; 10 pe Teocrivo, ad. Idilio 31, 39; GALENO, Profrepti-
¢o, c. 8, ed. Willet Lugduni, 18125 Deme
vio, ad Virgilio, Geor

0 PuaLerio, de Elocutione, cuxn; Sgr-
rica, 1, 31; ScoLia AristorHaNes, ad. Plut, 729, y en otros
muchos autores antiguos, as

Anthologia.

i como también en el?Etbimologicum magnun: 'y en la
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nocimiento de la historia griega ha dado lugar, a nuestro modo de
ver, al primer error en que se ha incurrido, tratandose de la décima
musa, como llama el amantisimo discipulo de Sécrates (1) 4 la su-
puesta amante de Faén, porque si bien es cierto que en aquel pue-
blo tan culto se cuidaba mucho de la educacion del hombre y desde
los primeros afos de su vida se le iniciaba en los asuntos de la
vida publica, la-educacion de la mujer parecia importar bien poco,
y se la-abandonaba en el gineceo; hecho con el que se llega a la
comprobacion de una verdad histdrica, que entre los eolios se rea-
liza-mucho mas tarde.

En el comienzo de las sociedades; en las épocas heroicas, ve-
mos siempre 4 la mujer-gozando de iguales derechos y preemi-
nencias que el hombre; la vemos cumpliendo los mismos deberes,
y esto, mas que a nada, debe atribuirse’a que en los primeros dias
de un pueblola vida del hogar no esta definida y, por tanto, no se
halla determinado el fin verdadero y justo que la mujer debe rea-
lizar, cosa que sin grande esfuerzo puede comprobarse: la India,
donde tan poca consideracion ha merecido al legislador la “mujer,
socialmente hablando, ha tenido los Kchatryas, casta que otorgaba
4 la mujer grandisima consideracion, y en los primeros anos de
aquella civilizacion la mujer ocupa un puesto muy distinguido y
entre las /mujeres se encuentran reinas y poetas (2), y aparecen
consideradas' y respetadas-en el Ramayana y en el Maharabata; lo
cual desaparecio en tiempos posteriores, como no podia menos de
suceder en paises que se presentan como tipos del absolutismo.
Sita_y Dayamanti desapareceran en la historia para ser sustituidas
por las desventuradas. esposas/de Prasenadschit y. del rey de Ma-
gadha: pero han existido, es cierto, en aquellos primeros dias en
que el hombre, lo mismo que la mujer, contribuian juntamente a
sobrellevar las cargas de la vida.

Lo mismo que en la India sucede en Greciaj en la época his-
torica se advierte para la mujer el mas grande respeto, la mayor
consideracion, y aun algo de lo que aquel pueblo eminentemente
artista concede siempre a la belleza: Pruebas de esto que decimos
se hallaran cuantas se quieran en los poemas homeéricos y en las

(1) PLatoN, en la Antologia, ed. Holtze,; t. u, p. 193, ep. 506.

(2) Weser (ALsErT0), Histoire de la litterature indienne, traduite par A. Sa-
Dous, 1859, p. 19.
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obras de los poetas que aun se inspiran directamente en los cantos
de aquel ciego inmortal cuyo nacimiento se disputaron tantas ciu-
dades. El colérico Aquiles, que parece incapaz de ningin senti-
miento tierno, dice: «no es hombre honrado el que no honra y
distingue a la mujer.» Menelao, a pesar de sus desdichas, declara
«que aqui en la tierra no hay ningun bien mayor que la union
conyugal en que reina la concordia y el mutuo afecto.» Los ancia-
nos que han perdido 4 sus hijos en la guerra sangrientisima de
Troya afirman, al ver pasar a Elena, que por semejante mujer se
pueden sufrir diez afios de fatigas y de horrores (1). Cuando Ele-
na, curiosa, acude a la muralla para ver combatir el marido que
tomara como voluptuosa con el que abandonara al dejar de ser
honrada, en lo alto de la puerta Scea 4 que la conduce lris tras-
formada en Laodicea, encuentra a Priamo, que con distintos ojos
contempla la pelea, y 4 pesar de su dolor de padre, no dirige re-
proches 4 la causante de sus desventuras, ni se calla en su pre-
sencia para que el silencio no la ultraje, sino que con voz en
la que se advierte el sentimiento, le dice: «acercdos, hija mia; sen-
taos a mi lado para que podais ver a vuestro primer marido, a
vuestros parientes y 4 vuestros amigos: vos no sois la causa de los
males que sufro, los dioses solos son autores de ellos (2): muerto
Héctor, su dolorido padre no sale 4 pedir el cuerpo que tanto de-
sea sin consultar con su esposa Hécuba (3); los pretendientes de
Penélope siempre la respetan 4 pesar de sus constantes promesas
que nunca cumple (4), y de este modo podriamos. prolongar las
citas en apoyo de la opinion manifestada.

Este respeto, esta consideracion no decrece en Grecia siné muy
tarde, cuandolavida se hace publica, porque en tanto que el hom-
bre acude al dgora para discutir lo de interés 6 para pasar el tiem-
po, como Deméstenes afirma, la mujer queda relegada en el fondo
del gineceo, y mas tarde, aun Platon mismo declara que en Grecia,
poco afectos al matrimonio, se habian hecho necesarias las leyes
que lo prescribian (5). Esta coincidencia, que por su repeticion

HowmEro, 11 c. ni, v. 150 y sig.
Homero, [ ¢ ui, v. 160 4 165.

Homero, 11 c. xxiv, v. 187 ysig.

Homero, Odis, ¢. 1, V. 319 y sig.
PLATON, Banquete.




I
l
i
q]{;

—~'d

.

O St e

——_

e
T T e i oy S

f e e -

’

SAFO

sucesiva merece el caracter de ley historica, atendiendo a que si
bien entre los romanos no se da, porque aquéllos, que en su so-
berbia pretendian para si el calificativo de hijos de los dioses,
dieron bien pronto pruebas de ser bandidos, no deja de advertirse
en ninguno de los pueblos cuya vida comienza con la caida del
gran Imperio, ni en las tribus germanicas del Norte -que les dan
nacimiento, y en las.que el severo Tacito (1) la estudia y la pre—
senta como modelo. Conocido. esto, sabiendo que los eolios desde
el principio distinguieron 4 la mujer con mas derechos que ningun
ofre pueblo, que estos derechos existieron siempre, 6 al menos no
fueron negados sino después de mucho tiempo, se comprende que
en la isla de Lesbos, sin pertenecer ala clase de las hetarias, una
mujer podia gozar de vida independiente, cultivar las. artes y dis-
tinguirse en cualquiera de las ramas del:saber humano; una prueba
de esto que decimos, irrecusable a nuestro modo de ver, se halla
en las obras de los poetas que pertenecen a los distintos pueblos
que en total formaban la Grecia de aquel tiempo; los poetas eolios
Alcman, Alceo, Stesicoro las ensalzan y las veneran (2): Aristo-
fanes, nacido en Atenas, las ridiculiza sin piedad (3), y el tragico
Euripides, nacido en Salamina, hace de ellas el constante objeto de
sus: censuras (4).

(1) Tacwo, De moribus germanorum, 1. iv.

(2) Veéanse los fragmentos de ALCEO, STESICORO y Arcman insertos en la Anibo-
Jogia Iyrica de Breck, ed. Teubner, 1883.

{3) ARisTOFANEs en su comedia Lisistrata, representada el afio 412antesde]. C,,
una de las mas bellas que tiene, aunque de las mas inmorales, por ‘mds que pueda
parecer extrano esto-d losique sostienen; que lo bello siempre es moral, pinta 4 las
mujeres como lascivas y desvergonzadas; ed. Holtze, t.1, p. 191, v. 1 y sig-En
la que titula Thesmophoriazusac (las mujeres que celebran las fiestas de Ceres), repre-
sentada también en 412 antes de J. C., dice que son falaces € interesadas hasta la
profanacion; ed. cit., v 443-453;en la misma obra, versos 460 y siguientes,las pre-
senta como falaces € impudicas, Tauto esta comedia como latitulada Eclesiagusae
tienen: por fin principal ridiculizar 4 las mujeres: en la primera juran vengarse de
Euripides por lo mal que las ha tratado; en la segunda toman parte en los nego-
cios pliblicos haciendo que se adopte una constitucién fundada en la comunidad de
bienes y de mujeres.

(4) Euriripes, Medea, v. 231, ed, Tauchnitz, t. 1, p. 205: La mujer es la mis
miserable de las criaturas. ELecTrA, v. 1035, ed. cit.,. t.1v, p. 157: La mujer es
necia. IeiGenia EN TAURIDE; V. 1032. ed. cit., t. n, p.247: Estin prontasd enganar.

Avorg, ed. cit., t.1v; p. 182, fragmento conseryado por Stoseo, tit. 75: Son dificiles
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Cuando de un lado la influencia asiatica y de otro el nuevo ge-
nero de vida, dan lugar 4 que la mujer quede abandonada en el
gineceo, asignandole. por Ginico cuidado las atenciones de la casa y
de la familia, surgen entre ellas espiritus altivos, que con su con-
ducta protestan de la innovacién que tanto y tanto ha rebajado el
caracter de su sexo. Estas que protestan, no observando la conducta
determinada 4 la mujer de su casa, dejan-de Serlo, pero no depravan-
dose, no descendiendo hasta mancharse con el inmundo cieno que
envilece 4 la mujer, no hay motivo para llamarlas prostitutas. Asi,
pues, entre aquéllas y éstas apareci6 una nueva clase que recibio
el nombre de hetarias. Etimolégicamente, hefarias significa compa-
fiera (1), y de ellas no hallamos ningin concepto mas propio que
el que da Demdstenes (2), diciendo: «Tenemos amigas (sxafpaz)
para el recreo del alma; prostitutas (zadaxs) (3) para la satisfac-
cion de los sentidos, y mujeres legitimas (yvpawric) (4) para dar-
nos hijos de nuestra sangre y guardar las casas.» Estas hetarias, mal
entendidas por algunos, son, sin embargo, dignas de mucha consi-
deracién por la provechosa influencia que ejercieron en su tiempo
en el animo de no pocos hombres notables. Ante los severos
heliastias, tuvieron mas poder las morbidas formas de Frine, que
los elocuentes argumentos del gran Hipérides (5), que parecia
hallar inspiracién en los brazos de aquellas mujeres, cuando jamas
supo vivir sif la-bella Aristorga, en Eleusis; sin la voluptuosa Filo,
en su casa de campo (6), y sin Mirrina, en Atenas. El severo es-
tagirita, maestro de Alejandro, no pudo separarse durante su vida

de guardat. Este mismo pensantiento lo repite el celebrado trdgico en Danae, ed.
git., t. vi, p. 209. Oreste, v. 1163, ed. €it., t. 1, p. 99: No son dignas de ninguna
fe. En los fragmentos de los inciertos, ed. ¢it; t. 1v; vi 163: La ntujer s malisima
para todas las cosas.

(1) eratpa de evaipog compaiiero, cuya radical es ¢, del mismo ano.

(3) Contra N eaera, inserta en el t. m de la ed. Teubner.

(3) madaxh en sentido recto significa concubina. Su radical es waihak, forma
#6lica de peigat, que significa muchacha en mal sentido (que los franceses han tra-
ducido por fille) 6 joven afeminada,

(4) Plural de yovn, cuya radical es yiyvouar, nacer.

(5) HipErioes, orador ateniense que florece gn los anos 395 a 322 antesde J. C.

(6) AtENeEd, xu, ed. cit., p. 590, dice que despidio de la casa paterna a su hijo
Glaucippo para tener en ella 4 dichas hetarias.
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de Herpillis, la madre de Nicomaco (1); Platon, el ilustre discipulo
del severo Socrates, alaba 4 su Arquenassa de Colofonia, aunque
envejecida (2), y Aspasia fué duena del Estado, siendo duena de
Pericles.

He aqui, pues, distinguidas las clases 4 que Unicamente podia
pertenecer una mujer, cuando la democracia imper6 en Grecia;
pero esto que decimos no es general, y de ello constituyen una
excepcion los eolios, entre los que no estando la mujer en la inis-
ma condicion que en los otros pueblos de Grecia, florece Safo,
cultivala poesia, tiene participacién en los asuntos publicos, toma
parte en las  solemnidades ‘religiosas y hasta crea escuela, 4 la que
concurren en gran nimero discipulas que ya hemos citado.

Esta determinacién de la condicionalidad de la mujer en los
distintos Estados’ griegos, y la prueba hecha de Ia preferencia y
derechos de que aun gozaba en el tiempo-de la poetisa'de que tra-
tamos en algunos de ellos, permite afirmar ¢ priori que Safo no es,
como se ha supuesto, una hetaria, y mucho menos una imptdica
prostituta. Safo es la institutriz 4 cuyo lado acuden las jovenes 4
quienes educa, 4 quienes impone de los encantos sublimes de Ia
poesia, para con.ellos levantar el espiritu y formar modelos.

Hemos dicho que Herodoto, Strabon y Ateneo afirman que la
dulce Lesbiana, al tener conocimiento del desvergonzado proceder
de su hermano, que enamorado de una cortesana. la compra, para
que con la libertad que” le otorga corresponda 4 su pasion, se in-
digna y prorumpe en censuras durisimas v punzantes satiras. To-
das ellas hubieran quedado desvirtuadas desde el momento en que
cualquiera de los citados autores opusiera alguno de los vicios que
se le imputan, G otros hicieran mencion de ellos, oponiéndolos a
la castidad y buenos principios que la censura implica,

cosa que
no sucede. Aun puede decirse mas: Alceo, poe

ta del que tampoco,
Se conservan mas que fragmentos, pero bastantes 4 atestiguar una
gran violencia de pasiones y una gran exaltacién de sentimientos;

(1) Elfilésofo la recuerda hasta en su testamento, que nos ha sido conservado
por DiéGenes LaErcio, Ateneo, xii, ed. cit., p- 589

(2) Atexeo, xmi, 580, nos ha conservado un epigrama de PLATON, en el quedice,
embelleciéndolo todo, que las arrugas de su am
Este epigrama se halla inserto con el nim. 27, entre los de PLATGN, publicado en
los Poctae Iyrici graeci de Berak, Leipzig, 1843, p. 448.

ada son los retiros del amor mordaz.

ANTE LA CRITICA MODERNA
Alceo, que, segun los antiguos, jamas eseribia sin esfar en estzyxdo
de probar el fervoroso culto que rendia a Baco (1), saluda a']n
poetisa, diciendo: «Safo, la de los rizos semejantes a violetas; Safo,

noble, la de dulce sonrisa» (2); y en otro fragmento que nos ha &

conservado Aristoteles, como le manifestara deseos de decirle illgc
que el pudor le veda (3), ella le contesta: <\51. tu deseo se _relm?—
ra a cosa buena y honesta, y tu lengua no intentara decn" cosa
mala, la vergienza no se reflejaria en tus ojos y expresarias t.US
justos deseos (4).» No es posible conciliar esto con las aseveracio-
nes calumniosas que se han hecho, y ambas pruebas creemos que
sean bastantes para afirmar desde luégo que Safo, en ninguna de
las épocas de su vida, fué una mujer pmsmu‘m;\, como han >:u.poe>t
to algunos, pues mal puéde censurar quien tiene mayores vicios, y
pou)'pmpiu es del caracter de Alceo y de la libertad de costum-
bres de aquella épaca tratar a la poetisa de !‘\1 manera que
si hubiera dado lugar al mas pequeno desman.

Esto no obstante, justo esrepetirlo: tales vicios se le han su-

i

[

raj e chos creye- i
puesto, con tales calumnias se le ha ultrajado, que m'uah( S crey : ik
ron necesario inventar otra Safo, para que sobre ésta cayera el §

oprobio y no desmereciera en nada vl;l ilustre CSCl'l:fOI'ﬂ. Atmen
Eliano.y Suidas (5) afirman que habia dado lugar a la confusion |
otra Safo de Ereso, sin que, en verdad, consiguieran l.lild.l con tan
pobre recurso. Ninguna de las autoridades citadas, ninguno de los
historiadores griegos contemporaneos de la supu-es'u am;mlc-de
Faon, ni de epoca proxima a su florecimiento, h;lpun eSFals’leudo
tal distincion: Strabon, Herodoto, el mismo Platon, Aristoteles,
ninguno; en fin, menciona mas que una de este .nombre, 11 gue

i
tanta gloria habia de dar alas ‘letras griegas. Trascurrieron siglos, 8

se operd una reforma en la historia, llegé Grecia a su mayor de.cal—
miento, se establecio nueva era paracomputar el tiempo, y doscien-
tos anos después de Jesucristo, la hace Ateneo de Naucratis; en

(1) ATexeo, x, ed. cit., p..430. i o
(2) Atvceo, ed. BoissoNaDE, p. 0, frag. 24, conservado por ARISTOTELES, Refor.
2) Aiceo, ed. Boiss g ‘ IO

'@, 1, 0, De senere demostratio et rebus bonesti ac laudabilibus.

i, s » s &
3) AwLceo, ed. cit., frag. 34. v =
”4' Saro, ed. Neue, frag. 61, mnscr-.';mn,pnr ARISTOTE Les; lug. ind. B
(5) Avexeo, xu, ed. cit., p. 596." ELiaxd, Waria bistoria, ed. Tauchnitz, Leip~
IS NEQ, ’

AT
- 2 ‘1 ~ - D < ed. ¢ 5 ATTW,
zig, 1820, 1. Xu, cap. 19, p. 34. Suibas, ed. cit. Zang
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esta via le secunda Eliano de Presneta, que vive en el siglo ter-
cero de nuestra era, y por fin la ratifica Suidas. Considerada la ano-
malia que resulta de esto, pueden deducirse las razones. no so6lo
para negar la existencia de otra mujer homénima de la poetisa,
Sin6 también en apoyo de lo que afirmamos con respecto a su
vida y costumbres. El banguete de los sofistas, Las Hisforias y el
Lexicon (1), son obras de reconocida importancia, por cuanto #
ellas se debe unicamente el recuerdo de muchos autores, cuyas
producciones se han perdido; y entre éstos se hallan el m: yor nu-
mero de los comicos griegos, de los que, 4 pesar de los desvelos y
csfuerzos de ‘Meineke, no han llegado 4 nosotros mas que trozos
descomedias, y de nb pocas el titulo nada mais.

Tal vez las cono-
cieran los compiladores citados; tal vez én la época en que flore-

cieron la devastacion operada por el tiempo no habia sido tan
completa como hoy aparece, 'y ellos pudieron leer todo cuanto se
habia dicho en contra/dela poetisa que éstudiamos. Del tal caracter
son las imputaciones que se le han hecho, que comenzando por el
vicio aquel de que hubiera hablado Montesquieu, si la voz de la
naturaleza no lo contuviera, hasta llegar ‘4 las suposiciones hechas
para justificar su trigica muerte, todas ‘estaban en abierta contra-
diccion con o expuesto por otros escritores y con lo que podia
deducirse de sus composiciones. Pero no queriendo afirmarlo ya
de la poetisa, ni atreviéndose 4 negarlo, recurrieron al pueril medio
de duplicar la personalidad, cosa de la que no puede dudarse, por
cuanto los mas habiles. comentadores que-han cuidado de- estas
obras asi lo afirman (2).

El origen de la difamacion de Safo estden los cémicos griegos;

* pero la autoridad de éstos es nula cuando se trata de asuntos his-

toricos, y mucho mas para la cuestion de que tratamos, por cuanto

(1) Obras de Aveneo, ELiaNo y Suibas. De I primera la mas antiguases laed.de
Alds, Venecia, 1514. Entre las posteriores son muy recomendables las‘de Casau-
bon, Ginebra, 15907; la de Schueivhacuser, Strasburgo, 1801-1807; la de Meineke,

& 7
Leipzig, 1858-1867, col. Teubner, y Ia de Holtze, Leipziz, 1868. De la segunda es
g i1 J ) :
la mis antigua la de Perusco, Roma, 1545, y de las posteriores las mas notables las
de Perizonio, Leiden, 1701, y la de Tauchnitz, Leipzig, 1829. De la tercera es Ia
mds antigua la de Aldo, Venecia, 1554, y se recomiendan las de Kuster. Cambrid-
& 54; )

ge, 1705; la de Garsford, Oxford, 1834, y 1a de Bernbardi ya citada.

(2) IsaAc Casausén —in Ateneo, Nota:—Sapphos duas fuisse voluni, alieram

Evessiam, alteram Mitylenacam, utramque Lesbiam et condendis versibus illustrent.
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el mas proximo a la época en que la poetisa vive, es Amipsias, de
la comedia antigua, que florece ciento cincuenta afios después.
Para dar caracter historico a las comedias en que la protagonista
fuera la ilustre cantora de Lesbos, los comicos hubieran tenido que
recurrir 4 Platon, Solén, Alceo y Anacreonte: en este caso, todo
hubiera estado en favor de ella, pues ya sabemos hasta qué punto
la ensalzaron y alabaron aquellos filésofos y poetas. JEn qué con-
siste que sucede precisamente lo contrario? Creemos que sea Uni-
camente por el caracter y las condiciones de la comedia griega; y
para probar
que la hicieron servir los que en aquellos tiempos cultivaron este
olemnidades establecidas en honor de

esto no hay mas que recordar su erigen y los fines a

género: parte primero de las s
Baco, procedente de los himnos falicos, como dice Aristoteles (1),
tuvieron siempre el caracter alegre y bullicioso de aquellas fies-
tas, y en un principio fué¢ su fin principal censurar la politica y
la ddministracién, sin que de ellas pudiera librarse, ni el jefe del
Estado, ni el magistrado, ni el guerrero, ni el legislador; semejan-
tes 4 los modernos folletos, aquellas comedias no respetaban nada,
y bien pronto hacian publicas las bastardas ambiciones, revelaban
los proyectos, alentaban las luchas de los partidos parodiando los
actos de los contrarios al comico, hacian publica manifestacion de
crimenes (2), y llego a tal punto el abuso, que la ley Se vio pre-
cisada 4 poner remedio (3), y durante mucho tiémpo después de
Aristofanes, Cratino y Eupolis, hubo un periode que en la historia
de la literatura se llama comedia media, en el'que no se recuerda
ningun autor célebre, pero en el que se comienza 4 notar un cam-
bio en el fondo de este género de producciones, de modo que al
aparecer lo que por todos se llama comedia nueva, 6 sea el periodo
de Difilo y Menandro, la comedia dejo de ser lo que fué, abandono
la censura de los actos de la vida publica y todo el adelanto que

(1) ARISTOTELES, Poéirea, 1v.
(2) Horatio, Sat., 1.1, v. 1-3.
Eupolis atque Gritinus Aristophanesque poétae,
Atque alii quorum comedia prisca virorum est,
Si quid erat dignus describi, quod malus aut fur,
Quod moechus foret aut sicaris aut alioqui
Famosus multa eum libertate nptabant.
(3) Memke, Historia critica comicorum graecorum. SCHOEMANK, Anliguitates
duris publici graccorum, Greifswald, 1838.




habia conseguido en la exposicion y desarrollo del asunto, todo lo
que habia ganado en el manejo de la intriga, lo emplea el comico
en la censura de la vida privada. Su fin principal entonces es hacer
reir, y para esto tiene que inventarlo todo o adulterar lo que en-
cuentra, razén por la cual en algunas ocasiones el comico se cree
superior al tragico (1); el mejor autor es el que mas hiere (2); la
obra mis interesante aquella que hasta hace olvidar las desdichas
de la_patria ((3), ‘por lo que, y sin que quepa excepcion en las co-
medias; de todo se burlan y todo procuran hacerlo caer en ridiculo,
sin que respeten los mas yenerandos nombres, como sucede con el
justo Socrates, a quien procuro desvirtuar Aristofanes (4): con
Platon, 4 quien hacen objeto de sus punzantes burlas Epicrates,
Anfis y Anaxilao; con Alejandro, a quien censuro Efipo (5), y con

222

(1) | ANTIFANES, in Pogsis; {woicots), ATENEO, 222,
(2) ARISTOFANES €5 ¢l comico mas renombradey y sus obras, como bien es sabi-
do, son las mas punzantes y'las mis atrevidas,

(3) Camareow; en el T vi de su tratado mept zopmiias, seglin ATeneo, Lix,

pagina 406, refiere quie HEGEMON parodiaba tan bien y recitabatan admirablemente,

que gozaba'en Atenas de grandisima teputacion: el mismo dia que presento en el
teatro s Gizgantomaquia,se recibié la noticia de la catastrofe ocurrida en Sicilia
(ATeneo, xv,ed. cit., p. 609); y sin embargo, nadie se movio de su asiento, 4 pe~
sar de que en ellacada cual habia perdido un pariente 6 un amigo. Se cubrieron la
cabeza para ocultar 4 los extranjeros el"dolor que experimentaban, y permanecieron
inméviles aunque HeceMmon se-habia callado.

(4) Hay quienafirma, y entre ellos ELiano, 1. 1, c. 13, ed. Tauchnitz, Leipzig,
#1820, p: 345 que Aristofanes fué pagado por Anitos y Melitos; pero la opinion del
celebrado comico 4 sus invectivas en las Nubes no pudieron ser causa de la conde-
nacion del fildsofo. La representacion de las Nubes tuve lugar el afio 424 antes
de J. C., y Ia condenacién de Sdcrates por los heliastas se dicto veinticuatro anos
después. Ademis, Platén, que tanto queria 4 su maestro, lo hubiera nombrado
con horror y hubiera execrado sus comedias, y precisamente sucede todo lo con-
trario: cuando Dionisio de Siracusa le manifestd deseos de conocer el gobierno de
Atenas, se las envio todas, sin olvidar las'Nubes. Podria decirse/queresto no prucba
nada con respecto 4 la personalidad del comico; pero no sucede lo. mismo. con el
epigrama de Platon, que hallegado hasta nosotros conservado por OLiMPIODORO (772
oifa Platonis) inserto en la Antologia, ed. Tauchnitz, t. m, p. 547, Lxu, en el que
dice: «Las Gracias, buscando un templo que no pudiera destruirse nunca, hallaron
el alma de Aristéfanes.»

(5) Eripro escribia, segin ATeneo, xi, ed. cit., p. 537, que Al¢jandro se presen-
taba en los festines vestido de Jupiter, de Mercurio y hasta de Diana, y el mismeo
autor en su comedia Geridn (ynguéaves) hacia alusiones para poner en ridiculo d Pto-
lomeo y-al reino de Egipto (ATENEO, 1X, ed. cit., p. 370).
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los oradores Hipérides y Demostenes, a quienes ridiculizo Timo-
cles (1)-

(1) TimocLes, en su comedia Delos (37hoc). Ademds el cémico Crates: habia
sacado 4 la escena al filosofo Hippon (de la escuela jonica, a q\f:«xn ArisTOTELES (Me-
tafisica, 1.1, c.1m) trata duramente. DiriLo habia hecho una comedia contra el filésofo
Baeda, y habia llamado sucio, manchado con ol sudor de la Sicilia al historiador
Timeo, (PLuTarco, Nicias,1); Evporis habia satirizado 4 Sdcrates, aunque poco, y
Awpsias lo habia sacado 4 escena en una comedia, de la que nos han sido conser-
ed. Wetstenio, Amster-

vados algunos versos por DidGenes Laercio (in Secrale,

dan, 1. 1, p- 28). Ericrave ridizulizé 4 Platén, Speusippo y Menedemo, por las
cuestiones en que pasaban el tiempo. El comico los presenta discutiendo acerca de
la naturaleza de las calabazas (ATENeo, 1, 59). EusuLo, en su comedia 61ov)6t03
censuré 4 Euripides porque habiahecho versos que silbaban como serpientes. SOsITEO,
poeta griegodel siglo m antes de J. C., contemporineo de Tedcrito, que, segtin unos,
era natural de Siracusa, y, seglin otros, de Atenas, hizo un drama satirico, Dajnis
gy Litiersas, ridiculizando al filésofo estoico Cleanto, que habia sido primero atieta
y que mas tarde, para poder seguir las lecciones de Zenén, vino 4 Atenas, ofrecién-
dose como mozo 4 un jardinero, que le empled en sacar agua por las noches. Espi-
ritu lento y muy laborioso, recibic el sobrenombre del Asno, si bien decia que tal
asno era el tinico de lomos tan resistentes para poder ‘cargar con el enerme peso de
1a filosofia zenonica. A proposito de los fragmentos que de Dafuis y Litiersas nos
quedan, hube una empeniada discusion en elsiglo xvientre Fr. Patrizzi y |. Mazzoci
para determinar 4 qué genero pertenecian. Segun Patrizzi, Dafnis » Liticrsas son
dos obras distintas, formando la primera un poema bucélico y la segunda una tra-
gedia pastoral. Segun Mazzochi, los dos titulos pertenecen 4 una misma produc-
cion, siendo un poema bucdlico. Un filologo moderno, Enrique Carlos. Abraham
EicHsTAEDT, se ha decidido por la opinién de que pertenecen & una sola obra, defi-
niéndola como drama satirico, pero colocindolo en una especie particular que llama
satiricomico. Licorron, nacido, segtin Suibas, en Caleis el siglo 1 antes de J. C4
hizo un drama satirico entero contra Menedemo, que fundg la éscuela filosofica de
Eretria. Tanto los fragmentos de éste como los de Sositeo, se hallan en los Tragi-
corum Graecorum fragmenta, publicados por AuGusTo Nauck en lacoleccion Teub-
ner, Leipzig, 1856. PiTroN, en un drama satirico (ay%v) ridiculizé & Harpalo, ca-
pitan de Alejandro, que habia quedado encargado del gobierno de Babilonia du-
rante la expedicién del hijo de Filipo, v que se refugio en Atenas después de robar
los tesoros que le estaban encomendados. ARCHEDICO, segtin PovBio, xii, 13, censu=-
rd agriamente al integro Demochares. Epinico hizo una comedia satirica contra el
historiador Mnesiptolemo, y MenaxDRo, segtin el testimonio de LiNGEO DE Samos
(mzpt Mevavbaov), habia sacado 4 la escena 4 muchos contemporaneos y compatrio-
tas suyos. En verdad que poco tiene esto de particular, cuando los poetas comicos
llegaron hasta 4 ridiculizar 4 los dioses: en la comedia titulada Bustris Bodcios de
Eriro (ATENEO, X, ed. cit., p. 442), Hércules aparece como un gloton grosero: en la
2 (ATexnEO, ;w, ed. cit.,p. 637), Vulcano y Hera
disputaban como bajos vendedores de plazuela.

de Epicarmo Haalsros 7 xopast
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Es muy de notar que, en tanto que de la comedia antigua s
conservan obras enteras, de la comedia nueva restan sélo fragmend
tos, cuando no titulos solos, y tal cosa nos la podemos explica
por el caracter del género comedia en sus distintas épocas: fué prif
mero, y desde cierto punto de vista, relacién de asuntos publicos,
y de una mano a otra fueron conservandose como testimonios de
un periodo histérico; pero desciende 4 la vida particular y privada,
censura al ciudadano en el-hogar, mancha con calumniosas impuy
taciones las vidas de seres dignos de respeto, y cuando se han re
presentado y surtido efecto, consiguiendo que el pueblo se alboroce
y ria, caenlen el olvido'y desaparecen poco después.

Por lo_que' llevamos dicho se comprende claramente que log
detractores de Safo. como mujer, pudieron encontrar sélo en los
autores de la comedia media apoyo para afirmar vicios que ningu-
na autoridad hace creer que fueran ciertos, y que, por tanto, deben
Su ¢reacioh a los comicos atenienses, sin otra razén ni otro motive
que dar gusto a la sociedad del tiempo en que vivian. Una pasion
amorosa contrariada que lleva a un sér sensible al suicidio. da muy
bien asunto para un drama conmovedor, y ni aun esto hacen, ni se
fijan en la desgracia; atienden solo 4 lo que puede ser objeto de
mofa y burla, presentan a la protagonista como cortesana impudi-
ca, como hetaria-descarada, como corruptora de la juventud. dando
lugar 4 que se piense quetal vez lo hicieran asi alguna vez, persos
nificando en la poetisa 4 otro tipo, al que trataran de flagelar dura-
mente con la satira y otras, tomando lo ¢émico que resulta de una
mujer que enamora 4 un hombre sin ser correspondida, pues cree-
mos que es bien antigua la preocupacion en que se incurre, cre=
yendo que solo es propio del hombre manifestar el amor que sien-
te. Side una parte se hubiera tenido presente el caracter peculiar
de la comedia griega, el tiempo en que florecen los comicos que
sacaron a escena a la poetisa, las autoridades que debieron esti-
MArse como competentes, y de otra el tiempo en que la poetisa
vive, el caracter de la civilizacion de la época en que floréce, la
franqueza y libertad del lenguaje poético, entendemos que no se
hubiera creido en la existencia de caracteres y vicios que acusan
manifiesta depravacion, ni hubiera sido necesario duplicar la per-
sonalidad de Safo para ponerla i cubierto de los yicios que se le
imputan. Después de los comicos griegos, los autores latinos, apo-
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yados en ellos, siguieron dindola a conocer como hasta hace poco
se la conocia, y entre los modernos hubo también quicn'es se cre-
veron autorizados para censurarla, fundados en el testimonio de
Difilo y Timocles, Ovidio y Horacio, sin observar que esto no les
era ya permitido. ‘

Por fortuna hoy, merced a los trabajos hechos, y a lo mas ge-
neralizados que se encuentran los conocimientos, cabe menos error
que en los tiempos pasados. Hubo autor del siglo xvii que quiso
robustecer su opinion citando para ello pomposos titulos de tm't;l—
dos debidos a los filosofos de la antigiedad que Maximo de Tiro,
escribiendo en el siglo 1 de nuestra era, lamentaba que se hubicrffn
perdido, y hubo en nuestro siglo quien, para acusar a la ilustre hija
de Lesbos, ha subido al tripode y en él ha gritado: «Ved lo que
dicen los comicos griegos.» Viéndolo con la mayor detvnc'i()n, h.n—
llamos que con el nombre de la poetisa por titulo, habia t:?'cmo
una comedia Amipsias (1), contemporaneo y rival de Aristofanes,
que florecio doscientos anos despuées que ella, y a quien sin duq:t
censuraria y pondria en ridiculo; pero de su obra no queda mas
que la noticia de que existio conservada por Polux (2), en la dis-
cusion acerca del verdadero sentido que debe darse a la pﬂljlbﬁi
vulpsz. En vista de esto, Amipsias, ;llamaba perezosa 4 vbuto.’ Lo
ignoramos, pues el autor del Onomasticon se limita a decir que el
comico empleaba dicha palabra en su obra (3). Muy pocos ;mlos
después, Antifanes, eltan fecundocomico ateniense (4}-. que, segun
Meinke, puede ser comparado con Lope de Vega y Calderon (5),
did a la escena una comedia con el mismo titulp; de ella se con-
servan rveintiin verses (6), en;los que la ilustre hija de Lesbos
proponia una adivinanza a la. manera de Cleobulina (7)), que llffgé
a dar nombre a las composiciones en que abundaban. Medio siglo

(1) Nacido en Berga, ciudad de Tracia: 4 este comico escribio un comentario
DoroTEG ASCALONITA.

(2). PoLux, Onomasticon, ed. citi; p. 1123. ®
(3) Comicorum Graecorum fragmenta, ed. I)i(lol-[‘lu(h«:.‘ p. 266. 1
(4) Los autores nos han conservado fragmentos de trescientas sesenta y cinco
comedias suyas. ,
(5) Memke, Historia critica comicorum graecorum, p. 311 4 340.
it I/::jf:tl(:‘(:i:;:'bulo, uno de los siefe sab#s, nacida en Lindo (isla de Rodas) 4

ed. eit., p. 450; ed, Dipor-BorHE, p. 395.

{(7)
1)

mediados del siglo vi antes de . C., se hizo célebre porsusadivinanzas y enigmas.
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despues, Efipo, nacido, como el anterior; en Atenas, aprovechd l
que ya Yclli;l siendo tradicional, é hizo una comedia titulada tam-
bién Safo, de la que se conservan unicamente cuatro versos (1); no
se sabe en boca de que personajes los pondria el autor, que induda-
llwlemcntc debia favorecerla muy poco; en Ateneo resulta equiparada
4 una cortesana, dado que, citando opiniones de comicos contra ellas.
enumera las de Filétairo, en Cinegis (2); Eubulo, en Campiliona (3);
.f‘\?tn‘;mss. en Hidra (4); Anaxila, en Pullastra 6 Neotis (;’); v
Efipo; en Safo. Sigue las huellas de los anteriores Timocles, de Ia
comedia media, como los anteriores, y escribié una de Safo; pero
por desgracia; se conservan solo dos versos (6), que atestiguan
cuan cru%‘los debian' ser las invectivas que se dirigian 4 Smig?)l:ls.
por su aficion 4 los/citaristas de ambos Sexos. El quinto de los co-
micos, que en ¢l catalogo de:sus obras se halla una con el nom-
bre .dc Safo_por titulo, es Difilo, natural de Sinope, que florecio
(.ioscwnms sesenta anos después que la poetisa. De la comedia de
este nos han' conservado sélo memoria de que existio (7) y el
recuerdo de que en ella se suponia que Safo habia tenido por
amantes a Arquiloco y a Hiponax, opiniones sin fundamento nin-
gu!u_) por lo que venimos manifestando, y ademas porque el terrible
satirico, que persiguio hasta la muerte 4 Sicambo, florecié un siglo
;m.tes que la ilustradora de Leucades y su discipulo, cincuentzli y
S(?l’S anosmas tarde. Por tltimo, Anfis, de la comedia media. escri-
bio una con idéntico titulo, siendo esto lo tinico que se sabe (8).

Sobrados motivos hay para afirmar que en estas obras se tra-
taba de Safo, y aun para suponer lo que decian, aunque se ignore.

(1) ‘ATeNeo, xu, ‘ed. cit; p. 572, ed. Dibor-BoTHE, p- 496.

{5 > ~1 P = = (P . ~ ’ ‘e "

2) FiLetaro, de la comedia media, se cree que fué hijo de Menandro: Ginegis
es el nombre de una cortesana célebre. ;

(3) Eusuro, de la comedia media, nacido en 372 antes de J. C.: Camprilion es
también una cortesana.

(4) Autor ya citado: el asunto de-su obra es el mismo que el de las anteriores

o ' ' Gl i : : e las : A

(5) AwaxiLas, uno de los poetas mas antiguos de la comedia media: HNeotis es
el nombre de una cortesana que Casauson traduce por Pullastra y Grotio por fu
vencula. Con este mismo titulo y asunto hicieron comedias AntiFanes (ATengo, 1
o ~1 . 3 : . o
ed. cit., 108),.y EusuLo (ATeNEO, X, ed. cit., p. 467). ’
(6} Atexeo, vin, ed. cit., p. 339; ed. Dibor-Bérue, p. 621.
{7) Arexeo, xiu, ed. cit., p. 500; ed. Dipor-BoTHE, pP- 643.
(8)  ANTIATTICISTA, 10; 423; ed. DiboT-BoTsg, P. 486.
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No solo en ella se sacaba a la escena 4 la autora que estudiamos,
sind que lo mismo hizo Menandro en la Leucadia, de la que no que-
dan mas que los versos' con que daba comienzo la obra, de los
que podria deducirse que Safo fue la primera que se arrojo desde
el promontorio, punto del que hablaremos mas tarde. Anfis tuvo
también una comedia con el mismo titulo; pero de los' tres ver-
sos que se conservan (1) no puede deducirse nada en pro ni en
contra. Leucadia v los fugitivos, titulé una de las suyas Alexis, que
florece dos siglos y medio después que Safo, y tampoco puede de-
ducirse nada de los cortos fragmentos que nos han sido conseryas
dos (2)-

Antifanes, que ya habia lucido en el asunto, hizo una comedia
titulada Faon, acerca de la que Meinke duda si-hacia referencia al
supuesto amante de Safo, ¢ si erael protagonista un pervertido
pitagorico del mismo nombre, de quien en el libro v del’ Banquete
de los sofistas nos habla Ateneo. Optamos por que seria lo primero;
pero, de cualquier ‘manera, de la citada-obra queda sélo un verso
presentado por Polux. para determinar el sentido de la palabra
stpipate (3). También titulé Fadn 4 una de las suyas el comico
Platén, de la Olimpiada LxxXvui, pero lo mismo que de las ante-
riores no. puede deducirse nada, 4 pesar de ser mayor el nimero
de versos que nos quedan (4).

En presencia de esto que decimos, que es lo cierto, dado lo que
acabamos de exponer, que es lo tnico que puede presentarse delo
que citan los detractcres, squé debemos pensar? Ya lo hemos ma-
nifestado antes: caminando de suposicion en suposicion, los que
han ‘queride hacer algo que pareciera serio, se han dado la mano
con aquellos cuyo proceder se puede disculpar en-cierto modo;

pues esperar que un comico se atenga fiel y exactamente a la his-
toria. seria lo mismo que desear hallar en cantos liricos el Lexicon
de Suidas. Si prescindiendo del testimonio de aquellos autores que
la calumniaron, quisiéramos hallar en las composiciones de Safo
algo que pudiera haberlas motivado, no lo encontrariamos tampo-
co. Cierto es que muchos de los fragmentos que se conservan de la

ATENEO, ViI, ed. cit., p. 2775 ed: DipoT-BoTHE, p. 484.
ATeneo, i, ed. cit., p. 95; ed. Dibor-BoTkE, p. 546.
’

PoLux, OxomasTicoN, ed. cit., p. 851.

ATENEO, ed. cit., p. 5; ed. Dipor-BoThE, p.
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ilustre escritora ‘atestiguan vehemencia y apasionamiento hacia
varias de su sexo, como se observa en el que se queja de que
Atthis la haya abandonado para irse con Andrémeda (1), cosa
que nunca debio excitar la atencion, por cuanto la poetisa se que-
ja, solo como maestra, de que una de sus discipulas la abandone
para marcharse con una de sus rivales en la ensenanza. Ademas de
esto, no deben perderse de vista las relaciones puramente espiri-
tuales que para Ja civilizacién y cultura existian entre las mujeres
de Lesbos y el caracter general que se advierte en los versos de la
poetisa que estudiamos. En Atenaslos mas renombrados filosofos
tenfan academias, 4 las que cozcurrian los jovenes avidos de saber
para ilustrarse , 'y en otros puntos/de Grecia, entre los eolios,
mujeres ilustradas| se dedicaban también a la ensefanza. Entre
estas doctas hay que contar 4 Safo y otras muchas, cuyos nom-
bres nos ha conservado la historia. La exaltacion de la autora, uni-
da a la mayor ternura propia del corazon de la mujer, pueden muy
bien ser la causa de ciertas frases que se hallan en sus versos, “y:si
aun con respecto 4 esto quedara alguna duda, seria bastante 4 des-
vanecerla  observar que en casi todos'los fragmentos se dirige &
ellas como preceptora y les censuraa la falta de cultura (2) 6 a'gin
vicio 6 defecto, 6 se queja del abandono que sufre por alguna y
cuya causa es concurrir la que fué su discipula 4 11 clase de una
rival (3), 0 la'censura por el'-mal genio ¢ cariacter, animandola a
manifestar tan buen humor como belleza (4); y si a esto se une
que, no solo por. las razones expuestas, sind también. por el consi-
derable namero de sus amantes, se la ha censurado, creemos que
nol séria sutilidad: sespechar.que habia el deliberado’ intento de ha~
cerla blanco de injurias por vicios que, de ser ciertos; las hubiera
tenido merecidas.

Fr xxxvi;-ed. Neug; p..59, conservado por Herestion, 42.
Fr. xix, ed. cit,, conservado par Svoseo, Florilegio, 1V,
Fr. xxxvi, ed. cit,, p. 59, conservado por HergsTiON,

Fr. xiu, ed. cit., conservado por Stoeeo, Florilegio, v,
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Excepcion hecha de que por testimonios que no han llegado

hasta nosotres, ni se hallan consignados en ninguna parte, pueda
probarse-otra cosa, creemos que con lo ya dicho caen por su base
las afirmacionies hechas con respecto al vicio, para cuya enuneia-
€ion se tomo su nombre en anos posteriores; qu«dar:i.n refutadas
también las que se han hecho suponiendole amores, siempre ile-
gitimos y no pocas veces criminales. En fodo ello, mis que otra
cosa, puede verse, si no mala fe, al menos deseo dé sicar partido
fidiculizando 4los ‘ejos de 1os ‘demas lo que a otros mortificaba:
para esto poco ¢ nada hay tan a propésito-como las noticias 6 refe—
rencias escandalosas relativas 4 una persona que ha llamado gran-
demente la atencion de todos, con los felices partos de su ingenio.
Conviene hacer natar que tal vez hubiera importado menos el que
las aseveraciones 4 que nos referimos hubieran sido hechas por
hombres de reconocida autoridad; enténces tal vez se
contradicho unanimemente 6 se hubieran opuesto para desvirtuar-
las, méritos cuya existencia es de todo punto incontrovertible; esto

hubieran

no sucede desgraciadamente cuando el instrumento de desprestigio
a2 Aty N s ey ’ 1 )
es la satira, que todos rien y celebran y ‘que se trasmite de boca en

boca, sin que sepamos en buen numero de cisos quién fué. el in-
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ilustre escritora ‘atestiguan vehemencia y apasionamiento hacia
varias de su sexo, como se observa en el que se queja de que
Atthis la haya abandonado para irse con Andrémeda (1), cosa
que nunca debio excitar la atencion, por cuanto la poetisa se que-
ja, solo como maestra, de que una de sus discipulas la abandone
para marcharse con una de sus rivales en la ensenanza. Ademas de
esto, no deben perderse de vista las relaciones puramente espiri-
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de Lesbos y el caracter general que se advierte en los versos de la
poetisa que estudiamos. En Atenaslos mas renombrados filosofos
tenfan academias, 4 las que cozcurrian los jovenes avidos de saber
para ilustrarse , 'y en otros puntos/de Grecia, entre los eolios,
mujeres ilustradas| se dedicaban también a la ensefanza. Entre
estas doctas hay que contar 4 Safo y otras muchas, cuyos nom-
bres nos ha conservado la historia. La exaltacion de la autora, uni-
da a la mayor ternura propia del corazon de la mujer, pueden muy
bien ser la causa de ciertas frases que se hallan en sus versos, “y:si
aun con respecto 4 esto quedara alguna duda, seria bastante 4 des-
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ventor ni queé causa pudo tener por fundamento. Cuando para narrar
Ja vida de la poetisa y hacer la critica de sus actos se ha desatendido
4 sus contemporaneos, hombres de genio 4 los que hay que rendir
valiosisimo tributo; cuando nada han importado las justas alaban-
zas que ellos mismas hicieron en su honor, se ha recurrido 4 los
que buenos, sélo en el género en que tanto se distinguian, no pro=
curabar otra cosa que hacer reir, sin pararse 4 considerar quién era
la persona  guien hacian objeto de sus sangrientas satiras y dando
poca importancia a la verdad,. estamos obligados, una vez que esto
<& reconozea. a-retroceder en el tiempo, buscando elementos para
hacer comprobaciones exactas, y mas que 4 nada a separarnos de
la)senda que han seguido 1os que nos precedieron, y por la que
han sido llevados 4 conclusiones que. cuando no resultan anacro-
nismos, representan falta de conocimientos para distinguir los he-
chos y hacer ‘qu# encuadre cada uno en el lugar que le corresponde
legitimamente,

Anacreonte, Hiponix, ‘Alceo, Arquiloco y Faon, he aqui los
nombres de los séres afortunados que se dan por amantes a i que
merecio 'en su-tiempo y merece hoy ser-elevad: al certileo trono de
las musas, y- esta afirmacion-no ha sido‘hecha ni siquiera apoyan-
dosa.en causas que cuando menos obligaran a pensar que tal vez
tuvieran-razon de ser. Para probar lo contrario se pueden presentar
argumentos de'gran fuerza: en los fragmentos de la poetisa que
han llegado hasta nosotros, no esta consignado ni una vez sola
cualquiera de estos nombres, ni timpoco hay moticias de que lo
estuviera en ninguna_de.las. composiciones perdidas, Ellos, poetas
también en su mayor nimzro, no hubieran dejada de hacer ‘en-
‘rever en sus poesias qué clase de relaciones habian mantenido
con la dulce lesbiana. Ademas, por la determinacion que hemos
hecho de la época en que vivio’ Safo, se ha visto que era bas-

tante menor que. Alceo, el respeto con que este la trata’ en una
1

de sus composiciones (1) y el reproche que ella le dirige al con-
testarle en un epigrama (2). Anacreonte nacio en Teos, ciudad de
Jonia, el afio 560 antes de |. C., siendo mucho menor, por lo tanto,
que la ilustre hija de Lesbos, que tendria sesenta anos cuando na-

(1) . ALrceo, ir. conservado-por AriSTOTELES, Relor ica. 1, o, inserto en la_ Antbo-
lagia Iyrica de Berck, nim. 54.

(2) ‘Saro, fr. consztvalo por ARISTOTELES, luz. cit,, ed. NEUE,
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cio el cantor del vino y los placeres; ignoramos si Amacreonte 3
Safo se encontrarian alguna vez, pero si asi hubiera sucedido y el
poeta de Teos, llevado de los encantos de la poesia de aquella por
quién ha sido inmortalizado el Salto de Leucades le hubiera mani-
festado algiin sentimiento amoroso, es posible suponer, que fueran
dirigidos 4 él los versos en qu= recomienda 4 un joven, que busque
mujer de menos edad en quién depositar la ternura que revela (1)3
a mas de esto, que creemos bastante para probar la falta de funda-
mento de la opinion citada, Ateneo, después de trascribir los versos )
que, segin Camaleon (2), se cruzaron entre Anacreonte’y Safo, .
dice: Sapphits id carmen non esse neminem latet. Ego vero Hermesia-
nacten per lusum Anacreontis amore id scripsisse arbilror; como con-
tinuacion de este pasaje anade: Efenim “Diphilus comicus in fabula
Sappho amatores eius inducit Archilochum et Hipponacten (3); ser
la aseveracion del citado comico es ya razon bastante para que se
deseche; ademais, hay un argumento de mayor fuerza, cual es que
Arquiloco, segun ya hemos dicho, nace el ano 700 antes de J2GEs;
por lo que habia de tener ciento:o mas afos al nacer Safo: Hiponax
florece el 540 de la mismaera, por lo cual seria cincuenta y seis anos
menor que la que se le da por amante; en todo esto, volvemos
repetirlo, no se ve mas que el deseo de desprestigiarla como hacen
con otras eminencias (4)-

Desechados estos nombres, sacados a relucir masique para na-
da para-hallar.materia 4 cuentos y fingidasshistorias, quédanos el
mas conocido, el de aquel que ha dado lugar a4 que se hable mas
de la poetisa. Llegar a prescindir d¢ Faon, seria quitar al mayor
numero el conocimiento que  tienen de Safo. pues, vulgarizados

Saso, fr. conservado por Sroreo, Floriegio, t t. 4, ed. Nevg; num. 20.

2). Camareoy, (Chamaleon Heracleota) habia escrito, entre sus Varias obras,
perdidas ya, un libro acerca de Safo.

Véase la notable disertacién de Ernesto Kogrke. De Chamaleontis Heracleotae
vita librorumque-reliqiis ‘disputaeit, quaestronsm de ratione, quam in enarrandis
poetis seculus esset peripateticus, babuit, Ber

3)  Areneo, xut; ed. cit., p. 599.

(4) Ademds de las citadas se sabe (que los autores de la Comedia media hicie-
ron asunto principal de muchas de sus obras el satirizar a varios ilustres poetas
de la antigiiedad. Acerca de esto escribio un tratado Axtioco NORINO, de cuya
obra nos ha conservado memoria ATENEO, Xw 482, De poelis qui in Medra Comoedia

perstringuniur.
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muchos puntos de la literatura griega por tragedias y novelas, am-
bos nombres se han hecho tan correlativos, como son: los Romeo
y Julieta 6 Inés y Marsilla, Paolo y Francesca 6 Leonor y Manrique.
Hoy no tanto, pero al comenzar nuestro siglo, hubiera valido mas
considerar como un mito a la hija de Escamandrénimo, que negar
sus amores con aquel ingrato a quien las bellas debian mirar con
horror, dado que fué causa de que, la enamorada lesbiana, buscara
la muerte en las rugientes olas que con saia baten sin cesar el pro-
montorio-de Leucades. Conocido! este detalle, que muy bién pudo
ser inventado  para justificar el apasionamiento de la -poetisa, se
prestaba tambicn admirablemente para completar una biografia tan
defectuosa, y esto es lo que, segtin nos parece, ha dado lugar a que
se le/consagre. Si lo hubieran estudiado mejor, deseosos de aclarar
los hechos, tal vez dejaran de recurrir a lo que ninguna falta hacia;
sin objeto que la despierte cabe la pasion mas grande, y no somos
nosotros los que hacemosital afirmacion, sino que esta bien expre-
sa‘en el Nondum amabam, et amare amabant, de San Agustin(1).

Ignoramos quién fue el -primero que le asigno por am nte al
bello Faon, nien que motivos pudo fundarse para hacerlo: tal nom-
bre no.aparece citado ni upa solavez en. los hermosos versos que
nos quedan de la hija de Lesbos, y'no es/poca nuestra suerte cuan-
do para.contestar a las objecciones que se nos pudieran hacer ma-
nifestando “que /'tal 'vez o fuera en alguna de las composiciones
perdidas, podemos decir-qué han llegado hasta nosotros composi-
ciones y fragmentos en los que se advierte un ardimiento erotico
tan grande que mayor no puede ser. Admitiriamos desde luego
que debid existir un sér;, de quién prendada la poetisa, la levoral
canto sublime que aun extasia, -Si/desconociéramos. que el amores
una pasion cuyos germenes, radicando en nosotros, se manifiesta
tarde 0 temprano, vive, late y nos colma de gozo 6 nos sume en
honda pena; muchas jveces sin' que ‘sea real la jexistencia 'del sér
que arranca nuestros suspiros o causa nuestros desvelos. Hayen la
historia mujeres de cuya castidad nadie duda, y que de ella forman
su mayor titulo de gloria, y sin embargo, juzgadas por sus produc-
ciones, acreditan un amor de esos que enloquecen; mujeres que,
trisies un dia, suspiren, y languidas otro, lloran porque el amor las
aguijonea, sin que sepan, al sentirlo, a quién haran poseedores de

(1) Sax Acusniy, Confesiones, 1. i, c. 1.

\
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aquel tesoro de ternura, como ignora la abeja impelida por el viento
donde ira a dejar la miel que 1ib6 en el caliz de la flor brillante.
El misticismo no es propio ni de una religion, ni de un pueblo, ni
de una €poca; es condicién de las almas, y pocas seran las que por
una u otra causa no se hayan sentido inclinadas a él. Desde el que
pone su amor en una estrella, hasta el que lo'difunde en todo, hay
misticismo, y de la misma manera que se ha supuesto en la ine-

fable dicha del cielo, cabe sentirlo en las brillantes imagenes del

Olimpo, razon porque muchos historiadores de la literatura griega
y muchos eminentes criticos afirman que la existencia de Faén no
es real, y la relegan 4 la categoria de mito, de la misma manera que
tiene que serlo el amor de la argentada luna, que en el silencio de
la noche visita a su amado Endimidn en la fresca oruta del monte
Latmo (1). ‘

Todo lo que se encuentra en Grecia referente 4 Faon, puede
formar parte de la coleccion. de tradiciones mitica que bordan
aquella riquisima literatura ;pero con un ecaracter tal de fabula. que
desde luégo podemos afirmar que sélo existio en las imaginaciones
de los poetas. Con respecto al proverbial amante de la ilustre poe-
tisa, hallamos dos versiones, miticas ambas, 4 las que no presta
apoyo ningn fundamento histérico. Faeton, hijo de Titén 6 de
Céfalo y de la Aurora 6 de Hémera: (el dia), fué arrebatado por Vé-
nus que-le confio la guarda de su templo: esto constituye un inci-
dente de la historia de Adonis, a4 quién segun muchos antiguos
escoliastas, cantd Safo en alguna de sus composiciones (2). Faon
es O puede ser;contraccion de  Faetén; y si-la poetisa dejandose

(1) ‘La‘tradicion'd que aqui nes referimos es 1a Caria; ségin Ta cual Endimidn
(el que se desliza) R.evalapa, era pastor 6 cazador y habitaba en ellmonte de
Latmo (monte del olvido) donde la Luna gozé de ¢l mientras dormiaprofunda-
mente, Los poetas y los autores no estdn conformes acerca de la causa de su eterno
Suefio: segun APOLLODORO, Bibliotheca, 1. 1.,¢..7-5 ed. Holtze, Leipzig, 1877, p- 15,
Jupiter Te concedié que pidiera una gracia, y Endimion pidié la inmortalidad, una
juventud eterna y poder dormir cuanto quisiera. Segtin Tedécrito, Id. w1, v. 50.¥
siguientes. Jupiter lo amaba tanto por su justicia y su probidad, que lo admiti6
en el cielo; pero habiéndose enamorado de Juno, fué condenado 4 un eterno suefio
en ekmonte de Latmo. Segiin Ciceson, De finibus bonorum et malorum,\. v, ¢, 20,

edicion Holtze, t. vi, p. 285, la Luna se enamord perdidamente de Endimidn, y
= > - - - f
para mejor besarlo le inspiro un profundo suefio.

(2)

) Esto se deduce también claramente del epigrama de DioscORripEs, Astbolo-
gia Graeca, ed. Holtze, t. 1

L, P- 313; ep.

107, en el que entre otros términos, le




llevar de sus exaltados sentimientos, canto con el ardor de su alma
la belleza y gracia del hijo de la Aurora, bastante hubiera sido para
que como mortal lo hicieran su amante. Muy bien pudiera suceder
que no cantara al que tan profundamente enamoro6 a Afrodita, sino
que al dirigirse 4 ¢l fuerasu objeto ensalzar al fuego que tan senalado
lugar ocupa en las antiguas mitologias. El primitivo pueblo ario, la-
tente en las-civilizaciones reinotas y del que tanto Nos queda en el
lenguaje, adoraba al fuego, primero como elemento bienhechor, des-
pues con un cardcter mas elevado, como el fuego del sacrificio. El
Agnisvedico (de la raiz 'de \movimiento. ac.) es el Faeton o Faon
ariego(de viw brillar) y uno y otro han sido cantados por los poetas.
Extraiio y raro caso: la composicion mas-ardiente que nos queda de
la poetisa que estudiamos, aquella ique ha dado lugar a tanta contro-
versia, y de la que muchos han echado mano para desprestigiarla,
nos sirve admirablemente para probar la opinion que sostenemos.
Desde Tuégo, y con objeto de reponer los hechos, hay.que- protes-
tar del epigrafe que algunos autores han, puesto 4 la incompleta
composicion.que en todas las colecciones ocupa el segundo lugar.
Longino que es quién laha conservado. (1), no le pone ninguno.
y sin embargo, la vemos inserta  con los de =oos ywvaise oy

v ete oy’ (3) cosa-que, desde luégo, debemos considerar como

no puesta: La comparacion del-primer verso, «Me parece igual a

los dioses,» pudiera hacer creer que se dirigia a un mortal, dado
que,-tratandose de éstos, era muy comuin emplearla en la_antigle-

dad griega (4); mas hay que tener presente que Faeton, el hijo de

dice: «Sea que con Afradita Hores al hijo joven de Cinira.» Este, sacerdote de Ve-
nys y restaurador de su templo en Pafos, fué padre de Adonis.

(1) LonciNo, De Sublime, s. X, ed. Weiske, Leipzig, 1809, p. 40.

(2) 'MoEsio, Anacreontis quae feruntur carming Sapphus et Erinnae fragmen-
ia, Gotta, 1826, p. 108.! VoLGER, Sappus Léshiae carmina- et fragmenta, Leipzig,
1810, p. 17. WEsSse, Anacreontis carmina cum Sappbis aliorumgus reliquiis, edi-
cion Holtze, Leipzig, 1878, p. 52.

(3) BoissoNADE, Lyrici graeci, Lefevre, 1825, p. 56.
(4) Euriripes en Electra, diriziéndose la protagonista al trabajador de Micenas,
le dicé: «Un amizo como tu es para mi un dios.» Ed. Tauchnitz, t. 1w, pagina
124, v. 67. Soroctes en Electra, invocando 4 Niobe, dice: «;Oh Niobe, la mas des-
graciada de las mujeres, te tengo por una diosa!y Ed. Holtze, t. 1, p. 96, v.=150.
Ademds hay un tpigrama de Rurino (524 de J. G.),; Antbhologia, ed. Holtze, t. 1,
pagina 78, ep. 94, que termina diciendo: «;Feliz quien te ve! {Muy feliz quien te

oye! ;Semidios quien te da un beso! ;Dios el que detilo recibe!

ANTE LA CRITICA- MODERNA

Helios, no era un dios, y en cuanto a lo demas, una que podemos
llamar feliz coincidencia nos hace perseverar en nuestra afirmacion.
En el Rig-Veda existe un himno dedicado a Agnis (el fuego), que
dice:

«Su esencia activa se encuentra en todos los séres animados:
cuando pienso que ese sér luminoso se encuentra en mi corazén,
los oidos me zumban, mi vista se turba, mi animo se extravia en
su incertidumbre. ;Qué debo decir? :Qué debo hacer? (1).»

Este final del poeta védico que subrayamos, vale tanto como el-

Sin
embargo, nadie ha podido suponer’ que aquel tuviera amores legi-

de la composicion de Safo 4 que nos estamos refiriendo (2).

timos 0 ilegitimos, y nosotros admitiendo la originalidad, por lo
dificil que seria probar que Safo conocia el himno mencionado,
creemos que ambos cantaban al sol, llamandole aquel Agnis y-esta
Faon. Esta opinion, mas admisible que la que tratamos de comba-
tir, tiene no obstante el inconveniente de la ¢ yntraccion a que ne-
cesariamente hay que recurrir; lo'eual pudiera ser causa de que se
la/creyera violenta 6 falsa, puesno podemos citar, sin que afirme-
mos deje de haberla, uma lautoridad que la ponga A cubierto. No
sucede lo mismo con otra:que podemos exponer, que tiene -todos
los-elementos para que afirmemos es el Faén de Safo el que en ella
existe; tampoco le falta nada para que pueda afirmarse que es tam=
bién una bella tradicion, un poeético mite, el cual, sino debe su na-
cimiento a la mala f¢, lo debe al ménos al deseo de elevar a Safo.
Segun esta segunda fabula, Faon era un batelero de la isla de Chio
que condujo a Vénus desde la orilla al continente (3); sin querer-
le cobrar nada por el pasajé: ‘este defalle cautivora 12 caprichosa
deidad. nacida entre1a blanca espuma de las-olas, hasta el punto de
que se enamor6 del complaciente barquero. Faon era vigjo ya, y
Vénus, gracias & su poder, le devolvi6 la juventud que ¢l tiempo
le habia arrebatado. Bl ¢émico Cratino, en una pieza perdida, pero
cuyo testimonio nos ha conservado Ateneo (4), decia que a Faon

1) Rig-Veda, traduccion de Laxcrois, t. u, p. 401, eslk. 5 y 6.

2) ut enim te vidi vox haeret, fragta es lingua, tenuis 1gnis cutim subiit,
oculis nihil cerno, tinniunt aures, manat sudor frigidus, tota contremisco, herba
palltdior sum, et examinis propemodum morjor

(3) Luciano, Inferorum dialogi, 1x, ed. Holtze, t. ui, p."174.

(4) Avexeo, L. u, ed. citi, p. 60.
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lo oculto Vénus debajo de las lechugas, y Eliano (1], conforme
con el comico citado, anade que, merced a un unto magico que
le entrego la diosa, adquirid tan rara belleza que todas las muje-
res se enamoraban de ¢él (2); y entre las mas senaladas se cuenta
Safo (3), en la que también determiné poder una planta que men-
cioni Plinio (4). Mas tarde, segtin la tradicion, el favorzcido por
las bellas, cansado de un amor que podia renovar a su capricho,
la abandono, causando @ Safo una desesperacion tan grande que la
llevo 44a muerte. 'No quisieron dejar-sin castigo los mitélogos al
rejuvenecido barquero, y refieren que habiéndolo sorprendido Vé-
nus en adulterio, le dio muerte.

He aqui lo-que de Faon se afirma; he aqui la historia en que
se‘funda el amor de Safo por ¢l. Claramente Se comprende que en
la-narracion que dejamos expuesta se ha involucrado i nuestra
poetisa, quién sabe si por que en-alguna de sus composiciones
canto con su natural ‘exaltacion al que desinteresadamente sirvie-
ra d la diosa, pues por lo demas nos vemos obligados 4 dar como
fabulosa la historia del afortunado batelero ‘que tan bien librado
salio, para ser Juego victima’del favor que habia recibido. La
circunstancia-de haber llegado a ser un’hombre de quién todas las
mujeres se enamoraban y. de haberlo sorprendido Vénus en brazos
de otra, inducea creer que tal vez en €sta se viera a Safo.como rival
de la misma diosa; pero de ‘todos modos creemos se comprendera
lo inadmisible de sus amores con los mortales indicados por las
cuestiones de lugar y tiempo, asi como tampoco con Faén, de cuya
existencia real hay mas de un motivo para dudar seglin acabamos
de ver.

No solo vicios fueron los que le imputaron; creyeron, sin duda
que sobre Safo debian hacer caer la general execracién, y buscaron
defectos que dieran lugar 4 que a mas de repulsiva apareciera anti-
patica: 4 este fin, no solo le negaron las condiciones de que hemos
hablado, sino que también la belleza, la hermosura con que se
concibe a la hija de Lesbos. La belleza de la calumniada mujer

Euano, 1. xui, ¢. 18, ed. Tauchnitz, p. 167.
Ateneo, L. xiu, ed. cit., p. 506.
Euano, lug cit.

Puwio, Naturalis bistoriae, 1. xx1, 9, ed. Holtze, t.
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esta atestiguada en Alceo (1), su compatriota y contemporaneo,
con las frases que le dirige; en varios epigramas de la Antolo-
gia (2) y en otras muchas autoridades (3), que consideramos
como testimonios mas dignos de fé y respeto, que los d= aquellos
autores que escribian bajo la inmediata accion de lo dicho por los
comicos griegos. Muchas veces, pensando en el extrafio fendmeno
que constituye la injusticia con que trataban a la poetisa, hemos
llegado a creer que lo hicieran asi por efectos de antipatia entre
razas, 6 al menos por contraste de educacion, pues de otra manera
no se concibe tanto ensafamiento sin base ¢ razon en que fun-
darlo. Se advierte desde luego, que las principales censuras parten

1) AwLceo, ed. yr. cit.

(2) Anthologia Gracca ad palatini codicis fidem édila, ed. Holtze, Leipzig, 1872.
El epigrama, de PLATON, t. 11, p. 193, 506 de los descritivos, en que declara que es
un error afirmar que las musas son nueve, pues vive Safo, de Lesbos, que hace
diez. El de Tuuio Laurgea,liberto de:Ciceran, que florece el afio 62 antes de J: Gy
t. 1, p. 228, 17 de los funerarios, bellisimo pensamiento que termina diciendo que
en todas las edades y bajo todos los soles se hablard de 1a lirica Safo. El de DEmoca-
Ris; que vive el ano s56.de J. €., t. m, p. 304, ep. 310 de la Anthologia Planudea,
en el que dice: «En sus ojos brilla la luz, lo cual prueba la viveza de su imagina-
cion, y en su rostro, donde se unen la alexria y 14 reflexion, se ve que ha sabido
unir los trabajos de las musas con los placeres de Citerea.» El de Dioscorines (200
de J. C.), t. 1, p. 313, ep. 407 de los funerarios, curioso ademds por enumerar al-
gunos de los generos que cultivg Safo, dice: «Encantador consuelo de los que aman,
Safo, ya la Pieride o el Helicon te honren con sus yedras lo mismo que i las musas,
porque cantas como ellas, musa de la eolia Ereso; sea que Himeneo.con su brillante
antorcha esté contigo al lado del tilamo, sea que con Afrodita llores al hijo joven
de Cinira;tendimos culto @ las ebrasiinmortales hijas de tu génio» Los de ANTiPA-
TER DE SIDON (256 de . C.) ton.o 1, p. 228, ep. 14 v 15 de los funerarios: en el pri-
mero saluda a la Eolia que contiene (enterradas) 4 Safo que cantd con-las musas
inmortales y 4 la que educaron juntos Cipris y el Amor; en el segundo, le hace
decir que en poesia ha aventajado 4 todas las mujeres,- como Homero 4 todos los
hombres. El de Pivro, (300'de J.'C.), t. 15 p. 248] ep. 16 de los funerarios, que
afirma que aunque'la inscripcion estd mutilada'sobre la losa de la tumba, su nom=
bre seri inmortal.

(3) Praton, Fedro, ed. Schneider-Hirschig, t. 1, p. 704, Paris; 1873. ArisTé-
TELES, Rethorica, n, 23, ed. Dubner, p. 84. Demerrio pE FALEkea, De Elocucione,
cxxxi, ed. Schneider, Altemburgo, 1779. STRABON, xu, ¢. i1, Lesbus, ed. Holtze,
tomo 1w, p. 173. Hoxazio, Carminum, 1. n, 13, v. 25-26, y L. 1v, 0, v. 10-12.

Prutarco, Amator. xu; ed. Dubner, t. 1v,%p. 032. AruLeio, Apologia pars., 1, GA-

Leno, ProTREPTICO, €. 5, ed. Kéhler, Leipzig, 1778. MAximo pe Tiro, Disertatio-
nes, xxiy, ed. Dubner, p. 100, AusoNto. ep. xxxi
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de los atenienses en obras cuyo fin, segtn ellos, era moralizar las
costumbres, y poco morales les habian de parecer aquellas que
otorgaban a las mujeres franquicias y derechos muy superiores
4 los que segun sus ideas merecian; si observamos que de igual
manera pensabin los romanos, por depravadas que fueran sus
costiimbres, hallaremos la unica razén para las inculpaciones que
le hacen los comicos atenienses, y para los equivocos juicios de
Plauto, Horacio, Ovidio y Marcial (1), que sin reserva aceptan los
amores de Safo con el favorito de Vénus, y los demas vicios que se
le han imputado. Citados estos testimonios, justo sera pasar al exa-
men de ellos. En el orden del tiempo, Plauto es el primero que
admite la calumnia propalada por los comicos oriegos; pero se hace
preciso no olvidar, que &stos, 4 mas de ser los maestros, son los
modelos 4 que fielmente se atiene el autor de la « Aulnlaria y del
Miles Gloriosis. Desde el aparecimiento del teatro en Roma, corre
parejas con el de Atenas.en la épcca de la Comedia media, y es
que el pueblo-rey mas engreido, mas soberbio con su grandeza
puede tolerar un Difilo, pero no suffird jamds un Aristofanes. Ne-
vio. el antiguo-Nevio, el poeta dramatico hijo del pueblo, que po-
demos decir,-imito en sus_obras a los griegos (2), mezclando los
de la comedia antigua con los de la nueva, segun el mismo Te-
PLAUTO, Milss Glorfosus,-ac. 1v, sc. 6.7, v. 31-32, 2d. Holtze, t. L.
Nam ntilli mortali scio obtigisse hoc, nisi duébus
tibivét Phaoni lésbio; tam misere ut amarantur.
Horacio, Epistolarum, 1.1, 19, ad Maecenatem, V. 28 y 29.
Temperat Archilochi Musam pede mascula Sappho
Temperat Alcaeus, sed rebus et ording dispar.
Ovibio, Heroidas, ep. xv, V. 17-10.
Vilis Anactorie, vilis mihi candida Cydno:
Non oculis grata est Atthis, ut ante, meis,
Atque aliae centum, quasnon sine crimine amavi
MARCIAL, 12 x; 35, de Sulpitia.
Hac condiscipula vel hac magistra
esses doctior et pudica, Sappho.
Sed tecum pariter simulgue visam
durus Sulpiciam Phaon amaret.

(2)* Auvro GeLio, Not. At., ui, 3. Sicuti de Naevio quoque accepimus, fabulas
eum in carcere duas scripsisse, Hariolum et Leontem, quum ob assiduam maledi-
centiam et probra in principes civitatis de Graecorum poetarum more dicta, in
vincula Romae a triumviris conjectus esset. '
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rencio nos dechira (1), pero cuando queriendo imitar al comico
inmortal, que de las ranas hizo fieras y de las nubes rayos y as-
pides de las avispas, atacé a Scipion y a los Metellos (2), le valio
tan grande audacia ser reducido & prision por los triunviros, y an
sale de ella sino gracias 4 un rasgo satirico de Plauto, que algunos
han interpretado mal (3): al verse libre, no pudo disponer del
favor que le otorgaron, sino que se vio obligado a salir de Roma
¢ ir 4 morir 4 lejinas tierras. El que en el catalogo de Volcatio
Sedigito (4), ocupa el segundo lugar, no quiso seguir las huellas
del que segun el mismo autor merece el tercero, y separandose
de la censura de los actos de la vida publica, dejo tranquilos a los
nobles v a los poderosos, haciendo blanco de sus censuras los
vicios de la vida privada, cuando no adapto’a la escena romana
asuntos que anteriormente se habian presentado en la griega (5)-
Esto basta para explicar la alusion que hemos citado, asi como tam-
bién para determinar por donde llegd al conocimiento necesario
para hacerla.

Hasta nosotros no han llegado ciertamente muchas de las obras

1) TERENTIO, Andria, prol. X, 15 y 16. Heaulenlinorumenos prol. v. 20 y 21.
2) En una de sus comedias NEvio nego ¢l acto de generosa contirencia que se
referfa, alabdndolo, de Scipion el Africano cuandoise apodero de Cartagena, y ade-
mis hizo ptiblicas sus malas costumbres en los versos que nos ha conservado Auto
GeLio, Note At ny8.
Etiam qui res magna manu saepe gessit gloriose,
Cuius facta viva nunc vigent qui apud gentes solus
Praestat eum suus pater cum pallio uno ab amica abduxit.
En cuanto 4 los Mefelas, la satira fué mis: picante en elconocido verso
Fato Metelli Romae fiunt consules.

3) Prauro, Miles Gloriosus, ac. 11, sc. 2.%, v. 56.

4) Voleatio Sedigito, frag. conservado por AuLo GeLio, Not. At , %V, 24

5) Todos los autores estdn conformes, y entre ellos TeurreL (Historia de la li-
leraturaromana, 143) en que Plauto carecia por.completo de originalidad, y como
buena prueba de ello puede aducirse’que casi todas sus obras son trasuntos de las
del teatro griego; asi, por ejemplo, es seguro que la comedia Bacchides, del autor
latino, es la que MENANDRO titulo Los engaiios; la Mostelaria tiene su original en
Los especiros, de FiLemon; el SMiles Gloriosus, que tantos han copiado creyendo
imitar 2 Prauto, es un compuesto del Adulator, de MENANDRO y del Muroram
(xpugnator, de DiFiLo;Mercalor es el Euporo, de FILeMON; Poenulus, €l Cartbagi-
nensy, de MENANDRO; Sircbus, €l Philadelph?, del mismo. Ademis Terexcio en el
Ennuco, prol. v, 10 y 20, afirma que piezas enteras de Mexanpro habian sido pre-
sentadas por Nevio y PLauto.
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en que se trataba de Safo y de Faon, eobras en su mayor nimero
conocidas seguramente de los autores latinos. Suponiendo que
estas fueran solo las de los comicos atenienses, hay motivos sobra-
dos para explicarse los adjetivos con que saluda a la poetisa, el que
tanto envidiaba la falta de quehaceres y cuidados. Horacio, en una
de sus epistolas, dice (1):

Temperat Archilochi musam pede mascula Sappho

Temperat Alcaeus; seéd rebus et ordine dispar.

Este 7naseitla que también se permitio copiar Ausonio (2), lo
han querido explicar algunos autores, defendiendo 4 la poetisa, por
viril, a causa del valor que demostré arrojandose desde el pro-
montorio; pero-esta interpretacion es en extremo forzada, cuan-
do para expresar semejante idea sobran términos en la lengua
Jatina, y hay autor a cuya frase puede darse tal sentido (3). Hora-
cio, al emplear el calificativo mascila quiso decir tnicamente #ri-
bas (4), palabra a la que remite la primera el Thesaurus eroticus y
de la que dice: INota est miserrima baec libido foeminam adscendit:

{v) Ad, Maceepatem, xix, v. 28 y 29.

(2¥ Ausowo, Cupidus cruxi affixus, v. 24y sig.

(3) SraATio, |Sileas, v, 3, V. 455,

(4) ~ La equivalencia directa del latin masculz es, segtin todos los lexicoerafos.
el griego tawas de spidw frotar.. En el articulo correspondiente 4 esta palabra del
Thesaurus graece Hinguae de Esmienne, hallamos la siguiente adicion: «Dicitur tri-
badium illa insania et nefaria; cuius inventrix fuisse creditur Philaenis, et ob ean-
dem male audisse narratur lasciva Sappho.» A PHILARNS D Leucapes la presenta
LuciANo en varios tratades como tipo de lascivia y descaro. (Pseud. 24; ed. Holtze,
tomo v, p. 42. Amores (atribuido 4 Luciano}, 28, ‘ed. cit., t. n,/p. 551, Dial.
mer. Vi, 0, ed. cit,, v, p.u2t). Hubo en la antigiiedad quien le atribuyé un trata-
do cuyo titulo era “De Rebus venereis lascioum scriptum. Atexeo, que habla de ella
en distintos pasajes (Is. v, vin y x, ed. cit., p. 220, 335 y 457), abundando en las
mismas ideas, duda que dicho tratado sea obra de tan impiidica cortesana, y 4 este
proposito cifa un epigrama de EScrioN bE SaMos inserto. en la Antolosia; ed. cit.,
tomo 1, p. 228 ¢p. 345 de losfunerarios; en el que el poeta, haciendo hablar 4
Filenis, dice en los cinco ultimos versos: «Jupiter sea testigo y sean testizos las
dos deidades del infierno, de que no fui ni mujer lujuriosa ni meretriz impudica.
Policrates, hijo de Atenas, orador perverso y lengua malvada, es el que ha escrito
lo que ha escrifo.» Con efecto, este PoricraTes, orador ateniense que escribid un
discurso contra Socrates y al que Ateneo califica de aséntus blatero ot lingua malig-
na, escribio un libro obsceno De r¢ venerea, perdido ya. Los fragmentos de sus ora-
ciones, que han llegado hasta nosotros, estan insertos en los ORATORES ATTICH, edi-
cion Baister y Sauppe, fas. vui.
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por otra parte, en el mismo autor hallamos buen ejemplo del sen-
tido obsceno de la palabra indicada (1), de todo lo cual resultaria
que el favorito de Mecenas, habia igualado a Safo con la hechicera
napolitana Folia de Arimino, a iaque califica de la misma manera.
Determinado el verdadero sentido de la palabra, creemos que no
cabe dudar de la fuente de conocimiento que tuvo Horacio, y que
remontandonos a su origen la hallariamos en los que’ propalaronla
especie de que sostenia trato ilicito con las de su sexo. Ellos mis-
mos fueron también los que afirmaron que al propio tiempo vendia
sus favores a los hombres, idea no olvidada tampoco por Horacio.

Sappho puellis de popularibus

et te sonantem plenus aureo.
dice el poeta de Venucia'(2). Con razon el sabio profeser Compa-
retti, ha tratado duramente a Mure (3), pues no merece mas, el
que por verla llamada puella la afirmé soltera: esta palabra en la Ii-
teratura latina, nunca se presenta con dicha significacion, sino
que en sentido genérico equivale Unicamente a4 mujer de pocos
aios (4): podria decirse que lo uno implica lo otro; pero en este
caso/sucede lo contrario, pues cuando el sentido no esta perfecta-
mente limitado a indicar una. mujer que no es vieja, puelia signi-

Horacio, E£p. v, 41.
Non defuisse masculae libidinis
Ariminensem Folia.

2} Horacio, Car., 11, 13, v. 25 y 26.

3) CoMmpArReTTI, Sulla epistola ovidiana di Saffo a Faone, Florencia, 1876, p. 31,
1

Il Mure (1, 278), non esita ad insinuare che Saffo non fu maritatae la figlial’ ebbe

non si sa da ¢hi; Orazio, egli dice, la chiama puefla. Quando un tomo spinge la
disinvelturafino-a non sapere-qual-estensione di significato’ha puella presso i poeti
latini, mi pare inutile occuparsi di quel ch’ ei scrive.» Ademds el mismo aufor
refiriendose también 2 la cuestion, en su trabajo Saffo ¢ Faone dinangi allaéritica
bistorica, publicado en la Nuozva Antologia, Florencia, Febraio, 1876, p. 282, dice:
«Ma il colonnello'Mure nella sua Storia della Letieratura greca, se n'esce piu facil-
mente; egli fa di Saffo senz’ altro una donnacia e neppure crede che fosse maritata,

e quanto a la figlia, che certamente ebbe con unda plomb tutto militare insinuache

voluto scrivere una storia della letteratura greca; mi pare, che meglio assai avrebbe
impiegato il suo tempo procurando di farsi nominare generale.»
4 UVENAL, i1, 38 y Sig.
B Y . ». .
Paulatimque anima caluerunt mollia saxa

Et maribus nudas ostendit Pyrrha puellas.

— TRy

F=nesAI
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fica esposa (1), mujer embarazada (2) y prostituta (3). ;En cual
de estos sentidos tomo Horacio la palabra? Nos parece qu-s- la elec-
cion no es dudosa, dado el anterior ejemplo, y lo que es mas, que
en Horacio nunca se encuentra aplicada esta palabra para favorecer
a Safo.

Mas que los dos anteriores hizo Ovidio, pues puede decirse
que en la heroida Sappho Phaoni (4) reasumio cuanfo malo se
habia diche de la poetisa, 6.al ménos cuantas noticias han servido
para desacreditarla hasta nuestro-tiempo y aun algo mas que paso
desapercibido. El poeta de Sulmona, da como cierto sus crimina-
les amores con otras de su sexo) (5), afirma que era fea (6), pasa
por lo de que llegd 4 tener sérias relaciones con Faon (7). que te-
nia upa hija (8) y otras particularidades; que ni la honran ni la
favorecen. Ciertamente qu= ninguna de ellas 'era nueva: Ovidio, lo
{inico .que invento (si-es que invento algo), es su encuentro con
la Naiade (9) que le aconseja se arroje-desde el promontorio de
l.eucades para curarse de su apasionamiento. No debe extranar.que
el ‘citado autor consignara todo lo demas, pues tales conocimientos
pudo adquirirlos 6 én los comicos griegos 0 en algunos otros auto=
res perdidos hoy.

Al llegar a este‘puntas ocurre la cuestion tan debatida va, de si

la heroida citadaves ¢ no de Publio Ovidio Nason. Por suya venia

Juvenar, 11, 58 y sig.
Noturii est, cur solo tabulas impleverit Hister
Liberto, dederit vivus cur multa puellac.
HorAclo, Gary, i1, 23, v. 1Ly sig.
Montium custos péemorumaque/ Virgo
quae laborantes utero puellas
ter voccata audis adimisque leto
diva triformis.
Vigfv. 126 y Sig.
Mox; Ienons suas tant dimittentes puellas
Tristis abit.

Owvipro, xv de sus Heroidas, ed. Holize, t.

Ip., v. 41 ysig.

Ib., v. 69 y sig.
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pasando hasta que Schneidewin (1) negd tal aserto apoyandose
en lo que parecia buena argumentacion y sosteniendo .que perte=
necia 4 un autor del Renacimiento. Contra todo lo que podia es-
perarse, tuvo que reformar su opinion cuando Federico Dabner le
presenté un codice del siglo xu en el que se hallaba inserta la pre-
dicha Heroida. El sabio profesor, Sr. Comparetti, al tratar de esto,
se extrana, y con causa, de que Schneidewin se atreviera a decir
que era una obra del Renacimiento; pero mas nos extranamos nos-
otros de que reformando su opinion el derrotado critico, dijera que
cuando mas podia conceder que era una obra de la Edad media. En
este periodo de la historia no hay ningan interés en falsificar obras
literarias, y aunque es una desgracia que se hayan hecho falsifica-
ciones, creemos que es mayor la constituida por las causas que die-
ron lugar a4 que ni para bueno ni para malo se acordara nadie de
las obras que habia legado la anticiiedad ¢lasica. Estas obras pare-
cian estar afectas 4 un mayorazgo de losque el antiguo derecho la-
malba saltuarioss Podria jurarse que no.hubo. entre los vivientes de
los siglos 1t al xv unautor que escribiera en un latin susceptible de
ser confundido con el de Ovidio. Creemos que estasrazones basten,
y que si faltaran no diria nada en pro ni en contra dz la cuestionla
ignorancia en que se estaba en la Edad media con respecto a Safo.
Para probaresta, y por consiguiente pararetrotracr la fecha de redac-
cion de 1a Heroida, el Sr. Comparetti (2) aduce testimonios gue -nos
convencen de’qusignoraban lo cierto-que avella s referia los que
incurrieron en error, y nada mas, pues nos atrevemos a afirmar que
de siglo en siglo se ha conservado el nombre de Safo, aunque en
la redaccion desu biografiithaya imperado casi, por completo la
fabula, cosa que del mismo moedo sucede aun mucho despues de
la Edad media, pudiendo observase que en tanto unos autores pasan
por todos los.detalles de la epistola, otros omiten algunos-de’los mas
importantes (3). Si el concepto equivocado de una o varias perso-
(! ']\‘{u"ui.n bes SMuseunt, 1842, 137 y sig. Ovids funfizbuier “Bricf-

). ComparerTi, lung. cit.

3} Emmio (Usso), historiador holandés y profesor en la universidad de Gro-
minza (1547-1626), Vetus Graccia illustrata (Leiden, 1626) hablando de Mitilene
no dice que Safo se arrojara desde el promontorio y la celebra juntamente con Al-
ce0. TANAQUILIO . Vitae poctaram gi COTUIN—SAPPHO—MeENCIoNa sus amores
con mujerss, y anade que no satisfecha lostuve también con hombres. JosE BAr-

BERIO, Dé miseria. poclarum graccoriun — SAppHO—dice: «promiscul enine 1mpu~
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nas pudiera ser causa de que se afirmara que en una época histori-
ca todos ignoraban un asunto, podriamos probar que con respecto
a Safo nada se ha hecho en nuestro tiempo (1). No han faltado
criticos que procediendo con una sutilidad digna de envidia, si
fuera justa, han emitido la idea de que pudo ser del tiempo de
Tiberio 6 de anos antes; pero despues de tanto hablar se ha llegado
solo a la conclusion de que la Heroida que en las colecciones apa-
rece décima quinta; no es de Oyidio, pudiendo afirmarse que es de
algun contemporaneo suyo (2), conclusion a que se llega en vista
deldenguaje y del estilo, susceptible’ de confundirlo ¢ on el del des-
terrado al Pouto.

Llegado a este punto se vuelven a agitar los maestros pregun-
tando zde quicn es? y con respecto 4 estg, ‘ain no se ha dicho la
ultima palabra. El sabio profesor florentine, prueba con textos dej
mismo Ovidio, que habia‘escrito una epistola'del mismo asunto,
pero se manifiesta conformecon que no esla que hoy subsiste. ;De
quién es esta? De Sabino, sel amigo de Ovidio? ;De~AwSabino lite=
1ato del siglo xiv? :De alguno que tuviera conocimiento de lo que
pademos V'amar matriz? Se ignora; pero concretandonos a nuestro
asunto, Sea la epistola del-autor que sea./dado que no hay mas re-
medio que admitirla como posterior a Ovidio, ¢prueba algo en pro
0 en;contra de Safo? Creemos que 1o, en absoluto, por las razones
apuntadas,y cuando mas concederemos que puede servir para deter-
minar como se juzgaba 4 Safo en aquéllos tiempos, lo cual de puro
sabido esta ya olvidado, sin_que por otra parte nos. puedan llamar

a atencion semejantes aberraciones, dad> que . segun. venlmos

dens pueros ¢t pusllas arfit)y-admite €l ‘salto de Leucades y al ‘hablar de ErisNa,
dice: Poetria Sappbo zxotpx sive amica sive concnbina fuit.p Musonio, ‘De Luxu
orascorum » coloca a Safo entre las meretrices célebres. (Este capftulo parece
una traduccion del I, xin, de ATeneo).

1) Veanse en prueba de lesto que decimos los articulos que de Safo y'Faon pu-
blican muchos diccionarios modernos, y entre ellos los de la Enciclopediz Theolo-
gique.

2) El Sr. Covragreri trata con dureza a los que afirman que la epistola que se
canserva pudo ser tscrita cuando aun existia la original de Ovipio, y que perdida
esta posteriormente, aquella-ocupara su lugar. No creemos que pueda haber gran
dificultad en admitir esto; en todo tiempo, como hoy, distintos autores escriben
obras con el mismo titulo. Perdida la del que goce mayor fama, es sumamente

facil que se le atribuya 1a de algiin afortunado imitador.
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viendo parece que fueron muchoes los que sintieron un violento
deseo de desprestigiar 4 la poetisa, haciéndala blanco de infundados
¢ injustos ataques.

En cuanto 4 lo que Marcial dice, puede y debe extranar ménos,
dado que, con respecto a ella. estaba imbuido en las mismas ideas
y hacia el elogio de quién decia:

Omnes Sulpiciam legant puellae
Une quae cupiunt viro placere
Ommnes Sulpiciam legant mariti

Uni qui cupiunt placere nuptae (1).

Entre los criticos modernos, solo Mure (2) es el que se ha mani-
festado conforme con los dudosos testimonios que emitieron los
antiguos; pero sus opiniones han quedado reducidas 4 la nada, lo
cual se debe 4 otros trabajos que siempre deberan ser tenidosen alta
estima por los amantes de la antigtiedad clasica. El que con sin igual
desenfado, admitiendo que 11 poetisa tuvo la hija que le atribuyen.
se atrevio a decir que Safo no era mas que una prostituta, y que la
referida hija solo Dies sabe de quién la tendria, merece el duro sar-
casmo con que le trata el Sr. Comparetti. De los poetas, sélo Pope (3)
se ha inspirado en las detractaciones, y en nuestro pais también, por
desgracia, hubo quién, siguiendo las huellas de Ovidio sin‘conocerlo,
hizo lo que llamo6 una tragedia; latitulo Safo(4), y-ho quiera Dios
que nadie [a tome como fuente de conocimiento, pues el resultado
seria. mucho mas fatal que el conseguido con los elementos que se
recogieron de los comicos griegos. A los autores de libretos para
operas se puede dispensar que abuseny hastihagan ¢aso omiso de
la_historia, entregandose por completo 4 la tradicion popular, mas
a proposito que nada para despertar y avivar la inspiracién de los

musicos; hé aqui por qué sin esta oportunidad, en el presente
trabajo, no nombrariamos ni @ Emfis; ni # Cournol, ni 4 Emile Au-

1) SuLmcia, poetisa romana que florece en los tltimos aiios del siclo 1, era es-
posa de un intimo amigo de Marcial, Hamado Galeno.

(2) Mure (W.), A critical History of the
Greeee, 1855, t. i, p.

inguage and Litterature -of ancient

3) - Pore [ALejanbro), 1688-1744, ed. Bawles, Londres, 1806, t. v.

(4) BALAGUER, Tragedias, Madrid, 1878.
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gier (1), y otros que mas 6 ménos fantaseadores no pueden haberse
propuesto sino el fin que hemos indicado. Pero con el autor de la
desdichada tragedia 4 que nos referimos no podemos hacerlo: el
Sr. Balaguer, académico de la Historia, aunque no podra probar
gran imi\;nid;ld con Clio, el Sr. Balaguer, académico también de la
Espuﬁo];x, aunque procediendo con justicia le hubiera C(_?St:ld:ﬁ) ’gr.}

trabajo ingresar en la Catalana, si se fundara, estaba obligado a ha-

cer mas, y quédese para quien todo 1o sabe el por qué no lo hizo.

Pudieran disculparlo muchos alegando que lo que él, creyéndose
260 modesto. llamo tragedia (2), 'es una produccion literaria en la
que Ia fidelidad historica no es :lb'\".)lumnlrlltliC prcci?;n. y aunque a
los que nes hicleran semejante manifestacion .pnd_n;mm.\‘ cnm.cst;u‘
que quien no quiera atenerse fielmente a la historia, no desfigure
asuntos de
Dona Luz la vergonzosa 0 de D. Juan el comedido, nosotros, que-

ella, pues pueden muy bien, en vez de Safo, escribir de

riendo evitar pecados, nos-vamos a referir solo a la Advertencia que
precede a la tragedia, puesta sin duda para ensefanza de los que
Ja lean. v 4 Ias notas pospuestas a la misma que no pueden tener
mas oficio que el de volver al lector @ la realidad, si por acaso lo sa-
carar: de sus casillas los-arranques sotddicos (3) del vate. Hablando

Exneis v/ Cournot son los'autores del libreto para la Gpera del maestro Rer-

(i d
‘ 1822: Aucier escribid.el libreto para

AL estrenada en Paris el 16 de Diciembre de

: ‘ % i Y arle - Ast ” ‘
12 del mismo titulo del” maestro Gouxop, estrenada en Ia Academia macional de
4 UL i =1k HACS

isi 1 e 18z7. Ademids el maestro Pacin tiene una, que es
muisica de Paris el 16 de Abril de 1857. Ademis 1 maestro 1

la m4s conocida y de 1a que ignoramos quici fue e
de Retorica pueden probar al autor de que

| attor del libreto.

{2} . Los mis elementales tratados

hablamos gue su'monologo no es una trage lid, y ensenarle de paso lo que es.
(3) Me crech encara atli, Bacant impudica,

prodigant mas blandicias y mos besos,

soltas al vent las deslligadas trenas,

la blanca tunicela descenyida,

amorejant ab tots y ab totas, nua

de pits y honestitats, tenint en brassos

4 ma bella Corina, may mes dolsa,

v veyent, en aplech borda y confusa,

als espetechs de la olorasa cera,

4 1a llum dels blandons, entorn la faula

del saturnal festi, dansar en colla,

y nuas ab sas gl s transparentas,
de las betareas 1a revolta folla.
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por cuenta propia podiamos dar lugar a que no se nos creyera, y
hé aqui por qué lo traseribimos cual curiosa nofa (1).

Luego que la hubimos leido nos dieron ganas de enviarsela a
Kock, @ Welcker y a Schoene, diciéndoles: «aprendan ustedes,» y
mandarla también a Comparetti para decirle, no mandando como
el guia de aquel glorioso florentino cuya estatua campea en la plaza
de Santa Croce, sino humildemente: «guarda é pasa.» ;Qué libros
seran los que ha hojeado el Sr. Balaguer para hallar tan peregrinas
noticias? Tal vez el Berfoldo, 6 el Arte de criar canarios, 6 Tiranle
el ‘Blanco, que segun creemos son de aquellos en que menos se

(1) Saffo, nacida 612 afios antes de nuestra era, floiecio en 500. Es vnade las
mis célebres poetisas de la antigiiedad.

Era contemporinea del poeta Alceo, nacido, como ella, en Mitylena, y que,segun
ctertos aulores, fué uno de sus amantes (1). Las noticias que, bajeando libros (1), he
podido recoger 4 proposito de Saffo, son las siguientes:

Siendo muy joven aun, caso con un rico vecino de Andros(?), llamado Cercolas ,
con quicn tuvo una hija, cuyo nombre era Cleis. No tardo Saffo en fallarle a su es-
pose, huyendo « casa para entregarse a la vida voluptuosa y disipada de las
betarsas © MUJERES PUBLICAS DE Lessos (11).

A ser cierta una tradicion, muy extendida, Saffo fué no sélo hetirea, sino. les-
biana, en toda la extension de'la palabra: «No son los hombres, decia Luciano, los
que hacen el amor 4 las lesbianas.y Eféctivamente, la palabra lesbiana.y el verbo
amar a la lesbiana, quedaron en la lengua griega como testimonios irrecusables
de la espantosa disolucion que reinaba en las costumbres de Lesbos.

Owvibio, en sus Heroidas, epistola 15", que figura dirigida por Saffo 4 Faon,
nombra 4 varias amigas ¢ queridas de Saffo, y @ mas, alque alic_contum, quas nos
sine erimine amavi, segun hace decir por boca de ella misma.

Saffo.abandond sus desordenes.y costumbres lesbianas al enamorarse de Faén ,
dguien parece profeso un amor tan'intenso y extraordinario, que acabo por ser
causa de su muerte (1),

Faon, despues de haber vivido algun tiempo amancecbado con Saffo(?), partis
a Sicilia, dejandola abandonada, y cuando ella se convencié de que su amante no
regresaba (!); consulte al oraculo y-partio 4 Léucada, donde se ledanta un cabo (1Y),
famoso en historias y en leyendas' y causa 4 menudo de muchos naufragios.

Una tradicion aconsejaba a los amantes desaraciados que desde aquel cabo se
arrojasen al mar, pues asi se curaban de sus amores. Saffo fue 4 Léucada para inten-
tar la terrible prueba. Subio 4 la escarpada roca, que se adelantaba sobre las olas,
canto su oda 6 su himno a Venis y rrojo al abismo.

Solo quedan de esta poetisa, que se supone haber sido inventora de los versos.
de su nombre llamados safices, algunos ;un\’_mxian(os sueltos, unos cuantos versos
aislados y dos composiciones, una de ellas solo en parte conocida: su Ode @ Vénus
Apbroditia y su poesia A una mujer guerida.
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habla de literatura griega. En el aiio de 1878, todavia un individuo
de las dos Academias mas importantes de este pais, dice que en
los libros gue ba hojeado aprendié lo que dice en su Adverfencia, lo
cual ni aun en su minima parte deja de ser portentoso. Lo bien de-
finidas que por €l han sido las befareas, como dice, el acta de ma-
trimonio de la poetisa con el llamado Cercolas, las diligencias judi-
ciales practicadas en contra de la poetisa por abandono del hogar
doméstico, son piezas dé conviceion que ha debido hallar en algin
archivo de la alta montana de Cataluna 6 en el mismo en que recogio
aquel documento probatorio de que D. Alfonso el Sabio habia con
cedido una ciudad libre a los trobadores. (1); todo esto y el arrepen-
miento de [a protagonista regenerada por el amor de Faon hasta el
punto de apartarse de las costumbres lesbianas; el abandono que
experimenta después, y mas que nada, la oportunidad del mo-
“mento en que entona, acompanandose con la lira, el himno a
Venus, hacen pensar con qué razon ha llegado el Sr. Balaguer a los
puestos literarios que ocupa.

L1 Adwvertencia parecié poco al autor, y puso a la tragedia tales
notas, que cada una merece un comentario mas amplio que los he-
chos para Homero y.para Virgilio; en prueba de ello, vcase la pri-
mera, que esta redactad1 en los siguiéntes términos: ¢se cuenta que
en varios certamenes publicos Safo vencido a Alceo, alcanzando el
premio de la poesia.s. En-1a segunda, apoyado siempre-en la falsa
autoridad dé Ovidio, que casi vale tanto en esta cuestion cemo la
nuestra en muchisimas cosas, y para probar, sin duda, conogi-
mientos que le deben parecer muy.arduos, presenta algunos pen-
samientos 'y versos de Safo, traducidos con la fidelidad que atesti-

guan los siguientes:

«l.a hora pasa y yo me revuelvo solitaria en el lechoj»
«Mis cantos no llegan al'cielg, que esta sordo para mi.»
«A qué puedo compararte; amada mia? A Una rama flexible solamentel f2)

{Safo revolviéndose en su lecho! jOh, delicadezas tuyas, hija de
Lesbos! ;Oh, propiedad de tus bocablos lengua castellana! En esta

(1) Un error de traduccion le valid al Sr. Balaguer poder blasonar de u
cubrimiento, que parecio peregrino, hasta que Ja Rumania puso en claroel asunto.
{2) De estos tres pensamientos, por no extendernos mds, diremos que no los

ha visto en griego, aunque lo contrario hubiera representado lo misme, Sin duda
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segunda nota, el Sr. Balaguer llega hasta a traducir el Cindida
Crdno, y es que cree que sin hacerlo, el pensamiento seria enten-
dido de muy pocos. En la nota quinta manifiesta que en la adver-
tencia dijo lo que eran las hetéreas, y ojala que lo hubiera callado,
y como complemento a estas ilustraciones, traduce las dos tinicas
poesias, que segun tan ilustrado helenista, quedan de Safo (1);
pero haciendo con ellas tales atropellos, que mas valia que Ias
hubiera dejado donde debio quedar, lo que puede haberle valido el
ingreso en las Academias que lo han favorecido, y que por dejarlo
fuera no creemos se hubieran visto obligadas a justos resarcimien-
tos el dia en que 4 la historia y a las bellas letras falte el apoyo de

tan distinguido catalanista, por el desgraciado accidente que con

frecuencia nos priva de hombres de gran valia (2).
Para deshechar el mal humor que engendran tales desproposi-
tos, puede citarse el Ultimo canto de Safo, que escribio Lamartiney

debe haberlos copiadondela traducciénihecha por algin novelista de 4 cuartillo de
real la entrega, pues no se conciben de otra manera tantos errores. El primero es
un fragmento que consta de cuatro versos; nos ha sido conservado por HeFESTION y
tiene el niimero Lv en la coleccién Neve; si no recordamos mal, este fragmento estd
inserto en la crestomatia que hizo nuestro maestro D. LAzaro Barpox, para uso.de
sus discipulos; y cualquier alumno del primer afio de esta asignatura se lo podrd
traducir conservdndole la delicadeza que en el original tiene y sin dar lugara que
se crea fué Salo una vaca excitada constantemente por malos desegs: el segundolo
debe haberinventado quien tanto manifiesta valer, en letras griegas, pues de nin-
auno de los fragmentos que se conservan puede conseguirse semejante traduccion:
el tercero podria convencer de loque desea el'autor de‘Don Juan de Serrallongay si
fuera exacto: el original consta de dos versos que nos han sido conservados tambicn
por el citado metrélogo, y tiene el numeroxxxiv en la ¢oleccion Neve. En el primero
de los versos esta la palabra griega yauapé que para que lo'sepa el Sr. Balaguer, no
puede ser traducida por amada mia, pues ni remotamente lo significaEhequiva-
lente de tal palabra es 1a latina sponsa, y no decimos mds; pues el latin'que sabe
tan distinguido académico le ha de permitir traducir ésta, como tradujo el Candida
Cydno.

1) - Composiciones perfectamente acabadas de 12 poetisa, son tambien los epi-
gramas que de ella se han conservado 2n la Andologia palatina. Estos epigramas
son el 260 de los votivos, ed. cit., t. 1, p. 202, y los 489 y 505 de los funerarios,

.1, PS. 335y 339. Ademis estin insertos en la ed. Neug, ps. 102-104.
Despues de muerto Moliere, 1a Academia francesa, que no lo habia admiti-
do en su seno, colocéd su busto en el salon de sesiones, y Saurin le hizo el oportu—
no verso sigulente: ot

Rien ne manque & sa gloire, sl manquaitl a la notre.




que hubiera bastado para darle nombre entre los hijos de las Musas.
Leopardi, tambi¢n lanzé acentos de su alma dolorida poniéndolos
en boca de la ilustre hija de Lesbos.

El poco fundamento- de los detalles con que durante tantos si-
glos se ha venido redactando la biografia de la poetisa, hace dudar
que sea cierta la tragica muerte a que se cree debio su fin, que es
mas que nada, por lo que de ella tienen noticia, los no conocedo-
res de la literatura ‘griega. Lidesgracia de amar sin ser correspon-
dido, ha sido causa de que en<todos los tiempos y paises, los séres
que’la han experimentado. busquen el camino mas corto para la
muerte, Unico término. al parecer; de tamanas desventuras; esta
claro, que dadas las violentas pasiones que se pueden deducirde las
obras de la poetisa, y los desventurados amores que le supusieron,
lo:mas natural ‘era que, para desenlace dela novela, forjaran un sui-
cidio, contando para ello de antemano, con el célebre promontorio
de la isla de Leucades. del que debia ser olvidado todo lo que no
fugra el triste fin que se ha inventado para Safo.

Enclavada en el mar Jonio, frente 4 la ¢osta de Acarnania (1),
unida al continente en un_principio, segun los ‘testimonios de
Plinio (2) y de Homero, que la designo con las palabras dxciv
#=awae (3), dando el nombre de Epiro 4 todo el continente que esta
frente a las islas de ltaca (4) y Cefalonia y convertida en isla merced

a la rotura del istmo llevada a cabo por la colonia de Corintios que
enyiaron los tiranos Cipselo y Gargaso (5), tiene al Norte la- Acar-
nania y al Sur la isla de Cefalonia; una de las extremidades, frente
a est1 Ultima poblacion, era la cumbre desde donde se precipitaban

los:amantes que sufrian honda pena, y acerca de cuyo nombre se
han emitido distintas epiniones; unos le llamaron Leucades, Leu-
cates 6 monte Leucadio, derivando estos nombres de la palabra

(1) Acarnamia, comarcade la Grecia central, de la que formaba partela isla de
Leucades. Punio, ed. cit., 1. n, p. 92, y v, p. 2.

(2} Pumio, L. v, 2, ed. Holtze, t. 1, p. 266.

(3) Homero, Od. xxtv, v. 378, ed. cit., p. 371.

(4) Entre Cefalonia y Zacinto, Heropoto, H, 7-

(5) Cipselo y Gorgo (Yopyow en vez de yapyasoy, es una enmienda propuesta
por Menke en su libro Vindiciarum Strabonicarum, Berlin, 1852, p. 170). Ambos
son tiranos de Corinto, que segin STRABON, 1. X, ¢. 11, p. 331, florecen en el siglo
v antes de J. C.
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»ewroz, blanco (1), 6 porque habiéndole tocado aquel terreno en la
particion de los bienes de su padre a Leucadio (2), hijo de lcario
y hermano de Penélope, le dio su'nombre; otros afirman que el
llamarse asi lo debe a Leucos, compaiiero de Ulises (3), que cons-
truyo el templo de Apolo, que habiaen su cumbre, y, por ultimo,
hasta para que pudiera explicarse por una tradicion mitica, han
asegurado varios que este nombre lo debe a un decidido joven,
llamado Leucateo, que huyendo de la nefanda persecucion de Apo-
lo, fué el primero que se arrojo desde aquella eminencia (4), cuya
altura no ha determinado ningtn autor, no faltando quien afirme
que de continuo era besada per las nubes (5), y que el templo
de Apolo, edificado en la cumbre, servia para orientar a los nave-
gantes (6).

Como es de gran importancia el detalle en que nos ocupames,
justo sera detenernos, y séanos dispensada la proligidad en gracia
al deseo de dar a conocer lo cierto, que no es ni con mucho Ilo
contado. Se ha entendido siempre que la muerte conseguida arro-
jandose desde lo alto del promontorio de Leucades, era el eficaz re-
medio para curar la intensa pena, el dolor profundo que produce
no verse correspondido en el amor que impulsa hacia una persona:
Segtin el testimonio de losantiguos autores que han tratado de esto,
no era la muerte el remedio: silo hubiera sido (lo cual no dudamos)
no habia necesidad de que aquellos infelices hicieran un largo y
penoso viaje, pues suponemos que mas cerca de su vivienda ten-
drian, los ‘que fueron “hasta alla, un precipicis, un'lugar elevado,
que sind tanto como la roca leucadia, fuera al menos lo bastante
para causarse la muerte en la caida.

(1) Straeow, L. x, ¢. n, lug. ind. El pasaje, traducido literalmente, diceiasi:
«Del cabo de Leucades, es decir, & la roca que avanza en direccion del mar adentro
hasta frentede Cefalonia y,que - probablemente «debe €l nombre 4 su color.»

2) Leucadio, hijo de lcario y de Policaste 6 de Dorodoca, hermano de Penelope
y de Alysea. La tradicion lo presenta como el héroe eponimo de laislade Leucades.

(3) Homero, 1L, 1v, 491. ed. cit., p. 26.

(4) Servio, in Virgilio, Eneida, ¢. i, v, 274-

(5) Ausonio, Cup. crux. aj.

Et de nimboso Saltum Leucate minatur.
6) VirGiuo, Eneida, ¢. m, v, 274. >

Mox et Leucatae nimbosa cacumina montis

Et formidatus nautis aperitur Apollo.




SAFO

En las eapas atmosféricas que tenian que atravesar, en el aire
que respiraban al caer, en las aguas que batian las rocas y en que
se inmergian, o en todo junto, suponian una virtud grande y pode-
rosa; la de desvanecer el amor que tanto les habia ofuscado. En
prueba de esto, se referian historias quz a primera vista s2 com-
prende debieron ser exaltacion=s de poetas 6 cuentos de los sacer-
dotes de Apolo Leucadio para conseguir gajes. Los dioses del ra-
diante panteon:helénico, bajaron muchas veces a la tierra y no
pocas se.confundieron con 1ss mortales, experimentando sus pasio-
nes/y-hasta sus extravios, puss sialguna vez pudiéramos disculpar
lo de'Leda, jamas podremos admitir lo de Ganimedes. Victimas de
pasiones que avasallan tiranicamente al corazon humano, los habi-
tadores del Olimpo fueronlos/que hicieron publico el secreto, y
segun nos refiere Ptolomeo Hefestion (1).que fuéel que mas infe-
lices catalogd, Venus, inconsolable por la muerte de Adonis, viendo
que nada ponia remedio a la pasion intensa que, aunque alimenta-
da con un recuerdo, la devoraba, tomo consejo de Apolo, y éste,
como dios de la medicina, le indico el ‘seguro medio para hallar

. #alivio (2). Hallo efectivamente, ladiosa'dela hermosura, lo que de-

seaba, y curiosa por lo que le debio parecer extraordinario, inquirié
de Apolo, llegando a saber que Jipiter mismo lo habia ensayado para
verse libre del constante deseo que lo llevaba hacia Jano (5). Propa-
lada esta fabula, dio lugar a la costumbre a que, segtin dicen, recurrio
Safo, y que modificada después, habia de ser segura fuente de ri-
queza para los citados sacerdotes. Segtn Ovidio, el primero de los
humanos que empleo tan heroico remedio, fué Deucalién (4), y se-

(1) ProLoMeo HeresTioN 6 Cuewnvo, -es uno de los autores cuyas obras se han
perdido y que permanecerian ignoradas 4 no estar reasumidas en la ‘Biblioleca de
Focio. Este eruditisimo compilador declara que eran siete los libros de su historia.

I 1
Photii Bibliotheca ex tecencione IMyanueLis Bexkery, Berlin, 1824,.p. 153. En el sé-
timo libro trataba del Salto de Leucades, haciendo mencion, 4 mds de los de Venus
y Japiter, de los de Hipomedonta, Nicostrato, Maces, Bulagora, Rodope, Charino
yNereo. Los fraementos de Proromeo Herestién fueron publicados por RouLrez,
J 4 I I
Aquisgran, 1834, y se hallan incluidos también en los Scripfores poeticae bistoriae
g : £ 7
Graeci, editados por WesTerRMANN, Brunswick, 1845.
(2) Proromeo Heresmion, lug. cit.
ProLomeo HeresTion, lug. cit.
Owvioio, Heroidas, Sappho Phaonis.
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gun Xaron, Fobo (1). Menandro en unos Versos, con que sin duda
daba comienzo su comedia La Leucadia, y que han sido conserva- |
dos por Strabon, afirma que la priméra mujer que se arrojo desde |
Leucades, fué Safo (2); este gedgrafo niega tal aserto citando como
anterior el caso de la hija de Pterela (3), que enamorada de Gé-
falo, hijo de Dione, lo siguié abandonando 4 su padre: viéndose
desdefiada después, se arroj6 ' desde el elevado promontorio. Ade-
mas, en Ateneo (4) se halla la referencia de un poema de Stesi-
coro acerca de una joven llamada Calica, que no pudiendo lograr
que correspondiera a su pasion Euatlho, de quién estaba perdidn—
mente enamorada, recurrié también 4 dar el terrible salto. Ahora
bien, Stesicoro fué contemporaneo dé Safo, y al afirmar que Calica
fue la primera desventurada que se vié obligada a recusrir 4 tan
herdico remedio, se comprende que nada se decia atinde la poetisa;

St a esto se anade que igual silencio guardan los demas poetas y

escritores que vivieron en ‘su tiempo y que lo mismo hace el his-
toriador Herodote, que tantos detalles suministra de todo, es bas-
tante, a nuestro modo de ver, para hacer pensar que la tragica
muerte que de ella se ha venide afirmando, no es mas que el obli-
gado desenlace de la agitada vida que se le supone.

Otra prueba en apoyo de nuestro aserto puede deducirse de la

1) CHARON, historiador que florece en la Olimpiada . Lxxixs Los fragmentos de
sus obras estan incluides en los Fragmentos bistoricoram graecorum de la Bibliteca
Didot. Dz ellos el iv, de Rerus.Lamesaci,. dice, traducido por-MutLer: «Codridae
genere, patria Phocacences fuerunt duo gemini fratres Phobus et Blepsus, quorum
illeprimun a Leucadibus petri-in maresse dedit.n

(2) | StRABON, L. x; ed. Holize, t.n, p.332.

Se dice que Safo fué la primera que en el delirio de la pasion y despechada por
haber perseguido a4 Faon amorosamente, en vano, se arrojo desde lo alfo. de esta
roca, ivocando tu nombre, divino Seiior.

3) 1 SrRAgGN; Lo x, ede citi, i) u, pag. 432, Céfalo, l‘njo de Deineo y de Diome-
day fue el primero que buscé en esta prueba’ remedio 4 la pasicn \11‘1:’ sentia por
Pterelas

4) ATexeo, L. x; ed. cit , p. 619. Stesicoro, poeta lirico que florecié en los
anos 632 4 552 antes de J. C., era natural de Himera y se llamaba Isias; mas tarde
recibio el nombre de Stesicoro (regulador del coro), por haber inyentado la poesia
corea. Dz 'su poema Calica no queda nada; los demis frazmentos de sus composi-
ciones que han Hegado hasta nosotros, conservados en las obras de PLATON, Aris-
TOTELES, STRABON, ATENEO y otros autores antiguos, se encuentran en la Anthologia
lirica de Berak, p. 634 y sig.




forma y. modo con que se intentaba este remedio de amor, pues
segin hemos dicho, no era la muerte lo que se buscaba en fan es-
pantoso salto, sino un alivio al profundo mal que se venia sintien-
do y que era seguro hallarlo por el referido medio: solo asi se
explica que de los mas remotos paises fueran hasta alli credulos
supersticiosos de los que la historia nos ha conservado el nombre,
indicando a4 quien mis de una vez lo hiciera. Artemisa (1), la
hija de Ligdamy, reina de Halicarnaso, que tanto logr6 distinguirse
en la‘politica como en la guerrayhasta el punto de que Xerges,
después de la batalla. de Salamina, en 'vista de su conducta, dijo
que-en la accion las; muyjeres se habian portado como hombres y
éstos como mujéres (2), no pudo resistir el\desprecio de un joven
abidense, llamado Dardano, de quien estaba perdidamente enamo-
rada; en su despecho le hizo saltar los ojos mientras dormia, y
desesperada luego, hizo el viaje a Leucades para arrojarse desde el
promontorio, lo cual efectud, muriendo en la caida. Los historia-
dores nos han conservado e} nombre de Nicostrato (3), que cum-
plio la prueba, y el de Charino (4), célebre entre los de su tiempo
y en los posteriores por lo perfecto de sus yambos, que impelido
por el vehemente deseo de hallar alivio'a la pasion que sentia por
Erota, se arrojo desde la celebrada cuspide y murié exclamando:

: J ODGAY
Kaznlddwsas Ehmdws wevois pullois
Towxur Egwtoz Evndrwp epachain (8)

Mas afortunado fué Macés de’ Butrhoto, que por cuatro. veces
realizo la' terrible ‘prueba, por' lo que le dieron el nombre de

(1) Heroooro, l. v, 99, ed. cit., t. my p. 47.

(2) Heropoto, I. vy S8; ed. jeit., t.am, paisge

(3) Nicostrato, de la Comedia media, poeta de quién Ateneo ha conservado
I'mg._;mcnlo.s de diez y nueve obras. Segun PTOLOMEO HErFESTION, se arrojo desde el
promontorio porque no correspondia & su pasion 1a cortesana Mirrina.

(4) Los fragmentos de este poeta que han llegado hasta nosotros, han sido re-
cogidos por MEINKE € msertos con los de Basrio, Berlin, LAcuMAN, 1£45.

(5) Fueras aniquilada, desgraciada y funesta roca Leucadia: jah! Xarino, el
poeta querido de Ias musas de! verso yambo, se ha dejado seducir por las vanas
esperanizas con qué lo habias lisongeado. Asi Eupator arda por Erota con fuego tan
intenso como el que me abrasa.
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Asvronizpa (1), el de la roca blancay. Esto prueba que los sacerdotes
del templo de Apolo, levantado en la cumbre, cuidaban muy efi-
cazmente de acreditar la tradicion, cuyo origen mitico conocemos,
y mayor habia de ser el interés de ellos, cuando los que empleaban
tan enérgico remedio hacian sacrificios y depositaban en el templo
valiosas ofrendas. Para conservarlas era menerter que no espantara
tan terrible medicina, y 4 este fin se tomaban todas las medidas
conducentes a que fuera mayor el niumero de probabilidades en pro
de la vida de aquellos supersticiosos; al rededor del promontorio
habia dispuesto gran nimero de barquillas tripuladas por habi-
les remeros con objeto de prestar auxilio a los que ce arrojaban.
Seglin Menandro, Safo fué la primera que se arrojé, muriendo en
la caida; Strabon nos ha conservado lo que parece ser el coro que
los sacerdotes entonaban, en la comedia del referido autor, titulada
La Lencadia (2), pero no senala la época en que sucedio tal cosa,
lo cual es dificil averiguar; por lo probado, y gracias a ciertos frag-
mentos que se conservan de Safo, puede darse como cierto que la
ilustre lesbiana lleg6 a una edad bastante avanzada, y entonces es

mas que probable estuviera ya relajado el culto, siendo la época en

que no era menester que se arrojara el paciente, sino que habia
hombres dispuestos para dar el salto (3) por quien lo necesitara,
quedando curado aquél, 6 lo que es mas, con el tiempo en que no
era necesario el sacrificio de la persona, pues bastaba con que se
arrojara una determinada cantidad de dinero, subterfugio al que sin
duda habian recurrido varios, segun. parece probarlo la aventura de
Nereo de Catania (4).

Siatentamente se considera cuanto acabamos de exponer, de-
ducido de fuentes historicas de reconocida autoridad, creemos que

Proromeo HeresTiON, lug. cit.

StrasoN, lug. at.

Servioy in Virg. Encida, wy, v. 279. StraBON, lug. cit.

Proromeo HeresTiown, lug. cit., refiere que Nereo, de Catania (Sicilia), se
arrojo desde el promontorio para aliviarse del amor que sentia hacia una hermosa
joven llamada Atica, como lo consiguio; sacado del mar en unared, arrastro también
una caja llena de oro, que se quiso apropiar, diciendo que era un don que Apolo
le hacia: la cuestion fué llevada ante los jueces, pero no hubo necesidad de que la
ultimaran; la noche antes se le aparecio el dios, y le aconsejo que desistiera de su
injusta demanda, sopena de incurrir en su ixi{ignacu_»n_. y aun le afiadio que debia
darse por satisfechio con haber conservado la vida.
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se comprendera sin trabajo, el poco fundamento que tienen Ias
falsas aseveraciones con que hasta aqui se ha venido formando la
biografia de una de las grandes poetisas de la antigiiedad. Consi-
derada como mujer, no solo se la ha ridiculizado, sino que tam-
bién se la ha injuriado y escarnecido sin justos motivos; la obser-
vacion general que podemos llevar a cabo con respecto a cualquier
hecho, nos manifiesta, como una idea, por descabellada que sea, se
da como cierta y, adquiere crédito en el trascurso del tiempo si se
repite-~constantemente, y como cuando es firme el propdsito de
leyvar 4 término una hipotesis se recurre 4 viciosas demostraciones,
4 finas argucias y sutilidades que nada dicen cuando se ven y ana-
lizan con detenimiento, y esto, lo mismo que sea para favorecer
que para perjudicar, pues si con Safo oeurre lo que es tan de sen-
tir, sucede lo contrario con Homero, a quién hubieran santificado,
si la santificacion-hubiera estado en las creencias de entonces; pero
que no pudiendo hacerlo, hubo quien acumulé fabula sobre fabula
para explicar su nacimiento, estableciendo una genealogia-en vista
de la que descendia de los mismos dioses (1). La libertad de cos-
tumbres que se ha reprochado a la poetisa, deducida del lenguaje
empleado en sus composiciones; no puede considerarse como vicio
yituperable, dadas las costumbres admitidas en la region en que
nacio: para que la censura bubiera tenido fundamento, se hacia
necesario suponer una constitucion politica semejante'a la de Ate-
nas, donde el desempenar una mujer cualquiera acto que mno
fuese propio de la_vida doméstica, era suficiente motivo para que
se la creyera deshonrada. Como sabemos, esto no sucedia entre

(1) Segtin esta genealogia que nos ha sido conservada por Suinas, ed.cit.; L,
pagina 1092, Aetusa, hija de Neptuno y Alciona, fué madre del poeta y musico Lino,
padre de Piero, que 4 su vez lo fué también de Oeagro: éste, casado con Polihim-
nia o Caliope, dig el sér a Orfeo, padre de’Dres, que lo fué 4 su vez de Eucleo, de
quién nacio ldmonide, famoso adivino de los argonautas: hijo de éste fut Filoter-
pe, y de éste Eufemo, de quien nacio Epifrade, padre de Melanopo, que dié naci-
miento 4 Apelles, padre de Maeo, que vino de Smirna con las amazonas, trayendo
i su esposa Eumenide, nieta de Euepis Mnesigenes, que fueron los padres’'de Ho-
mero. Dificilmente se puede arbitrar una genealozia mas & proposito para engran-
decer 4 un hombre: todas sus ascendientee serian dioses y reyes; pero teniendo
presente las poéticas ficciones a que recurririan los griegos, y sabiendo que Filo-
terpe es el amor de las delicias, Eufeme la bella locucién; se ve que lo que quisie—

ron fué hacer una alegoria par« indicar los superiores talentos del poeta.
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los eolios, que alejados de la influencia asiatica, tardaron mas en
participar de las costumbres de aquellos pueblos: entre ellos, la
mujer es altamente considerada, se la estima como ser susceptible
de derechos, puede tomar parte en los asuntos de la vida publica,
y apesar de esto la ley no la rebaja ni la prostituye como en Espar-
ta, donde para que la fuerza del Estado no decreciera, la mujer fué
reputada como una maquina.

Esta especial consideracion dispensada a la mujer, di6 resulta-
dos provechosos, y de la misma manera que en Atenas los severos v
virtuosos filosofos abrieron academias y escuelas para instruir a los
jovenes, Safo, en Lesbos, hace lo mismo, é ilustra a las de susexo,
que se sienten inspiradas por las musas: iguﬁxlvs fueron ‘las tenden-

cias, semejantes los medios é idénticos los resultados; a Socrates
|

se le llama pederasta (1), y por sus lucubraciones filosoficas se le
condena a beber la Sicuta; a Safo se la llama tribade, y exagerando
su ardimiento erotico, suponen que se arroja desde el promontorio
de Leucades. No queriendo atender 4 esta consideracion, 6 juzgan-
dola.muy de ligero, han resultado las calumnias que procuramos
combatir, y como atn parecia poco, no faltaron autores que han
afirmado que Safo era fea, pero fea hasta llegar a ser repulsiva. Si
estorfuera cierto lo veriamos confirmado en las medallas donde esta
grabada su cabeza (2); siendo repulsiva no hubiera inspirado a
los pintores que hicieron de ella asuntos para sus cuadros (3), nia
los escultores que del informe trozo de piedra sacaron las estatuas
consagradas 4 ellas. De una nos habla“el poeta Criptédoro de Cop-
tos, al describir el gimnasio publico de Seuxipo (4); otra fué motivo
de acusacion en una de las mas brillantes oraciones del gr;in orador

(1) En estas ideas abundaba Miximo pe Tiko, Dis. vii. Véase con respecto d
este punto la disertacion de Gesner ((A. A.), Socrates sancius pederasta: dicho tra-
bajo ha sido traducido al francés por Boyneau:

(2) La cabeza de Safo estaba grabada en las monedas de Mitilene; segun ates-
tigua PoLux, 1. 1x, c. v, ed. cil., p, 1064, y AristoTELES, Rek., i, €. 23, Ademas
se ve en distintas medallas cuyas reproducciones pus
saurgs ant. grae., t. n, gr. 34. Secuixo, Numis, ant., 31, p. 74. Eckuer, Doclrina
nummorunt veterum (Viena, 1797), t. 11, p. 504. Govrrzio, Numis. Grae. Tab, xv.

El pintor Leo habia hecho un retratg de Safo. Pt xio, ed. cit., 1L xxxVv, 40,
parrafo 35.
(4) Antbologia, ed. cit.; t. I, p.




romano (1), por hallarse en la galeria de Verres, obra del escultor
Silanion, que habia sido quitada del Pritaneo siracusano y para la
que parece hecho el epigrama en que por igual se le da la nobleza
de las musas y la gracia de Venus (2). Después de cuanto acaba-
mos de c.\'p:')ﬁvr_ afirmamos que podra ser desconocida en detalles
la vida de la poetisa, pero que en modo alguno puede ni debe for-
marse con los que hemos procurado rebatir y que han sido admi-
dos durante muche tiempo:

Segun Suidas (3), el ntmero de composiciones de la ilustre
hija de Lesbos era considerable, contandose entre ellas odas, epi-
gramas, elegias, epitalamios y yambos. De tan incomparable rique-
7.sz, solo quedan fragmentos; "apenas“si. el tiempo ha respetado lo
que tanto debia valer, y dispersos cual pétalos de preciosas flores,
impelidos por la borrasca; encontramos solo trozos de aquello con
que formd su corona, la’que merecio quePlatén la llamara décima
musa (4). Las poesias. que -nos quedan prueban hasta qué punto
debian ser bellas Ias que se han perdido, composiciones que todes
alababan y celebraban, y de las que al'escuchar una elsevero Solon
éxclamo: «no quisiera morirmesin haber aprendido de memoria tan
hermosa poesiay- (5); ademas no hay un poeta imparcial, a cuyo
conocimiento vhayan llegado' obras de la insigne cantora, que no
emita unjuicio acordé con lo que primeramente se piensade ella. En
la Antologia existen valiosisitnas pruebas que asi lo acreditan, y 4
mas del epigrama en que Posidipo (6) recuerda la composicion en
que-la-poetisa-censurdlos impuros amores de su-hermano, hay uno

(=} Cicerong-in Vorremy tvig ed. Holtze t. n, p, 482.
(2) “Anibologia, ed. city, €. i, p. 304, ep. 310;
y Lo, pot y €p. 500.
Estoseo, Florilegio, tit. xxxix, 58, ed. cit., t. u, p. 6.
6) Posimeoy poeta epigramintico inserto enla eAnébologia, y que segun
ATENEO, X1, 491, escribio dos poemas épicos, tlorece 274 antes de _» El epigrama
4 que nos referimos, conservado por ATexeo, xi, ed. cit., 543, inserto en la Awnfo-
logia, ed. cit., t. u, p. 547, ep. 64, dice: «Doérica, hace mucho tiempo que tus
huesos son cenizas, lo mismo que las trenzas de tus cabellos y la tunica impreg-
nada de perfumes; ti que en otro tiempo estrechabas en tus brazos al bello Ca-
raxo y que compartiendo su lecho apurabas con ¢l la copa matinal. Pero tus ver-
sos magnificos joh Safo! viven ailn y vivirin siempre. Tu nombre esglorioso, y
Naucratis no lo olvidard en tanto que los barcos vengan de todos los mares 4 las
orillas del Nilo,
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de Antipater de Sidon (1), declarandola superior 4 todas las poetisas
y otro de autor desconocido, que en la poesia lirica le da la prefe-
rencia sobre Erinna (2). Mas que nada, la forma especial empleada
por la poetisa, los géneros cultivados por ella y Ia belleza de sus
concepciones, asuntos de que vamos a tratar ,nos dan suficiente
prueba del justo entusiasmo que desperté entre sus compatriotas,
de la veneracion que Grecia entera la tributaba y de la admiracién
que ha excitado en las generaciones posteriores.

Pasando ya a ocuparnos de lo que se refiere 4 las composicie-
nes de la poetisa, justo sera que para proceder con orden, digamos
algo acerca de la forma: fuerza es que antes nos ocupemos, siquie=
ra sea brevemente, en lo que con mas razon se ha llamado safico
en la prosodia griega y latina. Verso safico y estrofa sifica son
denominaciones que convienen, la primera 4 un verso endecasj-
labo, o lo que es lo mismo, 4 un trimetro cataléctico (3), 0 sea
Zu-vluu-u~us lasegundaa la combinacion de tres versosde
esta‘clase y un-adonico (4), osear 750G

Segun creen algunos autores, esta estrofa consté - primitiva-
mente solo de tres versos saficos de los que el ultimo estaria alar-
gado por un adonico que mas tarde separarian los gramaticos.

De cualquier modo, esta combinacion fué la mas dulce y Suave

de cuantas existieron, y alin se hacia mas agradable recitada en el
modo musical mixolidio, que segtin los autores, inyenté Safo tam-
bién. Este’ modd 6 armonia, como 168 antiguos griegos llamaban,
tenia mayor semejanza con el primitivo lidio, que.siendo mas alto
se adaptaba mejor a la voz de mujer y era de caracter mas dulce y
tierno: al aumentarse el niimero de los modos ‘s perfecciond el
caracter-de la armonia lidia, y el nuevo atribuido a Safo fué el mas
a proposito para acompanar los cantos sentimentales,

Estas invenciones que se han atribuido 4 Safo, pudieran defen-
derse, pues nad: mas natural que una mujer de tanto genio bus-

1) ANTIPATER DE SiDON, autor citado ya. El epigrama 4 que nos referimos es el
15 de los funerarios, Anfologia, ed. cit., t. 1, p

- 227, que dice: «Safo, es mi nom-
bre; en poesia he aventajado 4 todas las mujeres como Homero 4 todos los
hombres.

2) Ep. 190, el. cit., t. n, p. 58.

(3) - Seis pies menos una silaba.
{4) Un dactilo y un espondeo.
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cara medios adecuados ‘para la expresion de'sus sentimientos; pero
como afirmarlo rotundamente, pudiera ser considerado como un
efecto de fanatismo, nada cuesta estudiarlo y quedese la verdad
donde debe. El verso safico que ya hemos apuntado, es el mismo

" que empled Alceo en su himno a Hermes (1), y por tanto hay ya
un motivo para dudar de que la inventora fuera la poetisa que es-
tudiamos. Hefestion, sin datos bastantes para decidir en absoluto,
titubea entre ‘Alceo v 1a hija de Lesbos (2); pero Diomedes, sin re-
serva finguna, se decide por esta Gltima (3). Mario Victorino (4),
opina todo lo contrario y manifiesta’que el verso en cuestion fué
inyentado por el acérrimo enemigo de Pitaco, si bien concede que
Safo lo empled con mas frecuencia, y Atilio Fortunatiano (5) de-
clara que a dicho verso se dabaindistintamente el nombre de safico
& alcéico. Tguales dudas que con respectodl verso, se dan también
con respects al modo musieal, cuya invencion se atribuye a Safo,
pues en tanto que unos-lo afirman asi, otros, entre ellos Plutar-
co (6), sostienen que la invencion del modo mixo-lidio se debe
a Pitoclides: esta cuestion no resuelta deja, sin embargo, entreveer
qtie del verso.y de la estrofa que posteriormente se llamaron safi-
cos, hizo gran uso-nuestra autora, aunando de este modo lo que al
fondo v 4 la forma se refiere.

Sudias (7) declara ‘que uno de los géneros cultivados por Safo,
fué la oda, y-con efecto, se ha conservado hasta nosotros una com-
pleta y un fragmento considerable de otra. Este género poctico,
griego por excelencia, porque alli en la patriadel arte fué cultivado
primeramente, es sin disputa la mas elevada manifestacion de la
lirica, 4 la.que han recurrido los mejores poetas para expresar la

(1) -De este himno queda solo un verso, que constituye el nimero 3 de los
fragmentos de ALceo, insertos en la Anuthologia lirica, de BErGK.

(2) HeresTion, ed. cit.yp.35; 66 de'laed. de GaisForp.

(3) Diomepes, gramitico latino qué floreci6 “en el siglo 'y de nuestra era.’ Su
obra; & que nos refetimos, Artis grammalicae, Itbri m, esta inserta en los Secripio-
resdating rei m: . ed. Gaisroxp, Oxford, 1837, y en los Gramatict latint, edi-
cion Keit, p

(4) Mario gramatico del siglo 1v, nacido en Africa. Su obra,
4 que nos referimos, Ars grami. -a. se halla inserta en la ed. cit. de GaisForD.

(5) ~AriLio ForTuNATIANO, su obra se halla inserta tambicn en la ed. cit.

(6) ' Prutarco, De Musica.

(7) Suipas, lug. cit.

12 idea de color, sino 4 la diversid
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veneracion a las ideas superiores y el culto 4 que se senfian arr:
trados; los grandes triunfos del pueblo y 1

1S~
ok 1d as excelsas proezas del
espiritu; las altisimas manifestaciones de la inteligencia y los

el afec-
os profundos del corazon humano. Dado esto

e e €s sumamente

cil clasificar las odas: pero admitiendo lo establecido desde hace
mucho tiempo, de las de Safo, una es religiosa, otra erotica, tal
crea exaltada hasta el
las demas composiciones de la poetisa

vez la que mas ha dado lugar que se la
frenesi. Juntamente con

merecieron los aplausos de la antigiiedad clasica, mas cuando
. mayor parte, por rigores del tiempo 6
YOT SN ~ > < N o9 |

por .dL.\L uidos de los hombres, la atencion de todos se fijo en la
oda a Afrodita, conservada por fortuna en las o

Halicarnaso (1 ). Desde que

de ellas se perdieron la

bras de Dionisio de
se reanudaron los estudios cldsicos

1 Dionisio ALIC : b
(1) Diowisio pE HaLicarNaso, De struciira oratione,; lug. cit. Esta obra, escrita
= e a1 ¢ oLy i o
slete estrofas y ocupa el primer lugar en todas las edicio
nes citadas, La mejor v '

en saficos, consta de

. mas exacta_version que podemos recomendar es la la-
= SN y > ity 1 1 ¥ S
hecha por el distinguidisimo helenista CriSTIAN Feperico NEeug i
o i : : A ? DERICO | y que dice
asi: «Solio affabre facto conspicua, Venus$ fnmortalis filia lovi

precor Te, we mibi, taedils ant ma: roribus, sancta

tina

s, quae dolos neclis,
% ,» amimum doma. Sed buc vens. si
quando ¢k alias vocem 1 nohercibiens 1 e
ali cem meam percipiens multam cxaudisty, talrisque domo relicta
aureo venisly enrru subsuncto: pulchrs bek e
curru suvtuncto: pulebrique le vebebant agiles passeres circa nisram
tellurem crebras oibrantes alas a caelo wedium per aeth onf e
-~ ‘ wm per aetberem. Confestim autem ad-
venerunt: fu vero, b ubridens i [ .
L oero, beala, subridens tmmoriali ore, quacrebas, quid fanden
: . d landem esse
quod paterer, et quid tandem es D ! . i
. quia landem essel quod 9ocarem, et quid-maxime meae. vellew cor.
mire vesanae wmenti: quem rursus pellice { S
: f quem rursus pelliciam inducens in amorem, quss 12 Sabpbo
violat? Namqgue st fuoit, cilo pers fur { ] : it st
e JSugit, persequelur, sy deua non.acciptebal, at dabit. si non
awmat, ctio amabit vel nolentem At :
nabit vel nolentem. } nunc qucque, gravibusque soloe CUrES
Y ‘ : . i o i s JHe S v X CUris,
€8 guaecunique perficere angnmus ik gesil; gerfice, tu 1hpsa

ejemplo de la distinta

ent mili

; : adiutrix esto.y Como
j interpretacion dada a4 varios pasajes de ésta oda, diremos
solo que el primer verso: s
notzikalony’ Abdves’ Aspodita
A nuestro modo de ve ted i i
tro modo de ver, no puede ser traducido nientendido mas que 4 la manera
Iguna libertad al. traducir mowxdidbpoy por el ad
% J ; 3 . ’ =
; La palabra griega sionifica. ssentada en
diferentes colores, » v affabre

que lo hizo Nevg, si bien usolde
vervio affabre
un trono adornado con

no indica mas que hecho con arte: aquello significa

] muy incompleta. Sin embargo, preferible es dicha lib
Ia licencia de otros: Neus

esto, pero la idea queda
ertad
gl es el traductor que mis se atiene al original. Vorcer
- Rt ] al. VorLger
: de su imaginacion, lo traduce por guac varias multas babet s>des y lo explica p
55 24 0¢ SaEs, -XplIca por
os muchos te 0S en aue se i 4 i ; i
uchos templos en que se rendia culto 4 la diosa del amor, enumerand
. merang

Chipre, Pafos, Epiro, Caria, etc., etc.

cn

o los de

Moesiof menos fantaseador, no se atiene %
L v art

ad de materias empleadas en el trono, y traduce

exornabantur throwi vario modo ¢bos 11 1 R Cosr st

1060 ¢Oore, auro, aere. RoGATi, pasé diciendo; O M-

3
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desde que las obras de los antiguos volvieron a tener el prestigio que
jamas debieron perder, dicha oda ha merecido grannumero de ala-
banzas. v tal vez no haya un idioma al que no se hayan vertido
:1(|U[‘Hn\/p('ll.\‘illllil’lll('S magistrales: en dicha mmp._n\’icién se ad-
vierte un apasionado ardor que Il lleva a exclamaciones mxlic_;l’s.
Mas tarde, edte género de exclamaciones tendra una interpretacion
inofensiva porqué. alcanza el caricter que ha hecho tomar a ciertas
manifestacionss la reforma eristiana. Llevada del sentimiento, bus-
cando alivio 4l fuego que la consumie) nplora a la diosa de los amo-
res, queno acude como otras, veces a darcornsuelo a la mtvn_\.x‘pvn:l
que la devora; én esta poesia, 4 mas de\la perfeccion del ritmo,
hav la fiel revelacion de un estado psiquico. que eleva a nuestra
l‘répiu alma, haciéndonos comprender como es el amor (ll‘lndxr' se
apodera del sér y hasta qué punto agita la mente y excita el corazon;
aleunas de sus estrofasital vez puedan servic.de explicacion para cier-
tx‘s suposiciones’a que ya nos hemos referido. En la comp »\i.(ir'm.dc
que hablamos, la poetisa’ se refiere a un amor no u‘n‘rc.‘\l‘.»n\lulio
que 'le hace sufrir; pero ni cita nombre;-ni deja -comprender qu’xcn
sea objeto. de aquel sentimiento; dntes al contrario, recuerda a la
diosa. cuandosonriendo su inmortal semblante preguntaba queé era
lo que padecia, para qué era llamada'y que era lo que su corazén
deseaba; frases que parecen indicar una intery encion divina en que
nada humano cabe, pues-si tal era la fe que I invocaba, claro es
que la impetracion de esta gracia no podia ser en pro de la corrup-
cion de costumbres que se le ha supuesto.

Desde el momento en que-se pensé-reunir cuanto-existia de Safo,
los chiticos'y los helenistas principiaron @ comentar y enmepdar

los versos que de ellz han conservado los antiguos autores. Con tal
siere inmortale-que bai diversi droni. Le FEVRE lo tra lujo por praspotens. Mue. Da-
CiER CTeyo que no cometia delito traduciéndolo ‘por pulcbra-sew'varial deste ubens

BastERO se aproximo mas al ‘on rinal, y dijo solio wersicolori. CONTT SIZU » estas
huellas, y puso from carto dipinis. PINDEMONTE, sario-pintos salio, PARNI, mas atre-
vido, creyd que todos se contentarian con lo que ¢l dijera, y sin atenerse mas que
4 sy conveniencia, y siempre la conveniencia del traductor en verso fue contraria
al original, dijo Tor qui pour temple a univers. PESSONNEA dijo seacillamente
elegamment faconne; Kocx, berrlich thronende (suntuoso trono). De esta manera

i

i 1 riantes ¢ erpretacior / aungu: con-
podriamos continuar ¢l mmalisis de las variantes ¢ interpretaciones, y aungue ¢

{ - - snderdan e 1ar nos muazl
cluitiamos alguna vez, nuestros lectores comprenderdn que tardaimos macho y

no agotariamos nateria.
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sana lo hicieron, que seguramente, si Safo resucitara. tendria gran
trabajo en reconocer como suya dicha oda y los demas l;xu:ncrll.tus.
Wollf, Neue, Bergk. Moebio, Volger y otros muchos, w.h;m apli-
cado con laudable esfuerzo a su revisién, y hoy contames con un
téxto claro, comentado hasta la saciedad. y con prolijas notas que
permiten apreciar la oda tal como es. Los traductores han contri-
buido a que no sea fielmente conocida, pues muchas veces las ver-
sionzs carecen de la exactitud que debieran tener v resultan parafra-
Sismas 0 menos desgraciadas, de las que pueden citarse muchas.

Oda también, pero mas grande, mas elevada. mas sublime y

¢n armonia con el caracter que a Safo se ha supuesto, es 12 incom-
pleta que nos ha conservado Longino (1), bastante para que de-
mos credito a Plutarco, que decia eran los versos de Safo COMPOSI-
ciones en las que se advertia el fuego que ardia en su corazén (2).
Aunque incompleta la composicion, deshecha ya la duda que se
manifesto, acerca del sexo a que pertenecia la pv-;\‘«.m.u a quien iba
dedicada, se

nota una sin igual elegancia, un esquisito seéntimiento
y el especial cuidado con que salvé el gran inconveniente que pre-

sentaba el asunto, supuesto que,  nuestro entender, no hay rela-

cion entre el fondo'y la forma de'esta poesia. Extasiada la cantora
de Lesbos, se abandona 4 la violencia de sw inspiracion y revela los
electos que en su cuerpo producen las sacudidas del alma: Ia com-
paracion es elevada, y todaella justifica las alabanzas que le tributo
quien la trascribié en su obra, en la que se ha conservado, Tratan-
do Longino de cémo’se realiza él sublime, después de analizar todos
los moyvimientos que enumera, termina . diciendot«Y cuando todo
este ocurre a'los amantss, reuniéndose con arte los sentimientos
amorosos, que dice, causan la sublimidads (3). Tan notablé com-

posicion (4), no podia menos que determinar grande influencia en

Loxai Dz Sublimz, se

PrLutarzo, De-Mu

iduccion mas fiel qus se ha hecho de es woesia, de=

s e sedel ek
mewm in pectoribus
wext, confestim mibi vocis nibil amplius adest. Sed tn-

L artus flamma subsit, oculss nikil cerno

“C> Kille by otr par esse diis videtur, qui adx
(v auscullat et suave ridenti: bhoc mibi cor
hevenli? /
percudii lh)

fra s cac Iaas Tt
fracta es liny cboertigi-
e aures rola fus defluc, tremorque fot 27 }

us daefiust, tremorque totam occupat, pallidior sum
berh - ! Fo 4 >
erba, ¢t a mork « Sed quidors audendum , guum et pauperen.
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¢l animo de todos, lo cual ocurre también con el mayor nimero de
los delicadisimos pensamientos que nos quedan de la poetisa (1).
Otro de los generos que cultivo Safo, fué la elegia: ya sabemos

que los griegos atendieron para la clasificacion de su poesia, unica-

mente a4 la forma externa; de aqui que la palabra &eveov €n yn
principio no expresara un asunto determinado, sino unicamente

la union del exametro_con el pentametro; dicha palabra, a la que
muchos niegan origen griego; se deriva de una primitiva que
tiene varias significaciones, segin los autores. Diomedes (2), la

{1} Catuiio, mis queimitar, tradujo-esta composicién en su elegantisima ele-
¢na 4 Lesbia:
llle mihi.par.esse deo videtur
flle si fas est, superare divos,
Qui‘sedens adyersus identidem te
Spectat et audit.
$on varios los autores encuyas compaosiciones se ven copiados algunos de esta poe-
<iay entre ellos citaremos:  ANACREONTE, Od. XL, 18; TeécriTo, Id. 11y 106; PROPER-

€10, 1], 22, V. 11 y12,

Quae si forte aliquid vultu mihi/d
2

nira negara
Frigida de tota fronte cadebat/ aqua,
Oyip10, sMet., v, 134.
OraqueBuxo pallidiara gerens exhorruit.
LucRrECIO; 1.
Rérum ubi vehementi magis est commota metu mens
Consentire animarh totam per membra videmus
Sudores itaque et pallorem existere toto
Corpore et infringi linguam, vocemque aboriri
Calicare oculos, sonare aures, succidere artus,
Denigue congidere ex antmi terrore videmus
Sa¢pe homines.
PETRARCA, Som. CXIVI.
Non sa com’ Amor sana e come ancide
Chi non sa come dolce ¢lla sospira
E come dolce parla.¢ dolce ride.
Varerio Eoiruo, hizo tambien el siguiente epigrama; en él que
desde luego la influencia de Safo:
Dicere quum conor de curam tibi Pamphila, cordis:
Quid mi abs te quaeram? Verba libris abeunt.
Per pectus miserum manat subito mihi sudor
Sic tacitus, subidus duplo ideo pereo.
2) Diomedes ya cit. La autoridad de este escritor se hace muy sospechosa, y
con sobrada razon Reifferscheid lo ha Namado misserrimus grammaticus. West-

phal no tiene inconveniente en decir que es uno delos métricos mas ignorantes.
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hace venir de &eey=ipaw estar en furor; Scaligero (1) de 2z, paja-
ro nocturno, y Didimo (2), de z:z):

tan comunes en los poetas elegiacos:

exclamar dolorosamente
por las exclamaciones
siendo muy. discutible todo esto, lo mas seguro es afirmar que
Deyos tiene la significacion de queja, que sin duda es a lo que pri-
mitivamente se destiné la elegia entre los griegos; siendo distintas
las causas que las pueden arrancar del corazon humano, puede
decirse que en un principio, bajo la misma denominacion, per-
manecieron confundidas muchas composiciones que, atendiendo al
pensamiento, ocupan hoy muy separados lugares. Del mayor
numero de los grandes poetas elegiacos de la antigua Grecia, no
quedan mas que los nombres y escasos fragmentos de las valiosas
obras a que deben su fama. Varios son los que se citan como in-
ventores de este género que habia de llegar 4 ser expresion de luto
y duelo, habiéndolo sido de las angustias que el amor produce, 6
de la alegria que causa el triunfo, o del alborozo que engendra la
victoria, cosa que podra parecer muy extrana, pero que asi resulta
testualmente de las historias de la literatura griega. Puede decirse
que el mayor niimero de \los poetas elegiacos de mas renombre,
florecieron en la época de Safo, coincidiendo muchos con ella.
De éstos es uno Minermo (3), citado siempre como modelo,
apesar de lo poco que de el se conserva; segin muchos autores,
hasta que él florecio. la elegia nunca paso deser-el canto funerario;
habia sido la composicion destinada a las tristes ceremonias que
se practicaban en honra de los que fueron, pero el, que siempre
habia cantado la juventud y los placeres (4),¢€l, que en mas de una
ocasion habia expresado en hermosos versos su deseo de mo-

rir antes de llegar a la vejez (5.) llegd a ella con la desgra-

Scaligero (]. C.) 1484-1558, Poetices, libri vi.

(2) | Didimo, apsllidado Xadxivsegos (entranas de bronce) gramitico griego, na-

cido en Alejandnia durante ¢l siglo.1.de nuestra era. Segan Suidas, edicién citada,

tomo 1, p. 1329, escribio cuatro mil obras, y segun Ateneo, v, ed. cit., p.
tres mil quinientas. Ninguna de ellas ha llegado completa hasta nosotros, no pose-
yéndose mis que fragmentos publicados por Kitter, Colonia, 1845, y por Schmidt
Leipzig, 1854, ed. Teubner.
3). Minermo, natural de Esmirna, colonia de Colofon, florece en la Olimpia-
da, xxxvn (532 a. d. J. C.).
ATENEO, X, ed. cil., P. 5097. ”

Véase el fragmento nmero 2, inserto en la Autbologia lirica de Berok.
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cia de enamorarse entonces de la hermosa flautista Nanno, que
lo desdend (1); esto le llevo a la sentida y dulce queja que le
valio el nombre de Ligisiade y por lo que Propetcio (2) le da la
preferencia sobre Homero en el famoso verso.

Plus in amore valet Mimnermi versus Homero.

Como elegiaco, hemos de citar tambien a Arquiloco (3). que

si bien se distinguio mas en la satira, dejé hermosas elegias; a

Esquilo, que 1lorg en sentidos versos la muerte de los griegos que
sucumbieron en Maraton (4); 4 Ion (5), que acusoé duramente
a Pericles de ser causa de los desdenes con que lo heria Crifila (6),

a Platon (7) 'y Aristoteles ((8), que dejaron sentidas manifesta-

Véase el fracmento niimero, 1 inserta en la oAntbologia lirica de BERGK.
PROPERCIO, L1, Elegaays viill.,

3) | ArGHiLoco. fué tenide  por uno de los inventores ‘de Ia poesia lirica. Flo-

recio en ¢l siglo vt a. d.J. €. Los \fragmentos de este poeta fueron publicados *

pfimeramente por Lireer, Viena, 1818, y de sus elegias, forman parte los frag-

mientos 1 4 7.de los publicados por Berék en su Anthologi 7

a lirica, que correspori-
den 4 los 52, 56, 50,40, 51, 58 y.7 de la primera.

(4)\ Esquiro, el célebre 'dramitico, compuso tambien hermosas eleg 1as
que son muestra los epigramas insertos ‘en la. Intologia: uno de ellos e
funerarios, ed. cit/, t. 1./ p- 280; conmeniora 4 los tesalios muertos en la falda del
monte O otro. el /3/dela Antologia Planudea, inserto en ATeNEo, xivy ed. citada,
pagina 627, es para su turmiba, y recuerda su presencia en Maraton. A los ‘muertos
en esta batalla, compuso una hermosisima elegia, de la que no se conserva nada, y
ademas compuso otras, de las que nos han conservado versos TEorRasTO, Historia
Plait. 1%, 15, y PLutarco de fort. Alex., c. 1. Tanto estos fragmentoscomo los
epigramas, estan’ insertosen la. Antlologia krica de BerRGk.

(5)° loN, poeta ¢ historiador, nacido en Quios el siglo va. d. ]. €. Solo se
conservan de este poeta los titulos de varios de sus dramas y algunos fragmentos
de sus elegias, que nos ha conservado ATENeo, y que inserto BerGk en su An-
thologia.

(6) CuryriLa, de Corinto, hija de Teleo, cancubina de Pericles Olimpicoiyama-
da del poeta lon.

(7) PLATON, ] ilustre filosofo, hizo también bellisimas composictones amoro-
sas. Todas las suyas debian pertenecer & este género, dado lo que dice AruLEio
en la AroLoGiA: « Efiamue Aemiliane, si Platonis ipsius exempla dicea jactos? Cuius
nullo carmina exstant, nisi amoris clegia nam caetera omnia credo quod tan lepida
ston erant, ioni deusit.n Todas ellas se encuentran en la Anthologia.

(8) AwisToéTELES escribio también elegias, de las que solo se conserva un verso

queé nos ha conservado DigGenes LAERTIO, V, 27.
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ciones; y al tragico Melanto (1}, tan censurado por su veracidad,
asi como también 4 otros muchos que escribieron elegias de dis-
tintos caracteres, mereciendo aplausos que no llegaron a los que
Safo recibié por las suyas. Esto hace mas sensible que no se haya
conservado’ ninguna y cueste sumo trabajo determinar qué frag-
mentos de los recogidos pertenecen 4 este género poético. Sin em-
bargo, lo que Rogatientendio que era una oda, y como tal la tradujo,
0.sea el fragmento 55 de la edicion Neue (2), parece ser el final
de una elegia, si es que no formaba parte del poema a Vespéero, que
segun Himerio (3) habia compuesto la poetisa. Al mismo geénero
entendemos que pertenecen los fragmentos 19 (4) y 37 (5) de la
misma edicion, que implican® pensamientos tan delicados como tier-
nos y sentidos.

No menos justas fueron las alabanzas que los antiguos le tribu-
taron por sus epitalamios, género en ¢l que todos la consideran
4 gran altura. Efectivamente, esta clase de poesia armonizaba mas
con la dulzura de su caracter, y contando consu inspirada fantasia,
podia verter en ella las luces de su inteligencia y el fuego de su
imaginacion. Conocedora de las gracias que poseen ambos sexos,

(1) Los dos unicos versos de una clegia de MeLanto que nos quedan 'han sido
conservados por PLuTaArco in vifa Cimonis, v, ¥ estan insertos en la Anibologia
lirica de BERGK.

(2) Fuéconservado por Heresmion. Neue lo tradujo fielmente en lossiguientes
términos:

Occidit quidem luna et Vergiliae, media nox est, ac praeterit bara, ego vero sola
cubo: También los traductores se han ensanado con ella. Rocati, necesitado de
yersos, sewatrevio dudecin

L'ora gia passa, e vigile
lo sulle pitme in tanto
cola mi struggze in pianto
senza sperar pieta.
LONGEPIERRE.
Cependant je dors seule et triste sans secours,
Je passe @ soupirer une nuit solitaire.
BALAGUER, en fin,
La hera pasa y me revuelvo sola en mi lecho.
Himerio, Orat., xi1 y 9.
Conservado por Stoseo, Florilegio, v, 12, contra unamujer ignorante.
(5) Conservado por Herestion, 42,Queja de Atthis y uno de los fragmentos
en que se.han apoyado mas los detractores.
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y entusiasta por las amorosas escends, no' se necesitaban grandes
esfuerzos para compreénder lo admirable qu= serian aquellas com-
posiciones. Seglin venimos viendo, los griegos en todo aquelio que
les heria la imaginacion, veiin algo sobrenatural que explicaban por
miticas ficciones para hallar razon a lo sublime que resultaba:. he
aqui por qué no son pocos los testimonios qus inventaron para
probar que Homero era hijo-de los dioses, que Hasiodo habia sido
enviado por las-musas, 'y hemos visto como el rumbo que hicieron
tomar las aguas'a los restos de Orfeo, despedazado por las Ména-
des traciis, y ‘el lugar en que se detuvieron su cabeza y su lira,
Sirvio- para explicar por que habian nacid6 en Lesbos el mayor nu-
mero de los poetas | liricos,| que alcanzaron mayor fama. Para ex-
plicar la aparicion del epitalamio, en la Ristoria literaria, inventaron
también una poetica tradicion acreditada por obras que se han per-
dido. Segun ellos, el primer. epitalamio se debe a Stesicoro y lo
hizo para revindicar a Helena de los ultrajes que €l mismo le habia
inferido en un poema satirico (1), y recobrarla vista que Castor y
Polux le habian hecho perder; vengando asia su bellisima herma-
na; la tornadiza esposa de Menelao (2)

Esta opinion, que en realidad es altamente poética, carece de
exactitud; en la historia-general de la literatura, hay muchos epita-
lamios anteriores a éste, como son el Salmo xLIv, compuesto por
David para el casamiento de Salomén con una princesa egipcia, y el
Cantar de los Cantares, eomposicién 4 la que nunca Origenes dejo
de dar aquel nombre. Sin salir de la literatura griega, Homero, al
hacer la descripcion del escudo de Aquiles, cuenta que en una de
las ciudades representadas por €l;. se. celebraban bodas y festines y

1) De este poema nada se conserva; pero existio indudablemente, 4 juz-
gar por las referencias que hacen al mismo PrLaTow, Fedro, ed. cit , t. 1, p. 134, ¥
Republica, 1, 1x; Suibas, ed. cit.; t.on, p. 155; Pro imaginibus, t. m, p. 22;
CoNon, Narratio, xvin. Un restimen/de las obras 'de este autor. perdidas ya, se

encuentra en Focio, “Bibliotheca, cod. cixxxvy; ed. cit., p: 133: MuLLer losinserto

3
en el t. v de Scriptores bistoricis, Paris 1%59: antes los habia incluido WEesTeR

MANN, en los Scriptores mythologicis, Brunswick, 18 43.

2] De este himno 6 himeneo de Stesicoro; al que llamé Palinodia, sélo que-
dan tres versos, conservados por PLATON, ug. cit. en los que dice: «No, esa narra-
cion es falsa; no, tu no has ido en los barcos bien provistos; jamds entrastes en las
fortalezas de Troya». La retractacion no pudo s=r mis completa, y nos recuerda la
de Horaclo en su oda xvi del 1. 1.

ANTE LA: CRITICA MODERNA 73

que conducian 4 las jovenes desposadas desde sus moradas a las de
Sus esposos, entonando cantos de himeneo (1). Hesiodo pone en
boca de Apolo el epitalamio en Ias bodas de Tetis y Peleo (2), y al
describir el escudo de Hércules, dice. qu sobre un carro figurado
en ¢, se veia una joven cuya familia la conducia a casa del €sposo,
en tanto que alrededor se entonaban cantos de himeneo (3). Esto
que decimos prueba la respetable antigiedad que cuenta el ge-
nero a que nos refirimos, y aun resulta mas antiguo cultivado por
Safo que inventado por Stesicoro, dado que éste vive después que
la ilustre hija de Scamandrénimo. De todos los que escribio no
quedan mas que fragmentos, tan breves algunos de ellos, que apenas
puede formarse idea de lo que decian (4); mAas extensos otros.
permiten apreciar singulares bellezas y delicadisimas comparacio—
nes que han aprovechado muchos poetas, entre ellos Catulo en su
epitalamio a Julia y Manlio (3) y en el Carmen nuptiale, que co-
mienza: Vesper adest, juvenes consurgite (6).

De la misma manera que“en la antigiiedad, 4 la elegia se le
daba distinto significado que hoy, epigrama, que en nuestro tiem-
Po equivale a breve composicion, que envuelve un pensamiento
picante y hasta desvergonzado, entonces solo significaba corta ins-
cripcion puesta sobre-tumba, estatua, ar¢y 6 cualquiera otro mo-
numento. Poco a poco fué cambiando el sentido de la palabra: dej6
de significar inscripcion, y hasta fines del siglo xvi' se entendio
que epigrama era una corta composicion poética, aplicandose des-
pucs este calificativo a lo que hemos indicado. La Antologia griega
contiene gran nimero de ellos, entre los que, si bien antiguos,
pueden encontrarse modelos para/justificar los ¢ambios de signifi-
cacion’ que ha tenido la palabra, atendiendo 4 I indole de la compo-
sicion. De Safo nos han conservado tres; uno votivo y dos funera-
rios; pero ninguno de ellos tiene la brillantéz de las demas COmpo-

1) Homero, /I. Xxvil, V. 400-495, ed. cit., 304.
(2) Hesiopo, Bodas.
(3) Hesiovo, Escudo de Hercules, v.
4) Los fragmentos de Saro que corresponden 4 epitalamios, segiin los autores
que los han conseryado, son los 34, 35, 38, 41, 49, 51, 63, 64, 65, 68, 60,
71 73, 78 y 86 de la ed. Neug; 44 4 60 de la de ScrNEIDEWIN.
5) Caruio, L. ke

6] Caruto, L.
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siciones de la poetisa; por los asuntos, mas parecen obras encargadas
que inspiradas en lo que representan.

En algunos otros fragmentos, ensalza la virtud de las mujeres,
y entonces, como dice Muller;:su lira eleva el tono; las hace ému-
Jas de los valerosos héroes que conquistaron gloria y da lugar a que
todos sus contemporaneos y los que después pudieron gozar con
Ja lectura de todas sus obras, afirmen que ninglin poeta habia
llegado donde ella,. y sien tiempos posteriores se olvido esto, y
se emiten-juicios que pudieran perjudicarla grandemente, se debe
a las imputaciones que hemos procutado rebatir haciendo ver su
falta’ de fundamento. Giertamente que en otros fragmentos, Safo
manifiesta una gran Jibertad en la expresion, que en nuestros dias
pudiera parecer extrafia; pero nunca le falta la gracia del pudor
que acompana a la senciltez natural, ni lo que caracteriza al amor
que pintan desnudo, ni la castidad en que parecen envueltas las
formas de las clasicas estatuas, y sobre todo,.cuanto pudiera decir-
se“en contra de la ilustre lesbiana fundandose-en sus frases, se des-
virtua concordando las obras con el tiempo,,y resulta muy ténue sl
se recuerda que en aquella civilizacion, semejante a la homérica,
lassmujeres no han.perdido, 1o que sirve de disculpa a la inocente
Nausica en las !'r;n.\'c;'quc el cantor de Quios pone en sus labios, al
encontrarse con Ulises,

Figura tan interesante en la historia literaria, tipo de mujer, tan
encantador por todos conceptos, tenia forzosamente que excitar la
admiracion universal é inspirar a los artistas, con las ideas bri-
llantes de sus obras, por las supuestas desventuras de su vida o por
Ia belleza con que siempre se la concibe. Hemos visto en el eurso
de este trabajo como los’ antiguos procuraron rendirle el tributo
que se le debe: el bronce, los marmoles y el color cirvieron para
ello; unos esculpieron su cabeza en monedas y medallas; otros
tallaron en el blanco marmol sus: elegantes formas; otros, en fin,
las trasladaren al lienzo animandolas con el color 6 & los muros
como acredita la pintura de Pompeya, conservada en el museo de
Napoles. Los tiempos modernos han sido ain mas justos, y a las
obras que legaron las épocas clasicas, hay que anadir no pocas que
revelan cuanto influye aun la antigiiedad en las producciones artis-
ticas contemporaneas. Desde 1796, en que el alemian Danneker pre-
sentoé su estatua de Safo, hasta nuestros dias, es muy rara la expo-
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sicion en que falta cuadro o escultura que nos recuerde a la poetisa:
Angélica Kausman, la ha pintado recibiendo lainspiracion del amor
y conversando con Homero; Vient, acompafiandose el canto con la

tira: Agusto Loir, en lo alto del promontorio de Leucades; Agnemt,

en el momento que la sacan los delfines del fondo del mar; pero las
producciones que como representacion de la poetisa tienen mas
nombre en el mundo artistico, son las estatuas de Pradier y de
Clessinger. Parécenos interesante por demas, y propio paraexplicar
la influencia que el conocimiento de la vida de la poetisa, tal como
hasta aqui se viene admitiendo, ha tenido en las artes, trasladando
aqui lo que de la primera dice el reputado critico M. ]. Canonge:
«Una hermosa joven judia, se vi6 obligada por la necesidad, a des-
empenar el oficio de modelo que siempre le habia repugnado. Una
mariana se dirigio al estudio del gran artista, llegando antes que él;
sentose 4 esperarlo junto al fuego y abandonada a sus meditaciones
poco despugés, dejo caer la cabeza sobre el pecho como si la obligara
extrafio peso; susicabellos sueltos caian-en flotantes rizos y la amplia
tinica que la cubria, caida por la espalday deteniéndose a la mitad
de los brazos extendidos hacia las rodillas, que se apretaba convul-
samente contra las manos, formaba anchos pliegues muy pareci-
dos 4 los que se admiran en las estatuas griegas del mas floreciente
periodo del arte. Aquella era una aparicion digna de Praxiteles 6
de Fidias. Llegé Pradier, y con un gesto encargo la inmovilidad al
encantador modelo; delineola en su dlbum y mas tarde, con los
atributos, el traje.y los. grandes conocimientos que ¢l artista tenia,
aquel rapido diseno quedd convertido en «Safo, pensativa sobre el
promontorio de Leucades.y La ‘'mentida historia de Safo, es casi de
bendecir. considerando la-obra de arte que ha engendrado: lo mis-
mo sucede atendiendo 4 la de Clessinger, de la que, para terminar,
repetiremos las palabras de Perier: «Clessinger ha acariciado con
amor de poeta los/flancos’ voluptuoses y el brillante torso de la
s biana que se siente morir.»
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Stepuano H. Opera. En'esta ed. hay dos composiciones de
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SverHano Ros. Sarrrus fragmentum, con version latina de
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Basilea. Neaworo M. Aristologia Pindari, p. 427, y sig. frag. SA-
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caruin.
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Heidelberg. Pornis E. MNovent lyrict graecorunt.
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1012, Paris, StepHano H. Quinta ed. hecha por P. Stersaxo.
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1660. Saumur. Fasri T. Sarero, (dos odas en la ed. ANACREONTIS carmiua,
con la trad. de H. Sternaxo.
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1609. Ansterdan. Dacier, A. Tercera ed, de la cit.
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