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lat#o i puro que held para siempre mi boca i acabo con
todos Iog gérmenes de anior que hitbiera habido en mi
atma: ; ;

=
Ao F

Ghocdanios lascopas para apurar el 1iltimo sorbo del
champaiia; i ekretintin del eristal nos parecid’que Teme-
daba el Giliimo éco de un requiém.

I.a noche habia caido sobre ‘el mar iisobre niiestroses-
piritus.

E.J. CorRrEA.

MUI BUEN VIAJE!

EN ANO NUEYO

RTESMENTE 06 acompanamos, queridos amigos nies-
tros; hasta ‘el unibral de’la ‘casa, La cuadrilla com-
puesta’dé doce respetables caballéros'que han venido ‘a
robarnos i nos han robado mncafio” de existencia, dién
de mmchas/ilusiones i1 detalgnwas verdades, se deéspide
alora, o 1o que es lomismo, cambia de' nombres i de tra-
jesipara continuar ¢ometiendo'las mismas fechorias.
Esos doce sefiores tienen casi todos la propia estatura)
pulgada méis, pulgada menos. S6lo’ uno, el travieso) el
médio loco, es un poco mdsbajos Cada cuatro afioserece
cof0'Si s6 empinara para ver quien es ¢l mero presiden-
tey pero en seguida rééobra st habitual tamartio. Este chi-
quitin‘parece un caséabel
- Antes de que sé alejen edas dece personas, que ya es-
tan con el sombrero en la'mano, debémos saludarlas'con
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respeto; como, se saluda generalmente a los ladromes,
Viéamoslas: por ultima vez, pero no talesicomo somn; por-
que a nadie es hueno ver tal camo es; sino como das dis-
fraza nuestra fantasia, como las pinta la memoria. No
iguales, no uniformadas, no con sus treinta o treinta i un
cagillas de tablero invariable, sino distingas, individuali-
zadas, como las vemos al través de los reenerdos,

¢Qué es enero? Esun nifio, pero no un nifio recién na-
eido, sino uno.que ya come dulees, compra juguetes,
pide dinero a su -papa i empaiia con su vaho el eristal de
los aparadores. Le gustan todos los colores, asi como de
Jjoven le gustaran todas las bonitas. Salta come la pelota,
¢orre como el aro, gira coma el frompo. A veces esyaun
verdadero general; la prueha es que maltrata a sus sol-
dados, Aratos deja la espada por la prestidigitacién, por
la caja de sueries o de escamoteo, i se convierie en hom-
bre. politico color .de rosa en su cutis, porque enero no
cOme pan como nosotros, sino merengues, caramelos, ce-
YEZas. 3

1 Este-mes no existia antes. Es francés. Hai quien opina
que vino con su tambor-flamante i sn corneta de brillan-
tisimo, latén enando vinieron los zuavos..Pero ¢lle nie-
ga. Asegura que llegd en un baul de una cantatriz de
Opera bufa,. Poeo.a poco fud recibiendo su equipaje: las
bolsas de dulees, las eajitas de raso acolchonado,les mu-
iiecos que dicen si come los dipntados, las mufiecas gue
cuestan.mucho como:las mujeres; los ferrocarriles.de ho-
Jalata; las casitas de madera. Antesmo habia mis que un
niiio de porcelana, el nifio Dios., Desde aue vino el fran-
cesito: enero hai muchos vorros.

Tras.de Bebé llega Cagcabel.

Es el mas rehilete que no cesa de moverse. Ya ese no
esnifio. ... jgué ha deser! Cierra el rector la pueria del
colegio, apaga los faroles de los clausiros, ronda las cel-
dasicon paso canteloso, espia por los agujeros de las ce-




94 JOYAS LITERARIAS

rraduras: todos duermen! Tranquilo, pues, retirase.a su
cuarto. Pero apenas ha abierto el viejo rector su libro de
pergamino, apenas se ha sentado en el gillon de cuero,
cuando febrero gue se fingié dormido, entorna la puerta
de su celda, atraviesa de puntillas los pasadizos i losco-
rredores; baja las escaleras sin hacer ruido, como baja
una bolita de azogue por el plano inclinade de un espe-
jo... .. Salta las tapias de la huerta. ... {i alla va por la
~ calle obseura, rumbo al teatro! jQué colegiall {Qué alegre
i deeidor es Cascabel! (Qué bien sabe arrancar una eare-
ta. .. ... conloslabios! T eome duerme en marzo el chi-
quitin desvelado!

Ah! marzo es friste. Es el regaiio después de la‘brave-
sura. Iia mama se pone seria. Cascabel le anda huyendo
el cuerpo, pero al eabo la entrevista es inevitable, Intutil
fué que Cascabel se quedara & fumar con una tia, inttil
que llezara a su casa después-de media noeherla seitora
espera. I fué preciso oirla.

JComo paga febrero su estudiantil escapatoria? Pues
como la pagan todos los hijos de padres catélicos antes
de eumplir los quince’ aiios, yendo hipéeritamente com-
pungidos a la sacristia de alguna iglesia, en donde Tos
aguarda el confesor de la mami. Mes de Cuaresma.

La rosa se quita su corsé. Lia violeta abre los ojos. El
agna no es lluvia aun, es rocio. El pajaro sale de la es-
cuela: Ten 1a atmosfera azul, cantando bras dessous bras
dessus, corren abril 1 maya por los campos. Abrileshom-
bre; mujer mayo. JQué si se casaron .? Creo'que si,
pero no lo aseguro. En todo caso se casarian ayer: toda-
via se aman mucho. Mui lindo es el sombrerito que lleva
ella. Mui elegante la corbata de €l Estan contentos de la
vida los dos novios. I ni ¢l cenoce a ellaniella a él,

En llegando al ultimo dfa delmes risueiio, comienza el
aiio'a entristecerse. Ya va de bajada. Junio i juliono es-
tan tristes habitualmente; pero si de mal humor. Rifien
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con sus. mujeres, padecen reuma de euando en cuando.
:Veis a ese-caballero de palefot de hule, sombrero hon-
go.i de paragnas inglés que se dirige al teatre, alclub
o a algun café en noche lluviosa? Ese caballero es junio
que se aburre en su easa. ¢l aguél ofro gue va a la cass
de una amiga? Ese es julio.

Agosto reconcilia a los esposos mal avenidos. Trae un
nifio rubio para elles i.... para otros un puiado de oro,
Por algin tiempo reeobra el aiio su alegria; pero ya no
es, amor el que lo anima: esla ambicion, es el deseo de
gloria, es 1a lucha por conquistar el vellocino de oro-

iQué ruido hace septiembre! Tambores, clarines, dis-
paros de canon iSeré fuerte! jseré poderoso! jseré
rey! Es el hombre en plena virilidad corriendo en pos de
la fortuna o de la gloria! Pero a poco el delirio se apaci-
gua: jalli estd octubre! El crepiisculo azul envuelve el
alma, se siente uno cansado; se desea, no la muerte, pero
si el sueifio. Después de todo, la gloria es vana. Mejor es
la dicha del hogar. Mejor es llevar a los nifios de paseo
en esas tardes que comienzan a ser largas para que los
papis puedan ir a la calzada con sus hijos. Mejor es pro-
veerse de pieles para el invierno. Ya tenemos nuestra
casa, nuestra mujer, nuesira familia; Jpara gué ir en bus-
ca. de aventuras?

Pero la vida no perdona. El apuntader llama a otro
personaje i éste se presenta: es noviembre. Las campa-
nas se estremecen euando él llega. La naturaleza eneco-
cese aterida i la noche comienza a ser mui larga, como
para acestumbrarnos a la muerte. Noviembre es blaneco,
pero no como el traje de las novias, no como.el azahar:,
como la cera. El nos enseiia lo que Renan llama la ulti-
ma ciencia:'la resignancion al elvido.

I ya en diciembre todavia vivimos, pero no en noso-
tros, sino en nuestros hijos. Es el mes nifio i no el mes
vieje; comao lo-pintan los artistas que no saben verlo. Por
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eso‘Jemis qiiiso nacer en 81 i por 680 vemos como se alét
gra'n todos los niiios en diciembre. Es el'mes ‘de Tos éoHe-
tes'i ‘de las zamponas, de los panderos i dé 10s rabeles ‘el
mes‘en qie hasta el mismo Dids’ es niiio! is

Nosotros vemos jugzar a nuesfros hijos I'vamad ¢errh

do los ojos poco a poco. 1

Ll:ega_ S.?n Silvestre, reza 1as oraciones de 108 “agom-
zam;es, 1 mientras los minos'deéjan sus hotineitos en i chi:
mened para ver qué déja ‘en ellos el nusvo aiio, fédotrod

108 Yamos por no estorbar, se : igda
[ , Seguros dequeniada i
para nosotros. s b

M. GurikrrEZ NATERA,

LA MANANA DE SAN JUAN

Pocasmaiianas Hai tan alegres, tan frescas. tan “azulas
como'esta maiiana de San Junan. El cielo estz; et }impi’n'
<como si los dngeles Io hubieran lavado porl4 maﬁ'ani-:
llovigatioehe i todavia cuelzan deé lag’ ramas bi-azaie‘te;s
de rocio que se evaporan luego gite el Yol briliz) como
los swetios lnego qué amaneee; los inseetos s aho',g'au eh
las gotas'de agna que resbalan por las hojas, ise aspifa
Com Tegocijo ese olordelicioso de tiefra hiimeds) que solo
puede eompararse con el olor de los cabellos ne,gros con
el o.»lor' -de la'epidermis blanca i el olor''de las p:ig:inas
recién impresas. También 12 naturaleza ssleide/ Inallieres
con el eabello'suelto i 12 garganta deseubiobta; 108 pijaros

se emborrachan con el dgna, canfan mucho; ‘i Tos nifios’
del preblo hunden st cara en la gran palatigans @6 metal:
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;Oh mananita de San Juan, la de camisa limpia i jabones
perfumados! yo quisiera mirarte lejos de estos calderos
en que hierve grasa humana; guisiera contemplarte al
aire libre, alli donde apareces virgen todavia, con los
brazos mui blancos i los rizos hitmedos! Allf eres virgen:
cuando llezas a la cindad, tus labios rojos han besado
mucho; muchas guedejas rubias de tu undivago cabello
se’han quedado en ias manos de tus mil amantes, como
queda el vellon de 1os corderosen los zarzales del eamino;
muchos brazos han rodeado tn cintura; traes en el euello
la marca roja de una mordida, i vienes tambaleando con
traje de raso blanco todavia, pero ya prostituido, pro-
fanado, semejante al de Girofle después de la comida,
euando la novia muerde sus inmaculados azahares i em-
papasus cabellos en elvino! No, mafianitadeSanJuan, asi
yo no te quiero! Me gustas en el campo: alli donde se mi-
ran tus azules ojitos i tus trenzas de oro. Bajas por 1a es-
carpada colina poco a poco; llamasa la puerta o entornas
sigilosamente Ia ventana para que tu mirada alambre el
interior, i todos te recibimos como reciben los enfermos
1a salud, los pobres la Fiqueza i los corazones el amor.
¢No eres amorosa? (No eres mui rica? ¢No eres sana?
Cuando vienes, los novios hacen sns eternos juramentos;
los que padecen, se levantan vuelios a la vida; i la dora-
da luz de tus cabellos siembra de lentejuelas i monedas
de oro el verde obscuro de los campos, el fondo de los
rios ila pequeiia mesa de madera pobre en Ia que sedes-
ayunan los humildes, bhebiendo un tarro de espumosa
leche, mientras la vaca muge en el establo. jAhl'Yo quisie-
ra mirarte asi cuando eres virgen, i Lesar las mejillas de
Ninén. ... jsus mejillas de sonrosado terciopelo i sushom-

bros de raso blanco!

&=

Cuando llegas, joh maianita de San Juan! recuerdo una
vieja historia que ti1 sabes i que ni t1i ni yo podemos ol-
9
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vidar. ;Te acuerdas? Lia hacienda engue yo estaba por
aquellos dias, era muy grande; con muchas facegas de
tierra sembradas e incontables cabezas de ganado. All
ests el caseron, precedido de un patio con su fuenfe en
medio. Alld esta Ia capilla. Lejos, bajo las ramas colgan-
tes de los grandes sauces, esta la presa en que van a abre-
varse los rebafios. Vista desde una altura a distancia, se
diria que la presa es la enorme pupila azul de algin
gigante, tendido a la bartola sobre el césped. {l quéhon-
da es la presa! (T lo sabes. ...!

Gabrieli Carlos jugaban comunmente en el jardin—Ga-
briel tenia seis afios; Carlos, siete. Pero un dia, la madre
de Gabriel i Carlos cayo en cama i no hubo quien vigila-
ra sus alegres correrias. Era el dia de San Juan, Cuando
empezaba a declinar la tarde, Gabriel dijo a Carlos:

—Mira, mama duerme i ya hemos roto nuestros fusiles.
Vamos a Ia presa. Si mama nosrifie, la diremos que es-
tabamos jugando en el jardin. Carles, que era el mayor,
tuvo algunos escripulos ligeros. Pero el delito no era
tan enorme, i ademas, los dos sabian que la presa esta-
ba adornada con grandes cafiaverales i ramos dezempa-
zuchil. (Era dia de San Juan!

—;Vamos!—le dijo;—llevaremos un monzfor, para hacer
barcos de papel i les cortaremos las alas a las moscas
para que sirvan de marineros.

I Carlos i Gabriel salieron muiguedo para no despertar
a sumama, queestaba enferma. Como era dia de fiesta, el
campo estaba solo. Lospeones itrabajadores dormian la
siesta en sus eabanas. (fabriel i Carlos no pasaron por la
tienda, para no ser vistos, i corrieron a todo escape por el
campo. Mui en breve Ilegaron ala presa. No habia nadie:
ni un peon, ni una oveja. Carlos eortd en pedazos el mo-
nitor é hizo dos barcos tan grandes como los navios de
Guatemala. Las pobres moscas que iban sin alas i caunti-
vas en una caja de obleas, tripularon humildemente las
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embarcaciones. Por desgracia, la vispera hablan limpia-
do la presa, i estaba el agua un poeo baja. Gabriel no
la alcanzaba con sus manos. Carlos, que era el mayor, le
dijo:

—Déjame a mi que soi mas grande. Poro Carlos tam-
poco la alcanzaba. Trepd entonces sobre el pretil de pie-
dra, levantando las plantas de la tierra; alargé el brazo
eiba a focar el aguai a dejar en ella el barco, cuando,
perdiendo el equilibrio, cayo al tranquilo seno de las on-
das. Gabriel lanzoé un agudo grito. Rompiéndose las uiias
con las piedras, rasgdndose la ropa, a viva fuerza, logro
también encaramarse sobre la cornisa, tendiendo casi
todo el busto sobre el agua. Las ondas se agitaban fo-
davia. Adentro estaba Carlos. De siibifo, aparece en la
superfleie, con la cara amoratada, arrojando agua por la
nariz i por la boeca.

—iHermano! jhermano!

—iVen acil jven aci! No quiero que te mueras.

Nadie oia. Los niiios pedian socorro, esiremeciendo el
aire’con sus gritos; no acudia ninguno. Gabriel se ineli-
naba cada vez méis sobre las aguasi fendia las manos.

—Acéreate, hermanito, yo te estiro.

Carlos queria nadar i aproximarse al muro de la presa;
pero ya le faltaban las fuerzas, ya se hundia. De pronto,
se movieron las ondas i asié Carlos una rama, i apoyado
en ella logro ponerse junto al pretil i alzé una mano; Ga-
briel la apreto con las manitas suyas, i quiso el pobre
nifio levantar por los aires a su hermano que habia saca-
do medio cuerpo de las aguas i se agarraba a las salien-
tes piedras de la presa. Gabriel estaba rojo i sus manos
sudaban, apretando la blanca manecita del hermano.

—iSi no puedo sacarte! ;si no puedo!

I Carlos volvia a hundirse, i con sus 0jos negros mui
abiertos le pedia socorro.

—iNo seas'malo! $Qué te he hecho? Te daré mi cajita
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de soldados i el melino de marmaja que te gustan tanto.
{Sdcame de aqui!

Gabriel lloraba nerviosamente, i estirando mas el cuer-
po de su hermanito moribundo, le decia:

—No quiero que te mueras! jMamal! jmama! iNo quiero
que se muera!

I ambos grifaban, exclamando luego:

—{No nos oyen! jno nos oyen!

—_iSanto angel de mi guarda! ¢Por qué no me oyas?

1 entre tanto, fu¢ cayendo la noche. Las ventanas se
ilaminaban en el caserio. Alli habia padres que besaban
a sus hijos. Fueron saliendo las estrellas en el cielo. Di-
riase que miraban la tragedia de aquellas tres manitas
enlazadas que no querian soltarse i se soltaban! I las es-
trellas no podian ayudarles, jporque las estrellas son mui
frfas i estan mui altas!

Tias lagrimas amargas de Gabricl caian sobre la cabe-
7z de su hermano. Se veian juntes, cara a cara, apretan-
dose las manos, i uno iba a morirse! s

—Suelta, hermanito, ya no puedes mas; voi a morirme.

—;Todavia no! todavia no! {Socorro! Auxiliol

—Toma! voia dejarte mi eloj. i{Toma, hermanite!

I con la mano que tenia libre saco de su bolsillo el di-
minuto reloj de oro que le habian regalado el Afio Nue-
vo! jCudntos meses habia pensado sin descanso en es6
pequerio reloj de oro! Il dia en que al fin lo tiyo no que-
ria acostarse. Para dormir, lo puso bajo su almohada.
Gabriel miraba con asombro sus dos tapas,la muestra
blanca en que giraban poco a poco las manecitas negras
i el instantero que, noerviosamente, corria, corria, sin dar
jamas con la salida del estrecho circulo. I decia:—iCuan-

do tenga siete afios, cOmo Carlos, también me comprarin
un reloj de oro!—No, pobre pifio; no cumples aun siete
afios, 1 ya tienes el reloj. Tu hermanito se muere i te 1o
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deja. ¢Para qué lo quiere? La tumba es mui obscura, i
no se puede ver la hora que es. ,
—Toema, hermanito, voi a darte mi reloj; toma, herma-
nito! :
d-E las manitas, ya moradas, se aflojaron, i las bocas se
iéron un beso desde lejos. Ya no tenian los nifios fuerza
en sus pulmones para pedir socorro. Ya se abren las
(aiguas, €omo 56 abre 1a muchedumbre en procesion cuan-
ga 1; Host;a pasa. Ya se cierran i solo queda por un se-
ndo, sobre la onda azul, un bucl i
e lacio d
g 3 e cabellos
Gahriel solt6 a correr en direccion del cacerio, trope-
zando, cayendo sobre las piedras que lo herian. No di-
gamos ya mas: cuando el cuerpo de Carlos se encontrd,
ya estaba frio, tan frio, que la madre, al besarlo, quedé

muerfa!l
*
& @
: iOh maii:_mjt.a de San Juan! Tu blanco traje de novia
tiene también manchas de sangre! :

MARUEL GUTIERREZ NAJHRA.

MEDIOHVAIL

el castillo merovingio, destacdbase altanero sobre
abruptaroca,como centinela deavanzada, recordando
a los campesinos el poderio de los antiguos sefiores feu-
dales, seiiores de horea i enchillo, que diezmé.ban 4 sus
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stibditos con enormes contribueiones, prohibiéndoles pro-
testar bajo severos castizos.

En aquel castillo inexpugnable, el duque d'Hericoutt,
viejo decrépito, vivia solo con S hija Roxana, delicada
flor de invernaculo, snave vision de cuentos hadaicos,
que nos tralfa a la memoria lag melancolicas heroinas de
las narraciones de Hoffmann.

Sus cabellos, que pareeian hechos
rubios de un sol qile se pone; sus INanos,
diminutas azucenas; su talle delicado, flexible, que ge ¢o-
lumpiaba al perfumado aliento de las brisas, i sus pie-
cecitos que eran dos manojitos de jazmines, daban idea
del retrato de Roxana, la hija del orgulloso duque d'He-
ricourt.

Roxana estaba enamorada, 1 Sus amores eran ignora-
dos por su padre, que sofiaba para ella un prineipe de
sangre real que viniera de paises ignorados i que fnese
portador de mentadas glorias.

Roxana tenia amores con un pajecillo de su castillo,
Todas las noches, a esa hora en que hacen su salida 103
duendes i los trasgos; euando las brujas, cabalgando en
sus escobas, pueblan los aires con S5us lacias e hirsutas
cabelleras, prendiendo en ellas las almas de los males, el
pajecillo amante de Roxana subia por la enredadera que
irepaba hasta la ventana de su habitacion, rodedndola
como festoneado marco i matizandola con sus florecillas

blancas, rojas i moradas, que exhalaban por las noches

al perfume de sus cilices.

A esas horas, mientras todos dormian, el pajecillo
arrullaba con sus palabras, que eran ritornellos e hidro-
mieles, los castos oidos de Roxana, que apoyada spbre el
alféizar de la ventana, contemplaba con sus ojos hime.
dog i linguidos a su paje, i besaba con sus labios febri-
citantes los labios carmesfes de su amado.

DUna noche, de esas serenas i melancdlicas, cuando en

por los rayos mas
que eran dos
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la atmosf
era flota una Suprema bheatitud, el paje insta-

ba 4 Roxa 5 5
7 dDIlcell;aRit:nque lo dejara penetrar en su aleoba
pedidos, i ﬁoxam aése reSISFia; ¢l pajecillo reiteraba sus
Con Thk catteins d; esfalleciente de amor, embriagada
Paje penetro en la IS = a-m_ante, cedi al fin, mientras el
oA 3 coba i una nube negra, mui negra
fo, obsereis 1o Ly o, 2vanzaba callada por ol i
& luna, como inmenso cortinado, i todo,

C&.Sti“ﬂ, comar a, fu
: ca. camp e e e
tinleb] : 3 Ld ifi 3 ron envuelios en fiinebres

‘dif:xszna, después de algunas horas
L amante con el b .
(o e eso de las flores deshojadas, tra-
Bl iliar el suefio, perg en vano; aun e
omentos lo lograb ’ PR
angustiada, i grandi;ao;ér?s 1?3 el
i ' gras circund
; ':g ilaafi ;1: :lz.tl{mbar_es marchitos. Huho un moih;::osgi
B u]i; g :mt;flctlmz? c?e tna horrenda pesadilla, ere-
como gofas de sango;em::'f)?af 21::_10 d'e e
4 1560 o
}::)as.n .Zr:b;:e el verde sombrio ’de la ?l?g,m(%)t:-i Bie iesmca-
pétalos de los claveles rojos que su ama;,d ql i
tr:::o. 'Vtzll'vif': otr'a vez a sentir algo como ug ;elrlnai}:lioa
ﬁos S‘;n:;: ¢bil, mas a?agado, i temerosa, con sus ca.baj
.os, cor? U peinador entreabierto, semidesnnd
Se asomo al alféizar de la ventana, coronsida. 1nu i
redadera que servia de escala a su pajeeillo et
sitelo, a.la laz cenicienta de la luna, sobre 1’ 7 1\710~en ?l
del ?avmento, el enerpo inerte de 31; paje qtfe 0:; o
};me;;iim de'un lago f_.le sangre, victima de u’na casirda % 32
abia tenide al bajar, ebrio de felicidad por la .
dera de campanillas blancas, rojas i mor’adas e

después de despe-

CasivMiro PrieTo Costa,




