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El alfeniiqne humanidad se estremecié con terror pa-
Bico.

El mundoe se arrodillé implorando misericordia.

I'la Virgen furiosamente deseada por los desgraciados,
la muerte inviolada e inviolable, se hundié, murié llevan-
dose entre sus dedos, crispados por la agonia, millares
de vidas, millares de hombres.

Todo habia coneluido. Naturalmente no kubo quien le
arreglara fanerales.

Francisco ZARATE Ruz.

PAUL VERLAINE

ABEAMOS braspasado apenas los veinte anos cuando

nos conocimos Paul Verlaine i yo, cuando eambia-

mos nuesfras primeras confidencias, cuando nos leimos
nuesfros primeros versos. Vuelvo a ver, en este instan-
te, nuestras dos frentes inelinadas fraternalinente sobre
la misma pigina; vuelvo a sentir por el recaerdo, conto-
do su ardor primitivo, nuesfras admiraciones i nuestros
enfusiasmos de entonees, i evoco nuestros viejos ensue-
fios. Eramos dosnifios, i confiados ibamos hacia el por-
venir. Pero Verlaine no encontré a la experiencia, a la
fria i segura compaiiera que nos toma rudamente de la
mano i nos guia por el escabroso camino. Permanecid
siempre siendo un nifio. JHai que tenerle lastima? Es
tan amargo llegar a ser un hombre, un prudente, no co-
rrer mas sobre el libre camino de su antojo por miedode
eaer; no cortar mas Ia rosa de la voluptuosidad por te-
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mor de herirse con las espinas, i no tocar a la mariposa
del deseo pensando que se volverd polvo en nuestros de-
dos! Dichoso el nifio gue ha sufrido crueles caidas, que
se levanta lleno de lagrimas, pero que olvida al punto el
accidente del sufrimiento i abre de nueve sus ojos atn
hamedos de llanto, sus ojos 4vidos i encantados sobre Ia
naiuraleza i la vida! Dichoso también el poeta que, como
nuestro pobre amigo, conserva su alma de nifio, su fres-
cura de sensaciones, su deseo instintivo de caricias; que
peca sin perversidad, tiene sinceros arrepentimientos,
ama con candor, cree en Diosile ruega humildemente
en las horas sombrias, i le dice ingenuamente cuanto
piensa i cuanto siente con encantadoras torpezas i rude-
zas llenas de gracia!

Dichoso ese poeta, lo repito, recordando todo lo que
Paul Verlaine ha sufrido en su cuerpo enfermo i en su
doloroso corazén, pues jail como el nifio, estaba sin de-
fensa ninguna i la existencia lo ha herido cruelmente i a
menudo. Pero el sufrimiento es el rescate del genio, ital
palabra puede pronunciarse hablando de Verlaine, pues
su nombre despertara siempre elreecuerdo de una poesia
absolutamente nueva i que tiene en las letras francesas
la imporfancia de un descubrimiento.

Si, Verlaine ha creado una poesia que es de él sélo,
una poesia de una inspiracion que es a la vez ingenna i
sutil, hecha toda de matices i evocadora de las mas deli-
cadas vibraciones de los nervios, de los mis fugitivos
ecos del corazon; una poesia natural no obstante, brota-
da de manantial, i ain popular a veces; una poesia en
que los ritmos libres i rotos, guardan una deliciosa har-
monia, en donde las estrofas giran i cantan como una
ronda infantil, en donde los versos, que son versos entre
los més exquisitos, llegan a ser misica. Ten esa inimita-
ble poesia nos ha dicho todos sus ardores, todas sus fal-
tas, todos sus remordimientos, todas sus ternuras, todos
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SUs sueiios, i nos ha ensefiado su alma tan tormentosa,
pero fan ingenua.

Tales poemas estin hechos para perdurar; i yo lo ates-
tiglo, los compadieros de la juventud de Paul Verlaine,
que sin embargo han dado el mayor esfuerzo en su arte,
renunciarian a las dulzurasi a las vanidades.de una di-
chosa carrera, i aceptarian los dias sin pan i las noches
sin albergue de «Pauvre Lelian, » si estuvieran Seguros,
como él, de dejar a ese precio algunas paginas durade-
ras i de ver florecer sobre sus tumbas el laurel inmortal.

La obra de Paul Verlaine vivira. En cuanto al despo-
jo lamentable i maltratado, no podemos, pensando en él,
Ias que asociarnos a las conmovedoras oraciones de la
Iglesia Cristiana, que para los muertos solo pide el repo-
s0, el eterno reposo

Pobre i glorioso poeta, que parecido a las frondas, ha
gemido mis a menudo que cantado. Desdichado amigo
que yo amaba siempre i que no me ha olvidado! En tu
agonia reclamabas’mi presencia, i he llegado, mui tarde,
pensando que en efecto esta mui proxima la hora en que
deba obedecer a tu llamado. Pero su alma i la mia han
esperado siempre, qué digo, han creido siempre en un
asilo de luz i de paz en que todos seremos perdonados,
purificados—pues quién tendria la hipocresia de procla-
marse inocente i puro?—i all4 ser4 en pleno ideal donde
te doi mi cifa i te responderé: Heme agui.

Francois CoppiE.
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CUATRO MOTIVOS

ANTE DNA ESPADA,

OR qUé su acero me recuerda las pupilas de una Int.

jer? Como en la espada, la traicién vive tras de Ia
cortina de las pestaiias. Si a mansalva su mortal punta
atravesé el pecho de un cruzado, cuintos ojos color de
acero han deshecho corazones de creyentes!

Flexible como el talle de una mujer, coqueta, limpia,
vive en la panoplia del coleccionista i sobre su hoja, ca-
balisticos signos evocan pueblos extrafios, Es oriental,
qUizis persa, su pomo de misteriosas piedras zodiacales
tienen un enigma i en su recia guarnicion se adhiere el
estrecho cuerpo de una serpiente: ifatal simbolol

La odio cuando la veo inerte en el indolente regazo
del viejo escude. No vibraria airada para defender una
santa eausa, no velaria por la virginidad de una hija ni
por el honor de una esposa, no se cefiriaa la cintura de
un visionario principe conquistador, ni su pomo da as-
trales destellos seria acariciado por la mano noble deun
bravo capitén; sino diabélica i pérfida centellearia en el
brazo nervudo del asesino, pronta a hundirse en el pe-
cho indefenso o en la espalda descuidada. i

I alli, en la manoplia severa, su frio i azulado acero
duerme con la ironia odiosa de una mujer infiel,,. !

e

ROMANZA DE TENOR

Para Giacomo Pueini
en italia.

iEl no estd en vena! Ni cl soneto pPomposo, ni el feme-
nil rondel surgen del cerebro del bardo; sino vienen los
versos, llega la Poesia: es Mimi.
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Débil, palida, supremamente bella i tristemente bue-
pa. Sobre su eabecita de ave eae la lnpa.—Selene, ma-
dre del poeta, madre del musico, madre del pintor, ma-
dre del fildsofo, —argentea en la bohardilla donde la rei-
na Miseria tiene su frono en el desvencijado sillén i su
corona de laurel. Mimi tiene los ojos como dos uvas ne-
gras i la boea como un punto de granate; en su alma vi-
¥en amores nlievos i exquisiteces desconocidas.

Es Ia casta paloma, la blanca perla, la que ingpira con-
fianza i carifio: esperad, sefiorita, Rodolfo os va a decir
quién es.

—Es el poeta. JQué hace? Egeribe. ;1 como vive? {Vive!

Los himmos albes al amor eterno, los madrigales ga-
lantes, lenan las cuartillas mientras sumido en pobreza
el bardo finge de gran sefior.

iMimi esta sola! Cuando llega el primer rayo de solde
abril, ella lo recoge abriendo los ojos i la boea, i suini-
ea compailera es una rosa que lentamente la espia......

Fuera, ronca el barrio Latino sus estrofas maliciosas,
i los artistas llaman al poeta para tomar el ajenjo en el
hirviente café Momus!.....

En el cielo gris la nieve dibuja sus filigranas; erectos
campanarios como triunfos del eristianismo recuerdan a
los fieles que llega 1a media noche, i el poeta de cabelle-
ra sedosa apoya sus labios por donde vuelan los besos
sobre los de Mimi, i atin sobre su eabecita de ave rueda
Ia caricia de Selene, la madre del pocta, la madre del

LA RIMA DE ORO
A José Juan Tablada.
A propdsiio de cEl rlorilegios
Los stradivarios suspiran, los oboes se quejan, los
saxofones murmuran i la viola entona el canto. Marmo-
les afrodisiacos como grandes flores blancas emergen en

JOYAS LITERARIAS

los bosquecillos de tilos. Junto a un Merenurio, un abate
gracil, suave, estrecha apasionado el talle de nifia de
una duquesita de quince afios. Los pajes de terciopelo i
oro, escancian vinos afiejos,i Luis XLV, el Bei-Sol, inun-
da de caricias los senos de las cortesanas, mientras en el
cielo del Trianon,las esirellas ocultan sus rubores tras las
nubes de primavera.

Vence la baquica fiesta, para las frentes jovenes los
pampanos mas frescos, brillen Tueces de deseo en las mi-
radas de las adolescentes, i sobre eada hoja de esmeral-
da, sobre los pechos de las Venus, sobre las virilidades
de los Apolos, sobre las cuerdas del glorieso bandolin,
aletée el suspiro ahogado, la queja de placer de la ena-
merada que bajo el palio de las acacias da a la bella ho-
ca del joven principe el hotén rosiceo de suseno de vir-
gen.

Alba llega, alba rosa, alba rubia. El bosque amanece,
piadosa sonata orquestan los pajaros. Bl vltimo jirén
de seda huye tras Ia esculpida puerta de la litera, i tras
una Diana; cerca del dlamo mas Jjoven, tendido, livido,
abierta la casaca de raso celeste, donde Ia sangre inun-
da de pirpura la inmaculada pechera de Alencon, el
mancebo blondo agoniza dolorosamente murmurando el
nombre de la amada tan bella, tan bella, que el Seiior, el
Sol, la eligié para que en aquella mafiana de primavera,
entre sus brazos de tigre real, vibrara el cuerpo nibil
de la dulce nifia, en tanto los ruiseiiores de Ia campiiia
orquestaban el epitalamio en un scherzo frinnfall. . .

LA SOUBRETTH

Para Eungenio Fouguere,
De un Salén-Concierto.

Sobre la cara una mueca de muiieca barata, la eterna
sonrisa de las provocadoras de deseos, i bajo los ojos
largos i palidos ecomo un cielo de Bohemia, las lineas an-
chas de la lubricidad.

A= iy
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Bajo la corta falda surgen como d(fs'l.irios 1:ojos. Ia.s
gruesas piernas arqueadas, en esa posmw-n fé.m.l e mnei:
tante de mujer vestal en ritos dionisiacos, i los pies al pi-
sar el escenario parece que hollaran cabezas Prosterna-
das. Es el deseo en un ritmo, la mirada cruel i promete-
dora del amador sobre la tersurai redondez desu pecho
de buena hembra.

Va el rondd en arpegios monotonos, murmura si c.an-
cion extrafia agitando las desnudeces de sus brazos, ien
su boca roja como una herida, la frase apasionada se es-
ponja cual una alondra que ale'team cerca de una la‘im-
para; después, euando relata edmo la novia mor.la. iel
amado lejos desfallecia en eruenta guerra, a sus ejo.s pa-
lidos como un cielo de Bohemia, subieron dusilé.grlmas
que al rodar sobre sus mejillas destifieron la pintura de
los ojos, dejando dos surcos negros como dos nebulosas

I termino el rondo mientras el violin rumiaba las no-
tas graves de una lenfa coda.

Francisco Garcia CISNREROS.

ANTE UN SEPULCRO

pRBIO el hijo idolatrado, i la madre inconsolable acu-

dia cada afio, en el aniversario de aquella horrx})le

pérdida o en la misma fecha memorable en Ia gue vino
al mando aquel ser querido.

Despertabanse como organismos enfermos los arboles

del cementerio, el sol asomaba fristemente por enfre las
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tumbas, o el cielo quebraba su luz azul sobre los mMArmo-
les severos de los menumentos,

O bien la tarde se despedia con sus efluvios melancé-
licos i sus fristezas de ansencia de aquella mansién del
suefnio eterno, prendiendo los primeros en las cruces i los
matsoleos.

Iya ala radiante luz de Ia manana, ya entre Ias va-
guedades del crepisculo vespertino, el culto de aquel
amor maternal llenaba de sublime misticismo los palmos
de fierra que limitaban las curvas mezquinas del garam-
buyo, i daba a la pobre cruz de ocote, pintada de negro,
la majestad del sentimiento,

Llegaba la enlutada victima de la ausencia material i
se’ponia de hinojos inmediatamente, sin que nada la con-
tuviera i nada la hiciera retardar el instante del intimo,
del espiritual homenaje.

Echaba sobre su frente de matrona augusta el manto
16ZT0, enclavaba las manos delicadas hechas como para
Ia limosna, e inclinaba sobre su peeho dolorido el rostro
de Mater Dolorosa, en el que surcaban las huellas de un
sufrimiento acerbo, i se reflejaban las sombras de un
eterno imposible.

Gota a gota caia el llanto hasta convertirse en rauda-
les de amargura, i los ojos radiantes se nublaban.
Brotaba la oracion como el perfume de una flor dolien-
te hasta formar el ambiente que deja la plegaria, i los
labios, plegados a Ia riga, se eontraian por el gemido.
En tanto los criados nuevos, los que no ¢onocieron al
hijo muerto, pero quse respetaban el dolor de su sefiora,
habian encendido dos cirios, hecho humedecer el monti-
culo de tierra del sepulero i colocado ramilletes de flores
i coronas.

La madre segnia orando.

Nimbado porla apacible claridad de Ia mafiana, bajo
las enramadas que se inclinan ataviadas de sol, aquel
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cuerpo aprisionado en fraje negro, prosternado ante la
tumba, parecia la prolonzacién de un suefio.

I en las ultimas horas de Ia tarde, enando velan los
satices las primeras sombras de la noche, 1as enrvasilas
esbelteces de aquel cuerpo de matrona, se antojaban es-
culturales formas bajo un pafio negro.

El aspecto de una madre se impone en el alma como
un ideal para el creyente; la santidad de la mujer que ha
propagado el fruto de su vida hace que nuestro espiritn
se arrodille; pero cuando esa madre liora, cuando esa
mujer santificada besa Ia memoria de su hijo en un se-
pulero, se postra el corazon i llora el alma.

Flameaban los eirios, i las flores de los ramillefes i
de las coronas impregnaban su esencia con halites de
muerte.

I1a dama rezaba i los criados respetaban su dolor.

L.a oracion-ascendia con el ambiente, i el eulfo mater-
nal dejaba un recuerdo.

T.Azaro Pavia.

LO HORRIBILE

BA anocheciendo lentamente.

Las senoras se habian quedado en la sala de la
quinta; i los hombres sentados unos i a horcajadas otros
en las sillas del jardin, fumaban ante la puerta, forman-
do un circulo alrededor de la mesa redonda cubierta de
tazas i de copas.

Sus cigarros brillaban como ojos en medio de la densa
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obscuridad. Uno delos presentes acababa de referir una
espantosa desgracia ocurrida el dia anterior: dos homn-
bres i tres mujeres ahogados en el rfo, a la vista de los
habitantes de la quinta

El General de G.... exelamo por toda contestacion:

—8i; esas cosas son conmovedoras, pero no son ho-
rribles. :

La palabra horrible quiere decir mucho mas que terri-
ble. Una espantosa desgracia como esa, emociona, tras
torna, azora, pero no enloquece. Para que se experimen-
te el horror se necesita mas que la emocién del alma i
mas que el especticulo de una muerte terrible; es preci-
so un escalofrio de misterio o bien una sensacién de te-
rror anormal, fuera del orden establecido por la Natura-
leza. Un hombre que muere aun en las condiciones mas
dramaticas, no causa horror. Un campo de batalla no
causa horror, ni tampoco la vista de la sangre, i hasta
los crimenes mas viles son rara vez horribles,

Voi a citar a ustedes un ejemplo personal, que me ha
hecho comprender lo que puede’entenderse por el horror.

Lo que voi a referir ocurrio en la guerra de 1870. Nos
retirabamos hacia Pont Andemar, después de haber pa-
sado por Ruan. El ejército, compuesto de cerca de vein-
te mil hombres, derrotados, desbandados, desmoraliza-
dos i rendidos de cansancio, iba hacia el Havre con ob-
jeto de reorganizarse.

La tierra estaba cubierta de nieve i empezaba a ano-
checer. Los soldados no habian probado bocado desde
la vispera i huian precipitadamente, puesto qiie no anda-
ban lejos los prusianos.

Todo el campo normando, livido, manchado por las
sombras de los arboles que rodean las casas de labran-
za, se extendia bajo un cielo negruzco, pesado I siniestro.
No se oia mis que un ruido confuso, suave, i, sin embar-
go, desmedido, de nna multitud que camina, un pisoteg

20
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interminable, unido a un vago rumor oeasionado por el
choque de los platos del rancho o por el arrastre de los
sables. Dos soldados, encorvados, sucios i hasta hara-
pientos, se arrastraban apresuradamente por la nieve,
abatidos, o derrengados.

La piel de las manos se pegaba al acero de las culatas;
porque la helada era espantosa aquella noche. A veees
se veia a un pobre soldado guitarse sus zapatos para
andar descalzo, pues sufria extraordinariamente con su
calzado. El infeliz dejaba a cada paso una huella de san-
gre. Después, al cabo de algiin tiempo se sentaba en un
eampo con objeto de descansar i no volvia a levaniarse
jamas. Cada hombre sentado era un hombre muerto.

iCuantos pobres soldados dejamos tras de nosotros,
que, rendidos de fatiza, contaban de reanudar a los po-
cos instantes la marcha, tan pronto como hubiesen logra-
do proporciodar algiin descanso a sus entumecidas pier-
nas!

Pero apenas habian dejado de moverse i de hacer cir-
citlar por su helada carne su sangre casi inerte, un abo-
tagamiento invencible les clavaba en tierra, les cerraba
108 0jos, les paralizaba en un segundo aquel mecanismo
humano que no podia resistir por mas tiempo,

Los soldados inclinaban la eabeza sobre sus rodillas,
sin caer en tierra, porque sus rifones i sus miembros
permanecian inmoviles, dures eomo un palo, imposibles
de adquirir ofra posicion.

I nosotros, los mas robustos, seguiamos andando, he-
lados hasta la médula de los huesos, avanzando por la
faerza del movimiento inicial, en medio de la nieve, por
aquel campo frio i morfal, anonadades por el pesar, por
la derrota, por la desesperacion, i sobre todo, agobiados
por la abominable sensacion del abandono, de la muerte,
de Ia nada.

De pronto noté la presencia de dos gendarmes que te-
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_ nian sujeto por el brazo a un hombrecilio de rara cata-

dura, viejo, barbilampiiio i de aspecto sorprendente.

Buscaban a un oficial en la creencia de que habian
captuarado un espia.

Lia palabra <espias circuld inmediatamente por entre
los rezagados i se formo un circulo en torno del prisio-
nero.

Una voz exclamo:

iHai que fusilarle!

I todos los soldados, que se morian de cansaneio, no
sosteniéndose en pie sino porque se apoyabanen sus fu-
siles, sintieron ese estremecimiento de furiosa indigna-
cion que induce a las masas a la matanza.

Quise hablar. Yo era entonces comandante; pero nadie
reconocia ya a los jefes i hasta hubieran sido capaces de
fusilarme.

Uno de los gendarmes me dijo:

—Hace tres dias que nos sigue i pide a todo el mundo
noticias sobre la artilleria.

Traté de interrogar a aquel hombre i le dije:

—¢Qué hace usted aqui? (Qué quiere usted? Por qné
acomparia usted al ejército?

El prisionero murmuré unas cuantas palabras en nn
<patois> ininteligible.

Era el tal sujeto un individuo mui raro, de estrechos
hombros i de mirada socarrona, i estaba tan turbado an-
te mi que llegué a convencerme de que en efecto era un
espia.

Los goldados que nos rodeaban, gritaban sin cesar:

—iA fusilarle! {A fusilarle!....

—¢:Responden ustedes del prisionero? —dije a los gen-
darmes.

No habia acabado de hablar, cuando fui derribado
por terrible empujon, i en un segundo vi al espia en po-
der de la soldadesca, lanzado a tierra, goipeado, arras-
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trado al borde del eamino i lanzado contra un arbol. El
infeliz cayo easi exidnime en medio de Ia nieve, i acto
continuo fué fusilado.

Los soldados disparaban contra él, volvian a cargar
sus armas i disparaban nuevamente con brutal encarni-
zamiento.

Después desfilaban ante el cadaver i le disparaban en-
cima como se desfila ante nn atatid para echarle agua
bendita.

De pronto se oy6 un grito:

—ilLios prusianos! ;Los prusianos!

I oi en todo el horizonte el inmenso rumor del aterra-
do ejército que corria precipitadamente.

El panico producido por los disparos hechos sobre el
cadaver del espia habia anonadado a los scldados que
habian disparado, los cuales, sin comprender que el es-
panto procedia de ellos mismos, echaron a correr i des-
aparecieron en la obscuridad.

Yo permaneci s6lo ante el caddver, acompainado de log
gendarmes, a quienes su deber hahia obligado a no se-
pararse de mi lado.

Mis acompafiantes levantaron aquella masa triturada,
molida i sangrienta.

—Hai que registrarle—les dije.

T'les di una caja de cerillas que tenia en el bolsillo.
Uno de los gendarmes alumbré al ofro. Yo estaba de pia
entre los des.

El gendarme que manejaba el cad4ver, manifesto:

—Lleva blusa azul, camisa blanca, pantalones i un par
de zapatos.

Apagose el primer fosforo: encendiose otro, i el gen-
darme dijo volviéndole los bolsillos.

—Un cuchillo, un paiinelo de cuadros, una tabaquera,
un brozo de bramante i un pedazo de pan.

La segnnda cerilla se apagé también i se encendio la
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tercera. El gendaime, después de haber palpado duran-
te largo rato el cad4ver, exclamé:

—iNo hai nada mas!

—Desnudele usted —dije. — Quizé encontremos alzo
cculto entre el vestido i la piel.

L para que los dos gendarmes pudiesen trabajar a un
misme tiempo, me puse a alumbrarles. Al resplandor de
Ia cerillasveiales quitar una a una las prendas de ves-
tiri dejar desnuda aquella sangrienta masa de carne,
todavia caliente i muerta.

De pronte, uno de los gendarmes exelama:

—{Vive el cielo, mi comandante, s mujer!

No acierto explicar qué extrafia i punzante sensacion
de angustia me agité el corazén. No podia creerlo i me
arrodillé en la nieve ante aquel buito informe para verlo
més de cerca. jCon efecto, era una mujer!

Los dos gendarmes, perplejos i desmoralizados, espe-
raban que emitiese yo mi parecer.

Pero yo no sabiz qué suponer.

1 cabo de algunos instantes, dijo uno de mis acompa-
fiantes:

—Tal vez venia en busea de su hijo que era quizas ar-
tilloro, i del eual no tendria noticias,

I el otro soldado contests:

—iEs mui posible!

1 vo que habia presenciado muchas cosas terribles, me
eché a llorar. T ante aquella muerta, en aquelia noche
helada, en medio de aquella sombria lanura, ante aque-
lla desconocida asesinada, comprendi el verdadero sig-
nificado de la palabra <horror.»

Ahi tienen ustedes lo que nos refirié Ia otra tarde el
general de G... ..

GUY DE MAUPASSANT.




