labios earmesil ... jPobre Ninou!.... jQué silencio {fan
grandel. ... Teln esid tonfo... 1o sabe 1o que le pa-
sa.. . daun beso a su Ningn del alma! Dos lagrimones
hacen huella en lo blanco del albayalde. Sueltaun sollo-
Zo i una carcajada de idiofa. {Pobre Ninon! Todos llo-
ran; las nubes derraman sus lagrimas. ... como lleran
los' compaiieros. ... Chartisch no sabe qué hacer;‘Heim
agarra a la que fué su amor i la conduce al camarin. ...
i alll se mece el cabello i ruge. Todos se van. Qué esce-
an horriblel ... [ el inglés dice: jeuando yo decia que
era farsal. . .. %

ExriouE Garcia VELEOSO.

IMPRESIONES DE ROMA

SAITTA SABA

&

i 1 calle estrecha, flanqueada de muros aterciopaiados

de himedos musgos verdes, trepa la colina del
Aventino, i en un recodo aparece la puerta del antiqui-
simo Monasterio de Santa Saba. Se golpea, i se presenta
an chicnelo de diez o doce afios, gue abre Ja viéja puer-
ta carcomida i se entra a un patio silencioso, invadido
por las hierbas. Parece un jardin de eamposanto aban-
donado, todo florido de crisantemas de variados colores.
Protegidos por los altos muros que cierran el recinto,
crecen lozanos naranjos, cargados de fruta 1 azahgrﬁs,
i ellos dan el Gnico halito de vida gue se respiraen aque-
la mansion tétrica donde parece que ha dejado impresa
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una huella indeleble Ia desolacién. La sencilla i graciosa
arcada del claustro, corre a fodo el largo del edificio mi-
rando a la campina de Poniente que se exfiende en una
vasta planicie solitaria, sin mis aeccidente que la promi-
nencia del Testaccio, coronado por una cruz escuilida
que abre sus brazes en el limpido herizonte del tramonto
del Sacio.

-Se entra a la iglesia por un pasadizo mezquino, i una
gran impresién de fristeza invade el espiritu en aquel
ambiente de Tuina i decadencia. En el piso, en las pare-
daes, en la cripta subterranea, se conservan aun vestigios
de la grandiosidad arquitectoniea i de la riqueza orma-
mental de aguel templo de las edades primitivas del Cris-
tianismo, el primero que surgio a la nueva fe sobre el
Aventino, pero todo amenaza derrumbarse de un mo-
mento a otro, 1 las anchas grietas que surcan los muros,
acusan la moribunda vejez del monumento enfermo de
melanecolia desde que dejaron de resonar en sus ambitos
los cdnticos del coro i quedé privado de los tibios perfa-
mes del incienso. Gruesas vigas apuntalan los arcos rui-
nosos que dividen las naves, sostenidos por granificas
columnas arrancadas de algin ofro templo dela Roma
pagana, que tan profusamente contribuyo con sus teso-
ros artisticos a enriquecer los monumentos de: la nueva
doetrina vencedora, decorando con la misma pompa con
que habia ennoblecido las aras de los Dioses mitoldgicos
los altares del Dios revolucionario que instituyo una
nueva dinastia celestial mas poderosa, m4s dominadora,
mas perdurable.

Lia mano barbara de la Edad Media, deformo6 en mu-
cha parte la pristina belleza arquitectonica i Ia suntue-
sidad ornamental de la iglesia de Santa Saba. La colum-
nata que separaba las naves exfremas estd murada; los
frescos que decoraban los arquitrabes, fueron cubiertos
con cal; algunas de Iag columnas de rieo jaspe verde de
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tos altares, han sido robadas i sustituidas por pilastras
de madera groseramente pintadas; los delicados mosai-
cos del piso, han sido en parte arrancados; i todo revela
1a obra despiadada de aquella época en gue se borro
del espiritu de los pueblos, el sentimiento estético gque
habia florecido en las postrimerias del paganismo i qus
renaci6 con el triunfo definitivo de la Iglesia Catolica. Se
diria que aquello fu¢ un segundo Dilavio que arraso la
obra primorosa del arte humano como arraso el primero
toda la creacién de la Naturaleza.

Sali con el alma contristada de aguel templo en ruinas,
sin santos, sin crucifijos, sin tabernaculo, inerte como
un cuerpo sin alma, 1 aspiré con delicia el aire tibio de
aquella tarde de Otoiio, serena i diafana, sin una nube
on al cielo, Era la hora del ocaso i una gran paz 56 di-
fundia en todo el paisaje solitario, como si el silencio rei-
aante entre los muvos agrietados de Santa Saba se dila-
tase por toda la campiiia romana, vasta i plana como nu
mar en calma. El sol caia lentamente sobre el horizonte
envuelto en la aurcola delas brumaslejanas del Tirreno,
doradas en el incendio del Poniente, mientras el cielo
empalidecia sobre Roma destacandose en lalimpidez dsl
ambiente la silueta eshelta de las torres i las jibas de
las enipulas. Al frente, por sobre el tejado de Santa Ba-
bina, surgia la colosal de San Pietro, como una mitra
sigantesca, i aqui i alld se distinguian los perfiles de
San Alejo, de Santa Prisea, del Monasterio de los Caba-
{loros de Malta, del Convento de los Benedictinos, todos
los monumentos de la Ciudad Santa, erguidos en Ia glo-
ria de su podetio, haciendo contrasie con las ruinas im-
ponentes de 1a Roma Cesarea, el Palatino, el Coliseo, 1as

eolumnas fruncadas del Foro, llenas de grandiosidad aun
e su actual misgria, como los restos fosiles de 1a fauna
antidiluviana gue revelan con sus osamentas de gigan-
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tes, su corpulencia i su fuerza, empequencciendo las ra-
zas que la sncedieron.

Un Gnieo eslabdén gqueda intacto de la cadena de los
ainios: el Capitolio, cuya alta torre domina toda Roma
afianzando su soberania de ciudad capital de un reim;
fuerte i glorioso. El monumento perpetia la tradicién, a
rat?s interrumpida, del dominio politico, intelectual ia’u--
tistico de Roma en toda la Ttalica tierra i alli queda ci-
mentado para siempre en las entraiias del monte incon-
movible. 1 mientras las sombras eadentes del cielo pare-
cen aplastarlo todo bajo su mante, se dirfa que la torre
Capitolina se agiganta abserbiendo los ultimos msplém
dores del dia, radiante como un fare entre las nieblas
crepusculares del Tiber. M4s que un objeto tangible
parece una idea luminosa que refulge con luz incmini
guible; an asiro sin ocaso: la estrella simbdlica de Rom
libre! :

Contemplando aquel paisaje evocador de fan larca i
tamultuosa historia, veia venir gradualmente Ia no?:he
en la tarde plicida i tibia. El sol se habia hundide va en
el horizonte, dejando en el ciclo como una aureola dora-
d.a de cabeza de santo bizantino, i la campaiia ennegre-
cida parecia mis vasta, mas triste en su silenciesa ;:rle-
(.l&d. Antes de alejarme dirigi una tiltima mirada al vie-

Jo monasterio que acabahba de visitar, i al verlo tan rni-
n0so en medio de aquel melaneolico jardin de camposant:::
abandonade, mudas sus campanas, apagados los incen-
sarios, desvestidos los altares, se me figuré que el ver-
d?.dero ocaso no cra el de aquel sol que se habia sumer-
gido en el horizonte lejano llevando toda su vida, su ca-
10?, su luz a otras regiones i que al dia siguiente v:::lveria
a_u‘radiar en eéste mismo ciele, sino el ocaso delasereen-
eias, de las supersticiones, de Ios fanatismos que se han-
dian en la lobreguez de una noche eterna, sin la espe-
ranza consoladora de una nueva aurora, aplasiadas bajo
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los escombros de aguellos muros condenados a una ca-
tastrofe suprema contra la cual serian inttiles fodos los
puntales con que el artificio humano pretende sostener
en pie el viejo edificio privado del alma vivificante de
Ia fe.

Es noche ya. En la solemne quietud de las sombras,
solo s ove a lo lejos el tanido acompagsado de una cam-
pana que convida a la oracién vespertina. I los azaha-
res, humedacidos por el relente, difanden su suave aro-
ma virginal perfumando el ambiente quieto.

5

DaAxNTEL MODRoz.

LA CABELLERA

——

)
‘ﬁxﬂm'm 2 su ventana i de cara al oeaso escribe el

"l poeta. Llena los lustrosos pliegos de verses rotun-
dos i cincelados, i los tupidos renglones de tinta negra,
alineados como las rayas de una pauta, dejan adivinar
estremecimientos harmonioses. A cada idea brillante, a
cada sentimiento gemeroso se ilumina o se sacude, ila
idea i el sentimiento, después de palpitar en la pluma,
eaen sobre el papel eomo un rayo de luz de su cerebro o
fina gota de sangre de su corazon.

Porque el poeta siente mas que todos; 5uS Dervios son
mis sonoros i mas sensibles, i el doler, como el placer,
arrancan de ellos, como de melodioso violin, notas dein-
mensa angustia o acordes de soberana dieha. Todos los
deleites del amor, todas las ansias de fa juventud, todas
lag miserias i todas las podredumbres las sabe esenlpir

JOYAS LITERARIAS 283

en el marmol de la lengua, i en €l los deja inmovilizados
i perpetuados como una Venus de majestuosa actitud o
una Psiquis celestial, o un desesperado Liaoconte.

Por la ventana abierta entra el martirio del crepuseu-
lo: el crepusculo que parece la sonrisa de un cadiveri
que, como una lipida de sombra, pesa sobre el corazon.
El sob, redondo i sangriento, se hunde; el aire tiembla i
1o templos alzan los brazos desolados de sus forres, que-
jandose en la voz de sus campanas. Las mujeres en los
balcones siefian, i dejan caer afaera sus cabellos como
un pabellon de luto.

1 aguella pesadumbre en su 4nimo sensitivo se agrail-
dg. Siéntese el poeta asfixiarse en st cuarto i sale a di-
vagar su pena por las calles. Se pierde en los barrios de
la ciudad, ve alos limosneros, alos trabajadores, a las me-
retrices; mira de cerca toda la infelicidad i toda la deses-
peraeiodn, i lleno de amargura piensa en la Patria, que al
través del misterio de la raza ila herencia, reproduciri
indefinidamente el relrato de esos miserables. ...

Quiere olvidar, quiere no oir tantas blasfemias 1 tantos
gemidos, i va a una taberna. T 1lli bebe, bebe insensata-
mente, i el prestigioso alcohol prende en su cerebro to-
dos los candelabros de Sauta Sofia. Enardecido por su
embriaguez divina, ve irisarse su sueiio en el 6palo del
ajenjo, mira Surgir SU esperanza del esmeralda del Chax-
treuse, sonrie a su ilusion bellisima, tras el velo de oro
del eognac, se siente lleno de placidez bebiendo cerveza,
i otra vez se pone triste besando a Loreley en el vino del
Rhin.

Mas tentador que el ruido de una orgia, mas sugesti-
vo que la musica, al llegar a una esquina oye un sonido
argentino i vibrante de moneda.

I entrd a jugar.

En medio de la claridad deslumbrante vié agrupados
on torno de una mesa, como en un banquete, A los juga-
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dores, palides o distraides o desesperados; éstos con la
mirada extinta, aquéllos furiosos; los talladores impasi-
bles ¢ indiferentes, como verdugos.

iOh la fiebre vertiginosa del Juego! El la sufrié, lo con-
tagio; lo transfigurd; mas que todos los licores embriagd
sus sentidos ilo hizo delirar. El implacable vicio restira-
ba hasta el tormento sus sobreexcitados nervios, i a cada
colpe de ganancia o de pérdida vibraba histéricamente
su organismo. Alli esiaba el demonio del Juego atizan-
4o la cedicia que se apagaba; sosteniendo la esperanza
que desfallecia; atormentande a todes aquellos condena-
dos con ¢l filo de sus Espadas agudisimas i tendiéndoles
como un filtro de locura el vino de sus Copas desbordan-
tes; faseinando a los que vacilaban con el brillo de sus
Oros irresistibles, 1 moliendo las espaldas de todes con
sus Bastos inquisidores.

Cuando el poeta perdio su tltima moneda, se levanto.

¢En dénde ahogaria su disgusto? Aquella ndusea de la
vida, que le subia desde lo m#s hondo de su ser, ¢con qué
manjar sabrose la perfumaria? gA donde estaba la fuen-
te de agna clara para apagar su sed? La infinita miseri-
cordia que sentia por el infortunio, zde qué servia a los
desventurados? Si tuviera fe.. ..

Se encaminé a la casa de suamada que todas las no-
ches lo esperaba en el baledn, i antes de legar vié flotan-
do su cabellera como un signo tragico; parecia el vaelo
pavoroso de un cuervo; se asemejaba a la banderade un
buque hundido; quién sabe qué de inmensamente triste |
desoladamente hignbre veia en sus marejadas turbulen-
tas.

Subio al balcon junto a la amiga tentadora. I la cabe-
llera lo atraia i lo aterrorizaba a la vez como un peligro-
so iman; la acariciaba, jugaba con ella; la extendia sobre
la egpalda antigna; la dejaba correr como un rio, como
un rio tenebroso i de aguas encantadas; i cual si fueran
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flores, comenzo a deshojar sobre ella sus snenos,; c;ue flo-
taban i se hundian luego en la cascada de ¢bano; i sobre
aqueila corriente bituminosa, deslizandose sobre las on-
das terribles, vio la barca de Agqueronte, cargada con los
infelices que iban al Infierno.

Se dirigio al lecho. Queria ahogar en unsf.‘ucche fem-
pestuosa de locura i de amor su desesperaeion; deseaba
entorpecer su cerebro i causar sus sentidos en Ja voh.lp—
tuosidad. I bebid ias miradas fascinadoras come un {osi-
go de cantiridas, i bes6 Ia carne de la Anadyomena, pu-'
lida i todavia con el sabor salado del agua del mar, i
apuro en la copa de Alejandria de la hoca jugosa todo el
falerno de la voluptuosidad.

Al dia signiente ¢l primeramente desperfo; su amad?,
palida como el alba que entraba por la vidriera, dormia
pesadamente; habia muchos cadiveres de rosas en sus
mejillas, i en sus ojos muchas natividades de vu.)letas.
Aquella mujer, blanca como una estatna, de actitudes
harmoniosas como un ritmo, perfecta como Un verso, lo
habia hecho olvidar; pero, ¢qué sentimiento nuevo le ha-
bia hecho conocer? JQué fuerzas generosas le habia trans-
mitido? Habia ahuyentado sus ideas malsanas; pero,
Jcudles otras, bellag o redentoras, le habia sugerido? Nin-
_guna. ’ :

Aquel reposo era la laxitud del orgau}smo, SU SUeno
sin pesadillas i sin sobresaltos era obra solo del cansan-
cio figico; i cayendo de la cabeza de su amada vio la ca-
bellera, la fatidica cabellera undosa i dcsord.e'nada COmo
un bosque enmarafiado por los figres. Hundié sus dedos
en ol toisdn luctuoso, lo ordend, aliso las largas hebras

de ébano enredadas; extendio el obscuro terciopelo sobre
los hombros de marmol; dejo desbordarse el torrents de
#bano; vi6 al través de sus linfas 10s senos como dos 1o-
eag deslumbrantes. =
iSi se pudiera ahogar en aquellas agnas! I la Injurioza
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cabellera se torcio entre sus manos habiles, se toreié co:
mo una vibora, le di6 miedo, la volvié a torcer, Ia desple-
=0 como un manto, la sacudio como el follaje de un sauz,
la torcio de nuevo, i de nuevo se le figurd una viboray la
estire, asi se asemejo a una soga, i sela enredo al cuello,
horrorizado, pensando en las traidoras ondas, imaginan-
do una presion invencible, mirando la horea. %

I gpor qué no? ¢Qué era para ¢l la vida? Un martirio;
una bebida amarga, la cicuta apurada gota a gota. El
unico instrumento de placer giie habia encontrado era
aquella lira viva, que habia vibrado de amor bajo su
nano vencedora; pero si se rompia manana, fqué ha
ria?

1 en sus manos retorciase la cabellera, siniestra, tragi-
ca, tentadora. Entreabriése la boca de Ia bella amante
dormida; temio que despertara, i ese temor lo decidio:
anudo la cabellera en torno de su cuelloi la apreto, la

apreto furiosamente, hasta estrangularse con la cuerda
de azabache,
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