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Del l imo impuro q u e el pan tanò crea, 
nació una tuberosa sin man^Hìa, 
como de aquel Adán de tosca a r c i l l a r é 
mariposa de luz nació la idea. 

? -fógmaleón mi rando á Ca la t ea^— 
de sus gracias sin par se maravilla, 
J J -O senti al mirar mi florecilla ^ 

^Sc t i an to la h u m a n a vanidad desea. 

. - D e l m u n d o en el jardín reina y se^ote^' 
será, me dije, y la cuidé afanoso 
instante pór instante, hora por hora . 

¿ y S Llega y luce, su Abril espleñdoroso/ ~Á\ 
/ ' . f /^en una celda la encontró la aurora 
í S l f d o á Cristo su aroma más hermoso. 



i m a g e n 

Ya vive tras los mares 
mi t ierna virgencita; 

oculta en una celda, 
postrada ante un altar; 

ya no he de verla n u n c a ; 
de aquella Margarita 

sólo el retrato ampara 
mi solitario hogar. 

Las pompas de la tierra 
juzgando siempre vanas 

lo e te rnamente puro 
desde su infancia amó; 

¿ q u é impor ta q u e hoy le falte 
la sombra de mis canas, 

si vive en ese ambiente 
que su piedad soñó? 

En el celeste a rmiño 
de su conciencia pura ; 

en el divino nácar 
de su alba juven tud , 

la gracia y la modest ia 
engendran su hermosura 

su escudo es la inocencia, 
su fuerza la vir tud. 

En mi azarosa vida, 
de tempestades llena, 

fué el iris que presagia 
la codiciada paz; 

yo puedo ser el fango, 
mas ella es la azucena 

cuya pureza irradia 
en su apacible faz. 



Desde su edad temprana 
maravi l lado he visto, 

con hechos y plegarias 
most rar su vocación; 

buscando en las al turas 
al amoroso Cristo, 

el inmortal esposo 
que amó su corazón. 

Con Él ya desposada 
mi tierna virgencita, 

se oculta en una celda, 
se postra an te un altar; 

ya no he de verla nunca ; 
de aquella Margarita 

sólo el retrato ampara 
mi solitario hogar. . . 

¥ 

Reminiscencia 
— Margot, á los seis años, de amor llena 

te vi arrul lar á un n iño ; ¿desvarío, 
ó fué verdad la inspiradora escena? 
— Fué tan verdad, que en cada Noche-Buena 
le arrul lo como entonces, padre mío. 



A un Crucifijo 
Señor que en esa Cruz estás clavado, 

viendo á tus pies la human idad contrita; -
por tu amor , por seguirte, me ha dejado 
para siempre mi dulce Margari ta . 

¿ C ó m o llegar al claustro q u e la encierra? 
¡ No he de verla j amás! ese es mi duelo ; 
ya poco he de vivir sobre la tierra 
y después.. . yo no sé si entraré al cielo. 

Cuando te hablen de mí sus oraciones, 
consuela á esa alma pura y afligida, 
que en medio de mis negras decepc ion js í^ ' ' 
es la blanca paloma de mi vida. 

Su recuerdo es el astro refulgente 
q u e me da fe y valor cuando vacilo; 
¡ah!, ¡cuánto diera por besar su frente, 
mirar sus ojos y mor i r t r anqu i l é ! i 
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Una fresca mañan i t a 
de las que bendice Dios 
salimos yo y Margarita, 
jun tos al campo los dos. 

Ella a justaba seis años 
cabalmente en ese mes; 
yo, entre rudos desengaños 
ya contaba treinta y tres. 

Hablamos de muchas cosas, 
como es natura l , pueriles, 
pero impor tantes y hermosas 
para sus pocos abriles. 

Y al pasar por la capilla 
de olvidada y pobre aldea 
con su blanca torrecilla 
envuelta en la luz febea; 

fijó su limpia mirada 
en aquel sagrado abrigo 
y me dijo a lborozada: 
— «¿Oirás la misa conmigo? 



— «¡Madre , deja q u e te ofrezca 
no abandonar te jamás; 
te lo juro, cuando crezca 
seré tuya nada más!» 

¡reza, reza como yo!» 

Y ante aquel humi lde altar 
la niña mostró el anhelo 
de no tener otro hogar 
que el de las hijas del cielo. 

Hoy que el t iempo ya ha pasado 
no olvido el present imiento, 
ya verdad, ya realizado 
tras los muros de un convento . 

— Lo que quieras, hija m í a ; 
ni te turbes ni me implores. 
— Hoy es d o m i n g o ; es el día 
de misa de los pastores. 

Y al pobre templo olvidado, 
obedeciéndola entré; 
vi á mi ángel arrodil lado 
y jun to me arrodillé. 

En el sitio p rominente 
sólo una imagen había, 
hermosa y resplandeciente; 
¡la de la Virgen Mar ía ! 

Con el semblante contr i to, 
Margot al verla exc lamó: 
— «Acércate, papacito, 
¡ reza, reza como yo I» 

Y el manda to obedeciendo, 
hasta el altar la seguí ; 
las preces que fué diciendo, 
fielmente las repetí. 

Y ayer volví á la capilla 
de aquella olvidada aldea, 
y al mirar la torrecilla 
envuelta en la luz febea; 

Y al ver bajo luz tan pura 
resplandeciente el altar, 
y orando en torno del cura 
las muchachas del lugar ; 

volví los ojos buscando 
al ángel de mi cariño, 
y enternecido y l lorando 
lo mismo que llora un n iño ; 

Era una atmósfera pura ; 
¡qué humi lde estaba el altar! 
Orando en torno del cura 
las muchachas del lugar . 

Ya les dice la campana 
que vengan todos de prisa; 
¡qué hermosa está la mañana ! 
Ven conmigo; ven á misa.» 

al campo ciego y de prisa 
á buscar aire salí; 
la campana l lamó á misa, 
pensé en Margot y volví. 



Vi á la Virgen, y un bendito 
acento me repit ió: 
«Acércate, papacito, 
¡reza, reza como yo!» 

Y recordé sus sonrojos, 
pensé en su inocente calma, 
y tuve l lanto en los ojos 
y plegarias en el a lma. 

¿Y qué recé?.. . No podría 
repetiros mi oración, 
pero al regresar traía 
consolado el corazón. 

Su lema ' ^ 
¿Quién vencerá más pronto en la batalla 

de este m u n d o en el cual nadie es felice, 
el que sufre sin término y lo calla 
ó el que á trechos es márt i r y lo dice? 

Con la prudencia todo se avasalla; 
con la esperanza todo se bendice; 
por eso Alargot puso en su bandera 
esta divisa: ¡Calla! ¡Sufre! ¡Espera! 



I 

Al par t i r 
) Al dar mi últ imo adiós á Margarita, ü í 
ya próximo á partir el t ren expreso, V 
la bendije l lorando, la di un beso 
y m u r m u r é en voz baja : ¡Pobreci ta! 

— «¿Pobrecita?, ¿por qué?,—con infinita 
te rnura preguntó; — n o digas eso: 
yo dejo el m u n d o engañador y avieso 
por el reinado de la Cruz bendita. 

Nunca te inspire lástima ó tristeza 
qu ien te lleva constante en la memor ia 
y es la Cruz el blasón de su nobleza; 

la oración su promesa de victoria; 
la dulce paz del claustro su r iqueza, 
y la esperanza en Dios su mayor gloria.»d 



Amo y bendigo el alma femenina 
que en su acerbo dolor no vierte l lan to ; 
¡sentirse herido por traidora espina 
y besarla en silencio, es ser un santo! 

Así Margot, gozando con sus penas, 
juzga prueba el dolor, gloria el castigo; 
su misión es lavar culpas ajenas 
y orar y perdonar . . . ¡Yo la bendigo I 

Vocación 



t 

kos dos talismanes 
Cuando era yo doncel y enamorado , 

una rubia gentil que fué mi hechizo, 
temblando, en la ventana, me dió un rizo 
q u e á solas fui á besar apasionado. 

Pronto le trueco en tal ismán sagrado; 
le llevo por doquier , le divinizo; 
y al correr de los años se deshizo 
cual prenda inútil del amor pasado. 

Hoy, ya viejo, en su estuche de madera , 
doliente of renda para mí bendita , 
de una tierra distante y extranjera 

me vino, ¡oh padres, entended mi cuita! 
el postrer ta l ismán : ¡ la cabellera, 
cortada, ante un altar, á Margar i ta! 



i 
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Un sueño 

Una noche soñaba 
que radiante de hechizos juveniles 
y bien cumplidos ya sus quince abriles, 
en soberbio salón Margot bailaba. 

Y f u í m e á su colegio al otro día 
á visitarla con amante empeño , 
y lleno de entusiasmo y de alegría 
le referí aquel sueño. 

Le describí el salón y sus primores, 
emporio del amor y sus placeres; 
le hablé de luz, de gasas y de flores, 
que t ransforman el ser de las mujeres. 

Asomó á su semblante una sonrisa 
y me repuso luego: « ¿ Q u é dijeras 
si te contara yo que en mis qu imeras 
anoche te soñé diciendo misa?» 



Ora prò riob s, Mater admirabilìs. 

No, n u n c a olvidaré la sala aquel la ; 
al fondo está el alta* y en él descuel la 
la m o d e r n a y pol íc roma e scu l tu ra 
q u e representa h i l a n d o á u n a donce l la 
c o m o la nieve dé las l u m b r e s pu ra . 

¡ La Madre de/Jesús q u e está en la in fanc ia ; 
la flor de Naza re t^ , cuya f raganc ia 
vierte esencias i 
q u e hacen gratj 
del valle de las' 

le pazjy Consuelo, 
ìjy m a s cór ta la dis tancia 
Ìàgrimas.al cielo! 

¡Allí cuántopjdomiiagqá, cuán tas veces 
mi Margar i ta , ten^su f 
de un negro cáliz me 
y al al tar me c b n d u j o 
y me hizo repetir sus 

de 
tier| 

Hoy, cuando' iyuelvo ai 
todo , olor de piedad 
y hasta mi fe pe 
pues Margot, al 
«Ven á ver á m i 

srvoir cr is t iano, 
ap4i|tó las heces , 

m a n o 
¡as preces! 

s iento q u e exhala 
ía, 
e u n ala , 
aquel la sa la : 
e decía. 

fllater 



P L E G A R I A 

¡Oh flor de Nazare th , mística y bella, 
la más pura , más t ierna y más a m a b l e ! , 
vela á mi ausen te y púd ica donce l l a ; 
ruégale á Dios por m í ; ruega por ella 
y ora pro nobis, Mater admi rab l e . 



Tu plegaria 
C u a n d o a n u n c i a la c a m p a n a 

el nacer de la m a ñ a n a , 
yo me digo s i empre as í : 
« U n ángel en f o r m a h u m a n a 
reza en su celda por mí .» 

Y al rayar el med iod ía 
me digo con alegría, 
de igual p e n s a m i e n t o en pos : 
« E n su celda la hija mía 
me está e n c o m e n d a n d o á Dios.» 

E n el tr iste anochece r 
oigo el Ángelus, y al ver 
las sombras , me digo así: 
« N a d a t engo q u e t emer 
si Margot reza po r mí .» 

Y en la n o c h e y en la a u r o r a , 
cada ins tan te , cada hora , 
s iempre alegre m e verás, 
pues tu oración salvadora 
n o mé a b a n d o n a jamás . 



Hll 

Alburas 
Blancas las tocas, azul el velo, 

o rnando el pecho la negra c ruz ; 
¡qué hermoso emblema para tu anhelo! 
Blanco es lo puro y azul el cielo, 
¡ y tú eres toda pureza y luz! 

No amas el mir to , s ino la palma; 
dejas la seda por el sayal, 
y eres del claustro bajo la calma, 
la misma en rostro, la misma en alma 
que allá en tu t iempo primaveral . 

N inguna mancha que tus aliños 
nub le ú opaque con el rubor ; 
es tu pureza la de los niños, 
¡y á nadie asombra , pues los armiños 



Nueva /VLargot 
MENSAJE 

(31 de Agosto ele 1903) 
Al hogar venturoso de María, 

hoy otro ángel de paz ha descendido, 
y honrando tu memor ia han convenido 
en que lleve tu nombre , Margot mía. 

Ya vuelve á resonar desde este día, 
cual música celeste en nuestro oído, 
esa palabra de recuerdos nido, 
nota al par de tristeza y alegría. 

Yo, al ver aparecer en este suelo, 
valle en verdad de l lanto y amargura , 
á la nueva Margot, tan sólo anhelo 

que Dios le dé, co lmando mi ven tu ra , v \ 
las joyas que te ha dado, ¡oh flor del cielo!,1 

tu humi ldad , tu talento y tu a lma pura. ¡ 



A i r a m v * 1 ^ I 
CANCIÓN O R I E N T A L DEL I N S P I R A D O M A E S T R O ^ J 

E R N E S T O E L O R D U Y T S ^ ! 

Repite esa canción. . . Sí; canta, canta . 
, T u voz en mi a lma con a m o r ret iña; 
t esa hermosa canción para mí es san ta ; 

¡la cantaba Margot cuando era n iña ! 
Es un eco t iernísimo que brota 

del fondo de una azul adolescencia, 
t rayendo en cada verso, en cada nota , 
gracia infantil y a romas de inocencia. 

Repítela 
otra vez y así mitiga 

este dolor en que la calma pierdo. . . 
¡ Recordar es vivir! ¡ Dios te bendiga! 
¡ Qué bálsamo tan dulce es el recuerdo \ fiti 



II! ¡ i 
| Cómo engaña á los ojos el deseo I 

Noche por noche en encontrar me afano 
sello francés y letra de tu m a n o 
en cada carta que me da el correo. 

Con febril ansiedad los sobres veo; 
un t imbre es a lemán, otro i tal iano; 
éste, español; aquél , amer icano ; 
¡n inguna tuya entre mis cartas veo! 

¡Cuán afligido rompo cada n e m a ! 
¡Cinco meses van ya!, ¡suerte i n h u m a n a ! 
¿Enfe rmedad ó m u e r t e ? ¡Qué d i lema! 

Y huye y t o m a la luz á mi ventana, 
y me halla como al loco del poema 
diciendo siempre: «Escribirá mañana .» 

Sin noticias 
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Guardo con devoción en un sagrario 
que esconde las reliquias de mi vida, 
el blanco escapulario 
donde la fecha está'de tu part ida. 

En él, como blasón de tus amores, 
brilla el Sagrado Corazón de Cristo, 
al que das desde niña, yo lo he visto, 
tus lágrimas, tus preces y tus flores. 

Y que será el amparo 
de tus horas, mi púdica doncella; 
en el mar de tu vida único faro, 
en el cielo de tu alma única estrella. 

Y siempre que lo mi ro 
hay en mi faz sonrojos, 

y me quema los labios un suspiro 
y me nubla u n a lágrima los ojos. 

Y conmigo estará constantemente , 
porque al mirarlo á solas así a rguyo: 
«En este corazón, mi amada ausente, 
llevo invisible y palpitante el tuyo.» 
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Sobre mi tumba 
En ti no caben ni desdén ni olvido -

en tu celda distante y solitaria, 
me das una oración ferviente y diaria: 
¡único don que para mí te p ido! 

Y hasta mi hogar desierto y escondido, 
llega el suave r u m o r de tu plegaria, 
aroma de la tierna pasionaria 
que ha ganado el altar y yo he perdido. 

Ora siempre por mí, mi bien amado , 
que en esta vida deleznable y dura , 
¡tú eressierva de Dios, yo del pecado! 

Y que digan al ver mi sepul tura : 
«¡Yace aquí un pecador que fué salvado 
por la piedad filial de un alma pura !» 



til #h 
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Aquel l i ndo bebé de labios rojos, 
de r izada y p rofusa cabel lera , 
de g randes , negros y expresivos ojos 
q u e f u é el encan to de tu edad p r i m e r a ; 

A u n vive j u n t o á mí , g u a r d a n d o ilesos 
como en aquel los t iempos sus pr imores, 
con el a r o m a casto de tus besos 
y el mat iz virginal de t u s amores . 

E m b l e m a de tu s sueños en capul lo , 
fué la i lusión de tu p r ime r m a ñ a n a ; 
¡qué ternezas dij iste en cada a r ru l lo 
á este m u d o bebé de porce lana! 

Me parece en las noches q u e m e mira 
con la expresión t r is t ís ima y dol iente 
del n iño a b a n d o n a d o q u e suspira 
por las caricias de la m a d r e ausen te . 

Y que , con voz por tr iste mister iosa, 
p regun ta al fin en a d e m á n resuel to : 
« ¿ L a Margar i ta q u e m e a m ó es dichosa? 
¿Me hab rá o lv idado ya, por q u é no ha vuelto?» 

¡Ya n o has de verla n u n c a ! , le respondo; 
¡no volverá j a m á s ! . . . L u e g o lo mi ro , 
y siento q u e del a l m a en lo m á s h o n d o 
brota y q u e m a mis labios u n suspiro. 



Mí 

Ave /Viaria 
¡ Dios te salve, María, 

sol de las a lmas , faro de la mía! 
Lirio del cielo, mística azucena , 
de hermosura , bondad y gracia l lena; 
madre del potentado y del mendigo ; 
Virgen Reina, el Señor está contigo. 
T ú , sola T ú , por tus purezas eres 
bendecida entre todas las muje res ; 
y es de tus altos dones en t r ibuto, 
santo y bendito de tu vientre el f ru to . 
¡Sol de las a lmas, faro de la mía , 
Dios te salve, María! 

Santa Madre de Dios, el que á ti llega 
halla amparo y pe rdón ; ruega, sí, ruega 
por nosotros los tristes pecadores; 
l ibértanos del mal y los errores; 
danos la Fe consoladora y fuer te 
ahora y en la hora triste de la muer te . 
¡Oh luz eterna del eterno día! 
¡Santa Madre de Dios, Santa María! 



Diciembre 
¡Diciembre! ¿te a c u e r d a s , e l m e s d e l c o n t e n t o ! 

¡qué hogar tan t ranqui lo ! , ¡qué santos amores! 
¡Aquel las posadas y aque l nacimiento; 
la hacienda, la casa, los b u e n o s pas tores! 

A u n eras m u y n iña y yo no tenía 
ni miedo al invierno, ni a r rugas , ni canas ; 
¡ qué alegres t u s juegos con Juan y Mar ía! 
¡qué he rmosos d o m i n g o s , qué l indas mañanas ! 

Del tren para veros saltaba de pr i sa ; 
fo rmaba i s vosotros mis tres embelesos ; 
al verte a l u m b r a b a mi faz tu sonr i sa : 
¡qué castos, qué dulces , qué puros tus besos! 

Después por el c a m p o cor r iendo sin t ino, 
sin m i e d o á nopales ni h o r r o r á magueyes, 
¡qué verdes las milpas , q u é alegre el c a m i n o ! 
¡qué claros y frescos los hondos jagüeyes 1 

¿Te acuerdas? ¡Qué breve pasó tu existencia! 
Cada año de aquel los parece un ins tante , 
y a u n t ienes ¡qué dicha! la m i s m a inocencia , 
la misma sonrisa y el m i s m o semblan te . 



Una lágrima 
Á C A R M E N F O R T U N O Y M I R A M Ó N 

Cuando paso j u n t o á t i , 
una lágrima bendita 
me habla del bien que perdí : 
¡de mi t ierna Margarita, 
que vive lejos de m í ! 

Ella con jovial acento 
me habló de tu rec t i tud , 
tu discreción, tu talento, 
tu gracia , tu sent imiento , 
tu te rnura y tu vi r tud. 

Mi Margot en ti veía 
joya, blasón y decoro 
del colegio en que vivía, 
y «esta C a r m e n , me decía, 
vale en verdad un tesoro.» 

Y te conocí por ella, 
que no otorga lauro y palma 
á virtud que no descuella, 
y me hizo ver que eres bella 
por el rostro y por el a lma. 

¿ C ó m o no te he de admirar , 
azucena inmaculada 
que incensas tu dulce hogar? 
¡ Nunca nublen tu mirada 
las lágrimas del pesar! 

¡Oh flor de esencia exquisita 
Con mis versos queda aquí 
esa lágrima bendita 
que me habla de Margari ta 
cuando paso junto á ti . . . 



Sueños de un padre 
¡Cuántas veces deliro 

con este irrealizable pensamiento : 
cruzar el mar en alas de un suspiro 
y llegar al cancel de tu convento! 

Allí, ocul tando mi amorosa cuita, 
decir á la to rne ra : 
— Avisad á la he rmana Margarita 
que está aquí un mexicano que la espera. 

Y que sales al fin; me reconoces, 
y te beso y me besas y me miras. . . 
i Ah! ¡ C uán bel lo es soñar con esos goces 
que son al despertar dulces ment i ras 

C i k . - ) 
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« T o m a tu cruz y s igúeme,» decía W M 
el Justo, el Bueno, el Hijo de María; i | § ¡ i f 
Aquel que dió su sangre pura y saná 
en holocausto de la estirpe humana;. / A. 

Y tú su voz dentro del a lma o í s t e \ / ' 
y tomaste la cruz y lo seguiste, V(~, ¡ 
y en la senda florida ó escabrosa \ 
le adoras como sierva y como esposa. 

Su culto es el a m o r de tus amores , 
q u e las espinas te convierte en flores, 

: amor es sin té rmino y sin dolo. . . 
\ c ; Q ^ ' i m p o r t a que por Él me dejes solo? 



Siempre pura 
E N E L Á I . B U M D E M A R Í A P O R T I L L A Y C U E V A S 

Hay en tus ojos, María, 
el fulgor, la poesía, 
la luz inefable y bella 
de la esplendorosa estrella 
que anuncia el nacer del día. 

T ienen la misma expresión 
que en la dichosa ocasión { 
en que ante el ara bendita, 
hiciste con Margarita 
tu pr imera comunión . 

En tu talle hay majes tad , 
en tus sonrisas bondad , 
en tu s horas paz y ca lma , 
y aun tienes radiante el alma 
de te rnura y de piedad. ¿A.J ( 

¡Dios te guarde siempre así! 
Que en el m u n d o baladí 
no conozcas desengaños, 
y que vivan muchos años 
tus padres cerca de ti. 
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Soñando en verte 

Yo no he soñado nunca que me muero , 
porque sin verte m á s , mor i r no quiero. 

Y porque, visto bien, ¿ n o es una muer te 
este to rmen to de vivir sin verte? 

¡ Cuántas veces mis ojos te han buscado 
y el llanto del dolor los ha nub lado! 

¡ Y cómo me ha ment ido mi deseo, 
y cómo entre mis lágrimas te veo! 

¡ Lo que vive en el a lma y en la mente 
se mira con a m o r cons tantemente! 

Oigo á veces tu voz 'dulce y bendi ta 
y p regunto : ¿Me hablabas , Margari ta? 

Y la ilusión me dice: «Te está hablando.» 
¡Y es que estarás por mi ventura o rando! 



Todos contigo 
En el hogar de Pedro y de María 

ayer, que fué de mi natal el día, 
pensábamos en ti, juzgando muer tas 
tantas venturas breves pero ciertas 
q u e otros años nos dió tu compañía. 

En ese hogar de dichas y de amores, 
ya todo desde entonces ha cambiado; 
tú dejaste una flor, y hoy son tres flores 
las que incensan su ambiente sosegado. 

Pedro, María de Lourdes, Margarita 
son los tres soles de tan limpio cielo, 
y su amante calor, su luz bendita, 
n imban de paz las canas del abuelo. 

Ayer, pensando en ti, surgió la idea 
de visitar tu claustro enternecidos; 
«vamos todos á verla y que nos vea 
siempre llenos de amor y siempre unidos.» 

Y to rnando verdad el pensamiento, 
se formó el grupo que mi afán te envía: 
guárdanos á tu lado en tu convento, 
como á ti nuestras almas, Margot mía. 



Su retrato 
( E N V I A N D O E L R E T R A T O D E M A R G O T ) 

e-4 la inspirada y- virtuosa 
leresita ¿Mangual de Cestero. 

H a c i e n d a " F . d e l a " . T o a B a j a - P u e r t o Rico . 

Del á lbum de los seres q u e yo adoro , 
arca de a m o r q u e g u a r d o con respeto ' 
es el retrato, gala de Vaileto, 
del ángel de vir tud q u e es mi tesoro. 

La sencillez más g r a n d e es su decoro 
afable es su carácter y discreto, 
y n o la a d o r n a joya ni amule to , 
que ni conoce ni codicia el oro.' 

Así la vi par t i r . . . ¿ p o r q u é part is te 
para n o volver más , oh Margo t m í a ? 
Iba á ent regarse á Dios y no f u é triste. 

T r e s años pasan ya desde aquel día, 
y con el m i s m o t ra je q u e aqu í viste, 
la m i ro en mis recuerdos todavía. 
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Bspcranza 

A mi alcoba humilde , 

como celda ignota, 
á mirarme en sueños 

se acerca una monja . 

Azul es su veste; 
son blancas sus tocas; 

obscuros sus ojos; 
sus mejillas, rosas. 

La c i rcunda un n imbo; 

celeste aureola, 
que con luz divina 

ahuyenta las sombras. 

Me busca; me encuentra; 

me mira; solloza, 
y su voz de niña, 

cuyas dulces notas 



remedan la brisa 
que mueve las hojas, 

me dice: «No sufras, 

la vida es m u y corta; 

hay otra existencia 
que jamás se agota; 

que nunca se acaba, 

que nadie emponzoña; 

que no tiene penas 

ni hospeda congojas; 
en que no se sufre, 

en que no se llora, 
y que se disfruta 

con Dios en la gloria. 

Allí n o hay a u s e n c i a 
ni muer te , ni sombras; 

allí nos veremos; 

espera esa aurora.». 

Y calla, y yo siento 

q u e en mi f rente posa 

un beso m u y tenue 
su boqui ta roja. 

Y la luz se apaga; 
se enluta mi alcoba, 

y yo sigo en sueños 

mi rando á la mon ja , 

Con su azul vestido; 

con sus blancas tocas; 
sus ojos obscuros; 

sus mejillas rosa. 

¡ Ay, hija del a lma! 

T ú eres ángel ; ora 
para ver si alcanzo 

mirarte en la gloria. 
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I I 

A O E L ^ i D y v * 

( P A R A " H K X Í C O I N T E L E C T U A L . " ) 

A Juan de Dios Pe ça 

Aun no cumplía y o diecisiete años . Y Adelaida a p e n a s hab ía 
visto lucir qu ince p r i m a v e r a s . Niña gent i l , e sbe l ta y a r r o g a n -
te; de e l evada e s t a t u r a ; b lanca como un ampo de n ieve en la 
cima de las m o n t a n a s ; tipo el m á s completo de la belleza n a -
tura l , y de esplendidos ojos negros como el ala barn izada de un 
cuervo, e ra u n a de e sas e x u b e r a n t e s , pero s e r e n a s h e r m o s u r a s 

í U L P T C r v r s a d a ? C 0 " a r m i ñ ° y casi una Visión ce 
leste, t an to había t ra ído a la t ie r ra de la d ia fan idad , ligereza v 
b lancura inmacu lada de los ánge les . Exa l t aba la imaginación 
e n a m o r a d a como presa de divino sueño , la v e r d a d e r a r iqueza 
escul tura de su e s m e r a d a f igura , pues los e n c a n t o s de l aado le s 
cencía y los hechizos de las fo rmas de la nubi l idad, la hacían mi-
l lonada por la belleza según los cánones del rito he lénico A -
quella c r ia tu ra era la personificación del encan to . T e n í a una 
idealidad q u e f a sc inaba , y á nadie m á s que á ella podría habé r -
Manuel del P a t a c i o : e r m ° S a q U Í n t Í " a ^ P ° e t a ¡ b e r ° D o n 

" E r a una n iña gent i l , 
en c u y a faz v i rg inal , 
como azucena de abr i l , 
puso su rojo el coral 
y su t e r su ra el m a r f i l " 

El pincel m á s hábil no t razar ía un óvalo m á s per fec to ni 
mas agraciado, q u e el de su rostro e n c a n t a d o r : su nariz de lga-

JA - E s t a l e y e n d a f o , " ? a p a r t e d e u n l i b r ° e n p r e p a r a c i ó n q u e s e n n h l i -
ca ra p r ó x i m a m e n t e con el t í t u l o d e " A M O R Y D I C H A . ' ' P 



Rose de una a lma q u e , buscando otra a lma , 
En sí mi sma sin ruido se desliza 

Ese es tu a l iento 
C u a n d o s u s p i r a s " 

Toda su gal larda y embe lesadora f igura , la m á s va l i en t e 
expres ión de la belleza plás t ica , maravi l losa perfección de for-
mas , de una pureza y corrección e n e j o s a m e n t e i r reprochables , 
donde la línea se unía en amoroso consorcio con la gracia , y la 
e legancia con la hones t idad ; donde la sun tuos idad i n q u e t a n t e de 
una diosa vivida y suges t i va , se h a r m o n i z a b a con los tonos y per-
files casi pa lp i tan tes de una e s t á t u a del clasicismo griego, p r o -
pia de los días f ecundos de la inspiración y el a r t e ; toda una 
s ín tes is incomparab le en ia que ofrecían sus exce lenc ias como 
en receptáculo impoluto: su a lbura la camel ia ; la hor tenc ia su 
t in te sonrosado y t ie rno; su rojo cereza la amapo la ; el clavel 
su carmín subido; su a r rogan t e esbel tez la palma s imbradora , 
el junco su poético a b a n d o n o y su donosa flexibilidad; su luz el 
día; la n o . h e sus e spesas s o m b r a s ; su t e r su ra el marf i l ; el ala-
bas t ro su diafa nidad,* sus cadenc ias la melodía; la f r aganc ia sus 
pe r fumes , y la f r a s e sus v e h e m e n c i a s y el p e n s a m i e n t o 
sus donai res s educ to re s ; todo ese con jun to de ve rdade ros he-
chizos colocaba sobre su c o n t e x t u r a ideal, sobre su gen t i l eza , la 
soberanía de rango sup remo , y le otorgaba el cetro de esa rea-
leza indiscutible que se l lama HERMOSURA. 

Al ver la , al saciar la v is ta en el del icado poema de su cuer -
po divino como la Ar iadne de D a n n e k e r se t r a n s p o r t a b a la men-
te á los buenos t i empos de la M a d r e G r e c i a . Así debió h a b e r 
sido; así f u é sin duda la A n a d y o m e n a de Cor in to : a lba , delga-
da, f lexible , l i ge ramen te ondu lada ; de regia h e r m o s u r a , espiri-
t u a l m e n t e cau t i vado ra ; de seducc iones i r res is t ibles , como nos 
la d iseñaron el gran Apeles en su empezado lienzo la Venus de 
Cos, que los demás p in tores de la comarca heroica no quis ieron 
concluir, desa len tados por la i n e n a r r a b l e belleza de aque l rostro 
inmorta l , y el divino P rax i t e l e s en su soberbia diosa de G n i d o , 
la más per fec ta e scu l tu ra q u e h a y a salido de las m a n o s del 
hombre , c u y a sola v is ta a b r a z a b a de amor á cuan tos de cerca 
la con t emp laban , y en c u y o loor, todo un pueblo de sabios , de 
a r t i s t as gen ia les y de poe tas inspi rados , e n t o n a b a , día y noche, 
el h imno sag rado de la admirac ión y de la vo luptuos idad , desdé 
las p l a y a s sa lobres del mar Egeo, has t a las r iberas p a n t a n o s a s 
del f ecundo T í b e r . Albano, el Anac reon te de la p in tu ra , y Ly-
ssipo mismo, el escul tor de Alegandro , no habr ían soñado nada 
más puro , más seduc tor , ni m á s adecuado , si buscando los ar 
quet ipos de la fo rma y la belleza en sus m á s ampl i a s y excel-
s a s man i fes t ac iones ; ese quid divinum q u e es s ímbolo y emble-
ma del culto pasional que la razón r inde á las obras del E te rno , 
hubiesen quer ido reproduci r a r t í s t i c amen te la m á s h e r m o s a dé 
las Es tac iones , aque l l a á quién las h i jas a rd i en t e s de la cul ta 

A t e n a s y de la s e v e r a Laceder . ionia , rec ib ían con el e n t u s i a s t a 
\evoé, evoé\ de sus labios hechiceros , al pre ludiar sus h ie rá t i cas 
evocaciones en medio de la so lemnidad de sus fas tosos m i s t e -
rios. 

En r e s u m e n , el cuerpo de Adela ida , en cua lesqu ie ra de s u s 
ac t i tudes , no era otra cosa q u e la gloriosa ves t idura de su a lma 
virginal ; el vaso purís imo de f ac tu ra pr imorosa sobre el cual , ó 
den t ro del cual , flotaban las seducc iones de su a lma inmacu lada , 
como un olor de s an t idad p e r e n n e y celes t ia l . Ba jo aquel la a e -
rea envo l tu r a , exist ía s i e m p r e la virgen cas ta y soñadora ; la 
diosa s e r e n a y adorable , que dele i taba y e n c a n t a b a , pero con el 
e n c a n t o y el delei te de la admirac ión . ¡Virgen y diosa! ¡era di-
v ina , inefable é indiscr ipt ible! Bajo c lámide an t igua , hub ie ra fi-
gurado al lado de la e s p a r t a n a Elena en las g r and iosas c rea-
ciones de Zeuxis , ó reproducida en los a l t a re s de T e b a s , recibi-
da por el Amor mismo y coronada de mir tos por P i tho , la diosa 
de la Pe r suac ión , al lado tal vez de V e n u s U r a n i a , á quien la 
Armonía impuso tan ce les te nombre para simbolizar el amor h o -
nes to y desprend ido de los sent idos . Su belleza era pues a-
sombrosa , y s¡ a lgún n u e v o Pá r i s hub ie ra recibido la misión de 
otorgarle la pa lma vencedora , como lo verificó el príncipe t roya 
no con la hi ja inmortal de J ú p i t e r y Dioné , no sé si habr ía pues-
to á sus p l an t a s la de la grac ia , la de la distinción ó la de la he r -
mosura , pues to que Adelaida r eun ía á los encan tos an imados de 
la seducción moderna , las t r a n q u i l a s correcciones de la escuela es-
té t ica , consagrados l eg í t imamente con el óleo de la f a m a . 

Pero la imaginación no es inf ini ta , y el vocabular io de los 
epí te tos gráci les y de e l evado eu femi smo , v la nota compendiosa 
de las comparac iones l ímpidas y ap rop iadas , aún dada la r iqueza 
proverbia l de nues t ro idioma, son en v e r d a d , m u y escasos é in-
c ipientes . No me a t r e v e r é , por lo mismo, á d i señar con la p l u -
ma la luz de aurora de aque l la a lma , virginal como las n i eves 
invioladas del H i m a l a y a , y càndida y seductora como la C a s t a 
D i v a , en su zaf í reo lecho, a n t e s de conocer á E n d y m i ó n ; po rque 
lo m á s sólido é imperecedero de sus per fecc iones , el s en t imien to , 
que era el a s t ro divino q u e cual l á m p a r a deliciosa p r o y e c t a b a 
sus r a y o s á t r a v é s de la s e r e n a elevación de su intel igencia , y 
de la modest ia l lena de segur idad y aplomo que resp landec ien-
do f r a n c a y a m a b l e á toda hora en su fisonomía, como es t re l la 
de v e n t u r a , iba i luminando el camino de lan te de ella pa ra con-
citarle desde á p r imera v i s ta la s impat ía de todos; eso ¡era 
la aureola subl ime de su nobleza , de su belleza y de su virgini-
dad! Y sería inútil mi a f a n . Habría q u e bor ra r , una t r a s de 
o t ra , todas las f r a s e s q u e escr ib ie ra ; po rque no se descr ibe , ni 
s iquiera se bosque ja , lo q u e sobrepasa el límite de las p e r f e c -
ciones h u m a n a s ; aquel lo q u e , por in tangib le , el a r t e mismo no 
puede e x p r e s a r . Y, mi pasión de ado lescen te , la VIRGEN DE Mi 
ALDEA, Adela ida , e ra la s ingular y p e r f u m a d a sens i t iva del pen-
sil r i sueño de mis i lusiones; la mar iposa jovial y peregr ina , flor del 



a u r a e m b a l s a m a d a del car iño , en las p r a d e r í a s i l i m i t a d a s del 
e n s u e ñ o ; la ves t a l i n tu i t i va y sola, m e r e c e d o r a de todo el in 
c ienso de la adoración q u e á s u s piés q u e m ó el corazón a m a n t e , 
en la do rada m a ñ a n a de mi v ida 

I I . 

En Au t l án . n u e s t r o h u m i l d e pueb lo na t a l , se h a b l a b a de su 
v i r t ud y de su h e r m o s u r a , con el mi smo encomio q u e de su dis-
creción y de su claro ingenio . Y como aldea p e q u e ñ a y de sen -
cillos labr iegos , todo el m u n d o conocía á Ade la ida , h i j a s e g u n d a 
de u n o s pr imos h e r m a n o s de mi P a d r e ; c reada por esa misma razón 
ba jo mi mismo techo , y e d u c a d a ba jo el r ég imen pa t r i a r ca l de 
u n a fami l i a , g o b e r n a d a por mi a b u e l a p a t e r n a . Mi abue l a era 
y a m u y a n c i a n a ; de p e q u e ñ a e s t a t u r a , de lgada y á pesa r de sus 
a ñ o s , no e s t aba e n c o r b a d a ni d e m a s i a d o dec r ép i t a . Su b o n d a d 
pa ra conmigo ha sido ún i ca eri la vi Ja ; me a m a b a m á s q u e si 
f u e s e mi m a d r e , y e ra mi a legr ía , la t e r n u r a de mi a l m a , mi su-
p r e m a protección y el or igen J e todas mis v e n t u r a s . F u é y ha 
sido d u r a n t e mi e x i s t e n c i a , el s ímbolo del amor inf ini to ; el amor 
s a n t o , e se a m o r puro , a b n e g a d o y d e s p r e n d i d o q u e p a s a n d o ra-
d i an te sobre todos mis ego í smos y sobre todas , ó á t r a v é s de to-
das las mise r ias de e s t e m u n d o , como q u e v ino del cielo y al 
cielo v a , sos t i ene aún al borde de la t u m b a las e n e r g í a s de mi 
n a t u r a l e z a tan comba t ida por el dolor. ¡Yo qu i s i e ra s a l u d a r con 
p a l a b r a s n u e v a s , c o n s t r u i d a s e x p r e s a m e n t e para el la, la apar i -
ción en e s t a s pág inas de aque l l a figura b en d i t a ! Ella acar ic ió sobre 
mi f r e n t e de niño, con sus v e n e r a b l e s m a n o s y a t r é m u l a s y a -
m o r o t a d a s por las e q u i m o s i s de la e d a d , las p r i m e r a s i lus iones 
q u e invad ie ron mi a l m a ; las p rev io en su desar ro l lo á t r a v é s de 
las i n t e r io r idades del corazón, en s u s m á s v ivas , en s u s m á s ve-
h e m e n t e s pa lp i t ac iones , y l lena de celo por mi dicha f u t u r a , 
supo , con p e r s u a s i v o y m a t e r n a l a c e n t o , a c o m p a ñ a d o de la s o n -
risa de s u p r e m a conf ianza q u e br i l laba s i e m p r e en su s e m b l a n t e , 
i ncu l ca rme asp i rac iones l e v a n t a d a s y m u y nobles ace rca del 
p o r v e n i r , j uzgando q u e al ac la ra r m i s i n c o h e r e n t e s impre s iones 
y c o m u n i c a r m e ideas de d ign idad propia y de a m o r al s a b e r , 
a s e g u r a r í a la t r anqu i l i dad de dos e x i s t e n c i a s q u e le e r an tan 
q u e r i d a s . ¡ Q u é no soñar ía de g r a n d e , de puro y h e r m o s o a q u e l 

esp í r i tu excelso, pa ra la ex i s t enc i a e n a m o r a d a de sus h i j o s ' 
Por desg rac i a , la m u e r t e q u e todo lo a r r e b a t a , he ló en flor s u s 
nobi l í s imas a sp i r ac iones ; y m u e r t a mi a b u e l a , nos pr ivó del s e -
g u r o nido á donde h a b r í a n ido á r e f u g i a r s e n u e s t r o s dulcís imos 
a m o r e s . ¡Ah! si mi a b u e l a h u b i e r a v iv ido unos a ñ o s m á s , cuán 
d i s t in to hab r í a sido n u e s t r o des t ino ! 

H a s t a la edad de ca torce años , época en q u e mur ió el padre 
de Adela ida y t a m b i é n mi a b u e l a , mi p r i m a y s u s h e r m a n a s 
A r a b e l a , la m a y o r , y L a u r a y Ma lv ina , las m e n o r e s , v iv ie ron á 

mi lado, como mis m i s m a s h e r m a n a s , en p e r f e c t a y e s t r e c h a 
i n t imidad . Y á par t i r de a q u e l doble y f u n e s t o acon t ec imien to , 
se t r a s l ada ron á la casa de su a b u e l o m a t e r n o , sin de ja r por eso 
de ocurr i r á la q u e f u é su c u n a , con toda la a s i d u i d a d del ca r iño 
y la f ue r za i r res is t ib le de una i n v e t e r a d a c o s t u m b r e . A las pri-
m e r a s h o r a s de la m a ñ a n a , al vo lver del t emplo d e s p u é s de la 
misa , al medio día y s o b r e todo al caer la t a r d e , e r a su p re sen 
cia de r igorosa e x a c t i t u d . Acudían gozosas á ocupa r sus si t ios 
a c o s t u m b r a d o 5 , q u e el a fec to ín t imo les l eg i t imara , en el hogar 
de s u s m a y o r e s . 

A r a b e l a , en el m o m e n t o en q u e voy á o c u p a r m e de el la, ha-
bía cumplido ve in t e años . Su m a y o r e d a d , como e r a de rigor en 
aque l los t i empos bend i to s , le daba una au to r idad m u y r e s p e t a -
ble sobre todos nosot ros ; au tor idad q u e ella j a m á s nos hizo gra-
vosa , p u e s me jo r q u e h e r m a n a m a y o r , e ra n u e s t r a m a d r e p e -
q u e ñ a , solícita y e n t r a ñ a b l e m e n t e ca r i ñosa . 

T a m b ; é n era a l ta y flexible, un poco pál ida , de una bel leza 
s e r ena y m e g e s t u o s a q u e , a n t e todo, se a d m i r a b a en su ros t ro 
de corrección a l t iva , é i m p o n e n t e c u a n d o no lo i l u m i n a b a n , ora 
el fu lgor t é n u e da s u s e jos g r i ses , dos o jos de p t r l a que bri l la-
ban con d e s v a n e c e d o r e s y melancól icos des te l los , y a la son r i s a 
angel ica l y bondadosa de una boca poseída por la t e r n u r a y la 
a m a b i l i d a d . Su f r e n t e e spac iosa , t en ía el culor de marf i l , pero 
su b l ancu ra m a t e e r a ca l ien te y s e d u c t o r a ; m u c h o m á s por el 
c o n t r a s t e con la sombr ía obscur idad de su cabel lo . La nariz no 
era de corte clásico; pero sí de la f e r m a jud ía . D e ord inar io , 
n i n g u n a j oya en las o r e j a s ; pero s u s o re j a s e r a n dos j oyas . Un 
h e r m o s o cuf llo de c i sne sos ten ía la cabeza de s o b e r a n o a s p e c t o , 
sobre los escu l tór icos h o m b r o s de la j o v e n ; y una n u b e de lptal 
t r i s teza cubr ía h a b i t u a l m e n t e su fisonomía s e m e j a n t e á ese v e -
lo s e m i t r a s p a r e n t e con q u e los v a p o r e s del o toño e n v u e l v e n , 
con flotantes g a s a s , el con to rno de las v e r d e s col inas . T e n í a , 
pués , su ca r ác t e r propio aque l l a faz d iv ina : la impas ib i l idad del 
desconsue lo . Algo s u b l i m e , como los rasgos e s t é t i cos de la obra 
m a e s t r a de Leno i r . Pe ro c u a n d o a l g u n a vez , un r a y o de f u e g o 
e s c a p a d o f u r t i v a m e n t e de su a l m a , d i s ipaba aque l l a n u b e , q u e -
daba u n o d e s l u m h r a d o a n t e el prodigio de su t r a n s f i g u r a c i ó n . 
E n t o n c e s su bel leza f u l g u r a b a con el brillo excepc iona l de Vés-
per en un cielo de zafir . 

S u s m a n o s r e d o n d a s y finas, podían ser r e c l a m a d a s por la 
he rmos í s ima Magda l ena del T iz i ano , ó por la no m e n o s bella del 
hábi l p incel de B a t t o n i ; y la to r tuosa l ínea de su c u e r p o núbi l 
q u e s e r p e n t e a b a t a n c a s t a m e n t e , con t a n plácido reposo y l á n -
guida t e r n e z a , e ra la misma q u e c a m p e a en la soberb ia figura 
' •El ú l t imo ve lo ' del r e p u t a d o a r t i s t a B o u r e t ; el pudor le comí* 
n i caba y o no sé q u é de indo len te v i rg in idad , de descu idada sen -
cillez, de grac ia d i s t ra ída , e n c a n t o s pe reg r inos q u e h a b l a b a n á 
los corazones en el l e n g u a j e del s e n t i m i e n t o m á s noble , m á s pu-



io y m á s s a n t o , y q u e j a m á s he e n c o n t r a d o r eun idos en n i n g u n a 
otra be ldad . 

Arabe la al t e n e r conc ienc ia de q u e s u s g rac i a s imponían u-
na r e s p e t u o s a admirac ión en c u a n t o s de cerca la t r a t á b a m o s , re-
posaba t r a n q u i l a m e n t e en la omnipo tenc ia de sus pe r f ecc iones , 
y j a m á s descend ía á las f a m i l i a r i d a d e s de la v ida , s i endo correc-
ta sin a fec tac ión y m e s u r a d a sin v io lenc ia ; h a s t a s u s m e n o r e s 
m o v i m i e n t o s e r an sobr ios l lenos de d ignidad y m a r c a d a caden-
cia. T e n í a en todo la v e r d a d e r a s e v e r i d a d de u n a de a q u e l l a s 
a u g u s t a s m a t r o n a s de la Roma imper ia l , s e d u c t o r a m e n t e bel las 
por los e n c a n t o s del c u e r p o é i r res i s t ib les por las r ad i ac iones de 
la v i r tud en acc ión . A A r a b e l a se le a m a b a , como m u j e r , p e r o 
sobre todo se la r e s p e t a b a como ser supe r io r . 

En su esp í r i tu p r e d o m i n a b a n la melancol ía y la m a g n a n i m i -
d a d ; pe ro su juicio e r a rec to , su c a r á c t e r s e g u r o y poseía be l l í s i -
m a s cua l idades de corazón é in t e l igenc ia . Era p u d o r o s a m e n t e 
r ígida. D e s d e m u y n iña hab í a o r d e n a d o á su corazón q u e per-
m a n e c i e s e impas ib le , y su corazón la hab í a obedec ido c i e g a m e n -
te . Era casi s e g u r o q u e hab í a s u f r i d o a l g u n a decepción a m o r o s a 
en la a lborada de su j u v e n t u d , po rque de otra m a n e r a no se con-
cebía la s e r i edad melancól ica q u e f o r m a b a el s igno mórbido d e 
su t e m p e r a m e n t o apac ib l e , dado q u e vino al m u n d o rodeada de 
una a t m ó s f e r a de b i e n e s t a r y car iño q u e le g r a n g e a r o n , d e s d e la 
c u n a , el r e s p e t o y la v e n e r a c i ó n g e n e r a l e s . Por o t ra pa r t e , su 
educac ión e s m e r a d a e n n o b l e c i ó su esp í r i tu y le comunicó un 
t e m p l e d i a m a n t i n o , ¿de don d e , p u e s , aque l l a indef in ida t r i s t e z a , 
g e n e r a d o r a a d m i r a b l e de su r e s i g n a d a y n u n c a j a m á s d e s m e n t i -
da t e r n u r a ? 

Yo q u e fui su predi lec to , p u d e o b s e r v a r q u e a l g u n a vez , 
c u a n d o c a n s a d a de la v ida , d e s b o r d a b a en mis oídos s u s confi-
denc ia s y me abr ía de pa r en pa r el s a n t u a r i o de su a lma , s u s 
ojos se n u b l a b a n con el l lan to , su voz, mús ica d iv ina , adqu i r í a 
un acorde d e s g a r r a d o r y s u s labios se con t ra í an con un rubo r de 
inocen te a n g u s t i a . 

Aque l la v i rgen no e r a d ichosa ; por eso se complac ía en 
busca r la v e n t u r a de los d e m á s , y por eso el sello de su b o n d a d 
era u n a indu lgenc ia i l imi tada ; n u n c a veía los de fec tos á g e n o s 
con m i r a d a e x c u d r i ñ a d o r a ó de á s p e r a r ep robac ión . Y c u a n d o 
en f u e r z a de su rec t i tud tenía q u e d i sen t i r en algo, rep l icaba 
s i e m p r e con el a c e n t o m á í a m a b l e , con la f r a s e m á s du lce , pa r a 
que mejor pa r ec i e r a una car ic ia conso ladora q u e no un r e p r o c h e 
jus t i f icado . 

L a u r a , la h e r m a n a q u e se s egu í a de Ade la ida , e r a otra be-
lleza t e m p r a n a q u e no h a b í a a l c a n z a d o todav ía la p e r f e c c i ó n - y 
ampl i tud de las f o r m a s de f in i t ivas , pe ro q u e se a c e r c a b a á e l las , 
d e s l u m b r a d o r a de v ida y de s a l u d ; e rgu ida como la C l o e a d m i r a -
ble de L e f e b v r e ; h e r m o s a como u n a m a ñ a n a , y r a d i a n t e en la 
au ro ra de s u s q u i n c e p r i m a v e r a s . T o d o su ser r e sp l andec í a con 
la p l ena poses ión de su d icha in fan t i l , de su inocenc ia y de su 

candor . Era rub i a , como una ond ina del R h i n , como una e s p i -
ga m a d u r a ; de u n a complexión de l i cada , con un a spec to p k a -
rezco y t r a s t o r n a d o r ; tenía las f o r m a s de lgadas , pe ro m ó r b i d a s á 
la vez , pr ivi legio exc lus ivo de esa clase de o rgan izac iones v e h e -
m e n t e s a q u i e n e s la adolescenc ia concede por a d e l a n t a d o los a -
t r ac t ivos de la m u j e r . Su piel t r a n s p a r e n t e y de u n a b l a n c u r a 
como la l eche , se s o n r o s a b a con c a r m í n e a s florescencias s i em-
pre q u e el f u e g o de s u s v e n a s e r a sol ici tado por ios des te l los pal-
p i t a n t e s de una agi tación i n t e r n a . Su ros t ro t en ía el a lbo color 
del lirio y el mat iz del icado de la rosa ; su p r o f u s a cabe l l e ra ro-
deaba la f r e n t e con una vaporosa au reo la , c a y e n d o luego en m a -
sas de oro sobre su e sbe l to ta l le ; su af i lada nar iz se unía á la 
f r e n t e a b o v e d a d a casi sin s i nuos idades ; la boca , p e q u e ñ í s i m a 
del m á s bello d ibu jo , l i g e r a m e n t e s e n s u a l , u n a ce reza roja q u é 
reía con del ic ia ; s u s labios , cárcel de du lces p r o m e s a s y nido de 
amorosas t e n t a c i o n e s , e r a n rojos, f r e scos y l lenos de v ida , d e -
j a n d o ve r unos d i e n t e s agudos de u n a per fecc ión y e s m a l t e env i -
d iab les . Aque l la fisonomía h e c h i c e r a e s t a b a i l uminada por u -
nos g r a n d e s ojos de un azul ce les te tan puro , t a n c a u t i v a d o r y 
tan límpido, como el de las a g u a s de un lago en las m o n t a ñ a s , ó 
como un ref le jo del ce rú leo firmamento, rodeados de l a rgas y se-
dosas p e s t a ñ a s ; ojos q u e t en ían una dulzura apac ib l e y á los q u e 
una l igera l lama de t e r n u r a , r e l á m p a g o de la m i r a d a , hac ía mu-
c h a s veces car iñosos . 

No c a b e duda q u e el m a y o r n ú m e r o de e n c a n t o s los l l evaba 
en su cabeza , g rac iosa y a r r e b a t a d o r a , p u e s aque l ros t ro t e n í a 
las t r e s cosas q u e m á s d e s l u m h r a n : el oro en las s i e n e s ; el már -
mol en la f r e n t e , y la p ú r p u r a en los labios: brillo, solidez y c o -
lor. 

Sus c a r c a j a d a s h a r m o n i o s a s , los h o y u e l o s vo lup tuosos de s u s 
mej i l las , lo e x t r e m a d a m e n t e reduc ido de su p ié , m a n o s y c in tu 
ra , s u s f o r m a s o n d u l a n t e s como las de las l l amas sin f u e r z a , el 
a n d a r muel le , la grac ia t e n t a d o r a de su jovia l idad , su e n t e r e z a 
virginal y c ie r ta vaga i nqu ie tud propia del corazón q u e aun no 
pre ludia el c a n t o i ne f ab l e del amor , todo hac ía de esa ga l l a rda 
ado le scen te , una bel leza i n t e r e s a n t e y m u y esc la rec ida . Y to-
dav ía h o y , c u a n d o asp i ro el a r o m a de una rosa de l i cada ; c u a n d o 
admi ro la bel leza de u n a fo rma i r r ep rochab le , y c u a n d o m e ex-
tas ía la s u a v i d a d de colorido en a lgún ob je to pr imoroso , c ie r ro 
los ojos p a r a v ivi r en su r ecue rdo , y v i e n e i n m e d i a t a m e n t e á mi 
imag inac ión la e leganc ia s u g e s t i v a y v i rg ina l de aque l l a flor e s -
cogida q u e yo vi e m p e z a r á a b r i r s e . 

Ma lv ina , la m e n o r , c o n t a b a a p e n a s doce a ñ o s de e d a d ; e ra 
u n a p r o m e s a de regia h e r m o s u r a t a m b i é n , todav ía en bo tón ; 
m o r e n a , de perfil h e b r e o ; su fisonomía v i v a y a , e x p r e s i v a y a -
p a s i o n a d a ; cabel los o n d u l a n t e s y n e g r o s como la noche ; c e j a s 
o b s c u r a s , a r q u e a d a s ; ojos g r a n d e s de pupila n e g r a , de la q u e 
su rg ían dos luces p e n e t r a n t e s a p e n a s v e l a d a s por l a rgas pes t a -
ñ a s ; labios s a l i en t e s , e n c a r n a d o s , e n t r a b i e r t o s , s o m b r e a d o s por 



f inís imo bozo; cuando sonre ía d e j a b a al d e s c u b i e r t o dos h i l e r a s 
de c ince lados y b l a n q u í s i m o s d i e n t e s . Su desar ro l lo e ra m u y 
precoz y día por día se m i r a b a n a c e n t u a r los tonos a r d i e n t e s de 
aque l l a n a t u r a l e z a mer id iona l . A u n no d e r r a m a b a v io l en t a s se-
ducc iones , pero y a en cada una de s u s m i r a d a s hab í a un r a y o , 
en cada una de s u s s o n r i s a s una p r o m e s a , y en todo su ser in-
fan t i l , bello como un ánge l q u e e ra , se a d i v i n a b a la m u j e r del 
Pa ra í so , á Eva a l t iva y t e n t a d o r a . 

Mis p r imas , por el cue rpo e r a n , p u e s , h e r e d e r a s d ign í s imas 
de toda u n a es t i rpe de h e r m o s u r a s : n u e s t r a s m a d r e s , t ías y a -
b u e l a s , v e n e r a n d a s f i g u r a s q u e rodearon n u e s t r a i n f a n c i a ; y por 
el a l m a , el a t a v i s m o f u é s o r p r e n d e n t e : las m i s m a s vir tudes ' p re -
c l a r a s de n u e s t r o s a n t e p a s a d o s las s u b l i m a b a n , a s e g u r á n d o l e s 
u r a p r e m i n e n c i a social , origen único de la v e n e r a c i ó n " t r i b u t a d a 
a n u e s t r a fami l i a . 

I I I . 

P a r a mí no h a b i d o desde niño nada m á s t r i s te como la caída 
de la t a r d e , e sa hora s o l e m n e en q u e todas las cosas toman un 
a spec to e m p a n a d o y f ú n e b r e ; á e sa hora , el s i lencio de mi casa , 
a u m e n t a d o por el s i lencio del pueblo , e s c u e t o como un c e m e n t e -
rio, a b r u m a b a mi espí r i tu de una m a n e r a ho r ro rosa , y para dis-
t r a e r tan d e s g a r r a d o r a t r i s t eza , m i e n t r a s q u e mis p r i m a s v i v i e -
ron á mi lado, nos c o n g r e g á b a m o s todos en to rno de mi a b u e l a , 
g e n e r a l m e n t e en el z a g u á n , pa ra e n g a ñ a r los fas t id ios de la v i -
gilia, y allí c o n v e r s á b a m o s de lo q u e es posible h a b l a r e n t r e los 
m i e m b r o s de una famil ia p r o v i n c i a n a y a le jada de todo r e f i n a -
m i e n t o j j e cu l tu ra social : de n u e s t r o s anhe los , de n u e s t r o inocen-
te ca r iño , de n u e s t r a s a legr ías p r e s e n t e s y de n u e s t r a s e s p e r a n -
zas pa ra lo po rven i r . E s c a p a t o r i a s i n c o n s c i e n t e s al m u n d o del 
e n s u e ñ o q u e mi abue l a bondadosa s a n t i f i c a b a con su m a t e r n a l 
a p r o b a c i ó n . C u a n d o y a e l las se f u e r o n á v iv i r al lado de su a 
bue lo , todav ía al morir el día v e n í a n gozosas á f o r m a r el corro 
a c o s t u m b r a d o , y e n t o n c e s n u e s t r a s i m p a t í a , a r r a igada s a ludab le -
m e n t e desde la c u n a , se for t i f icaba en n u e s t r a s imag inac iones 
a d o l e s c e n t e s con el a m o r y la v e n e r a c i ó n común á n u e s t r o s 
m u e r t o s que r idos . E s t á b a m o s en e sa edad g e n e r o s a é impres io-
nab le , en q u e la m e n t e se in f lama con faci l idad y e n g e n d r a C á n -
didas v i s iones : h a b l á b a m o s de su p a d r e y de mi a b u e l a , de ella 
sobre todo, como de un ánge l q u e e s t a b a v e l a n d o por nosotros 
desde el cielo, y si la l lo rábamos como a u s e n t e de n u e s t r a v i s t a , 
j a m á s la c r e y ó n u e s t r a p iedad filial s e p a r a d a de n u e s t r o lado. 
T a n dulce f ami l i a r i dad , donde los co razones e r an puros y fieles 
las m e m o r i a s , c o n s t i t u y ó mi v e n t u r a y n u e s t r a s a l eg r í a s de n i -
ñ o s ; y desar ro l ló la f r a t e r n i d a d de n u e s t r a s a l m a s q u e h a s t a allí 
se h a b í a n a m a d o con el doble ca r iño de la s a n g r e y de la c u n a . 
Mi corazón, no hab í a h a b l a d o t o d a v í a ; flotaba en la a t m ó s f e r a 

indec i sa donde t o m a n f o r m a ios anhelos", todav ía no surgía mi 
ideal , pero mi espí r i tu b u s c a b a ya en el caos de los e fec tos la 
f o r m a m á s de l icada , la m á s b l a n d a , la m á s pu ra de la delección 
h u m a n a para e n v o l v e r en ella á Ade la ida , mi pred i lec ta d e s d e 
las h o r a s de la i n fanc i a . 

Ella, c o n t e n t a de sí m i sma , a legre s i e m p r e é i n g è n u a , exu-
b e r a n t e de lo q u e bien pud ie ra l l amarse la d icha de v iv i r , de re-
c r e a r s e en la florescencia de su p r i m a v e r a , v i s l u m b r a n d o a p e n a s 
los des te l los del sol de la v ida , i n sp i r aba la mágica a t racc ión pú-
dica q u e t i ene la violeta en su precioso lecho de e s m e r a l d a ; a r p a 
q u e v i b r a b a d i v i n a m e n t e con t o d a s las h a r m o n í a s de la n a t u r a l e 
za . su imaginac ión q u e el amor no había rosado aún con sus a las , 
s o ñ a b a d e s p i e r t a , a l g u n a s v e c e s , con los e sp í r i t u s y las h a d a s de 
n u e s t r o c l ima, y o t r a s , las m á s , con los á n g e l e s y los mis ter ios 
de la religión cr i s t iana q u e mecieron su c u n a . 

Sabía q u e era h e r m o s a ; pe ro ignoraba en su juven i l c a n d o r , 
la f a sc inac ión q u e e j e rc í an en mí s u s f u l g u r a n t e s ojos y toda su 
be ldad h e c h i c e r a , sobre todo, c u a n d o al reír hac ía br i l lar en su 
e s t u c h e de nacar las per las s i m é t r i c a s de s u s b lancos d i en te s ; 
c u a n d o e c h a n d o hácia a t r á s su escul tór ica c a b e z t p r o y e c t a b a to-
dos los e n c a n t o s de su precioso cuHIo a l a b a s t r i n o , y c u a n d o mi-
r ándo la á sa t i s facc ión p r o n u n c i a r mi n o m b r e , á la vez q u e se 
e m b e l e s a b a n mis oídos con una cadenc ia d i v i n a , mi a lma s o r -
p rend ía las i n g e n t e s c l a r idades de su luminoso e sp í r i t u . ¡Ah , 
v i rgen s e d u c t o r a ! ¡qué pres to tu a lma p u r a , m á s cànd ida q u e 
los c i snes , m á s n ivea q u e un lirio del va l l e , iba á ser s o n r o s a d a 
por los r a y o s b e r m e j o s de la aurora de las i lus iones e n g e n d r a d a 
en el cielo de tu s d ías por el l umina r f e c u n d o del amor ! M u y 
p r o n t o y a a m a n e c e r í a en tu espí r i tu y se p re lud ia r í a en t u s oí 
dos el coro r í tmico de las a l o n d r a s pas iona les , r i m a n d o su sa lu ta -
ción mis te r iosa al genés ico y d e s b o r d a n t e abr i l ! 

I V . 

Era la p r i m a v e r a del a ñ o de 1870. Los á rbo les e m p e z a b a n 
á r p v e r d e c e r ; y como dice C h e r b u l i e r , e ra el " m o m e n t o so l emne 
y dulce , en que la n a t u r a l e z a d e s p e r t a n d o de su largo s u e ñ o , 
lanza al espacio l á n g u i d a s m i r a d a s y á t r a v é s de las s o m b r a s 
q u e ve l an t odav í a s u s ojos, e n t r e v é c o n f u s a m e n t e el sol! Se di-
ría q u e reconoce en él al f a n t a s m a adorado , en el cual s o ñ a b a 
c u a n d o do rmía . La a legr ía se apode ra de e l la , y la vida q u e 
h i e r v e en su seno , b ro ta en r a u d a l e s de s av i a en el n a c i e n t e ta -
llo de las flores y en los nudosos t roncos de las v i e j a s h a y a s re-
j u v e n e c i d a s . " ¡Ah, la p r i m a v e r a ! la q u e decia Bolet P e r a z a 
" q u e l leva el peplo azul sa lp icado de luces y la f r e n t e coronada 
de flores; la q u e c a m i n a en medio de un n imbo de d i v i n a s clari 
d a d e s v a h u y e n t a del corazón la s o m b r a del d o l o r " " A su 
paso, la flor rompe su b roche y de ja e s c a p a r el s e c r e t o de su 



pe r fume , fas r a m a s paípí ían y se e s t r e m e c e n , po rque v iven y 
s ien ten , a m a n y gozan , y h a s t a el color de los cielos se h a c e 
t r a n s p a r e n t e para de ja r q u e la mi rada es tá t ica y embebec ida pe-
net re en el seno mister ioso de las q u i m e r a s de los sueños v d e 
las i l u s iones . " Aquel la sav ia p r imave ra l he rv ía y se ag i t aba 
pletòrica en nues t ros corazones. Yo me sen t ía sacudido por u n a 
fue rza oculta y has t a allí desconocida, y admi raba con a s o m b r o 
que mi deliciosa pr ima era p r r s a t ambién de una agitación mis-
ter iosa l lena de deseos v ivaces , de embr i agado ra s languideces y 
de vagos y melancólicos ensueños . Su intel igencia buscaba ho-
r izontes m á s amplios y su corazón se di la taba con emociones 
cau t ivado ra s . ¡ Q u é explosión de vida tan v e h e m e n t e y t an en-
cantadora" ¡ Q u é agitación la de su a lma , to r tu rada á veces por 
secre ta inqu ie tud , c u y a causa me ocul taba á menudo! 

Un día v i éndof t e s t r emece r s ú b i t a m e n t e , le dije» 
— ¿ Q u é t ienes? 
— Nada , me contes tó , pasándose la m a n o por la f r e n t e . 
O t r a vez, c r e y é n d o s e sola le oí exc lamar susp i r ando : 
—-N¡Ah! no me qu ie re ! 
El a m b i e n t e tenia pa ra nosotros p e r f u m e s deliciosos, y la 

t ènue brisa murmul los de cadenc ia u l t r a t e r r e s t r e . Era q u e s in 
present i r lo a r r i babámos al país de ios e n c a n t o s ; que nues t ros co-
razones , como un eco, repet ían la gran música del un ive r so ; q u e 
íbamos á ver lucir la aurora esp léndida del amor h u m a n o , y q u e 
la vida e m p e z a b a á se r bella po rque en n u e s t r a s n a t u r a l e z a s 
v í rgenes se desbordaba el g e r m e n f ecundo de una fibra i n a g o t a -
ble, el principio de los deseos . Era el comienzo de la p r i m a v e r a 
del alma que se l lama la p u b e r t a d de las i lusiones, y como dice 
el poeta Cr i s tóba l de C a s t r o ; 

" ¡ A y c u a n d o se a b r e n las p r imeras rosas 
y van las golondr inas 

á beber en las a g u a s rumorosas , 
l laman los ideales á mi p u e r t a 
y oye mi corazón voces d iv inas 
que le d icen: ¡ d e s p i e r t a ! " 

Así d e s p e r t a m o s ; yo con el ce rebro invadido por la m á s irri-
t an te exci tabi l idad y con el corazón t u r b a d o por las emociones 
iniciales de la p r imera pasión s i n c e r a ; y Adelaida, e l abo rando 
esa revolución decis iva que el a lma ansia con la m a y o r i m p a -
ciencia real izar , y e x p e r i m e n t a n d o a l a r m a s dulcís imas q u e has-
ta e n t o n c e s no había ten ido ocasión de comprende r . 

Empecé á amar l a en silencio, sin ins inuárse lo s iqu ie ra ; pe-
ro con una violencia sin igual y con una vehemenc i a de la cual 
no había sospechado aún toda la e x t e n s i ó n y p rofundidad . Su 
amor tuvo así todas las puer i l idades d iv inas , todas las adorab les 
n iñer ías de la pasión pura y v i rgen , a n t e s de ser e l evada á la 
categoría de consen t imien to m ù t u o , decuplicador de todas las 

fue rza s ac t ivas de la in te l igencia y de todas las s a n a s enero] 
del corazón. 

V . 

P e r a t o n e r ha dicho q u e " e l amor nace en el corazón a n t e s 
de in s inua r se y e spa rc i r se por las v e n a s ; " q u e " e l amor es una 
afección a n t e s de llegar á ser una impaciencia física. Esto mani -
fiesta por qué la infancia del nues t ro , con su séqu i to inefable de 
súb i t a s agi tac iones , de suspi ros sin causa y de esa t e r n u r a vaga , 
mezcla de desa l ien to y de ardor , q u e a r r a s t r a al adolescente á 
busca r el gozo, la dicha y la alegría del a lma como a l imento del 
corazón que á empieza á d e s p e r t a r , tuvo la s e r e n a ecuan imidad 
de un s en t imiemto purís imo e n s e ñ o r e a d o de nues t ros a fec tos an -
tes , mucho a n t e s , de d i fund i r se como fluido magné t ico en n u e s t r a s 
organizaciones. Nos a m a m o s desde la cuna como ve rdade ros 
h e r m a n o s ; fund imos en la infancia n u e s t r a s a lmas en un solo 
anhe lo : la alegría de nues t ros pad res ; a t a m o s en la p u b e r t a d 
n u e s t r a s vo lun tades con un mismo lazo de flores: el b ienes ta r de 
la famil ia , y l legamos á los u m b r a l e s de la j u v e n t u d , unidos y 
dichosos. Un minu to m á s t a r d e , sin sabe r cómo ni cuando ; en 
11 i n s t an t e opor tuno, la chispa celestial fus t igó con su rápido zis 
zas, nues t ros corazones i nexpe r to s ; y a r ra s t ró n u e s t r a s a lmas al 
éxodo divino de las asp i rac iones insac iables , y abrazó en un i n -
cendio inext inguible n u e s t r a s dos ex i s tenc ias , para dar paso á 
la pasión c readora , como pasión empera t r i z , como pasión m a d r e , 
como efluvio de la d ivinidad, como d u e ñ a , en fin, de todo lo crea-
do y génis is s u p r e m o de la vida. 

En tonces aprendí la sola f r a s e cognocible de la ciencia divi-
na que se l lama amor ; y Adelaida comulgó conmigo aquel la for-
ma inmor ta l ; se me dió en espír i tu y en ve rdad , dulce y s a n t a -
men te , según aquella f r a s e bellísima del af i l igramado G a u t i e r : 
" E l amor es el genio de las m u j e r e s ; su a lma no se abso rve eri 
con templac iones e g o í s t a s . " 

V I . 

P a r a comprender en q u é confusos d e v a n e o s comenzó á per-
derse mi imaginación desde el momen to en q u e oí el imperioso 
grito de mi corazón: " ¡ l e a m o ! , " es conven i en t e sabe r que no 
había en mi pueblo varón de algún va l imien to , porven i r ó méri-
tos, que no se juzgase á sí mismo candida to al amor de Adelaida . 
Todos á porfía se ocupaban de ella con encomio, y e s t aban con 
fo rmes en que ver la , era lo mismo que admira r la , porque forza-
ba i n v o l u n t a r i a m e n t e al elegió caluroso y s incero; que oiría ha-
blar , e ra queda r y a cau t ivado por el e fec to e lec t r izante de un 
sag rado e n t u s i a s m o ; y q u e d i s f ru ta r las seducc iones de su t ra to 



a f a b l e y sencil lo, e ra p e r t e n e c e r l e por el v a s a l l a j e m á s comple to 
e i n d u s f u c t i b l e . por el de la doración de un s e r angel ica l y d i -
v ino . Todos , pues , d e s e a b a n a m a r l a con v io l en . i a y con te r -
n u r a ; y todos a n h e l a b a n v iv i r por ella y por ella morir t a m b i é n . 

D e la neces idad de l ucha r e n t r e sí va r ios r iva les , nacían na 
t u r a l m e n t e la emulac ión y la i mp ac i en c i a , la ambic ión y la g a -
l an te r í a , el a r ro jo y la ín t ig ra , todos los e s t i m u l a n t e s forzosos de 
la licita c o n t i e n d a ; cada cual quer ía á toda costa v e n c e r á s u s ri-
va l e s , sobresa l i r por s u s cua l idades , por s u s pe r fecc iones f í s i cas , 
ó por s u s do te s i n t e l e c t u a l e s ; todos d e s e a b a n s o s t e n e r b r i l l a n t e -
m e n t e su pues to y g a n a r la ba t a l l a , o b t e n i e n d o l e g í t i m a m e n t e el 
t r i u n f o y la v ic tor ia . 

Mi p e n s a m i e n t o se o c u p a b a p e r t i n a z m e n t e en e s tud i a r y en 
ana l i za r las v e n t a j a s q u e of rec ían todos y cada u n o de los aspi-
r a n t e s al amor de Adela ida , y como " n a d a de lo q u e nos h a c e 
fe l ices es i l u s i ó n , " pa ra d i spu t a r á todos el los á la q u e ya c o n s -
t i tu ía s e c r e t a m e n t e mi d icha , e s t a b a d i spues to á h a c e r los m a -
y o r e s sacr i f ic ios ; aún de la v ida , p o r q u e todo mi s e r con la fiebre 
del del ir io le e s t a b a d ic iendo con t e r n u r a : 

— T e n g o un corazón y u n a in t e l i genc i a . ¡ T u y o s son! P e r o 
neces i to tu a m o r y , é s t e lo r e c l a m a r é con toda mi v i d a ! 

V I I . 

f E n t r e aquel los p r e t e n d i e n t e s hab í a uno , Nicolás Mar t ínez , 
joven ga l l a rdo y a p u e s t o , de m u y b u e n a fami l i a , de posición so-
cial a s e g u r a d a , Ingen ie ro q u e a c a b a b a de h a c e r una br i l l an te ca-
r r e r a en G u a d a l a j a r a y q u e hab í a ido á e s t a b l e c e r s e á Au t l án al 
lado de s u s ricos y a n c i a n o s pad re s . F r e c u e n t a b a la casa de mis 
p r i m a s como n u e s t r o amigo de la i n f a n c i a , y e r a sin duda el m e -
jor pa r t ido q u e se of rec ía á Ade la ida , qu i en no o b s t a n t e recibía 
con s e r e n a t r a n q u i l i d a d , en la l impia a t m ó s f e r a de su d icha y 
h á s t a f r í a m e n t e , podría dec i r se , los g a l a n t e o s de aque l e n a m o -
rado doncel . 

Yo me perdía en un m a r de d u d a s : ¿cómo exp l i ca r esa f r ia l -
dad inconcebib le en una j oven c u y o s ojos d iv inos cen t e l l aban con 
e f luv ios magné t i cos , r e v e l a n d o el f u e g o c a n d e n t e de las m á s f o -
g o s a s p a s i o n e s ? Era prec iso q u e aque l l a a l m a t a n g r a n d e y tan 
bella a b r i g a s e en a lgún rep l iegue mis te r ioso de su corazón purísi-
mo, en u n a de e sos recóndi tos s e c r e t o s del a lma donde la v i rgen 
m á s i n g e n u a t iene s i e m p r e algo ocul to, un s e n t i m i e n t o ideal , 
poético é insp i rador de su v e n t u r a ; un a m o r excepc iona l q u e e m -
b a r g a n d o las f a c u l t a d e s de su e sp í r i t u , por e n c i m a de las v u l g a -
r i d a d e s de la t i e r r a , a r r e b a t a s e su ser y el t esoro de su t e r n u r a 
y s e n t i m i e n t o á u n a e s f e r a de d icha s o b r e h u m a n a , é h ic ie ra así 
imposib le en sus s en t idos , j ó v e n e s y desp i e r to s á la seducc ión , 
toda impres ión h a l a g o r a , é hija de las t r i v i a l idades de uso co-
r r i e n t e en la v ida social . Medité en ello m u c h a s h o r a s . ¿A qu ién 

a m a r í a Adelaida?^ Y como la d u d a es h i j a de la cav i lac ión , d íme 
á hace r juicios m á s ó m e n o s t e m e r a r i o s y p a r a mí d e s g a r r a d o r e s , 
pero sin p e n s a r nada q u e o fend ie se en lo m á s mín imo al a lma 
pu ra de Ade la ida , qu i en y a me e n l o q u e c í a , p o r q u e es una ley 
fisiológica q u e una m u j e r no llega á s e d u c i r n o s por comple to s ino 
c u a n d o da ocasión á los celos, e s e tósigo i n f e rna l de la v ida . 

D u d a s i n s e n s a t a s , p u n z a n t e s como e s p i n a s de fuego , me 
q u e m a b a n el c e r e b r o , como a q u e l l a s q u e do lo rosamen te a t o r -
m e n t a b a n el a lma de Hamle t . ¿ A qu ién p e r t e n e c e r í a el corazón 
de Ade la ida? Un e x i g e n t e deseo de s a b e r la v e r d a d me t i r an i -
zaba y se imponía de m a n e r a abso lu t a é i r res i s t ib le . S a b e r la 
v e r d a d , t e n e r la resolución por t e r r ib le q u e f u e s e , e ra mi a n h e -
lo; p o r q u e la resolución t r ae t n pos la ca lma y el reposo : el e s -
pír i tu q u e ha luchado , d e s c a n s a ; el corazón q u e ha camba t ido , se 
a d o r m e c e . 

Si los celos, p u e s , no h u b i e r a n a v i v a d o con su soplo qu imér ico 
mi n a c i e n t e amor , como u n a r á f a g a q u e sopla sobre un b r a s e r o 
medio encend ido , qu izás su desar ro l lo hab r í a sido m á s lento , 
m á s regu la r y m á s tardío . P e r o aque l l a i n q u i e t u d devo rado ra , 
aque l l a s e c r e t a neces idad de o c u p a r m e de el la, no y a vaga é in-
c o n s c i e n t e m e n t e s ino fija, p rec isa y á todas h o r a s s e n t i d a ; a q u e l 
agui jón c o n s t a n t e y t e r r ib le , e n g e n d r ó en mi a l m a e s t a sola y 
ún ica idea : a m a r á Ade la ida y s e r co r re spond ido por e l la ; luego, 
al i n s t a n t e , sin pérd ida de m i n u t o ni di lación posibie! 

V I I I . 

Todos los días , á la hora de la s i e s t a , c u a n d o la población 
dormía , s i lenciosa y des ier ta , ven t i l ada por el í m p e t u del a u s t r o 
q u e como fuel le g igan te sco m o d e r a b a los r igores de aque l cl ima 
mer id iona l , a u n q u e hac i endo difícil el t r a n s i t a r á lo largo de s u s 
d e s e m p e d r a d a s y e s t r e c h a s ca l l e jue l a s , y o me dirigía jubi loso y 
a h i n c a d a m e n t e á ia ca sa de mis p r i m a s ; u n a s v e c e s , a n d a n d o con 
la cabeza b a j a , y o t r a s , c u b r i é n d o m e con las dos m a n o s la ca ra , 
casi d e s v a n e c i d o y sofocado, las m á s , y sin e m b a r g o feliz al s en -
t i rme j u g u e t e de a q u e l l a s r á f a g a s q u e de o rd ina r io pa rec ían o-
las de l u m b r e por su f u e g o , y to rbe l l inos por el f u ro r s a l v a j e de 
su a r r e m o l i n a d a y t u r b i a p o l v a r e d a . C o m u n m e n t e el v i e n t o 
ace l e r aba mis pasos y e x a l t a b a mis ideas ; pe ro de p ron to , al do-
blar la e s q u i n a q u e se in t e rpon ía e n t r e la ca sa de e l las y mi ca-
sa , me p a r a b a e x a n g ü e : ¡cómo latía el corazón! ¡cómo se me aca 
ba el a l i en to! 

— ¡Ahí es tá su c a s a ! —me dec ía— ¡Ahí me e s p e r a Ade la ida ! 
Voy á ve r l a , á h a b l a r l e , á sac ia r mis ojos en su be l leza ; á sus-
p e n d e r su imaginac ión con el f u e g o de mis p a l a b r a s , y á b e b e r 
con delicia cada u n a de las s u y a s . . . . A h , r e s p i r a r un soplo del 
a i r e e n q u e se ha e x h a l a d o su a l i en to ; rec ibi r la caricia de f u e g o 
por el mi smo r a y o de sol q u e ha caído s o b r e el oro macizo de s u s 



i u e n g o s cabel los ; d i s f r u t a r del mi smo p a n o r a m a en q u e s u s o jos 
h e c h i c e r o s se h a n de le i t ado ; t e n e r un i n s t a n t e la c o m u n i d a d 
de ex i s t enc i a con ella ¡ Q u é v e n t u r a tan g r a n d e ! ¡ Q u é 
gozo tan celest ial y t a n ine fab le / ¡ Q u é é x t a s i s m á s s educ to r y 
m á s divino! 

L legado á su p r e s e n c i a , me o lv idaba de todo h a s t a el 
v i e n t o sop laba i n m e n s a m e n t e d i s t a n t e de mis oídos. Sacudía l a s 
p u e r t a s , las v e n t a n a s , los f r ág i l e s t echos , c i e r t a m e n t e ; pero q u é 
me i m p o r t a b a ? La débi l ba rqu i l l a de mi ex i s tenc ia se ha l l aba 
al abr igo s e g u r o del t r a n q u i l o p u e r t o de su bondad i n g é n i t a ; la 
v ida no e r a allí m á s q u e la con templac ión abso r t a y e x c l u s i v a 
de su s o b e r a n a h e r m o s u r a , y el ruido m i s m o de la m a r b r a v i a , 
e s t r e l l ando sus i r r i t adas olas en los acan t i l ados de la cos ta , n o 
me h a b r í a d is t ra ído un m i n u t o de tan s u p r e m o e m b e l e s a m i e n t o ! 

F r e c u e n t e m e n t e e r a Adelaida sola la q u e me e s p e r a b a , y 
en ese caso, d e s p u é s de las f r a s e s de ca r iño prop ias de la con 
f i anza , del r e spe to y de la in t imidad f r a t e r n a l , n u e s t r a e n t r e v i s -
ta se p ro longaba s i l e n c i o s a m e n t e . E n m u d e c í a n n u e s t r o s labios , 
pe ro h a b l a b a n e l o c u e n t e m e n t e n u e s t r o s ojos, y e s a s c o n v e r s a -
ciones i na r t i cu l adas son á m e n u d o las m á s p r o f u n d a s , las m á s 
p rec i s a s y s i empre las m á s s i n c e r a s . Todo en e l las e ra v i rg ina l 
y s a n t o , p u e s la pu reza de Ade la ida les daba un p e r f u m e p r ima-
ve ra l y un e n c a n t o de idilio, ca s to y p u r o como un s u e ñ o de n i -
ño . Por lo d e m á s , c u a n d o t e n í a m o s e sa dicha de vivi r solos y 
s i lenciosos , el u n o al lado del otro , a u n q u e f u e s e por rápidos mi-
n u t o s , a m b o s nos s e n t í a m o s m á s fe l ices en n u e s t r a a g r a d a b l e so-
l edap que todos los s e r e s del u n i v e r s o en medio de los p l a c e r e s 
e s t r u e n d o s o s de la a l eg r í a . 

Y c u a n d o todas ó a l g u n a s de s u s h e r m a n a s nos a c o m p a ñ a -
b a n , a u n c u a n d o Ade la ida no h a b l a s e , me m i r a b a fijamente, y 
y o leía en el calor y en la s ince r idad de su m i r a d a la dec la rac ión 
m u d a de s u s a f ecc iones q u e e r a la q u e conven ía q u e me h ic iese 
en p r e senc i a de n u e s t r o s d e u d o s . 

I X . 

U n a m a ñ a n a , de m a n e r a i nop inada s u p e con zozobra y pro-
f u n d o d i sgus to q u e Nicolás h a b í a escr i to á Adela ida u n a larga 
mi s iva . T e m b l é d o m i n a d o por u n a mezcla i ncomprens ib l e de 
odio y de dolor, y mi p r i m e r a d e t e r m i n a c i ó n c o n s c i e n t e f u é 
m a n d a r l l amar á A r a b e l a , la conf iden te de todas mis cu i t a s . 

A r a b e l a , como Adela ida m i s m a , i gno raba todav ía mi pas ión , 
si ignora r és to se l l ama el no h a b e r recibido de mis labios u n a 
f r a n c a y ca tegór ica c o n f e s i ó n ; pe ro no si se t i ene , como 
ella la t e n í a , la convicc ión de q u e e n t r e Adela ida y y o ex is t í a 
un a f ec to puro , e n t r a ñ a b l e y s i ngu l a r que unía n u e s t r o s c o r a z o -
nes por los lazos de u n a a t racc ión m u t u a é i n v e n c i b l e , r o m o lo 
p r e g o n a b a n todas n u e s t r a s rec íprocas pred i lecc iones . Me f u é , 

p u é s , un poco e m b a r a z o s o e n t e r a r á Arabe la del a s u n t o pa ra 
q u e la hab ía l l amado; pe ro como las m u j e r e s nos juzgan con u n a 
m i r a d a y con marav i l losa rap idez : 

— T o d o lo c o m p r e n d o — m e dijo - a l fin. No t e n g a s cuida-
do. Adelaida te da rá es ta t a r d e u n a cumpl ida exp l icac ión . 

— ¿ T ú c r e e s , g u e no le a m a ? — r e p l i q u é a n g u s t i o s a m e n t e . 
— N o , á I m m m no; imposib le . Y me miró con toda la ter-

n u r a de su a lma. 
— C r e e m e , a ñ i d í . me p e r t u r b a d e m a s i a d o esa idea ; no se lo 

d igas á Ade la ida , y si p u e d e s , h a z la p r u e b a de a v e r i g u a r el e s t a -
do de su corazón , sin q u e sepa q u e yo lo p r e t e n d o . 

—Tonto ; como si tú no lo s u p i e r a s . ¡A q u é h o m b r e s , por 
Dio- ! 

Hizo un mohín delicioso y nos s e p a r a m o s ; ella pa ra vo lver 
á su dichoso hogar , y yo pa ra q u e d a r s u m i d o en un m a r de pro-
f u n d a d e s e s p e r a c i ó n . 

X . 

A la s i e s t a me dirigí á la casa de mis p r i m a s y me recibie-
ron L a u r a y A r a b e l a , é s t a , c i r c u n s p e c t a y r e s e r v a d a , y aque l l a 
a l eg re y bul l ic iosa. D e s p u é s de unos i n s t a n t e s de c o n v e r s a c i ó n ' 
sos t en ida p r i n c i p a l m e n t e por L a u r a , A r a b e l a q u e se hab ía s e n -
t ado como s i e m p r e á mi lado, se puso en pié y me dijo: 

—Ade la ida d e b e e s t a r do rmida . Voy á h a b l a r l e . 
¡Dormida á Adela ida , c u a n d o s i e m p r e me e s p e r a ! Q u é 

malo es tá es to , p e n s é y o con mor ta l zozobra. Y uní, con la v e -
locidad del p e n s a m i e n t o , e s t a sospecha al da to s ign i f ica t ivo de la 
c i rcunspecc ión de A r a b e l a . No cabe d u d a , insis t ió mi imagina-
ción c a l e n t u r i e n t a , Adela ida a m a á Nicolás y tal vr z en e s t e 
i n s t a n t e le e s t a r á c o n t e s t a n d o su c a r t a . Por eso no salió á reci-
b i r m e como de c o s t u m b r e . 

En la calle sop laba el v i e n t o conve r t ido casi en h u r a c á n y 
con indescr ip t ib le rab ia poblaba el espac io de s i lbidos c r i s p a n t e s 
y a t e r r a d o r e s . L a s p a r e d e s e r an azo tadas con f u r i a t e r r ib le ; se 
s en t í an e s t r e m e c e r h a s t a s u s c imien tos , y g e m í a n en los at lé t i -
cos brazos del d e s e n c a d e n a d o m o n s t r u o ; las v igas de los t echos 
t e m b l a b a n , las e n s a m b l a d u r a s , c rugían do lo rosamen te , las t e j a s 
se r e m o v í a n y rozaban u n a s con o t r a s con sordo ruido,' y no ha-
bía u n a r end i j a , ni h e n d i d u r a por donde los e x t r a ñ o s m u r m u l l o s 
no p e n e t r a r a n con sus i n d e s c i f r a b l e s l a m e n t o s , s e m e j a n t e s en 
s u s d e g a r r a d o r a s v i b r a c i o n e s á los g e m e b u n d o s a la r idos del dolor 
h u m a n o . D e c u a n d o en c u a n d o , una r á f a g a aún inás violenta 
se p rec ip i t aba con t ra las p u e r t a s y v e n t a n a s de la pieza donde 
nos e n c o n t r á o a m c y las s acud ía con s a l v a j e t esón y b r a v u r a 
y d i fund ía el polvo en todas d i recc iones . La na tu r a l eza s u f r í a 
un v io lento t r a s to rno , m e n o s te r r ib le sin d u d a q u e el de mi c o -



razón a t e n a c e a d o por el p r e s e n t e n t í m i e n t o ó los recelos de un fa -
tal d e s e n g a ñ o 

Pasa ron a lgunos i n f an t e s , e t e rnos como las ans ias de ni i 
de sespe rac ión . Por fin se oye ren las voces de Adelaida y Ara-
bela , diciendo ésta á aque l l a : 

— M i e n t r a s q u e v e n g a L a u r a . 
Y aparec ió Adelaida . Su sola presencia hizo el dia en mi 

a lma , po rque así es la na tu ra leza h u m a n a . ¡Basta respi rar , para 
e s p e r a r ! 

Me tendió la mano; como s i empre alegre y conmovida , s e -
gura de sí mi sma y con perfec ta t r anqu i l idad , y se sen tó en el 
lugar q u e hab ía ocupado Arabela . 

Salió L a u r a al l lamado de és ta y quedamos solos en la 
pieza. 

Es taba de Dios q u e aquel día había de e q u i v o c a r m e en t o -
das mis c o n j e t u r a s . D e s d e las p r i m e r a s pa labras , v i s i b l emen te 
s ince ra s de Adelaida, mi pecho se aligeró de la penosa carga de 
todas aque l l a s preocupac iones y t e m o r e s que le habían inquie-
t ado t a n in jus t i f icada como t e r r i b l e m e n t e . Mis oídos iban pre-
parados para escuchar otros r azonamien tos , y mi corazón sa l ta-
ba de gozo al h a b e r s e e n g a ñ a d o . La e scuché has ta el fin, sin 
s epa ra r un momen to mis ojos de sus s e r e n a s y br i l lan tes pupi las 
y c u a n d o m e habló con el l engua j e de la convicción, p r e s e n t á n -
dome hechos q u e p robaban la l ibertad de su corazón y la a u s e n -
cia de impres iones que t end ie ran á roba rme un solo latido de su 
pecho, un solo suspiro de su labio ó un solo destel lo de sus o -
jos: 

— T e suplico que m e hab l e s con toda ingenu idad—le d i je— 
a c e n t u a n d o é s t a s p a l a b r a s : — ¿ n a d i e ocupa absolutamente tu cora-
zón ?. . . . ¿no a m a s a nadie? ¿no s u e n a s en la dicha, y en-
tonces , n i n g u n a imagen surge t n el s a n t u a r i o de tu a lma? 

Pal ideció i n t e n s a m e n t e ; luego el carmín enrojeció sus me j i -
llas; m e miró su pupila acar iciadora con infinita t e r n u r a , y cruzó 
las m a n o s sobre el pecho, sin duda para repr imir los fupr tes l a -
tidos de su corazón q u e comenzaban á de la ta r sus s en t imien tos , 
apa rec i endo e n t o n c e s á mi v is ta f a sc inada como una dolorosa su-
bl ime, r eve l ando t a n t o pesar en el rubor de la f r e n t e convic ta , 
como alegría en el f u e g o cen te l l an te de sus oj->s enamorados . Su 
sonrojo y su turbación probaban que mis pa l ab ra s hab ían tocado 
ccmo botón c a n d e n t e en la sensibi l idad de su pecho v i rg ina l . 

Q u i s o h a b l a r ; pero los sonidos no acudieron á sus labios. 
Abrió d e s m e s u r a d a m e n t e los ojos. / Q u é dichosa es tupefacc ión 
la s u y a ! 

Mi corazón fué e n t o n c e s el q u e se t u rbó . La y e r t a y pavo-
rosa zozobra se posó de n u e v o sobre mi pecho. Suspendí la r e s -
pi ración, y el t i empo q u e Adelaida neces i tó para formular su 
r e s p u e s t a , pe rmanec í inmóvil y s in a l iento Me pareció u n a 
e t e rn idad , porque t u v o la t r e m e n d a duración de la duda que im-
pía nos de spedaza sin conmise rac ión y sin medida . 

Al fin se rehizo un poco, y con tono sup l ican te me dijo: 
— ¿ ' Q u é si no a m o ? " Sí, si amo! pero ¿cómo de-

círtelo? Mira no, no me obl igues no puedo creo que 
no debo . . . . Tú bien lo s abes ; tú no te e n g a ñ a s , porque lees en 
el fondo de mi a lma como en libro ab ier to 

Y ocultó su rost ro encendido como u n a s g r a n a s , e n t r e las 
p a l m a s de sus pr imorosas manos . 

Su voz meliflua q u e a l u m b r a b a , ennoblec ía y glorificaba en 
todas ocas iones su s e m b l a n t e , e ra en aquel los m o n e n t o s , m á s 
prec ip i tada , m á s suges t i va , y casi d e j a b a ad iv ina r una perspica-
cia doliente, especie de va leroso sub t e r fug io e m p i e a J o i n o c e n t e -
m e n t e para amor t igua r el rubor de una confesión g ravosa y du l -
ce al mismo in s t an t e . Su cor tedad de v i rgen e n a m o r a d a , pedía 
indulgencia con el ges to y el movimien to i m p e t r a n t e de sus l a -
bios, sobrios en pa l ab ras , pero pródigos de s incer idad y de can-
dor env id i ab le . 

En tonces el alba de la e s p e r a n z a dejó compas iva p e n e t r a r 
uno de s u s r a y o s h a s t a mi espí r i tu , y vino á for ta lecer la vida 
de mi cora/.ón que p e r e J a de te r ror , a n t e los rere los de cuales-
qu ie ra de e s t a s dos f u n e s t a s rea l idades : su desamor , ó su pasión 
por a lguien que no f u e s e yo. 

— E s dec i r—ins i s t í—¿qué en nada e s t imas el amor q u e Ni-
¡ás te b r i n d a ? ' El es generoso, leal y bueno . 

— ¡ O h , s í , — m e repl icó--é l es bueno y yo le quiero; es un 
amigo de esos c u y a es t imación sería he rmoso conse rva r toda la 
v ida ; pero no es él el hombre de mis sueños . Ni su in te l igencia , 
ni su f igura h a b l a n en ese sen t ido á mi a lma . 

—¿Y su corazón? 
— E s por lo único por lo q u e no me es c o m p l e t a m e n t e ind i -

f e r e n t e 
Se nubló de n u e v o mi s e m b l a n t e . Todav ía la duda lucha-

ba por e n c o n t r a r un apoyo, y a p a r e n t e m e n t e se lo ofrecían las 
ú l t imas pa l ab ra s de Adelaida; pero ella con su ins t in to de m u j e r , 
con ese ins t in to suti l , perfeccionado, con esa doble v is ta de q u e 
se halla do tada , las más preciosa mitad del géne ro h u m a n o , adi-
vinó mis ú l t imas t o r t u r a s , y de jando i luminar su s e m b l a n t e con 
una de e s a s sonr i sas q u e v u e l v e n a legres los rostros en donde 
br i l lan: 

— N o s u f r a s más , me dijo, t e n d i é n d o m e compas iva y rubo-
rosa su b lanca m a n o ; á él no le amo, ni le a m a r é nunca! 

Es tas p a l a b r a s me devolvieron la t r anqu i l idad v el sosiego, 
y adquir í n u e v a m e n t e la posesión de mí mismo que a c a b a b a de 
perder en un i n s t a n t e de desa l ien to . 

— S e e razonable , añadió, y decide tú mismo á quien p e r t e -
nece el corazón de Adelaida 

A medida que h a b l a b a , su s e m b l a n t e se to rnaba olímpico y 
su voz adqui r ía la cadencia r í tmica de una nota de be l in iana 
t e r n u r a . 

No pude más , é iba á caer de hinojos á sus p l an t a s , anona-



dado por la crisis de la a legr ía q u e l legaba h a s t a el difirió, c u a n -
do p e n e t r a r o n en la e s t a n c i a L a u r a y M a l v i n a . 

Volví á mi casa a l eg re y s a t i s f e c h o . ¡ O h , amb ic ionada e s 
p e r a n z a ! ¡ C ó m o en un i n s t a n t e s a c u d e s el y u g o a b r u m a d o r d e 
la zozobra , e l e v a n d o h a s t a los cielos tu s f r o n d o s a s r a m a s , y 
cómo a b r e s lozanas y f r a g a n t e s tu s f lores marav i l l o sa s , s a t u r a n -
do el a m b i e n t e de n u e s t r a v ida con los t fluvios de tu s v igo rosas 
f lo rescenc ias ! 

X I . 

A la t a r d e s i g u i e n t e , Adela ida y y o vo lv imos á e n c o n t r a r -
nos e n t e r a m e n t e solos; d i r íase q u e e n t r e s u s d i s c r e t a s h e r m a n a s 
y mi corazón se hab í a f r a g u a d o la conspi rac ión del d e s a m p a r o , 
de jándol a e x p u e s t a á las t imideces de mi ca r iño , y q u e e l la , con 
paso decidido, m a r c h a b a r e s u e l t a y t r a n q u i l a hac ia el lazo q u e 
se le t end í a . P e r o el d e s t i n o q u e se goza s i empre en l legar á nos-
otros e m b o z a d o y e n m a s c a r a d o , dob l ando con el mis te r io el f n 
c a n t o de la p r imera dec l a r ac ión , no permit ía q u e mis f a c u l t a d e s , 
e m b a r g a d a s por una e spec ie de miedo, la d ie ran c u e n t a de la 
impe tuos idad de mis i m p r e s i o n e s . 

En el m o m e n t o de a b o r d a r la cues t ión , me fa l tó va lor . N o 
e n c o n t r a b a p a l a b r a s á propós i to p a r a e m p e z a r . El corazón a m e -
n a z a b a s a l t á r s e m e del pecho ; tan rudos y v io l en t a s e r an s u s l a -
tidos. U n a e n e r v a n t e moles t ia , t u r b a b a mi esp í r i tu y las i d e a s 
se me e s c a p a b a n a n t e s de coord inar las , como si me h u b i e s e h a -
llado en el período m á s al to de la e m b r i a g u e z . Una noción rea l , 
a u n q u e c o n f u s a , de lo ridículo de mis vac i lac iones e r a el peor a 
gui jón de mis t o r m e n t o s , y á pesa r de todos mis e s f u e r z o s no 
conseguía s e r e n a r m e , ni da r cima a c e r t a d a á mi e m p r e s a . En 
v e r d a d q u e no h a y s e r e s m á s infe l ices , m á s r o b r e s de esp í r i tu y 
m á s d i g n o s de conmise rac ión q u e los v e r d a d e r a m e n t e e n a m o r a d o s . 
Por f o r t u n a , el azar v i e n e las m á s v e c e s en su a y u d a , y á mí 
aque l día se me p r e s e n t ó ba jo la f o r m a m á s e n c a n t a d o r a . E n t r ó 
Arabe la á b u s c a r un l ibro, y a b a r c a n d o de u n a o j eada lo e m b a -
razoso de n u e s t r a s i t uac ión , di jo á Ade la ida : 

— ¿Ya c o n t a s t e á León n u e s t r a e n t r e v i s t a con Nicolás? 
— T o d a v í a no, c o n t e s t ó Ade la ida , con la ado rada mús ica d e 

su voz t é n u e y s u a v e . P e r o a h o r a se la r e fe r i r é . 
Salió A r a b e l a , y vo lv imos á q u e d a r solos. 
— ¿ C o n q u é v i s te á N i c o l á s ? — e x c l a m é vo. 
— Sí. Nos hizo u n a v is i ta e s t a m a ñ a n a . Vino á eso de las 

diez y se e s t u v o sólo u n o s m i n u t o s . L a u r a y Malv ina no lo vie-
ron po rque e s t a b a n en tu casa á e sa h o r a . Lo recibió A r a b e l a 
y d e l a n t e de ella le devo lv í su ca r t a , dándo le las g rac i a s por la 
honra q u e me d i s p e n s ó sol ic i tando mi c o r r e s p o n d e n c i a . 

— T u a m o r , q u e r r í a s decir . 
—El amor no se sol ic i ta . E s e se in sp i r a . 

D i j o e s to con tal inf lexión de voz q u e cada u n a de sus pala-
b r a s se inf i l t raron en mi a l m a , y a u n r e s u e n a n en mis oídos. 

— ¿Se m a n i f e s t a r í a m u y d i s g u s t a d o ? — a ñ a d í . 
— C r e e r á s q u e no t a n t o . Al pr incipio , se so rprend ió . Se co-

noce q u e no e s p e r a b a s e m e j a n t e reso luc ión . 
— ¿ Y d e s p u é s ? 
— D e s p u é s , se puso m u y e n c e n d i d o . Sin duda a p e n a d o . Yo 

no sé q u é s e n t i r í a ; pero ha de h a b e r s ido algo g r a v e , po rque se 
l e v a n t ó en el ac to y se despidió m u y ser io y a ; pero m u y cor tés 
m u y g a l a n t e y m u y bien educado . Me pidió mil p e r d o n e s y o-
f reció s u s e x c u s a s á Arabe la , y se f u é m u y t r i s t e . Yo creo q u e 
no volverá á p isar es ta c a sa . 

— ¿ Y lo s i en t e s? 
^ - N o por mí . s ino por él . C a u s a m u c h a pena q u e a lguien 

s u f r a por u n a , a u n q u e eso sea sin culpa de n u e s t r a p a r t e . 
— ¿ E n t o n c e s es compas ión? 
— A s í h a de s e r , p o r q u e tú conoces me jo r q u e y o mi c o r a -

zón. 
— P e r o a d e m á s , ¿ n o s i e n t e s algo de t r i s t e z a ? 
— ¿ D e q u é ? si yo no t engo la cu lpa . El corazón no s e 

m a n d a . Y a u n q u e así f u e r a , el mío 
Y a n t e s de t e r m i n a r la f r a s e , el rubor t iñó de g r a n a s u s me-

ji l las, las t e m p r a n a s rosas de la a u r o r a i n c i t a n t e del día de su 
v ida . 

—Concluye^—la d i je , mi rándo la con s u m a fijeza. 
— ¿ P a r a q u é ? — m e contes tó . 
—Npara e n t e r a r m e de tu p e n s a m i e n t o . 
— No lo n e c e s i t a s . 
—¿"Cómo q u e no? 
— L o lees aqu í , c u a n d o es idea —di jo tocándose la f r e n -

te con la m a n o — y aqu í lo s o r p r e n d e s TODO, c u a n d o es 
lat ido. 

Y unió a m b a s m a n o s sobre el pecho , en el s i t io del co razón . 
En las horus s o l e m n e s , la v i rgen m á s inocen te y m á s sen -

cilla, la m u j e r m á s de sp rov i s t a de imag inac ión y de recursos in-
t e l ec tua l e s , hal la en el fondo de su a l m a una poesía g r a n d i o s a y 
s u b l i m e , u n a e locuencia pa té t i ca y u n a m a n e r a e x q u i s i t a de ex -
p re sa r sus s e n t i m i e n t o s , q u e a r r e b a t a n , p r e s t a n d o al l e n g u a j e 
una del icadeza de f o r m a s y de exp re s ión v e r d a d e r a m e n t e inusi-
t a d a s . ¡Ah! La emoción desp legó e n t o n c e s s u s a las , besó mi co-
razón con s u s labio.i de f u e g o ; re t i ró la s a n g r e de mis a r t e r i a s , 
y posó en mi f r e n t e s u s h e l a d a s m a n o s ! G u s t é un p lacer de e sos 
q u e so focan . ¡ Q u é h e r m o s o s m o m e n t o s , Dios e t e r n o ! 

Y c u a n d o ya pude h a b l a r , caí á s u s p l an t a s , ocul té mi f r e n -
te e n t r e s u s m a n o s y v e h e m e n t e m e n t e le r ep l iqué : 

— S í ; e s cier to! Mi corazón no ignora n a d a de lo q u e p a s a 
en el t u y o , po rque ¡sábelo de u n a vez! ¡ T e adoro! ¡Eres tú mi 
ideal y mi ún ico s u e ñ o ; mi fel ic idad a m b i c i o n a d a y mi s u p r e m a 
v e n t u r a ! ¿ D i m e a h o r a , ánge l p u r o , si ex i s t e en tu a l m a 



esa co r r e spondenc ia de a fec tos , e se a m o r e t e r n o é ine fab le , q u e 
neces i t a la mía pa ra a lcanzar la dicha de la t i e r r a? 

Adelaida cer ró los ojos, en c u y a s l a rgas p e s t a ñ a s b r i l l aban 
t e m b l a n d o l ág r imas du lc í s imas de t e r n u r a y de a legr ía ; adqu i r ió 
su d iv ino s e m b l a n t e u n a exp re s ión angé l i ca , de insólita b e a t i -
t u d ; t e m b l ó su c u e r p o presa de conmoción s u p r e m a , y de s u s la-
bios hech ice ros , q u e h a b í a n pe rd ido su g r a n a , se exha ló , t é n u e 
como un susp i ro q u e ni el au ra llegó á recoger , e s t a s a g r a d a 
p r o m e s a : 

- ¡ S í ! 
— ¿ E s c i t r t o , v i rgen de mis s u e ñ o s ? — L e volví á p r e g u n t a r , 

a p r i s i o n a n d o e s t r e c h a m e n t e s u s m a n o s e n t r e las mías , con la 
ne rv ios idad pecul ia r q u e i m p r e m e á los múscu los la agi tac ión de 
esos dec is ivos i n s t a n t e s . 

— ¡ E s c i e r to .—rep i t ió con f r e n e s í — y abr ió los ojos s o b e r a -
nos , p e r m a n e c i e n d o largo t i e m p o dominada por un e n c a n t o i m -
posible de e x p r e s a r . 

Su fisonomía t o t a l m e n t e c o n m o v i d a , de scub r í a toda la p o e -
sía a p a s i o n a d a q u e i n f o r m a b a su luminoso e sp í r i tu , y su mi rada 
í gnea f u é una resur recc ión glor iosa , p o r q u e puso en ella toda el 
a l m a ; con la e x p r e s i ó n , la v ida , el pudor , el s e n t i m i e n t o , la gra-
cia, la modes t i a y la a legr ía de s u s s e d u c t o r e s a t r a c t i v o s . Al 
m i s m o t i e m p o sonre ía la v e n t u r a en su s e m b l a n t e end iosado , y 
su boca acar ic iaba en una s in fon ía a r t i cu l ada con del iquio , mi 
h u m i l d e , pero en ese i n s t a n t e a f o r t u n a d o n o m b r e . 

¡ O h , h a r m o n í a s u b l i m e del amor p r imero ! 
Allí s en t í , poderoso imán q u e r iges el m u n d o , d e s c e n d e r has -

ta mi corazón esa gota de tu rocío ce les t ia l , q u e b a j a t a r d e ó 
t e m p r a n o sobre el cáliz de la v i d a . Y como en el amor no h a y 
m a ñ a n a , allí, Ade la ida y yo , f u i m o s t u s v e n t u r o s o e legidos: vivi-
mos en un m i n u t o de la t i e r ra tu e t e r n i d a d e s p l e n d e n t e ! 

¡La v ida no t i ene dos m o m e n t o s así!!! ¿ P e r o , q u é e s 
el a m o r sin es tos m o m e n t o s q u e h a c e n de dos a m a n t e s u n a so-
la a l m a ? 

X I I . 

No t r a t a r é de descr ib i r en todos s u s de ta l l e s lo r e s t a n t e de 
aque l l a l a rga y pa ra noso t ros dichosa e n t r e v i s t a : y a se s a b e lo 
q u e son esos a r ru l los de e n a m o r a d o s ; e sa l a rga se r ie de p a l a b r a s , 
f r a s e s y m o v i m i e n t o s e n c a n t a d o r e s , nac idos del corazón y q u e 
en su m i s m o deso rden c o m p o n e n el l e n g u a j e del a m o r ; i n s ign i -
ficantes f u t i l e za s p a r a e x t r a ñ o s oídos; q u e sólo t i enen sen t ido pa-
ra los q u e se a m a n , p o r q u e son c a d e n c i a s ce les t ia les p a r a los co-
r a z o n e s q u e se e n t r e g a n m u t u a m e n t e . 

Más de dos h o r a s , p a r a noso t ros un minu to , p e r m a n e c í esa 
t a r d e al lado de Ade la ida . Ella e s t a b a como e m b a r g a d a , absor -
t a ; en la p a r t e m á s í n t i m a de su n a t u r a l e z a v i rgen su f r í a la p o -

de rosa in f luenc ia de mi voz, de mis p a l a b r a s , de mis c a n d e n t e s 
p r o m e s a s , q u e e s t a b a n de a c u e r d o con todos los idea les de su 
j u v e n t u d , con los delirios de su amor y con los v a g o s deseos de 
su imaginac ión exa l t ada por los e f luv ios de la pas ión n a c i e n t e . 

Recor r imos todo el d iapasón de la t e r n u r a ; nos r e m o n t a m o s 
h a s t a las c i m a s del p o r v e n i r ; d e s c e n d i m o s á las s o m b r a s del pa-
sado y todo lo juzgamos ba jo el p r i sma seduc to r de n u e s t r o ca 
riño.,—Sí, conc lu imos gozosos; sí nos h e m o s a m a d o s i e m p r e ! 

—¿Y nos a m a r e m o s e t e r n a m e n t e as í? —la d i je con anhe lo . 
— T o d a la vida — m e con te s tó— Y h a s t a en el >.ielo! 
El pac to e s t aba sel lado. Adelaida lo c o m p r e n d i ó así y me ten-

dió su b l anca m a n o como pa ra ra t i f icar la lea l tad de su inf ini to a -
mor i Q u é marav i l l a de mármol sonrosado! C o m o decía 
A r s e n i o H o u s s a y e : " t o d o e r a bello en e l la , las v e n a s q u e dibu-
j a b a n la geogra f ía del amor , y las l í neas de la pa lma t r a z a n d o el 
m a p a del d e s t i n o . " Yo la e s t r e c h é con t e r n u r a y reconoc imien-
to, p o r q u e si y o la ofrecía d e s d e aque l i n s t a n t e la consagrac ión 
d e f>da mi v ida , ella iba á d a r m e la fe l i c idad , con la posesión de 
su a l m a . 

Me p u s e en pié pa ra r e t i r a r m e , y me hizo un s igno de gra-
ciosa impac ienc ia , e n v o l v i é n d o m e en u n a m i r a d a s ince ra q u e 
e x p r e s a b a t imidez é inf ini ta du l zu ra . 

— ¡ S o y — m e dijo m u y q u e d o — i n m e n s a m e n t e fel iz! 
¡ O h dicha y t e r n u r a i nago tab l e s de un corazón q u e no ha 

p a l p i t a d o m á s q u e u n a vez! 

X I I I . 

Loco de a legr ía , esa noche ya en mi lecho, sin lograr conci-
liar el s u e ñ o , r e p a s é una á u n a todas las pe r ipec ias h a l a g a d o r a s 
d e aque l l a t a rde fe l iz . Y mis h o y e n l u t a d a s d e s v a l i d a s , e n t o n -
ces v í r g e n e s todav ía Cándidas y r i s u e ñ a s — l a s i l u s i o n e s — c e l e -
b ra ron en f é rv ido concier to el orto de a q u e l a s t ro d iv ino en los 
ho r i zon te s de mi v e n t u r a . 

¡Soy m u y feliz! me r epe t í a ; sin decir lo m á s q u e á mí m i s -
m o . Vale q u e c u a n d o el corazón rebosa de c o n t e n t o , no se des-
a h o g a con p a l a b r a s , y q u e el amor , como todo le q u e e s r a d i a n t e , 
n e : e s i t a la obscu r idad y las s o m b r a s p a r a br i l lar m e j o r . 

En aquel p r imer i n s t a n t e de pas ión consc i en t e , y o me hice 
e s t a re f lex ión: En la v ida todo se d e s v a n e c e , h u y e de n u e s t r a 
v i s t a y ha s t a se borra pa ra s i e m p r e . Ta l es la ins tab i l idad de 
las cosas h u m a n a s . ' ' E l t i empo se lo l leva todo, h a s t a el a l ien-
t o . " Pe ro yo neces i to qua Ade la ida , el p r i m e r ánge l ben l i to q u e 
a b r e con su amor pur í s imo el cielo de mis v e n t u r a s , no se pier-
da j a m á s de mi imaginac ión y de mi m e m o r i a . Es preciso, p u e s , 
h a c e r cons t a r en algo d u r a d e r o y con c a r a c t e r e s p ro fundos s u s 
a c c i o n e s y s u s p a l a b r a s , como g r a b a r i n d e l e b l e m e n t e su i m a g e n 



seduc to ra en io m á s ín t imo de mi co razón . R e s g u a r d a r l o s , á e l la 
y á su amor d iv ino, de mi m i s m a f rag i l idad . 

Esa m i s m a noche t r a c é las p r i m e r a s p á g i n a s de mi d iar io , 
de un libro ín t imo donde t r a s l a d é d e s p u é s mis i m p r e s i o n e s in-
c o h e r e n t e s , mis t r i s t ezas , mis p e s a r e s y mis r ecue rdos . ¡Ah, q u é 
poderosa f u é aque l l a emoción! ¡Aque l gr i to del corazón i n o c e n -
te q u e r e s u e n a en la a lbo rada de mi l e j ana j u v e n t u d ! Su e c o 
de l ic ioso ,—pero n a d a m á s q u e un eco,,—se repi t i rá de e t a p a en 
e t a p a en el curso de mi t o r m e n t o s a e x i s t e n c i a , po rque de en ton -
ces acá , me s e d u j e r o n sí , me c a u t i v a r o n y t u r b a r o n mis s e n t i d o s 
y ha s t a mi t r a n q u i l i d a d , o t r a s emoc iones a r d i e n t e s y e n l o q u e c e -
doras ; pe ro n u n c a j a m á s con el s e n t i m i e n t o ideal q u e Ade la ida 
s u p o in sp i r a rme . ¡Le soy deudor de mi fe l ic idad m á s i n t ensa y 
m á s pu ra ! 

X I V . 

Aque l l a e n t r e v i s t a deliciosa t u v o n u m e r o s a s h e r m a n a s . 
Al día s i g u i e n t e , ¡con q u é júbi lo volvi á v e r l a ! ¡Con q u é 

f ru ic ión sac ié mi v i s t a en su con templac ión , h a l l a n d o q u e el a-
mor asociado á sus v i r t u d e s la e l e v a b a n á prodigiosa a l t u r a ! 

A c a b a b a de vo lver del t e m p l o á d o n d e , s e g ú n me dijo, ha -
bía ido á dar g rac i a s á la Virgen del Rosar io , su especia l devo-
ción, y la pa t rona de n u e s t r a a ldea , por la fe l ic idad q u e la otor-
g a r a , s a n c i o n a n d o con su o m n i p o t e n t e inf lujo la rec iprocidad de 
nues t ros a fec tos . 

Ade la ida e r a s i n c e r a m e n t e rel igiosa, y c u a n d o h a b l a b a de 
cosas d iv inas , su p a l a b r a adqu i r í a s u m a g r a v e d a d , s u s ojos res-
p l andec í an de e n t u s i a s m o y en él se t e s t i m o n i a b a todo el f e r v o r 
q u e con t en í a su a lma i n m a c u l a d a . 

C o m o fiel c r e y e n t e , e ra m u y d e v o t a ; concur r í a á misa to 
dos los d ías y m u y f r e c u e n t e m e n t e á las d e m á s p rác t i ca s e s t a -
b lec idas por la lgíes ia . Yo la s egu í a al t e m p l o las m á s v e c e s , 
a n h e l a n d o no pe rde r ni un r a y o de su neg ra pupila f u l g u r a n t e 
y con el p ropós i to de c o n t e m p l a r á su paso Cada u n o de los mil 
a s p e c t o s de su be ldad . Ella, a n t e s de p e n e t r a r al t emplo , e ra 
sóla y e n t e r a m e n t e m í a : me lo decían s u s ojos con s o b e r a n a elo-
c u e n c i a , y lo p r e g o n a b a n el d o n a i r e de su cue rpo , c u y o s inuoso 
perfil o n d u l a b a á cada paso , la grac ia de s u s m o v i m i e n t o s , la 
ga l la rd ía de su ta l le , y la a legr ía q u e i r r ad iaba todo su s e m b l a n -
t e ; l e n g u a j e mue l l e , pe ro vigoroso de la m u j e r en la p r i m a v e r a 
de la v ida . P e r o u n a v e z q u e ponía la p lan ta en el s a n t o r e -
c in to , su paso len to y cadenc ioso , su fisonomía g r a v e y s e v e r a , 
ba jos los p á r p a d o s ó con la m i r a d a fija, todo ' e s to r e v e l a b a en 
s u s f acc iones y en su s e r , los mis te r iosos p e n s a m i e n t o s q u e la 
d o m i n a b a n , y cómo su esp í r i tu se o lv idaba de la t i e r r a , p a r a 
ir en s u b l i m e pe reg r inac ión h a s t a las p l a n t a s del Hacedor Su-
p remo. La religión e n t o n c e s , con s u s s a n t o s goces , e m b e l l e c í a 

de manera extraordinaria su juvenil candor; abría á su corazón las 
puertas invisibles de los floridos jardines del Edén, y sumergía su 
espíritu en los fecundos manant ia les de las piadosas emociones: la 
oración poseía su labio; la fe producía el éxtasis de su a lma sublima-
da, y la devoción verdadera y profunda hacía que sus ojos hechiceros 
sólo buscasen á Dios en medio de la nube del perfumado incienso y 
entre las sombras augustas del santuario. ¡Allí e ra criatura del Eter-
no, antes que promet ida de mi corazón! 

X V . 

Pasados t res días, m e dijo: 
— T ú no has dado gracias, ¿verdad? Hoy está expuesto el Santí-

s imo. ¿Quieres acompaña rme al rosario? Juntos le rezaremos á la 
Virgen. 

—Con mucho gusto—le contes té— Pero en ese caso nos vere-
mos en la iglesia, porque antes tengo que llevar unas ca r tas al co-
rreo. 

— M u y bien. Entonces me esperas á la entrada, ó m e buscas 
en el lugar que conoces. 

S iempre se arrodillaba m á s allá de la mitad del templo, en el 
sitio que quedaba bajo del pulpito. 

Acudí puntual á la cita; pero no antes que ella. Cuando penet ré 
á la iglesia, el blanco poema de su divino cuerpo se m e presentó en 
todo su esplendor; como la es ía tua de la meditación ferviente. 

Me arrodillé á su lado, y pocos momentos después el sacerdote 
apareció en el presbiterio. Sonó el órgano: ¡qué dulces y qué con-
movedoras se escuchaban en esos instantes sus notas melancólicas! 
Tenían un influjo celestial, en medio de la religiosidad imponente de 
aquel acto de oración sencilla, fervorosa y sincera, á propósito para 
que las a lmas abstraídas de los lazos de la t ierra volaran en adora-
ción secreta hasta los umbrales del paraíso. F iguréme entonces, y 
aún ahora al recordarlo no me lo puedo imaginar de otra manera , 
que el humilde organista, obscuro adepto del arte, era un verdadero 
genio: tocó en aquellos instantes con tal expresión, con tal arroba-
miento y con tal maestr ía; le arrancó al órgano acordes tan vagos, tan 
harmoniosos y tan tiernos, que forzaba á las imaginaciones m á s re-
beldes á transportarse en éxtasis irresistible fuera de los límites 
mezquinos de este mundo. Aquello se escuchaba forzosamente con 
todos los sentidos á la vez, respirando apenas y sumergida la mente 
en un arrobamiento de beatitud excelsa. No; no eran melodías errá-
ticas, notas desmañadas , sin inspiración y sin profundo sentimiento 
con las que llenaba en aquella hora el sagrado recinto; no, y mil ve-
ces no; eran verdaderos quejidos de una a lma que quiere romper sus 
ligaduras terrestres; eran cadencias y harmonías combinadas con es-
tro fascinador, bajo un acorde indefinible, y formando un concierto 



que no llegarían jamás á igualar ninguno de los habilidosos contra-
puntistas de la escuela moderna. 

Cesó la harmonía alada, y siguió la oración sencilla. Adelaida 
deslizaba entre sus sonrosados dedos un rosario de concha nacar, y 
en los arranques sublimes de una plegaria ferventísima, llena de sú-
plicas y cargada de amor y de ternura para la Virgen Madre, pro-
nunciaba nuestros nombres con los labios trémulos por la unción y la 
piedad, y dulcemente apoyados sobre las cuentas del rosario. Luego, 
al concluir, guardó un profundo silencio; se abismó en el perfume a-
rrobador de la oración mental, nutrida con todas las aspiraciones vír-
genes de su espíritu verdaderamente creyente, y con todas las vehe-
mencias del corazón cas tamente enamorado: ¡Era la deprecación del 
ángel de la tierra al Padre Celestial, Dispensador Unico de las di-
chas del amor del alma en el universo! 

A su lado oré también, como nunca más he orado ya en mi vi-
da: con toda el alma! 

X V I . 

Otra tarde; una tarde, como de primavera tropical, vaporosa, a-
zul y tibia, Adelaida había acompañado en un paseo á las orillas de 
la población, á unas parientas nuestras, ya lejanas, aristócratas de 
provincia, especie semihuraña y semilevantisca de seres engreídos 
con el abolengo y las rancias fatuidades de la cuna, especie que por 
fortuna va siendo cada día m á s rara y de la que no es fácil ya en-
contrar sino uno que otro ejemplar, acurrucado á manera hurón, en 
las poblaciones más alejadas del bullicio y de la cortesanía de la vida 
moderna. Esas nuestras parientas, poseían una quinta, estilo casti-
llo señorial, en los suburbios de Autlán, y á dicha quinta no penetra-
ban personas extrañas, sin invitación expresa. Era muy sabido que 
allí se cultivaban las flores más delicadas y se producían las f rutas 
mejores de toda la comarca. Una invitación, pues, para traspasar 
los umbrales de aquel vedado retiro, era siempre acogida con bene-
plácito y con alborozo, máxime cuando la población no tenía otro si-
tio que sirviera para solazarse ó de recreo á las familias. 

Adelaida no tuvo ocasión de avisarme anticipadamente su pa-
seo, porque lo supo hasta en la misma tarde y momentos antes de 
partir. Pero concurrió alegre y festiva, porque sabía mi cordialidad 
con nuestras parientas que eran sus acompañantes, y porque iba á sor-
prenderme con unas hermosas y fragantes rosas cortadas para mí 
por sus seductoras manos. Yo ignoraba todo esto, y no bien sonó en el 
templo parroquial el toque de la oracion, cuando me encaminé an-
sioso hacia su morada. 

La bruma empezaba á manchar el horizonte, y la noche se ve-
nía á gran paso sobre la tierra. En los cielos iban encendiéndose las 
estrellas m á s brillantes, distinguiéndose entre otras, Arturo, de áu-
reos reflejos, Vega, tan blanca como pura, los siete astros de la Osa 

Mayor, y varias constelaciones zodiacales. Vésper, esa radiante es-
trella de la tarde, cuyo brillo supera al de los demás astros, y la 
que los egipcios llamaban el ave celeste de la mañana y de la tarde, 
los indios la btillante y los árabes Zohra, esplendor del cielo, cente-
llaba con incomparable hermosura hacia el Ocaso. 

Media cuadra antes de llegar á la casa de mis primas, encontré 
á uno de mis amigos más íntimos, joven acomadado y de regular po-
sición social; por lo mismo, otro candidato posible á la mano de A-
delaida. No sabía á ciencia cierta los lazos que ya unían mi cora-
zón y el de mi bella prima; pero con la suspicacia del que se ve su-
plantado, los sospechaba sin disimulo alguno, no perdiendo la ocasión 
para escudriñar, para tratar de inquirir la certeza completa de un 
triunfo que envidiaba como el que más. Así es que al encontrarnos, 
sin otro preámbulo, me aventuró esta venenosa antítesis: 

— L a tarde ha estado muy clara, pero aún la situación perma-
nece obscura. Lo digo á propósito de tu encantadora prima. Hoy 
la he visto más hermosa que nunca; sí, divina, angelical, incompara-
ble. Venía de paseo según presumo, y haciendo ostentación y gala 
de sus hechizos, avergonzaba con el color de sus mejillas un ramo de 
nacaradas flores que de vez en cuando llevaba hasta su ambrosina 
boca. Me huelen esas rosas á galán incógnito quién sabe, tal 
vez en el paseo las recibiría de manos de su preferido ¿no o-
pinas como yo? 

¿Qué sentí al escuchar la necia charlatanería de aquel torpe y 
maligno hurgador? ¡Un áspid en el corazón; angustias en el al-
ma; deseos de gritar, de reñir, de despedazar con rabia y con satáni-
co furor! ¡Cielo santo! aquel aguijón terrible era la segunda 
picadura de la víbora infernal de los celos! 

No sé ni que le contesté, ni quiero tampoco recordarlo. Me li-
bré como pude de su fatal presencia y seguí mi marcha; pero no ya 
tranquilo y con la luz de la dicha en la conciencia, sino sombrío y 
taciturno, con la punzante espina de la desesperación en el a lma. 

Tenía razón el que dijo, que el amor es el verdugo de sí mis-
mo. Torpe y ciego, volví á abrirme yo mismo la enconosa herida; 
volví á dudar y sentí cruel, ardiente, fatal é invencible, la necesidad 
de saber. ¿Qué? Toda la verdad por amarga que fuese. Era pre-
ferible el dolor de mi herida ensanchada, envenenada, quizas mortal, 
á la inimaginable tortura de la duda. Saberlo todo tal vez sea un do-
lor, pero también es un gozo nefando: es la cruel voluptuosidad de la 
ira, de la desesperación y de las lágrimas. 

Adelaida y Arabela estaban sentadas por fuera del zagúan, cos-
tumbre patriarcal de todos los pueblos humildes, y como de ordinario 
al verme llegar se pusieron de pié, adelantándose á mi encuen-
tro. Mi malestar era tan grande, que ambas, pero principalmente 
Adelaida, conocieron en seguida que algo raro pasaba en mi interior. 
Me trajeron una silla, y en esos momentos salieron á saludarme 
Laura y Malvina, quienes se encontraban en el patio de la casa. 



Todas tomaron asiento á mi derredor, y cuando la conversación 
tomó su curso, Adelaida, con suma impaciencia, m e dijo: 

— ¿ Q u é tines? —¿por qué te veo tan serio y tan raro? ¿Es-
tás enfermo? ¡Oh! ¡Dfrne por favor lo que te pasa! 

— N o es nada—le contesté—y quise dar un sesgo distinto á la 
conversación; pero ella insistió: 

— N o , yo no te he visto nunca así. No m e engañes. Tú me 
ocultas algo, y tú me h a s enseñado á ver con claridad en lo m á s ín-
t imo de tus afecciones, ¿verdad? 

—Sí ; y así debe ser. Pero ahora 
Y m e detuve porque todas estaban pendientes de mis palabras. 
— P e r o ahora—cont inué— tengo una ligera contrariedad que 

más tarde les explicaré. 
Y por lo bajo añadí: " e spe ra . " 
Comprendió al punto mi s intenciones y guardó silencio. Pero 

entonces, todas se pusieron must ias y graves, y nuestra entrevista 
perdió aquella noche el carácter jovial y ruidoso que tomaba el in-
fantil candor de mis pr imas en contacto con mi alegría y natural fa-
miliaridad. Me sentía de tal manera obsesionado por una zozobra 
mortal, que inútilmente luché conmigo mismo para dominar mi pe-
na y aparecer ante ellas con la serenidad habitual. 

Transcurrieron los instantes, y, aquella vez, como nunca, lentos 
y tediosos á su lado. Me puse en pié para retirarme, y entonces 
Adelaida dijo á Arabela: 

—Mira , sobre mi mesa de noche dejé unas flores, en un vaso 
con agua. Dámelas; ya sabes que las traje para él. 

Nunca profería mi nombre cuando en presencia de todos tenía 
que dirigirme la palabra ó se trataba algo de mí. 

Arabela, penetrada del pensamiento de Adelaida, y bajo el pre-
texto de que la acompañasen, porque tenía miedo, pues las habita-
ciones estaban obscuras todavía, se introdujo llevando consigo á Lau-
ra y á Malvina. Quedamos, pues, Adelaida y yo, solos un instante. 

— D í m e , dueño mío, ¿qué t ienes?—prorrumpió con ansiedad 
suma. 

— N o lo sé, en verdad—le contes té .—Siento ganas de morir; de 
no haber nacido; de no haberte conocido; de que no me hubieras a -
mado nunca — Y el llanto ahogó mi voz. 

La sangre refluyendo súbi tamente sobre el corazón robó el color 
á sus mejillas y el calor á sus manos hechiceras . La vi, á la indecisa 
luz de las estrellas, temblar con crispamientos nerviosos, y se inunda-
ron de llanto sus ojos divinos, aquellos astros de mi dicha que j amás 
había imaginado fuesen nublados por la bruma salobre de las lágrimas. 
Y esas lágrimas, que todavía no habían aprendido á correr por entre 
sus negras pestañas, eran las pr imeras que ven ía su a lma sensible 
sobre nuestro mútuo amor. 

En tanto anochecía; comenzaban á fundirse entre las pr imeras 
sombras, los últimos destellos del crespúsculo. Ser ian la siete. La 
atmósfera estaba luminosa y serena. Toda la bóveda celeste, aun-

que bañada por la soberbia radiación sideral, aparecía en aquellos 
momentos cerúlea, casi negra por el contraste con la deslumbradora 
claridad del sol que acababa de transponer el horizonte, ó quizás, 
m á s bien por simpatía con las nebulosidades de mi conturbado espí-
ritu. Las constelaciones circumpolares de aquella zona celeste, res-
plandecían ya con maravillosa intensidad, y sobre el zenit brillaba esa 
admirable agrupación de. soles de las de el León, Perseo y Gemelos. 

Estábamos de pié, y atrayéndome dulcemente, m e dijo: 
—Inexplicable es tu malestar; pero dime, ¿quién lo causa? 
—¡Tú! 
—¿Yo? Y cómo, ¡Dios Poderoso! 
— P o r q u e no me a m a s sólo á mí y con toda la fuerza infinita de 

tu alma! 
—Sí ! y mil veces sí!!!—me dijo con arrobamiento y con 

ternura, y adquirió su rostro una palidez hierática é indescriptible. 
Nada m á s pudimos hablar porque volvió Arabela, trayendo el 

consabido ramillete de f ragantes rosas. Adelaida lo tomó entre sus 
manos y lo acercó á su rostro para saturarlo con su aliento. Era la 
casta manera de mandarme en un objeto preferido el impalpable be-
so de su alma. Arregló en seguida, con delicadeza, las rosas, pues 
tenía un gusto especial en la manera de formar un ramillete; sabía 
componer en notas de color la sentida r ima de los afectos. Puso al 
lado de unos príncipes rojos, entreabriendo sus corolas, varios e jem-
plares del clavel sanguíneo: la alegría y el color de la sangre que es 
la vida; luego les un'ó art ís t icamente la nivea copa de una azucena, 
henchida de esencias, y algunas fragantes corolas del jazmín de nie-
ve, emblemas de la pureza y del amor, y enlazó todo, como con un 
signo de esperanza, con las hojas de esmeralda del geranio de a roma 
oriental y embriagador. Esa larga operación, tenía su objeto: retar-
dar mi partida, y referirme entre tanto, de manera pormenorizada, 
dónde y cómo había escogido para mí aquellas mensa je ras de su a -
mor dulcísimo. Al fin, las puso en mis manos, diciéndome con una 
voz trémula todavía por la emoción; pero con elocuencia verdadera, 
nacida del fondo sublime de su pecho amante: 

— L e s encargo que con su per fume disipen la influencia del m a 
que te devora. ¡Ojalá me obedezcan! Ya me lo dirás mas tar-
de.—Y recalcó estas palabras para hace rme comprender que me es-
peraba más noche. 

— ¿ N o es verdad?—concluyó. 
— S í , le contesté inconscientemente. 
Cambiamos un apretón de manos, uno de esos apretones que son 

como un compromiso, como una f i rma puesta al pié de un convenio, 
y m e separé de su lado, triste y gozoso, pensativo y contrariado. 

No acudí á la cita; había demasiadas sombras en mi cerebro; 
mucha amargura, infinita, en mi pobre alma! 



¿Qué pasó al día siguiente? Lo dirá con mayor exactitud y cla-
ridad este f ragmento de mi diario, escrito en aquellos días de gloria: 

30 de mayo. 

¡Era injusto con ella! ¡Su corazón es puro, ingènuo, sencillo y 
m e pertenece por entero! Acabo de verla: aún la envolvía la poesía 
del dolor. Y las lágrimas que la hicieron verter anoche mi crueldad 
y su angustia, habían dejado su huella en aquellos ojos bellos y des-
pués tan desolados y tan tristes. ¡Qué grito de alegría y de suprema 
ternura ha lanzado al verme! ¡Con qué dulce anhelo ha cogido mis 
manos entre las suyas! ¡Cómo brillaba el amor en sus radiantes pu-
pilas, interrogando mudas, en su elocuencia sublime, las causas de 
mi zozobras y de mis caprichosos temores! ¡Con qué ímpetu salían 
de sus dulcísimos labios, atropeüándose, las palabras investigadoras 
de mi rara conduc'a cbseivada anoche! ¡Cómo, en fin, con efusión 
vivísima m e abrió de par en par el santuario de su corazón! No 
he querido más explicaciones; ni eran necesarias: las a lmas tienen 
su lenguaje místico, y el mejor intèrprete del amor se revela en el 
fuego magnético de una mirada límpida y sincera. 

S e sentó á mi lado, en una silla bajita; abandonó sus hechiceras 
manos entre las mías, y permanecimos en esta postura mirándonos y 
sin desplegar los labios, por m á s de una hora. Entre tanto, Arabela, 
desde la pieza inmediata, cuidaba de que nadie se acercara á inte-
rrumpir nuestra amorosa entrevista. 

Cuando la atraje hacia mi seno, para despedirme 
— E s t a s son—me dijo, con acento expresivo y cadencioso—los 

momentos más felices que he pasado en mi vida. 
—¡Y los míos!—le repliqué conmovido. 

¡Ah! ¡Dichosos instantes aquellos! ¡La confianza en todo: la 
juventud en la frente, las ilusiones y las esperanzas en el alma y el 
amor y la fe en el corazón! 

X V I I I . 

La víspera del día en que iba á cumplir diesciseis años, estuvo 
muy atareada, terminando un primoroso vestido de muselina de se-

da, rosa pálido, con adornos de vaporosos encajes y con cintas y mo-
ños de listón rosa subido: su estreno, porque iba á comulgar, dándose 
á sí misma la mejor cuelga que su a lma virgen podía apetecer. 

Desde muy temprano se atavió con suma elegancia y coquete-
ría; rodeó su cuello, blanco como la nieve, con unos gruesos hilos de 
coral espuma de sangre, y de coral eran también sus pendientes y las 
pulssras que csñían sus brazos ebúrneos y delicados como asas de u-
na ánfora alabastrina. Deslumhraba positivamente de candor, de her-
mosura y de pureza, bajo el tul flotante de su t raje de desposada del 
Señor; y no habría habido profanación ninguna si sobre su escultórica 
cabeza se hubiese buscado entonces el nimbo de celeste luz con que 
el divino Rafaél envuelve la rubia cabellera de sus Concepciones in-
mortales, porque su rostro sereno tenía una inexplicable y original 
expresión de beatitud sobrenatural. En una palabra; un encanto in-
menso reinaba en ella. 

Yo, adivinando el móvil que preponderó en su espíritu para la 
elección de tan exquisito adorno en su persona, le llevé al amanecer , 
un ramo de capullos de esencia (fragan'ís 'lmo rosal color de sangre) 
y nardos, y al ponerlo en sus manos le dije: 

— H é aquí mi ofrenda para la feliz desposada de Cristo 
Sonrió con !a inefable satisfacción del ángel de la ventura, que 

tiene la seguridad de inundarnos el a lma de dicha, y, me miró con 
insistenc'a, pues no creía que hubiese acabado de externar mi pen-
samiento. Cogió las flores temb'ando de emoción y de alegría; las 
llevó á sus purísimos labios, y escogiendo después algunas de las m á s 
hermosas, las unió y presentándomelas, me dijo: 

— T ú sabes donde han de quedar mejor Quiero llevarlas 
al Altar para que después vengan á contar mi felicidad á su dueño. 

Y dijo estas últimas palabras bañandD mi rostro conmovido con 
el fuego amoroso de su ardiente pupila y con el aliento ambarino de 
su boca pura. 

T o m é las flores; me acerqué á ella, y con mano convulsa pren-
dí el ramillete gentil en su agitado seno. 

Una hora más tarde, se acercaba ir.editabumda y reverente, á 
recibir el manjar eucarístico 

¡Silencio: la comunión de una virgen va á dar principio! Pros-
ternémonos ante acto tan magestuoso, tan incomparable y tan so-
lemne, á fin de no turbar con una atención sacrilega esa unión mís-
tica del alma con su Creador! 

Lector, cierra el libro y espera. 

X I X . 

Salió del templo radiante de júbilo y de belleza, y al pasar junto 
á mí, que la esperaba en el atrio, m e miró de una manera singular é 



hizo con su delicada mano un imperceptible movimiento que yo solo 
comprendí. Me l lamaba á su lado. 

A pocos instantes, m e dirigí á su casa, y al poner el pié en los 
umbrales, Adelaida salió á mi encuentro, y an tes de que nadie se a -
percibiese de mi llegada, quitó las f lores todavía f rescas que yo ha-
bía colocado en su pecho, y entregándomelas, m e dijo con enamora -
do acento: 

— T ú sabes muy bien porque quiero que las conserves; en 
prenda de nuestra felicidad: Dios se ha dignado venir hoy á mi pe-
cho, y tú y El lo habitan ya en santa paz y por completo. 

No hallé palabra propia y seberamente pura con qué replicar á 
su elevado pensamiento. Me acerqué, pues, hasta tomar entre las m í a s 
una de sus ar is tocrát icas manos é h C3 una señal, tal vez presuntuo-
sa, pero ingénua, de afirmación silenciosa. 

Al penetrar en la sala, ya nos esperaban Arabela, Laura y Mal-
vina, quienes como de ordinario nos formaron corro. La conversa-
ción fué todo lo rel igiosamente posible, por las palabras que se c ru -
zaron á propósito de la comunión de Adelaida; pero ard ientemente 
apasionada por e l juego del amor que centellaba en nues ' r as enamora -
das pupilas: e ra aquella la comunicación simpática del telégrafo del 
corazón. Así se expresaban e locuentemente nuest ras almas; no era 
preciso que su voz modulase las f r a se s que, en derechura y sin obs-
táculos, s s transmitían de su espíritu á mi espíritu; y el tierno latido 
y la insesante l lamada con que en el lenguaje del amor , se querellan 
secre tamente los amantes , yo los recibía instantanea y c la ramente 
allá, muy hondo, en el dulcísimo retrete donde vivía su imagen, aca -
riciada por la esperanza, aliento ún'co que sostiene la exis tenc 'a tor-
turada per las múltiples exigencias de la vida soc'al. ¡Sene Hez encan-
tadora de los nuestros! ¡no habéis oído cómo y cuando nuest ras al-
m a s se hablaban con p a s i ó n ! . . . . 

Adelaida, en tanto que tomaba parte en la conversación general, 
jugaba entre sus manos con un pañuelo de seda rojo, el cual tenía anu-
dado el ex t remo de uno de sus ángulos, y per iódicamente notaba yo 
que aquel nudo era aspirado por sus purpurinos labios. Echó de ver 
esto, y me dijo con dulzura: 

— P r é s t a m e tu pañuelo, tú también como yo debes estar en-
fermo. 

Y se sonrió con infantil candor. 
Le entregué mi pañuelo, y entonces deshizo el nudo que tenía el 

suyo; cortó con sus rosados dedos una parte de la substancia que és-
te contenía; la colocó en uno de los ex t remos de aquel; volvió á ha-
cer el nudo de su pañuelo y forjó del icadamente el del mío, y como 
si se hubiese equivocado, dis t raídamente llevó este último á sus la-
bios y lo per fumó divinamente con su aliento. Después me lo ent re-
gó diciendo: 

— E l alcamfor es un excelente preservativo 
¡Adorables niñerías del amor! ¿Qué lenguaje humano sería bas-

tante suave y suficientemente expresivo para relatar con fidelidad e -

sas nonadas adorables, hi jas encantadoras de la m á s grande y de la 
m á s sublime de las pasiones humanas? ¿Cómo hablar en vil prosa de 
e sas bellas futilezas que son el m á s poderoso incentivo del éxtasis en 
los arrebatos profundos que llevan al frenesí del amor , y que tienen el 
mágico influjo, cuando se les recuerda t iernamente, de hacer que el 
venturoso ayer renazca, como el fénix de sus cenizas, s iempre ado-
rable,^ sugestivo y ardiente? ¡Ah! al recordar aquel beso, Cán-
dido é inocente sobre el nudo de mi pañuelo 

la flor^azul del amor sencillo, que dulcemente abrió sus pétalos en mi 
corazón de niño, satura todavía con su embriagador a roma lo m á s 
profundo de mi ser: el santuario de mi alma! 

X X . 

Por la noche, hubo en mi casa una pequeña fiesta, para cele-
brar en familia el cumpleaños de Adelaida. S e invitó á los amigos 
íntimos, y la velada duró has ta ce rca de las once. 

Mis cuatro pr imas tenían una voz agradable y muy bien t im-
brada, y todas, aunque carecían de estudio y conocimientos mus ica-
les, can;aban s:n embargo con mucho sentimiento y notable afinación. 
Arabela y Adelaida, tocaban a d e m á s la guitarra; aquella, con cier ta 
destreza y, has ta con arte, podría decirse; y Adelaida, rudimentar ia , 
pero graciosamente. Todas ellas, pues, contribuyeron á la alegría del 
momento, é hicieron imperceptible el curso de las horas para nues-
tros amables invitados. 

Adelaida estuvo, como nunca, contenta y muy agasajosa , des-
bordando su ventura en r isas preñadas de regocijo ingènuo, en mira-
das radiosas que iluminaban sus ojos con una dicha sin sombras; en 
emociones virginales y puras an imadas de una esperanza absoluta, de 
una plenitud de bienestar adm'rable y conmovedora; en fin, en algo 
subyugador y feliz que por sí solo bastaba para destruir á su lado el 
cansancio mortal de la vida. 

Yo, estuve transportado al empireo, pues si s iempre que m e ha-
llaba en su presencia e ra día de f iesta en mi fantasía; viéndola dicho-
sa, y yo en gran par te objeto de su dicha, exper imenté lo que nunca 
has ta entonces había sentido, las efervecencias del cariño, estallan-
do con violencia, ruidosas é irresistibles, en las regiones de mi 
a lma. 

Arabela, que s iempre hablaba poco; pero que como tenía imagi-
nación y cultura, lo poco que decía agradaba mucho, hizo esa vez, en 
obsequio de su he rmana consentida, un verdadero derroche de ingenio 
y de buen humor. Como una luz alumbra cuanto la rodea, así su 
corazón magnánimo proyectó las claridades de su bondad ingénita 
sobre los que la escuchábamos. Hizo á un lado sus naturales reser -
vas; cantó varias veces, y con sus dedos de silfide, nacarados como 



los de la Aurora, tañó las cuerdas de la guitarra, arrancándoles caden-
c ias y harmonías impregnadas de dulce sent imental ismo y cautiva-
dora melancolía; lamentos vibrantes con que se es t remecían en su 
acompasado rasgueo, al capricho ingenioso de aquella mano seduc-
tora. 

Adelaida y yo estuvimos sentados muy cerca de una ventana 
que daba al Oriente, y como esa noche había llenado la luna y bri-
llaba en todo el poético encanto de su nivea redondez, sus plateados 
rayos caían sobre nuestras f rentes y se diversificaban indiscriptible-
mente en la refrangibilidad de las soñadoras pupilas de mi a m a d a . H u -
bo un momento en que todos suplicamos á Adelaida que cantara; ac -
cedió sin mayores instancias; tomó de manos de Arabala la guitarra; 
dirigió al astro de la noche una intensísima mirada, y con la caden-
cia especial de su voz parlera entonó la siguiente copla, can tal ter-
nura y con pasión tan viva, que mejor que canto, era suspiro del al-
m a , confesión dulcísima ds sus afectos y grito supremo de incompa-
rable vehemencia : 

"Mi corazón dice, dice, 
que se muere, que se muere; 
y yo le digo, le digo, 
que confiese, que conf iese ." 

"Con los ojos yo te miro 
y con la boca te hablo 
y con los ojos te digo 
lo que no dicen mis lab 'os ." 

Espiró su voz entre el ruido de atronadores aplausos, y su pupila 
de fuego domeñó las vivacidades de mi júb.lo con una insólita mi rada 
en que había sentimiento, pudor, alegría, satisfacción, amor y dicha. 

Yo también, lleno de reconocimiento, f i jé mis ojos sobre aque-
llos que tan apasionadamen:e m e acariciaban, y con un beso de luz, 
casto como el ensueño, pero candente como el dilirio, le grité con 
toda la impetuosidad del alma: " ¡Te amo, Adelaida de mi vida! 
¡Te amo!!! 

X X I . 

Autlán, cabecera del sexto Cantón del Estado de Jalisco, es tá 
situado en el fértil y extenso valle de su nombre; rodeado de he rmo-
sas colinas que parecen preservarlo de las tempestades y demás ca-
lamidades atmosféricas; ofrece á t res leguas á la redonda, f incas de 

campo de bastante importancia, con sitios muy pintorescos y paisa-
jes del mayor atractivo por su vegetación ubérr ima y lujuriante, rica 
en bosques formados, en las par tes altas, de robles, encinos, pinave-
tes, capulines, cedros, granadillos, tampinceranes , tepehuajes, palos 
de rosa y de flor de San Juan, madroños y lináloes; en las barrancas, 
de mezquites, pitayos, huisilacates, huamúchi les , guásimas, ahuilo-
tes, chirimoyos y otates; y en las par tes bajas , de parotas, de papa-
yos, limoneros, ahuacates , mangos, platanares, chicos-zapotes, na-
ranjos, guayabos y huizaches. L a s nubes, sólo en la estación plu-
vial, obscurecen su sereno cielo, y los recios vientos que del Sur y 
del Oeste invaden la población, no corren por aquellos contornos m á s 
que para templar los rigores de su clima cálido, y para purificarlos 
con el a roma de las yerbas adorííeras que tan abundantes son desde 
la sierra de C a c o m a hasta la cordillera de Perote . E s un oasis, don-
de á las mañanas tibias y hermosas , se suceden las tardes luminosas 
y apacibles y las noches diáfanas, acar ic iadas por una brisa deliciosa 
como emanación higiénica de todos los gé rmenes de la floresta. 

En aquella época, era una c udad de doce á ca torce mil habi-
tantes, dedicados en su mayoría á los t rabajos de la agricultura; gen-
tes pacíficas, sencillas y hospitalarias; con un solo anhelo: el t rabajo, 
y una sola creencia: la fe de sus mayores. 

Allí, p j e s , el ret inarme ito de la cultura intelectual, es taba recon-
centrado en el Sr . Cura de la parroquia, hombre muy docto, de fran-
co carácter y de grandes dotes oratorias; en dos ó t res abogados pos-
tulantes; en oíros tantos médicos; en dos ingenieros y en los precep-
tores de las escuelas oficiales. Los aspirantes, jóvenes por lo regu-
lar de las familias acomodadas, tenían que emigrar á Guadalajara por 
un espacio de ocho á diez años, según la car re ra que adoptasen. Y 
en esos días, pasaba de d'ez el número da mis condicípulos que se 
hallaban en las aulas de es ta metrópoli. 

Mi abuela había sembrado en mi espíritu una semilla fecunda 
que ya empezaba á germinar . Desde que entré en el uso de la ra-
zón, ella me hizo concebir la idea de que yo debía estudiar y adquirir 
un título profesional, c o n o medio ssgaro para conseguir la tranquili-
dad y el ambicionado bienestar de la vida. Con ideal tan generoso, 
yo amplié mis ilusiones de niño é inflamé la mente con las m á s ha-
lagadoras quimeras ; y al experimentar el insentivo del amor, nació 
puro y vehemente el impulso de desear , de lanzar la imaginación ha-
cia las obscuridades del porvenir; se despertó el anhelo del mañana 
feliz, ese gusto misterioso que j a m á s se satisface aunque tampoco se 
extingue nunca, por m á s que no pocas veces parezca tan próximo al 
aniquilamiento y á la muerte ; soñé en la gloria alcanzada no-
blemente para Adelaida, y llegué á f igurarme que el estudio debía ser 
la moneda con que se compraría en el mundo el verdadero valer; m á s 
aún, creí que con semejan te tesoro se adquiriría la independencia, el 
m á s raro de los bienes mundanales y la piedra fundamental de la di-
cha individual ¡Pobre visionario! Muy tarde he venido 



á desengañarme que toda clase de valimientos, en la sociedad ac-
tual, sólo se obtienen por el oro, el rey del mundo, puesto que fué el 
último rey de los judíos; que la independencia, sin éste, es una qui-
mera, y que la dicha reside desvalida, maltrecha, obscura y so-
litaria, allá, en el fondo de la conciencia! 

X X I I . 

Desde que cumplí los diecisiete años, pensé decisivamente en 
salir de Autlán, venirme á Guadalajara y emprender mis estudios, 
Lo dije así á mi madre, de quien obtuve el consentimiento, y lo co-
muniqué confidencialmente á Adelaida, primero, y después á su fa-
milia. Todos estaban interiorizados de que ésto tenía que suceder; 
pero al escuchar Adelaida mi penosa confidencia, su fisonomía tomó 
la expresión de un dolor concentrado y profundo y el de una tristeza 
real y avasalladora. Y así como el crepúsculo cubre repentinamen-
te de sombras un día sereno, así se extendió por todo aquel bello ros-
tro una angustia suprema. Desde ese momento, las rosas de la ale-
gría no florecieron m á s en sus mejillas, y sus ojos, aquellos ojos so-
ñadores, talisman de mi ventura, velaron el fúlgido esplendor de sus 
auroras. 

Al comenzarse los preparativos de mi viaje, resolvióse en fami-
lia que Adelaida y Arabela se trasladaran á mi casa, por todo el t iem-
po necesario, á fin de ayudar eficazmente á mi Madre. Esta deter-
minación la acogimos ella y yo con sumo beneplácito y hasta con re-
gocijo, pues el dolor iba á servir de estrecho lazo para unificar m á s 
nuestros corazones. 

Los primeros días, no pudo Adelaida resignarse, y su fisonomía 
toda respiraba un desconsuelo intenso é invencible. La natural bon-
dad de su carácter blando y sencillo, se quebrantó profundamente, y 
no había quien no se apenase al ver su aspecto dolorido y apasionado; 
aquel exceso de sufrimiento que se entreveía en su hermoso sem-
blante, como la lava destructora en la c ima de un volcán; aquel ar-
dor violento que parecía ávido de consumir la vida, como si el aire y 
las fuerzas hubiesen de faltarle pronto; aquella expresión poética, pe-
ro desgarradora que comunicaba á todo su ser. ¡Ah! era una alma 
pura, hasta entonces feliz y dichosa, á quien faltaban de improviso la 
dicha y la felicidad. 

Nos buscábamos á todas horas y con el más fútil pretexto procu-
rábamos estar reunidos el mayor tiempo posible, gozando durante al-
gunos minutos más de nuestra dulce intimidad. 

—Pues to que vamos á separarnos—decía yo—tomemos tiempo 
y hagamos provisión de felicidad para soportar después las negras 
horas de la temible soledad y del abandono. 

Estas frecuentes venturas, la reanimaban; y ¡qué alegría tan 
grande parecía ocasionarle mi presencia! ¡qué dulce bienestar se pin-

taba un instante en su rostro divino, y cuan expresivamente recon-
centraban el reconocimiento sus obscuras pupilas en el vértigo de la 
mirada! Por breves momentos volvía la sonrisa á sus labios, y 
el sol de la dicha brillaba en su rostro; eran los instantes en que su 
juvenil espíritu sacudía la pesada carga de sus penas para descansar 
y tomar aliento. 

X X I T I . 

Pasados algunos días, Adelaida se dejó arrastrar por esa melan-
colía vaga, soñolienta, pero terrible, que sucede á la crisis del dolor. 
Primero, la lucha violenta, la desesperación y el desconsuelo, y des-
pues, la impotencia y la melancolía, que son su herencia inevitable. 
Encerró en el fondo de su a lma el secreto de su aflicción y de sus 
angustias; sacó fuerzas de flaqueza, y sus ojos tan llenos de luz y de 
bondad, al detenerse en las cosas, apenas reflejaban sus colores y sus 
contornos y anegábanse en la vaguedad y el misterio, como si con-
templasen algún insondable abismo. Su labio inconscientemente son-
reía, algunas veces; pero sonreía con la sonrisa meditabunda de los 
ángeles. Se veía que había padecido mucho y profundamente, si bien 
parecía capaz de arrostrar mayores torturas. 

Yo tamb'én sufría su encanto y su influencia desconsoladora, y 
experimentaba un martirio indecible, pues en el fondo de aquella e-
xistencia para mí tan amada, veía temblar un dolor insondable, mor-
tal, como la congoja que irradiando en su húmeda pupila, me infun-
día pasmo y veneración sagrada. Tenía razón Victor Hugo: "la ale-
gría es una mitad de la vida; la otra mitad, el dolor." 

X X I V . 

En mi humilde casa, entonces como nunca entristecida, cifró 
Adelaida todo el mundo de sus aspiraciones; allí vivió, en esos días 
de remembranza eterna, con todos sus pensamientos y su infinita 
tristeza. Ya no salió á ninguna parte, ni á la iglesia, y se entregó 
por completo á los quehaceres que hacían más necesaria su atención 
hacendosa y ordenada; casi se alegró de verse aislada del mundo y 
sola, porque así, aquella alma Cándida, saboreó mejor su pena y se 
sumergió m á s silenciosamente en sus desgarradores sufrimientos, 
pues mientras que su mano estaba en el trabajo, su espíritu se en-
tregaba á la meditación sombría. ¡Cuántas veces la sorprendí en a-
fanosa tarea, concentrando c ier tamente toda su atención en un punto 
de costura que mesuraba su nerviosidad y la inquietante duración de 
las horas; pero que dejaba libres su imaginación y su pensamiento 
para lanzarse muy distantes de su labor, vagando tétricos y descon-
certados por el mundo intangible de sus sueños! De esa suerte, 
mis menores movimientos tenían un bello é interesante testigo: á to-



das horas dos hermosos ojos m e miraban atentos s iempre y casi ve-
lados con verdaderas lágr imas. Perseguido por aquella mirada do-
lorida, tenaz como una conciencia pura, tuve un día un arranque de 
forzosa franqueza, y con toda la sinceridad de mi a lma y la delicade-
za de expresiones que m e f u é dable emplear , le dije: 

— T ú padeces, virgen mía . 
Al oír mis palabras, levantó la f rente que tenía oculta entre sus 

manos, y haciendo un esfuerzo muy grande, salió puro y last imero de 
su sensible corazón, este quejido desgarrador: 

— ¡ S í . . . . padezco! Sufro mucho Tu ausencia me vá á 
acarrear la muerte! 

Me miró con toda el alma, como queriendo envolverme en una 
honesta y suprema caricia; abat o en seguida las f r an jas de sus sedo-
sas pestañas, y dejando escapar un suspiro alado, de dulcísimas mo-
dulaciones, tan henchido de sueños y halagadoras ternezas, como de 
r í tmica cadencia una nota davina de Beethoven, cerró los ojos que 
parecían hundirse en sus grandes órbitas, y se perdió, toda entera, 
sin duda en la noche de sus pesares sin medida. 

Yo dejé pasar aquel arrebato de aflicción, últimos restos de una 
voluntad quebrantada por el dolor. Y como estas crisis la fatigaban 
y la sumían en un aniquilamiento completo, me acerqué á ella, y con 
infinita ternura, cogí sus ar is tocrát icas manos, pálidas y convulsas, 
y atrayéndola tan de ce rca que nuestros ojos cambiaban sus reflejos 
de pupila á pupila,—le dije: 

—¡Ya lo sé, vida de mi vida! T u s sufr imientos tienen un eco 
seguro y fiel en mi corazón que te adora! Pero no te desespe-
res. Esta ausencia necesar ia , tendrá un día su rocompensa divi-
na! 

— E n la g lor ia—me contestó, elevando su mirada radiante ha -
cia los cielos. 

Y su rostro expresó, por modo admirable , algo ultraterrestre; al-
go beatífico é inefable: el sentimiento de la bienaventuranza, que ha-
bría de recompensar en la gloria la pesadumbre de sus inenarrables 
sufrimientos de la tierra. 

X X V . 

Quince días antes de mi part ida, su familia, y principalmente 
Arabsla, a la rmadas con los estragos visibles que el dolor hacía en su 
naturaleza sensible, pusieron en juego un piadoso engaño para alejar-
nos mutuamente . Prepararon un paseo, por breves días, á una ha-
cienda cercana , propiedad de uno de nuestros par ientes m á s allega-
dos, y á virtud de este pretexto quisieron evitar á Adelaida la reno-
vación constante de sus tor turas con la vista de los preparativos or-
dinarios de mi viaje, y ensayar, a d e m á s en nuestros corazones, los 
efectos de la separación temida. Y pa ra que ninguno de los dos pu-

diéramos oponernos, vinieron á enterarnos de todo hasta momentos 
antes de ponerse en marcha . 

Ser ían las nueve de la noche cuando me encontré á Adelaida 
con los codos apoyados en la ventana de la sala: su postura, como en 
aquellos días de incomparable tristeza, tenía un sello de abrumadora 
melancolía; inmóvil, como insensible é inanimada; sumida en su dolor, 
impasible y ocultando con aquella inmovilidad la vehemenc ia de sus 
penas; la cabeza levantada y sostenida en la pa lma de la mano dere-
cha; vestida de negro y resaltando la blancura de su garganta irre-
prochable; los largos y blondos cabellos, caían l ibremente sobre sus 
espaldas y hacían resaltar los contornos puros y delicados de su her -
moso rostro; los ángulos de la boca levemente arqueados; sus ojos 
inundados de lágrimas, y sus miradas, aladas mensa je ros que anun-
ciaban s iempre con elocuente lenguaje las fel icidades contemplativas 
de su gran corazón, esta vez expresaban el dolor reciente, la ternura 
constante, el recogimiento y la admiración. 

Con el mayor silenc'o m e coloqué á su lado, y en la duración de 
un minuto—eternidad que el amor concede á los deliquios del cora-
zón—mi a lma llena de ternura y sentimiento se postró absor:a ante 
aquella virgen a tormentada por los present imientos de una psna to-
davía desconocida. 

Hay instantes en que es preciso saber inclinarse ante la fuerza 
del dolor que adquiere los rasgos de la debilidad, y ante la debilidad 
augusta del amor que es la m á s heroica de todas las fortalezas. Los 
grandes dolores tienen mucho de sagrados. 

La contemplé con triste y suave fijeza, y admirándola como si 
ya nunca m á ; hubiera de volver á deleitar mis ojos aquel delicioso 
perfil, la envolví toda entera en una caricia magnét ica é impalpable. 
Hablarle m e pareció una profanación, y con toda la ternura de mí 
a lma, seguí el trayecto de sus pupilas y vi que en aquel momento 
contemplaban absortas los d iamantes polícromos que esmal taban con, 
fosforescentes resplandores el fondo obscuro de la bóveda celeste. S e 
hubiera dicho que en alguno de ellos leía el horóscopo de su vida, 
previsto de manera simbólica en la nitidez de sus pensamientos . 
¡Qué pena tan honda en aquel abrumador recogimiento! E ra 
la poesía del dolor, la pesadumbre de la separación, el déjo ^amargo 
de la angustia, el reproche contra el destino que m e arrebataba de su 
lado en las horas dulcísimas del ensueño y de las embr iagueces del 
amor! 

Me presintió ó se dió cuenta de que me hallaba á su lado, y se 
es t remeció l igeramente. Por fin, sus ojos divinos, en los cuales con-
tinuaba el t ransparent ; velo de las lágrimas, se iluminaron además 
con las l lamas de su pasión seductora, y fi jos en los astros gemelos 
del cinto de Orion, como si inquiriese en ellos el destino misterioso 
de nuestros corazones, con voz acariciadora y gemebunda me dijo, 
a t rayéndome dulcemente has ta rozar con mis labios sus crenchas on-
dulantes que exhalaban un pe r fume m á s suave que el del heno cortado 



en flor, y señalando en el espacio el sitio en que hacía rato se perdía 
la luz de sus enamoradas pupilas: 

— ¿ V é s aquellas dos estrellas lejanas, cuyo brillo se confunde y 
en instantes hace dudar á nuestros ojos si son dos astros ó uno solo 
los que despiden tan hermosos cambiantes? pues no dudes, a -
migo mío, así se confunden en lo infinito nuestras dos almas! 
Lo siento aquí— y se llevó la blanca mano sobre el corazón. 

— N o s van á separar—cont inuó—más pronto de lo que yo es-
peraba! 

Y los sollozos ahogaron su voz. 
Yo entonces desbordé mi alma en tiernas promesas, y conclui-

mos, como siempre, con un efusivo apretón de manos, como ratifica-
ción de nuestros juramentos. 

Pero yo vi brillar en esos momentos otros diamantes más puros 
que los del f irmamento: los que heridos por el fulgor de las estrellas 
formaban el rocío de su a lma sobre el fondo obscuro de su ardiente 
pupila ¡Oh, Dios! Desde aquel instante, Adelaida quedó en-
carnada para mí, de manera simbólica, en aquellos astros lejanos, y 
cuando ahora en las noches serenas levanto la vista al f i rmamento y 
mis ojos los descubren eternamente brillando, como flores del cielo, 
una visión apocalíptica surgs luego ante mi alma: ¡aquella virgen ins-
pirada, doliente y enamorada. 

¿Sería Adelaida una vidente? 

xxvr. 

Fragmentos de mi diario. 

Autlán, 17 de septiembre. 

¡Qué día tan triste! Adelaida expresa una indiferencia absolu-
ta por todo cuanto apasionaba y hacía latir su corazón. No obstan-
te, es víctima de perplejidades que m e asustan. En su mirada triste 
creo adivinar mudas reprensiones. Parece decirme de manera 
desgarradora: "Mis penas las causas sólo tú, amor de mi vida!" 

26 de septiembre. 

Hoy. estuvo sola á mi lado tres veces. No me ha dirigido la 
menor queja Sus miradas, al encontrarse con las mías se des-
mayaban de tristeza; flotaban un momento á mi derredor y se iban á 

perder después en el espacio a z u l . . . . ¿hacia donde caminaban? . . . . 
¡Tal vez en pos de mi obscuro d e s t i n o ! . . . . 

Y aquellos hondos suspiros que se exhalaban dolientes como un 
lamento, ya no llegan hasta su labio; ya es imperturbable su oculto 
dolor; ya todo cuanto la rodea, aparece á sus ojos indiferente! 

¡Ah! pobre de tí, mi virgen mártir! ¡Pobre de mi corazón! 

4 de octubre. 

H e creído conveniente darle á conocer la marcha de mis asun-
tos y los proyectos que me forjo para el porvenir. Esta mañana, le 
dije: 

—¡Cuando termine mi carrera literaria, que yo abreviaré todo 
lo posible, volveré á establecerme en este valle ignorado y delicioso... 
aquí, donde se deslizó tranquila nuestra infancia, donde nacieron y se 
fijaron nuestros dulcísimos ensueños, donde por primera vez he sido 
feliz sobre la tierra y dónde respiras tú, vida de mi alma! y, ¡cual se-
rá mi dicha al constituirte en la reina absoluta de mi hogar, en la 
compañera inseparable de mi vida! ¡de mi vida ya ilustrada, ennoble-
cida con la adquisición ds un renombre, de un título científico que 
será el único lauro que ambiciono colocar á tus plantas para ser dig-
no de tí y poder merecerte! Entre tanto, cualesquiera que sean los años 
que se interpongan forzosamente entre este instante y el final de 
nuestra ventura, siempre estaremos unidos con el alma á pesar de la 
distancia; nos escribiremos todos los días, y periódicamente seremos 
aún más dichosos todavía con volvernos á ver. Yo no te olvidaré ni 
un momento, y tú me llevarás en tu corazóny en tu memoria y s iem-
pre pensarás en mí, ¿no es verdad, virgen hechicera? ¡El amor 
que ata nuestras existencias no es un lazo que puedan romper el t iem-
po ni la distancia! 

—¡Ah! s í—me ha contestado con voz solemne y conmovida— 
¡vendrás á verme seguido cada año, ¿no es cierto? Vendrás á 
pasar las vacaciones á nuestro lado, y serás como siempre 
para mí 

S e ruborizó hasta el extremo, y antes de terminar la última fra-
se se vió acometida por un desbordamiento de llanto que m e costó 
trabajo calmar. 

Hay que evitar en lo sucesivo cier tas explicaciones desgarra-
doras, y m e arrepiento de haberla conmovido con este exceso de 
f ranca intimidad. 



10 de octubre. 

Todavía hoy la gravedad de la conversación que tuvimos hace 
seis días, se refleja en su rostro velado por la tristeza. Una ansiedad 
creciente reclama por momentos su turno á la taciturna melancolía y 
luego á la meditación más reconcentrada. 

¡6 de diciembre! 

H e m e ya en la víspera de mi viaje tan soñado, tan debatido y 
para ella tan doloroso, tan fatal y tan temido! Esta tarde, cuando el 
sol moría he ido por última vez á empaparme en la vida silenciosa de 
su risueño hogar. Penetré en su habitación, para saturarme del inex-
plicable perfume de los recuerdos. Todo estaba triste y sombrío y 
experimenté una angustia cruel ¿será que no volveré nunca? 
A la caída de esta última noche, en el hogar paterno, todo lo miro 
con tristeza abrumadora; yo no sé lo que presiento, pero es muy ex-
traño el f in de esta etapa de mi vida. Siento e! corazón atrozmente 
oprimido, y en mi memoria todo huye y se desvanece muy de prisa; 
toda mi adolescsnc'a va á perderse entre las brumas silenciosas del 
pasado, y una raya final traza la mano del destino sobre mis dichas 
de ayer. Me pierdo en un mar de zozobras. ¡Dios mío! ¿Maña-
na qué será de mi Adelaida? ¿De mi vida, qué será? ! 

X X V I I . 

El siete de diciembre, á la hora en que el disco del sol, roio co-
mo sangre y prolongado por la refracción, iba á desaparecer detrás 
del horizonte, yo salí de Autlán, experimentando los más vivos tor-
mentos al abandonar la casa paterna, dulce asilo de mi niñez tran-
quila y santuario augusto de mis afecciones m á s santas, más puras é 
imperecederas. El amor al suelo natal surgió en aquellos instantes, 
en mi alma ya destrozada, poderoso, desgarrador é irresistible. Un 
torrente de lágrimas inundó mis ojos, despedazando mi corazón la 
cruel angustia al sentir cómo iban á relajarse los vínculos que me u-
nieron á aquellos sitios, mudos, pero fieles testigos de mis pr imeras 
impresiones de la vida. ¡Oh, qué sensible es para el a lma un primer 
viaje! ¡Qué terrible la separación de nuestra familia! ¡y qué doiorosas 
las emociones que nos agitan cuando presentimos que vamos á per-
der, quizás para siempre, todo lo que hemos amado! 

Al salir de la población, tomé el camino que conducía á la finca 
de campo donde se hallaban mis primas, y serían las ocho de la no-
che cuando llegamos mi mozo y yo á la hacienda de la Herradura , 

distante como unos siete kilómetros de aquella. La luna, que había 
entrado en su lleno, tres días antes, no salía aún, pero ya el horizonte 
se argentaba con esos matices suaves y pálidos que bien podrían lla-
marse el alba lunar. En el zenit, las constelaciones de Andrómeda 
y Perseo resplandecían en todo su brillo, y en la vasta extensión de 
la llanura sólo se percibían esos mil ruidos extraños que forman en 
concierto el misterioso silencio de la noche. 

Resolví pernoctar allí, y nos alojamos en una humilde choza; 
pero m e fué imposible dormir. Toda la noche m e atormentó la idea 
del dolor que iba á causar á Adelaida. ¿Por qué no habrá querido el 
Omnipotente que el hombre disfrute de placeres puros y completos 
sobre la tierra? ¡Con qué alborozo iba á gozar de la presencia de mi 
amada; pero sin dejar por eso de sufrir con las torturas de la separa-
ción! ¡Siempre flutuando entre dos sentimientos contrarios; 
s iempre con el alma tiranizada por el combate de opuestos pensa-
mientos! 

Serían las dos de la mañana cuando me levanté impaciente, 
tratando de medir con la imaginación calenturienta el espacio que 
era preciso recorrer para hallarme al amanecer al lado de Adelaida, 
porque el corazón enamorado no est ima las distancias como ellas son 
en sí, sino que las forja á la medida de sus deseos. La luna se ha-
bía elevado ya lentamente en el cielo, y se ostentaba como hostia in-
mensa, llegando á dominar y á bendecir el mundo dormido. Todo á 
nuestro derredor era quietud y silencio. 

El mozo ensilló los caballos, y nos pusimos en marcha . 

X X V I I I . 

El canto onomatopéyico del cuco, ese gran egoísta que se deja 
oír cerca de los sitios habitados, pero que no se vé nunca, arrulló con 
su monotonía la efervescencia de mis embrolladas lucubraciones, 
durante el trayecto. 

Cuando llegamos, aún no serían las cuatro de la mañana. La 
luna brillaba como si fuera de día; Venus empezaba á elevarse por el 
Levante, y el rojo Marte, entonces muy deslumbrador, se encendía en 
lo bóveda celeste como una pupila de fuego, como un rubí de valor 
inestimable, engastado en la cúspide de una elevada montaña que li-
mitaba el horizonte por el Suroeste. En medio de aquella espléndi-
da naturaleza, el cielo y los astros rivalizaban en magnificencia y 
limpidez, y la tierra, allí, en aquel nido apacible de la laboriosidad y 
de la honradez, les ofrecía en la cinta de plata con que ceñía sus con-
tornos, en las aguas cristalinas del riachuelo que fertilizaba la campi-
ña, el mejor espejo en que j amás hayan reflejado sus imágenes sor-
prendentes. 

Un dulce perfume de follaje nuevo y de hierba fresca y húmeda 



subía por la atmósfera como un incienso primavera!. Todo el am-
biente estaba saturado de juventud lozana, de vida exuberante y de 
dicha, y cuanto me rodeaba, impresionaba mis sentidos al través de 
la pasión que m e dominaba. Sí, porque las pasiones humanas son 
vidrios maravillosos, que con sus diversos colores, rojos, azules, ama-
rillos, violáceos ó verdes, todo lo tiñen y lo cambian ante la imagi-
nación del ser que las experimenta; y aún la misma naturaleza, en 
su aparente impasibilidad, se plega dócil á las variantes psicológicas 
del mundo pasional. Por eso alguien ha dicho que ella es en todo 
semejante á esas grandes sinfonías del arte moderno que cada uno 
comprende á su manera. 

La claridad fué poco á poco aumentando, y tiñeron el Oriente 
algunas pinceladas rojas, matizando ligeramente las alturas. El telón 
de las nubes, prendido en la c ima de los montes, se levantó lenta-
mente para descubrir la vasta decoración del fondo. A las cuatro, 
empezaron los objetos á sumergirse en la luz crepuscular, y la pálida 
diafanidad del alba sonrosó las nubes. Todo anunciaba un día es-
pléndido, uno de esos hermosos días otoñales que son como la última 
despedida de la estanción calurosa. 

X X I X . 

Entre tanto la campiña permanecía silenciosa y sus habitantes 
entregados todavía á las delicias del sueño reparador. Nos apeamos al 
pié de un frondoso camichín, a tamos las caballerías á su tronco y nos 
tendimos sobre la menuda hierba, á esperar el día. A los pocos ins-
tantes un cenzontli, el orfeo de nuestras florestas, el cantor por exce-
lencia, desató su arpada lengua, y con notas agudas, claras y vibran-
tes dejó oír su canción límpida y pura, ora lanzando fantásticas mo-
dulaciones á las estrellas, ora improvisando melancólicas cadencias 
á la compañera da su nido, ora matizando de mil diferentes ri tmos y 
gorgeos su monólogo cautivador, epinicio sublime al astro rey, como 
vencedor ignipotente de los marasmos enervantes de la obscura no-
che. 

Media hora después, el clamoreo de los humildes labradores en-
tonando el alabado, esa salutación cadenciosa y primitiva de las al-
m a s sencillas hacia el adorable Autor del Universo; esa queja semi-
ahogada del creyente, que á nadie m á s que á Dios quiere llegar; ese 
grito resignado del alma cristiana que toma por confidente de sus 
cuitas, en el santuario de la naturaleza, á la luna y á las estrellas; esa 
harmonía dulcísima llegaba á mis oídos, sonora, clara, distinta, hasta 
que un soplo de la brisa matinal se la llevaba de repente, y só!o se 
percibía entonces el acorde vago de una melodía lejana que parecía 
ir á perderse, con sus trémulas notas, hasta los confines de la bóveda 

celeste. Pasado un instante, el arpegio cadencioso de las voces se 
desligaba del confuso torbellino que lo había atenuado, y de nuevo, 
cada una, con su tonalidad propia, acentuada y precisa, ocasionaba á 
mi excitado corazón, la sensación dulcísima que produce una entu-
siasta bienvenida al llegar al umbral del paraíso, donde respira la vir-
gen inmaculada de nuestros púdicos amores. ¡Oh, qué canto tan pu-
ro y tan consolador! 

X X X . 

Antes de las seis, el día tomó posesión absoluta de su imperio-
con esa transformación instantánea peculiar de los países meridiona-
les, donde no son prolongadas, ni muchas veces distintas, las luces 
de la aurora y los tonos cambiantes del crespúsculo. Los rayos so-
lares atravesaron las sutiles capas de la atmósfera, y el astro de oro 
se elevó por el Oriente con soberana rapidez. Bañó el horizonte en 
un momento, con sus matices fulgurosos, en los que campeaban las 
excelencias del rojo, desde la opacidad de la roca hasta el escarlata 
del acero encandescido, y desde la vivacidad de la hoguera hasta el 
brillo centellante del rubí, cuyas delicadas facetas son heridas por la 
luz espléndida 'del pleno día. El cielo así lleno de claridad, 'ornó lue-
go un color gris de plata, porque la intensidad de la luz febea amor-
tiguó el zafirino azul del f i rmamento. 

El tiempo se presentaba magnífico, y aquel retiro campestre era 
de lo más hermoso que puede imaginarse. A uno y otro lado del ca-
mino alzábanse las matas del rosal silvestre, entre las cuales se vis-
lumbraban las enredaderas perennes y una variedad incontable de 
flores y de hierbas odoríferas, mirto, albahaca, sérpol, manzanilla y 
romero, todas esas especies saludables de la flora meridional; copu-
dos árboles, frondosas yedras tendidas á lo largo de las cercas de pie-
dra que dividían las heredades, y las sabanas cubiertas con un manto 
de encarnados girasoles; y sembradas entre el follaje, aquí y allá, las 
casucas humildes y las miserables chozas de los labriegos, semejan-
do blancos cisnes las unas, y cenicientos pavos las otras, que hubie-
ran posado su vuelo en aquesta fronda deliciosa. 

Las plantas, en su completo desarrollo, inundaban el ambiente 
de acres y fuertes a romas que al ser aspirados, dilataban los pulmo-
nes con saludable y gratísimo deleite, á la par que la vista se re-
creaba en un paisaje encantador, admirando cómo sobre la alfom-
bra de flores rojas, azules, blancas y amarillas, revoloteaban en locos 
giros las mariposas, esas elegantes florecillas de los aires, y cómo los 
tornasoles y brillantes colibríes, esas otras flores celestes, como les 
llaman los indios, al libar con gracia infinita la rica miel en el cáliz 
de las rosas, semejaban besos errantes buscando ansiosamente los 
labios amados. 

Una alegría inmensa se difundía por el espacio; palpitaciones de 



vida, que la esperanza y el amor hallaban en el seno de la naturaleza, 
pues todo allí respiraba el goce tranquilo, la apacibilidad inocente y 
la felicidad sencilla. Yo, aunque no había visto á Adelaida, ya todo 
m e hablaba de ella: las flores al ostentar la lozanía de sus corolas; el 
aura al columpiar coqueto las empinadas guías de las madreselvas y 
jazmines; la alborada con sus f rescas y dulces emanaciones; la ola 
emergente y rumorosa que desde las encumbradas ramas resbalaba 
tibia y perfumada hasta el menudo cesped; la luz purísima de aque-
lla aurora inenarrable, y en fin, la voz íntima, cadenciosa y arrulla-
dora con que la^creación celebraba aquella vez el espectáculo grandio-
so del día, abriéndose paso resueltamente por en medio de los mis-
teriosos cortinajes de la noche, para llegar á imprimir su ósculo da 
fuego sobre la frente de su amada, la tierra. 

X X X I . 

Cuando juzgué que mis pr imas se habían levantado ya, volví á 
montar á caballo y me dirigí á su albergue. Era la casa principal de 
toda aquella agrupación, y se elevaba en el extremo Oriente Norte 
de un paralelógramo, mitad huerto y jardín y mitad dehesa, según las 
costumbres agrícolas de la localidad, tan antiguas como las prescrip-
ciones higiénicas aureoladas por la sanción divina, y tan beneficiosas 
como las garantías de pureza, de independencia y de felicidad domés-
tica que allí se disfrutaban con holgura é inalterabilidad. Una rústica 
puerta de golpe daba acceso al jardín, y pasando el jardín, se llegaba 
á las habitaciones. 

Al echar pié á tierra y entregar á mi mozo las riendas de la ca-
balgadura, Laura, que discurría per el jardín, dióun grito de alegría al 
verme y corrió precipitadamente á dar aviso á sus hermanas. En el 
acto aparecieron por el postigo de una ventana los rostros sorprendi-
dos de Adelaida y Arabala. 

Nadie me esperaba allí; m á s aún, toda la familia estaba segura de 
que Adelaida y yo no nos volveríamos á ver antes de mi viaje. P re -
cisamente para evitarle el dolor de esta última despedida, era por lo 
que habían interpuesto la distancia de unos cuantos kilómetros de 
tierra, como barrera insuperable entre nuestros corazones. ¡Débil 
barrera que entonces destruyó mi anhelo, porque para el amor sen 
impotentes los diques de la precaución y la prudencia! ¡Se desborda, 
como todo lo que es omnipotente! 

Las tres salieron á recibirme hasta á medias del jardín, y en fo-
goso tropel se arrojaron en mis brazos. Me estrecharon á un t iem-
po con efusión dulcísima, y se entregaron á los más vehementes 
transportes de su acendrado cariño. Me asediaron á preguntas y se 
deshicieron en quejas a! considerar que no había ido á verlas m á s 
que para abandonarlas en seguida y quizás para siempre. 

Penet ramos á la pieza que les servía de dormitorio; una alcoba 
sencilla á la que daba vaporosa luz una ventana encuadrada de fra-
gantes madreselvas y niveos jazmines, ¡qué santuario tan humilde, 
pero tan coqueto, tan cándido y tan hermoso! Sus tres lechos, co-
mo albos cisnes; un pequeño tocador con su lavabo, y en el centro de 
la pieza, una mesa sobre la que había libros y un álbum, las únicas 
distracciones en aquel retiro: un entretenimiento para burlar en algo 
la lentitud de las horas, y un sustento para alimentar el alma y forta-
lecerla contra las impaciencias del deseo, en medio del silencio y de 
la calma de aquella campestre mansión. 

X X X I I . 

Los primeros instantes fueron naturalmente de aturdimiento y 
de pasmo. Arabela paseaba su mirada inquieta de mis ojos á los de 
Adelaida; ésta, visiblemente conmovida, no sabía expresarme su a-
mor, su regocijo y su ternura m á s que con la mirada profunda de 
sus ojos, y Laura, menos conocedora de la vida y por lo mismo m á s 
libre de torturas, respiraba á pulmón lleno las alegrías del momento, 
y era sin duda entre nosotros la más feliz, puesto que no le agitaba 
ningún sentimiento transcendental. Ella fué la que reflexionó que aun 
no nos habíamos desayunado, y salió luego á disponerlo todo violen-
tamente y con premura. 

Mientras que Arabela se ocupaba en detallarme los entreteni-
mientos y las inocentes distracciones de su vida campestre, Adelai-
da que vestía de negro, de rigoroso luto, pues hasta en las pequeñi-
tas orejas llevaba perlas negras de delicioso oriente, se acercó al to-
cador, deshizo las dos trenzas de su blondo pelo y dos robustas matas 
cayeron sobre su espalda como obscuras serpientes muy gruesas y 
pesadas; en seguida se las arregló artíst icamente en lo alto de la ca-
beza, y con aquel sencillo peinado, su perfil recto y su faz descolori-
da, envuelta en eterno duelo, semejaba una virgen romana ó una es-
tátua de la desolación en movimiento. Se paró en medio de la al-
coba, con la frente erguida, las ojos desmesuradamente abiertos y las 
manos apoyadas en las curvaturas del torso, sin más coquetería que 
la de la inocencia en el olvido de su propia belleza y en el abandono 
de su honestidad inmaculada. En aquella actitud de Canéíora, que 
ostentaba sobre su cabeza encantadora una doble magestad, la del a-
mor y la de la tristeza, con su sonrisa dulce, pero yo no sé como ple-
gada con un dejo amargo de iamensa pena, y la gallardía natural de 
su silueta virgen; en aquel instante, la anhelada y esplendorosa ma-
ñana del día predestinado á la felicidad de nuestras almas, ella apa-
recía á mis ojos vencedora é irresistible por su candor de verdadera 
juventud, y por su tristeza virginal. Tanto, que olvidándome del des-
garrador objeto que me llevaba á su lado y de los sueños de ambición 
y gloria que m e forzaban á abandonarla, codicié que aquel minuto de 



éxtasis hubiera tenido la duración de una eternidad para qiie aquella 
niña hechicera fuese la ventura completa de toda mi vida. 

Mí a lma recibió de manera indeleble la influencia encantadora 
de aquella virgen y de aquel sitio primoroso. En lo sucesivo, al pen-
sar en Adelaida, así era como debía volver á verla s iempre en mis 
recuerdos! 

Un per fume embriagador, lleno de enervantes olores se esparcía 
por toda la estancia. Yo aspiré con frucción aquel a roma delicioso, 
que j a m á s ni en par te alguna he vuelto á gustar. 

Entre tanto, Laura había vuelto á decirnos que el desayuno es ta-
ba servido. Vestía un t raje claro, cuyos adornos rodeando su delga-
do cuerpo, parecían acariciarla , háciéndola aparecer en medio de u-
na nube vaporosa de enca jes blancos. Un r amo de mirtos prendido 
sobre su seno, semejando rutilante sangre saliendo de una herida, 
hacia resaltar m á s la ex t r ema palidez que dominaba en su semblante , 
como un sello de vaga tristeza que imprimía mayor solemnidad á 
nuestra despedida. 

Pasamos al comedor que era una pieza cuadrangular con dos 
ventanas al jardín. La luz matinal, entrando de lleno, la i luminaba 
por completo. Arabela me tomó de una mano y me llevó á una de 
las ventanas para que admirase de cerca la hermosa variedad de flo-
res que cultivaban en el jardín. Del otro lado se me acercó Laura ; 
entonces Adelaida, temblorosa, con el corazón oprimido, tan pálida 
como una muerta, se dirigió a! g.-upo de sus bellísimas hermanas . 
Me olvidé de cuanto nos rodeaba y al verla venir hacia nosotros, envolví 
aquella espléndida realización de la belleza, de la juventud y de la 
gracia, con una mirada ardiente, cas ta y apasionada, que equivalía á 
una última caricia engendrada por el a m o r y la piedad. 

Arabela parecía serena, pero se hallaba hondamente conmovida; 
no miraba la t ierra; sus grandes ojos, muy lánguidos y abiertos, bri-
llando en un rostro velado por la angustia, casi demacrado y enfer-
mizo, se perdían en el abismo azul del espacio, tan puro y tan pro-
fundo que se avivaba en vez de a tenuarse ó de palidecer á aquella 
hora, pues ni una nube cruzaba ya el cielo, invariable como la eter-
nidad. Una languidez mórbida y seductora parecía desprenderse de 
aquella joven, y en sus miradas soñadoras había demasiados d e s m a -
yos y todo un mundo de recuerdos queridos. 

Pasaron las horas con la rapidez de un minuto, y toda nuestra 
entrevista fué, lo que debía ser entre se res que se adoran, que se e s -
t iman mutuamente y que se hallan reunidos quizás—y lo saben ó lo 
presienten—por última vez en la vida: un cambio de acendrada ter-
nura, de dolor ingénuo y de sublime resignación. 

Ser ían las diez de la mañana . Hice un esfuerzo sobrehumano; 
m e puse en pié, y les dije: 

— ¡ H e r m a n a s mías! ha llegado el momento! ¡Un abrazo, y 
que Dios haga que un día nos volvamos á v e r ! . . . . 

Ella estaba abatida, anonadada; Arabela y Laura, tr istes y desa-
zonadas; yo, nervioso has ta el extremo, sin poderme contener ape-
nas . 

Nos mirábamos sin decir una palabra. El estupor profundo que 
precede á todo suceso infausto, se había enseñoreado de mi espíritu, 
incapaz de todo raciocinio y de toda idea que no fuera la penosa su-
gestión de aquel adiós aflictivo y t remendo ¡Qué instante! 
Mudos, sombríos, paralizados por la angustia; con la respiración in-
completa; sin m á s vida que la que se reconcentraba en los ojos pre-
ñados de lágrimas y desmesuradamsn te abiertos, tal vez para foto-
grafiar e ternamente las angustias de aquel minuto de pena infinita, 
acaso para escudriñar los secretos del futuro ignoto entre los pródro-
mos de aquella morbosidad inevitable de nuest ras a lmas doloridas; 
así permanec imos todavía unos segundos. Al fin, despedazando mi 
corazón, extendí hacia ellas los brazos, y arrojándome en medio de 
aquel grupo desgarrador, prorrumpimos en sollozos 

—¡Abrazaos!—dijo Arabela. 
Adelaida cayó sumisa y en completo aniquilamiento sobre mi 

corazón. 
—¡No, no ! Así no !—añadió Arabe la—Abrazaos bien, 

como para confundir en ese lazo vuest ras dos existencias, ¡hermanos 
míos! 

Yo es t reché entonces á Adelaida con efusión, exhalando un pro-
longado suspiro, mientras las sombras del dolor invadían nuestras al-
mas , y mi salobre llanto se mezclaba, se confundía con la lluvia per -
lada y resonante que caía inagotable de su anublada pupila. 

Al separarnos, el dolor de Adelaida tuvo una crisis espantosa. 
Las emociones supremas, causan desfallecimientos; y ella, á quien 
las fuerzas abandonaron, cayó anonadada en los brazos de Arabela. 
Como lirio tronchado por el huracán, inclinó la cabeza, y de su opri-
mido pecho, rebosantes de angustia, salieron es tas palabras, las últi-
m a s que de sus divinos labios, fa ta lmente contraidos, impresionaron 
m i s oídos: 

— ¡ N o más, no más, Dios poderoso!!!! 



Monté á caballo tan violentamente como me fué posible, y salí 
de la casa. 

Los rayos del sol levante bañaban ya con luminoso fuego los ro-
jos tejados y las cenicientas chozas; de aquellos, brotaban titilantes 
destellos, y éstas, nadaban en un polvillo ambarino, en tanto que el 
líquido espejo del cercano arroyo despedía chispas y ráfagas fulgentes 
que plegándose é intervalos, multiplicaban las irresistibles refraccio-
nes del astro rey y las desparramaban en todas direcciones. El aire 
estaba impregnado de aromas; los girasoles, las acacias en flor, las 
mimosas, el trébol y la embriagadora madreselva saturaban la at-
mósfera con sus ambalsamados perfumes, que errantes se esparcían 
por todo aquel valle ameno, revelando al corazón doliente que la feli-
cidad vive oculta y palpitante en la vida misteriosa de las plantas; 
que allí anida, como en asilo fecundo, y que de allí se exhalan sus 
gritos inarticulados, los aromas—idioma sorprendente de aquellas al-
mas mudas—para decir á nuestra mente inquieta: "la misma esen-
cia de tu ser, contiene la dosis de dicha que te corresponde en el 
concierto universal. ¡Insensato! ¡no la busques más, ni mayor, fuera 
d e t í ! V i v e en la tranquila sencillez de tu origen sin envi-
diar nada! ¡La gloria, es una quimera!" 

Bebí, con los poros de mi alma, aquella profunda paz que ro-
deaba la estancia de mi virgen, y deteniéndome ante la plateada co-
rriente del arroyo que se deslizaba al pié de su ventana, antes de va-
dearlo é interrumpir los ruidos suaves que producía como caricias: 

— H a y horas—me dije—en que es tan grata la vida, que qui-
siera uno, como se pone la señal en las hojas de los libros, detenerla 

e l l a s - y m o r i r ! . . . . ¡Ah! espíritu soñador y vacilante! ¡cora-
zo.n ardiente, pero loco, comprimido por los dedos de todas las ambi-
ciones, mecido por las alas de todas las esperanzas! ¿qué ser tan 
complejo y misterioso soy yo? ¿Será verdad "la divisa sagrada 
del budismo: \Paz eterna en el loto\ ? 

X X X V . 

Al dar vuelta al cercado, en la ventana de la sala que daba al 
Norte, y a cuyo pié corría el arroyo que había que vadear para tomar 
de nuevo el camino, ellas aparecieron otra vez ante mis ojos. ¡Nun-
ca, madre Grecia, vieron tus campiñas dichosas destacarse á través 
de^su poético horizonte unas siluetas m á s gallardas, más graciosas y 
mas bellas! 

Una atracción irresistible m e llevó á su lado; m e acerqué á la 
ventana, y entonces cada una m e tendió su mano presentándome un 
ramo de flores. Adelaida, antes de entregarme las suyas, las llevó 
hasta sus labios; las perfumó con su aliento purísimo y las regó con 
sus sinceras lágrimas; despues, lentamente, como deseando prolon-
gar aquel momento una eternidad, y sin despegar de mis ojos sus llo-
rosas pupilas; sin desplegar sus labios, las dejó caer con todo y su 
mano helada por el dolor, entre mis convulsas manos. Eran unos li-
rios azules enlazados con unas guías de madreselva y cuametate 
¡Ultima ofrenda de aquella virgen h e c h i c e r a ! . . . ¡Treinta y tres años 
habéis dormido en el fondo de la gaveta que guarda sus cartas y to-
dos sus divinos recuerdos; estáis muertas, sin color, sin forma ya y 
sin aroma; pero inseparables de mi en las t remendas vicisitudes de la 
existencia, como el recuerdo perenne del ser inmaculado que os des-
prendió de vuestros tallos, que os besó con pasión y que os confió tal 
vez un misterioso destino cerca de mi corazón y de mi vida misma! 
¡Ah! ¡Quiera Dios que una mano piadosa os deposite, el día del sue-
ño eterno, á mi lado, en el fondo también de mi humilde ataúd! 

X X X V I . 

Permanecí allí todavía unos instantes, y mi vista erraba absorta 
del semblante hermoso y desgarradoramente dolorido de aquellas pu-
dorosas vírgenes, á las maravillas incomparables de la naturaleza es-
pléndida que nos rodeaba. Respirábase fuego, que parecía deluido 
en aquella atmósfera enervante. La prepotente luz del sol, al filtrar-
se por entre los tupidos ramajes de las soberbias frondas, voluptuosa 
mente acariciadas con besos de luminosa incandescencia, producía 
mil deliciosos efectos al herir las linfas del riachuelo. Era este un a -
rroyo ancho, poco profundo y claro, formado por las aguas de la mon-
taña; mitad río, mitad torrente, que deslizándose allí sereno y pacífi-
camente por un lecho de arena, y m á s allá murmurando sus quejas 
sobre rocas y peñascos, se precipitaba al fin en recia cascada al lle-
gar al límite de la misma finca de campo, y se dirigía en una longi-
tud de varios kilómetros hasta unirse con el caudaloso Ayuquila, que 
por aquella vasta zona lleva sus aguas hasta el mar Pacífico, por 
cerca de la laguna de Cuyutlán. 

A los sentimientos de admiración, de piedad y de común angus-
tia, se unía mi amor, sobreexcitado por la despedida, para retenerme 
en aquel sitio todavía, turbado, con los ojos inundados de lágrimas, 
nervioso, desfallecido, descontento de mí mismo y, sin embargo, em-
briagado por una rara felicidad: la de verla aún! 

Cambiamos ella y yo ¡la última mirada! La que con la tenaci-
dad de lo fatal aviva el desconsuelo de lo irremediable; esa mirada 
fija, intensa, indescriptible; en la que con los ojos se cambian esas 



largas caricias del alma que nos obligan á creer t iernamente en ese 
algo imposible, pero necesario para nuestra tranquilidad: ¡lo infinito 
del amor humano! ¡Fué aquella mirada, la en que el ¡caleidosco-
pio del alma arrojó todos los recuerdos queridos de nuestra adoles-
cencia, de nuestras ilusiones y de nuestro amor! 

Aquel instante, era la puerta por la cual, al abrirse el largo pa-
réntesis de la ausencia, nuestro soñado porvenir se precipitaba 
sin remedio hacia las sombras de un pasado que siempre recor-
daríamos con el llanto en los ojos y la pena en el corazón! ¡Allí se 
perdieron nuestras ilusiones en la eternidad misteriosa de una tumba 
que les cavó torpemente mi ambiciosa inexperiencia y mi candor 
pueril! 

Después, volví la espalda y m e alejé ! 

X X X V I I . 

Cuando al doblar un recodo que hacía el camino, tuve forzosa-
mente que volver la vista hacia donde había quedado Adelaida, vi to-
davía, al través de mis lágrimas, allá, muy lejos, en medio del fondo 
negro de la ventana, flotar unas alas blancas, su pañuelo, pregonando 
e l U L T I M O A D I O S 

¡Alas blancas de la paloma de la dicha, de la felicidad sencilla, 
del amor inocente, allí os perdisteis para siempre ante mis ojos!!! 

XXXVIII . 

¡Oh, cr iaturas amantes! ¡vosotras que os entregáis por el cora-
zón; que os sentís atraídas por la idealidad y la ternura! ¡qué dolor 
tan incomparable no sufristéis cuando al partir lejos del objeto ama-
do, tuvistéis que romper esos lazos invisibles de la pasión, que des-
trozan nuestra sensibilidad y que ajan y marchitan las flores de nues-
tra vida! 

Después de haber caminado un gran rato, siempre con las lá-
grimas en los ojos y turbada la mente con la idea de que aquella au-
sencia fatal, daba vuelta, para no abrirse ya más, á la página m á s 
hermosa del libro de mi vida, se me acercó cautelosamente mi mo-
zo, que era un viejo socarrón y palurdo, y poniéndome la mano sobre 
el hombro, me dijo: 

—Amo, tiene razón de llorar: las tres mancebas son bien lindas-, 
pero la que se desmayó no tiene cuate. ( 1 ) ¿Y cuál es su prenda? 

— E s a misma—le contesté lacónicamente. 
—Bien lo pensé yo; con razón en mientras su mercé estaba en la 

conversa con las otras, ella fué á sus cantinas y le puso el basti-
mento. 

(1) igual. 

Registré las cantinas, y efectivamente hallé un paquete forjado 
con esmero por sus hechiceras manos. Me abstuve de deshacerlo 
para averiguar lo que contenía, á fin de conservarlo incólume, por el 
mayor tiempo posible. Lo juzgué un objeto venerando, con todos 
los caracteres de un talismán sagrado. Al tocarlo ella, ¿no le había 
otorgado un cúmulo de dichas que sólo mi corazón tenia el derecho 
de envidiar? Esto m e enterneció sobre manera. Por lo demás, hay 
momentos en la vida en que el aspecto ó la contemplación de los ob-
jetos más comunes, produce en el a lma una emocion solemne. 

X X X I X . 

El quinto día de marcha, llegué á Guadalajara, lugar de mi des-
tino. Me instalé de la mejor manera posible, y di principio a mis 
estudios. Pero por la noche, al quedar solo en mi habitación, un ^des-
fallecimiento y una angustia mortales se apoderaron de mi espíritu. 
Medí con la imaginación calenturienta el paso que acababa de dar, 
y tuve miedo de mi soledad, del abandono de los míos en que iba a 
vivir, y sobre todo de la distancia que se interponía entre Adelaida y 
yo JSoportaría un año sin verla? ¡Imposble! ^ , 

Entonces el dolor, con toda su rabiosa desesperación se apodero 
de mí y tuve una inspiración de loco; pensé en qui tarme la vida pa-
ra estar siempre cerca de ella! ¡Insensato! Por fortuna m e calme un 
poco, y tendido sobre mi lecho, comprobé la exactitud de esta bellí-
s ima estrofa del poeta Don Liborio Crespo: 

" E n medio de la noche, ¡qué risueño 
Surge el pasado! Los recuerdos lloran 
Y en el ala de cisne del ensueño, 
Se acarician las a lmas que se adoran." 

Todos los sucesos de mi sobreexitada existencia de aquellos 
días, todos los incidentes de mis amores dulcísimos, todas las vicisi-
tudes y penalidades de nuestra t remenda separación, en rápido conjun-
to desfilaron ante mi memoria, como los cuadros maravillosos de un 
vitascopio soberbio: con toda la pasmosa verdad de su congruente 
sucesión. Entonces Adelaida, se engrandecía inmensamente ante 
mi imaginación. Su incomparable belleza se acentuaba de manera 
prodigiosa, sorprendente, y todo su ser angelical y adorable tomaba 
en m i espíritu idealidades supremas. No era ya la amada de mi co-
razón en la aurora de los sueños y de la vida; no, e ra el gemo del 
candor, el tipo singular de la belleza sobrehumana.. Si porque A-
de l ada , el amor del niño, la adoración ferviente del púber, se perdía 
hechicera, inmaculada y divina, allá, entre los recuerdos sugestivos 
del suelo que me vió nacer!... . ¡De allí en mas, iba a ser: ¡la virgen 
de mí aldea! 



X L . 

M A S F R A G M E N T O S D E MI D I A R I O . 

Guadalajara, 14 de enero. 

Estudio todo el día, pero adelanto poco, porque mi espíritu no 
está cerca del libro, sino muy lejos, allá en mi humilde aldea y al la-
do de Adelaida. " L a ausencia es poética; es una hada invisible que 
adorna á todas horas al ser amado con las flores más hermosas de la 
fantasía." Nada he olvidado; los m á s pequeños detalles se evocan 
en mi mente, rodeando la incomparable figura de Adelaida. Veo su 
casa llena de luz, de rosas y de aromas; las plantas cuidadas por ella 
con predilección y que tantas flores exquisitas me brindaron como 
mensajeras de su amor purísimo; su ventana, testigo de nuestros mu-
tuos juramentos; el sitio preferido para entregarse á las labores^ma-
nuales ; luego, el templo, donde su a lma virginal y casta iba á pe-
dir á la Virgen del Rosario, felicidad para nuestros corazones y eter-
nidad infinita para nuestro amor; despues, tejados rojizos, techos 
puntiagudos, bosques seculares, campiñas hermosas y un riachuelo 
cuyas linfas cristalinas brillan con la luz del sol y al fulgor apacible 
de las estrellas: la finca de campo donde la vi por la postrera vez. 
Una casita blanca, una alcoba hechicera, una ventana encuadrada 
por tupidas madreselvas y aromáticos jazmines, y en su fondo el gru-
po de vírgenes dolientes, tan seductoras como el de las Gracias en el 
templo de Idalia ¡Reminiscencias eternas de nuestra triste des-
pedida! Todo esto flota siempre ante mi vista, embarga mi espíritu 
y ocupa mi imaginación. ¿Qué extraño es que en cátedra m e olvide 
del latín; qué no escuche la voz docente de mi profesor, y que aún 
pierda á menudo la conciencia del sitio en que m e hallo, para no ver 
ni oir más que al ídolo de mi alma? Nada nos obsesiona tan com-
pletamente como la imagen de la mujer amada. Yo tengo siempre 
ante mis ojos, iluminada y llena de vida por la luz del recuerdo, á la 
virgen de mis sueños; sobre las páginas abiertas de mi libro, en la 
clase, su rostro divino ilumina mis ojos con la visión d e su pureza 
plástica; á todas horas suena en mis oídos la música cautivadora de 
su acento fascinador, murmurando palabras confusas que llenan el 
alma de emociones supremas. ¡Tiene un altar en mi memoria, y á 
todas horas oficia en él el alma enamorada! 

2 de abril. 

¡Oh dicha! ¡Oh felicidad tantos días esparada! Desde esta ma-
ñana, ¡pobre inválido de la alegría! un rayo de luz del sol de otros 

días ilumina mis pensamientos y va á perderse en las regiones de mi 
alma! A las ocho, momentos antes de entrar á clase, un paisano 
mío me entregó un pliego cerrado. Mis manos temblaron al abrirlo. 
Eran una carta suya y su retrato. ¡Qué emoción tan grata m e han 
causado! Sí, es ella, ¡está que habla! sus facciones divinas li-
geramente enflaquecidas; pero esos son sus abundosos cabellos, su 
pupila ardiente y enloquecedora, su boca, su cuello alabastrino, su 
busto de diosa; todo lo reconozco... Hasta esanube de vaga melancolía 
que atenúa la vivacidad de su semblante, es suya; la viste como un 
atavío de duelo por mi ausencia. ¡Qué bella esta! H a sido retrata-
da con sin igual maestría, inmortalizada en su juvenil candor y en la 
sugestiva belleza de sus diecisiete primaveras! De hoy m a s tu, 
imagen hechicera de mi bien, de mi adoración y de mi vida, te ba-
ilarás siempre sobre mi corazón para regulizar sus latidos, y para dar-
le fuerzas y valor á fin de soportar heroicamente las negras horas de 
la ausencia inclemente y despiadada! 

X L I . 

Ya he dicho que guardo con religioso cariño, como un verdade-
ro tesoro de ternura, sus cartas; que no las destruiré nunca, ni mu-
cho menos las entregaré al fuego. ¡Quemar sus car tas que derra-
man el perfume celestial de su inocencia! ¡Que sacrilegio! Quemar 
una carta, ha dicho Teófilo Gautier, es un asesinato moral En las 
cenizas de una correspondencia destruida hay siempre panículas de 

dos a lmas ." 
De entre esas cartas, copio la siguiente: 

"Amado mío: 

Siento que mi corazón estaba muerto y que hoy resucita un mo-
mento, para decirte que te ama con un amor celestial e m f m i t o . E n 
mi sencillez, creí, cuando ibas á partir, que te amaba como m e amas 
tú; pero aquel trance angustioso, nuestra despedida, se encargo de des-
engañarme. Tú no oiste, ami mío, el grito de mi corazon repitien-
do con locura: " ¡No vivirás sin verlo! y hoy comienza ae tu agonía 

6 1 m Ahí Tes cierto! Son muy duros mis tormentos! y si el día de tu 
r e g r e s o está lejano; si por mi desdicha no llegase nunca, piénsalo bien... 

¡mi vida está en tus. manos! 

T e amará eternamente, tu 

Adelaida." 



Se comprendía: despues de la fiebre intensa de aquellos días, te-
nía que haber sobrevenido una de esas aniquiladoras nostalgias. 

No copiaré aquí todas sus apasionadas y discretas misivas, por-
que como dice muy bien Arsenio Houssaye, "una carta copiada no 
parece ya una car ta de a m o r . " Sólo voy á transcribir su ULTIMA, que 
dice: 

"Encan to de mi vida: 

Ya no soy yo; me siento esclava de una voluntad superior y des-
conocida; mis suspiros no tienen eco; mis lágrimas se evaporan en 
mis ojos antes de brotar y caer sobre las mejillas; mi corazón ya no 
me obedece, y mis esperanzas se pierden allá muy lejos, fuera de 
la tierra y de los mundos que puede concebir mi imaginación en-
ferma 

Ay!.... A veces pienso que yo ya no soy mía, ni tuya... y m e pon-
go muy triste!.... 

Aspiro al cielo, es verdad; ¡pero, ay! ¡cuántos recuerdos me en-
cadenan todavía á esta patria de un día, que se llama valle de ligri-
mas, y donde juntos hicimos la peregrinación infinita del amor! 

Tu virgen se muere, amigo mío; se muere (Aquí hay unas 
palabras ilegibles. Sus lágrimas las borraron completamente) 
sin verte! 

¿No vendrás pronto? 
Besa aquí. ( H a y una crucesi ta) donde te manda con su alien-

to el alma toda, tu 

Adelaida." 

¡Triste presagio de su fin carcano! La temible angina de pecho 
iba ahogando sin piedad su corazón; su corazón sensible y delicado 
que no pudiendo soportar el mal de ausencia, iba en breve á dejar de 
latir para siempre! 

La ciencia, con todo el alardeado tecnicismo de su presuntuosa 
impotencia, se cruzó de brazos ante el avance rápido de la dolencia, 
y la causa eficiente del mal moral, irresistible aún para los organis-
mos más fuertes y priviligiados, cumplió su destructora misión 

X L i r . 

Despues el silencio eterno: ¡Adelaida murió!!! • 

X L I I I . 

Un íntimo amigo, se encargó luego de escribirme lo siguiente: 
" La vi tendida; estaba muy demacrada, pero bella; el tinte 

obscuro de su cabello hacía resaltar la extremada palidez de su ros-
tro, y una sonrisa indefinible, como salutación al infinito que la reci-
bía en su seno, ó como despedida dichosa del expatriado, del cautivo 
que se redime, levantaba ligeramente sus labios algún tanto violá-
ceos ya. Sobre su pecho habían cruzado sus alargadas manos y en 
su seno virgen descanzaba entre azucenas un crucifijo de alabastro. 
No parecía muerta, sino dormida con el tranquilo sueño de un niño, 
porque á la hermosura avasalladora de Adelaida viva, la muerte ha-
bía unido su sorprendente magestad. 

"Momentos antes de morir, quisoque le abrieran la ventana de la 
sala. Atardecía; el sol acababa de extinguirse y las estrellas, esas 
flores del f irmamento, abrían ya sus pétalos de luz en el azul espacio. 
S e incorporó en su lecho y extendió su mano descarnada: 

—Ahí—di jo—he sido dichosa. Y llevó la mano luego á su co-
razón, murmurando quedo, muy quedo: " L e ó n . " 

"Acababa de vivir todo el mundo de sus recuerdos; se sintió des-
fallecer, y como una yedra blanca que se inclina abrazada por los ra-
yos de! sol, se reclinó en los brazos de Arabela ¡Estaba 
muerta!" 

X LTV. 

Cuando la fatalidad nos hiere, es preciso mirarla cara á cara, y 
hasta apoyarnos en ella. Leí veinte veces la carta infausta, anona-
dado y sin siquiera comprender su sentido, y mientras leía, todos los 
objetos daban vueltas á mi derredor. Un frío glacial penetró hasta 
mis huesos; sentí en el alma un vacío inmenso, y ante mi vida se 
abrió el desierto espantoso de la desesperación con su eterna y ago-
biadora inmutabilidad 

Muerta Adelaida, el horizonte de mis sueños hasta entonces ili-
mitado, se cerraba brusca y fatalmente, y la dulce esperanza de un 
mañana feliz á su lado, que empujaba con brío mis anhelos, se apa-
gaba en las regiones de mi espíritu. No tenía ya ante mi conciencia, 
ni ante mis ojos, ahora preñados de tristes lágrimas, motivo ni alicien-
te alguno para marchar hacia lo futuro. El abismo de la tumba, pro-
ducía por vez primera, el caos en mi existencia. 

La muerte, esa suprema y cruel injusticia de la vida, acababa 
de arrebatármela impía y traidora, entre sus brazos de nieve; en ple-



ira florecimiento de las rosas de su alma; y ya su cuerpo angelical dor-
mía el eterno sueño en el verde y perfumado cementerio de mi aldea; 
en las florestas del panteón ¡borrada súbitamente del libro de los 
vivos! 

La divina forma no podía perderse; aquel peregrino maridaje en-
tre la línea y la expresión, entre la expresión y el sentimiento, entre 
el sentimiento y el amor del alma; aquel tipo de perfecciones, no po-
día morir en mi corazón ni en mi memoria. Los que se alejan por 
la puerta del sepulcro, no mueren del todo para aquellos que han a -
mado ó por quienes han sido amados. Despues de bajar á la tumba, 
despiden aún brillante luz, como el sol mucho después de hundirse en 
el Ocaso. Sus a lmas coloran los amados recuerdos, como el astro del 
día oculto ya, colora las nubes del horizonte. 

Cuando la muerte nos ha separado de un ser querido, todo cuan-
to le recuerda parece una palabra suya. La música, las flores, los 
objetos todos son otros tantas voces elocuentes, que van directamen-
te al corazón. 

X L V . 

J a m a s la he olvidado, y la encuentro siempre con dulce melan-
colía en el fondo de mi pensamiento. Los rasgos inolvidables de a-
quella imagen encantadora, esfumados por el tiempo, se dibujan to-
davía límpidamente en la placa sensible de mi memoria . La veo 
con un pequeño esfuerzo de imaginación, bella, ideal y s e d u c t o r 
como una deidad sublime saliendo al pr imer rayo de la blanca luna 
del capallo dorado del ensueño que le ha servido de refugio durante 
tantos y tan tormentosos días. Su voz, aquella embriagadora melodía 
que los anos aun no han podido extinguir, amortiguar ni desfigurar en 
mi oído, llega a mi imaginación exaltada, como un girón de sueño 
infantil como un vapor de cadencia celestial que dulcifica la tran-
quilidad inquietante de mis horas de dolor y de infortunio; como una 
caricia benefica emanada de aquel pasado insondable y tan lleno de 
vibrantes recuerdos. Es la harmonía sublime de que habla Leopol-
do Lujanes: 

"y vibran de mi espíritu en el fondo, 
como preludio de dolientes harpas, , 
los ecos de tu voz entristecida 
y el himno de mi amor sin esperanza!" 

X L V I . 

Ah! lector querido: esta vuelta á la aurora de mi vida, donde a-
parece radiante y pura la virgen de mi primer ensueño, lleva á mi a lma 
á éxtasis indecible!.... ¡Pero m e cuesta también un dolor inmenso! 
Siempre late apresurado nuestro corazón cuando recorremos las pri-
meras páginas de nuestra existencia; y nadie puede evocar la sombra 
veneranda de una alma querida, sin sentir el recogimiento del ^estu-
por. Las afecciones de la adolescencia tienen la consagración del 
tiempo, y el nombre querido de A D E L A I D A simboliza toda la felicidad 
de mi juventud primera! 

Guadalajara, 17 de julio de 1903. 




