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XL
MAS FRAGMENTOS DE MI DIARIO.

Guadalajara, 14 de 2nero.

Estudio todo el dia, pero adelanto poco, porque mi espiritu no
est4 cerca del libro, sino muy lejos, alld en mi humilde aldea y al la-
do de Adelaida. “La ausencia es poética; es una hada invisible que
adorna 4 todas horas al ser amado con las flores mas hermosas de la
fantasia.”” Nada he olvidado; los mas pequefios detalles se evocan
en mi mente, rodeando la incomparable figura de Adelaida. Veo su
casa llena de luz, de rosas y de aromas; las plantas cuidadas por ella
con predileccién y que tantas flores exquisitas me brindaron como
mensajeras de su amor purisimo; su ventana, testigo de nuestros mu-
tuos juramentos; el sitio preferido para entregarss 4 las labores ma-
nuales.....; luego, el templo, donde su alma virginal y casta iba 4 pe-
dir 4 la Virgen del Rosario, felicidad para nuestros corazones y eter-
nidad infinita para nuestro amor; despues, tejados rojizos, techos
puntiagudos, bosques seculares, campifias hermosas y un riachuelo
cuyas linfas cristalinas brillan con la luz del sol y al fulgor apacible
de las estrellas: la finca de campo donde la vi por la postrera vez.
Una casita blanca, una alcoba hechicera, una ventana encuiadrada
por tupidas madresslvas y aromaticos jazmines, y en sufondo el gru-
po de virgenes dolientes, tan seductoras como el de las Gracias en el
templo de Idalia...... iReminiscencias eternas de nuestra triste des-
pedidal Todo esto flota siempre ante mi vista, embarga mi espiritu
y ocupa mi imaginacién. ¢Qué extrafio es que en citedra me olvide
del latin; qué no escuche la voz docente de mi profesor, y que afln
pierda 4 menudo la conciencia del sitio en que me hallo, para no ver
ni oir mas que 2l idolo de mi alma?  Nada nos obsesiona tan com-
pletamente como la imagen de la mujer amada. Yo tengo siempre
ante mis ojos, iluminada y llena de vida por la luz del recuerdo, 4 la
virgen de mis suefios; sobre las péiginas abiertas de mi libro, enla
clase, su rostro divino ilumina mis ojos con la visién de su pureza
pléstica; 4 todas horas suena en mis ofdos la miisica cautivadora de
su acento fascinador, murmurando palabras confusas que llenan el
alma de emociones supremas.  ;Tiene un altar en mi memoria, y 4
todas horas oficia en él el alma enamoradal

2 de abril.

2 iOh ‘dichal jOh felicidad tantes dias espsradal Desde estama-
fiana, jpobre invalido de la alegrial un rayo de luz del sol de otros
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dias ilumina mis pensamientos y va 4 perderse en las regiones de mi
alma! A las ocho, momentos antes de entrar 4 clase, un paisano
mio me entregd un pliego cerrado. Mis manos temblaron al abrirlo.
Eran una carta suya y su retrato.  {Qué emocién tan grata me han
causadol..... Si, es ella. jestd que hablal..... sus facciones divinas li-
geramente enflaquecidas; pero esos son sus abundosos cabellos, su
pupila ardiente y enlogquecedora, su boca, su cuello alabastrino, su
busto de diosa; todo lo reconozco... Hasta esanube de vaga melancolia
que atenfa la vivacidad de su semblante, es suya; la viste comoc un
atavio de duelo por mi ausencia. (Qué bella estdl Ha sido retrata-
da con sin igual maestria, inmortalizada en su juvenil candor y en la
sugestiva belleza de sus diecisiete primaveras!..... De hoy mids, td,
imagen hechicera de mi bien, de mi adoracién y de mi vida, te ha-
llards siempre sobre mi corazdn para regulizar sus latidos, y para dar-
le fuerzas y valor 4 fin de soportar herbicamente las negras horas de
la ausencia inclemente y despiadadal.....

XLI.

Ya he dicho que guardo con religioso carifio, como un verdade-
ro tesoro de ternura, sus cartas; que 1o las destruiré nunca, ni mu-
cho menos las entregaré al fuego.  jQuemar sus carfas que derra-
man el perfume celestial de su inocencial jQué sacrilegiol... Quemar
una carta, ha dicho Tedfilo Gautier, es un asesinato moral. Enlas
cenizas de una correspondencia destruida hay siempre pariiculas de
dos almas.”

De entre esas cartas, coplo la sigulente:

< Amado mio:

Siento que mi corazén estaba muerto yque hoy resucita un mo-
mento, para decirte que te ama con un amor celestial é infinito. En
mi sencillez, cref, cuando ibas 4 partir, que te amaba como me amas
t{i; pero aquel trance angustioso, nuestra despedida, se encargd de des-
engafiarme. T no oiste, ami mio, el grito de mi corazén repitien-
do con locura:  “No vivirds sin verlo! y hoy comienza de tu agonia
el martiriollll....

Ahl jes ciertol Son muy duros mis tormentos! y si el dia de tu
regreso esté lejano; si por mi desdicha no llegase nunca, piénsalo bien...

jmi vida esta en tus manos!

Te amara eternamente, tu

Adelaida."”

-
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¢ Se comprendia: despues de la fiebre intensa de aquellos dias, te-
nia que haber sobrevenido una de esas aniquiladoras nostalgias.

No copiaré aqui todas sus apasionadas y discretas misivas, por-

que como dice muy bien Arsenio Houssaye, ‘“una carta copiada no

parece ya una carta de amor.” Sélo voy 4 transcribir su ULTIMA, que
dice:

“Encanto de mi vida:

Ya no soy yo; me siento esclava de una voluntad superior y des-
conocida; mis suspiros no tienen eco; mis légrimas Se evaporan en
mis ojos antes de brotar y caer sobre las mejillas; mi corazén ya no
me obedece, y mis esperanzas se pierden alld muy lejos, fuera de
la tierra y de los mundos que puede concebir mi imaginacién en-
ferma

A vecespienso que yo yano soy mia, ni tuya... y ms pon-
go muy tristel....

Aspiro al cielo, es verdad; jpero, ay! jcudntos recuerdos me en-
cadenan todavia 4 esta patria de un dia, que se llama valle de ligri-
mas, y donde juntos hicimos la peregrinacién infinita del amor!

Tu virgen se muere, amigo mio; se muere (Agqui hay unas

palabras ilegibles. Sus ldgrimas las borraron completamente )
sin verte!

¢No vendras pronto?

Besa aqui. (Hay una crucesita) donde te manda con su alien-
to el alma toda, tu

Adelaida.”

) j Triste presagio de su fin carcanol La temible angina de pecho
iba ahogando sin piedad su corazén; su corazén sensible y delicado
que no pudiendo soportar el mal de ausencia, iba en breve 4 dejar de
latir para siempre!

: La ciencia, con todo el alardeado tecnicismo de su presuntuosa
Impotencia, se cruzd de brazos ante el avance rdpido de la dolencia
y la causa eficiente del mal moral, irresistible atin para los organis—'
mos mas fuertes y priviligiados, cumplié su destructora misidn

XLIL

XLITI.

Un intimo amigo, se encargd luego de escribirme lo siguiente:

«....La vi tendida; estaba muy demacrada, pero bella; el tinte
obscuro de su cabello hacia resaltar la extremada palidez de su ros-
tro, y una sonrisa indefinible, como salutacién al infinito que la reci-
bia en su seno, & como despedida dichosa del expatriado, del cautivo
que se redime, levantaba ligeramente sus labios alglin tanto viola-
ceos ya. Sobre supecho habian cruzado sus alargadas manos y en
su seno virgen descanzaba entre azucenas un crucifijo de alabastro.
No parecia muerta, sino dormida con el tranquilo suefio de un nifo,
porque 4 la hermosura avasalladora de Adelaida viva, la muerte ha-
bia unido su sorprendente magestad.

“Momenos antes de morir, quisoque le abrieran la ventana de la
sala. Atardecia; el sol acababade extinguirse y las estrellas, esas
flores del firmamento, abrian ya sus pétalos de luz en el azul espacio.
Se incorpord en su lecho y extendié su mano descarnada:

— Ahi—dijo—he sido dichosa. Y llevé la mano luego 4 su co-
razén, murmurando quedo, muy quedo: “Leén.”

“« Acababa de vivir todo el mundo de sus recuerdos; se sintid des-
fallecer, y como una yedra blanca que se inclina abrazada por los ra-
yos del sol, se recliné en los brazos de Arabela jEstaba
muertal”

XLIV.

Cuando la fatalidad nos hiere, es preciso mirarla cara 4 cara, y
hasta apoyarnos en ella.  Lef veinte vecesla carta infausta, anona-
dado y sin siquiera comprender su sentido, y mientras lefa, todos los
objetos daban vueltas 4 mi derredor.  Un frio glacial penetré hasta
mis huesos; senti en el aima un vacio inmenso, y anté mi vida se
abri6 el desiérto espantoso de la desesperacién con su eterna y ago-
biadora inmutabilidad

Muerta Adelaida, el horizonte de mis suefios hasta entonces ili-
mitado, se cerraba brusca y fatalmente, y la dulce esperanza de un
mafiana feliz 4 su lado, gue empujaba con brio mis anhelos, se apa-
gaba en las regiones de mi espiritu. No tenfa ya ante mi conciencia,
ni ante mis ojos, ahora prefiados de tristes ldgrimas, motivo ni alicien-
te alguno para marchar hacia lo futuro. El abismo de la tumba, pro-
ducia por vez primera, el caos en mi existencia.

La muerte, esa suprema y cruel injusticia de la vida,. acababa
de arrebatdrmela impia y traidora, entre sus brazos de nieve; en ple-
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no florecimiento de las rosas de sualma; y ya su cuerpo angelical dor-
mia el eterno suefio en el verde y perfumado cementerio de mi aldea:
en las florestas del panteén jborrada stbitamente del libro de los

La divina forma no podia perderse; aquel peregrino maridaje en-
tre la linea y la expresién, entre la expresién y el sentimiento, entre
el sentimiento y el amor del alma; aquel tipo de perfecciones, no po-
dia morir en mi corazén ni en mi memoria. Los que se zlejan por
la puerta del sepulcro, no mueren del todo para aquellos que han a-
mado 6 por quienes han sido amados. Despues de bajar 4 la tumba,
despiden atin brillante luz, como el sol mucho después de hundirse en
el Ocaso. Sus almas coloran los amados recuerdos, como el astro del
dia oculto ya, colora las nubes del horizonte.

Cuando la muerte nos ha separado de un ser querido, fodo cuan-
to le recuerda parece una palabra suya.  La mfsica, las flores, los
objetos todos son otres tantas voces elocuentes, que van directamen-
te al corazén.

XLV.

Jamas la he clvidado, y la encuentro siempre con dulce melan-
colia en el fondo de mi pensamiento. Los rasgos inolvidables de a-
quella imagen encantadora, esfumados por el tiempo, se dibujan to-
davia limpidamente en la placa sensible de mi memoria. La veo,
con un pequefo esfuerzo de imaginacién, bella, ideal ¥ seductora;
como una deidad sublime saliendo al primer rayo de la blanca luna
del capullo dorado del ensuefio que le ha servido de refugio durante
tantos y tan tormentosos dias. Su voz, aquella embriagadora melodia
que los afios aun no han podido extinguir, amortiguar ni desfigurar en
mi oido, llega 4 'mi imaginacién exaltada, como un girén de suefio
infantil, como un vapor de cadencia _celestial que dulcifica la tran-
quilidad inquietante de mis horas de dolor y de infortunio; como una
caricia benéfica emanada de aquel pasado insondable y tan lleno de
vibrantes recuerdos. Es la harmonia sublime de que habla Leopol-
do Lujanes:

““y vibran de mi espiritu en el fondo,
como preludio de dolientes harpas,,
los ecos de tu vez entristecida
y el himno de mi amor sin esperanzal”

XLVI.

Ah-! lector querido: esta vuelta 4 la aurora de_ mhwda: doinczi;la r:xa—
parece radiante y pura la virgen de miprimer ens_ueno, ivia a _m s
4 éxtasis indecible! iPero me cuesta tambien un dolor mln"; ﬁ_.
Siempre late apresurado nuestro corazon (zigando (riecorrignrolz :\C)m% .

Agi xistencia; y nadie puede evo
meras paginas de nuestra e _ adie e
ida, sin sentir el recogimien
veneranda de una alma querida, itir € l e
i olescencia tienen la consag
or. Las afecciones de la ad _ ! D
Eiempo y el nombre querido de ApELAIDA simboliza toda la felicida

de mi juventud primera!

Guadalajara, 17 de julio de 1903.







