PARA « LA GAVETA INTIMA »

todos los lectores de América conocen y aplau-
de?'.reemos que una obra en prosa de .h._e:_.m rh
Dios Peza es una novedad y podemos :.u_seg!_f,rjl 1.
4 los lectores que después de esie libro {:ui
ameno y tan tierno porque mur_‘hzm’ fh%;
pdginas sé han escrito i',-ug:m’do la pluma (_?:II-:‘
sangre del corazdn, apareceran otros en que (1
« E\-lf;'.lll(;l'iz_xrc de treintaafos » complelas y extensas
deleitardn 4 los aficionados 4 las h_-.,z‘-r;m. o
En este volwmen se enconiraran ftf‘tir'.uf.ns
como « Castaftas calientes», « I_-"nn. Hehr;i.f,'aa ’j:
« Luz de la Gloria », « La Saboyanita 2 « I ulbm
Pescadora », « Miramar », « Tio 'I.'_u"g('hz, »,
« M. A. », y « El Tinterillo de fii Reforma );
que bastan por st solos para {I:j:- a P._\'fﬂ.‘ t‘;;.aj(r, 4..1
interés que en vano ]'n-(_'icn:hn-r;n?u_';s dar f,-..('O?
banales encomios ¢ con hiperbdlicos comen-
"10S.
imfls‘! solo nombrede su autor basta para captarle
desde luego las simpatias del publico.

LA GAVETA INTIMA

EL TIiO TONGHI

De EL MUNDO, semanario ilustrado.

i Pobre viejo Antonio ! Me acuerdo de sn carallena
de arrugas; de sus ojitos pardos con un ligero cerco
blanquecino en el iris 4 manera de haios; con sn
cabeza cubierta con la gorra de cuartel. de la que
lian los alborot

sa-
ados y espesos mechones de canas: de
Sl _cuerpo encorvado y trémulo ; de su bigote ama-
rillento por el humo del cigarro; de su levitén azul
obscuro y de sus pantalones también azules con dos
vivos amarillos, 4 guisa de franjas,

De todo aquel viejecito me acuerdo como si lo es-
tuviera mirando, y tendria yo de ocho & diez anos
cuando le trataba constantemente.

_'['ml;as' las buenas almas que poblaban mi hogar de
nino ya volaron & mundos desconocidos. v cuando
ME encuentro en mi camino 4 algin ser que en 10 exle-
rior se les asemeja un poco, las 1
place hablar de ellas.

Hoy por la mafiana me encontré 4 un soldado in-
valido que me obligé con su aspecto
mi viejo Antonio. —

‘l't‘lll'l‘i]ul\ me com

4 suspirar por
- | Gomo se le parece el pobre cojo

1
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con quien topé en la calle del Emp.edr'adillol — Pero
jcémo se le parece! Lo he ido siguiendo hasta la
calle de la Cadena, y varias ocasiones me vi tentado
4 preguntarle :

— Qué ;noes usted un resucitado ? :

:No se llama usted Antonio? jNo estuvo ustcc} de
asistente hace freinta y seis 6 treinta y ocho anos,
en una casa donde habia un chiquillo que se llamaba
Juan y al cual queria usted mucho? b

Pero era imposible preguntarle estas cosas. El viejo
Antonio tendria en aquella época cerca de setenta
afios, y silos sumamos con los que van corridos hasta
la fecha, resultan cien, poco mas 6 menos. | Qué dla—‘
blo! | Gémo se parece ese invalido alotro! Y lo fl:ll
siguiendo al compds de su pierna de palo y no qui-
taba mis ojos de los mechones blancos que salian
airosos de cada lado de la gorra.

El viejo Antonio me dijo un dia : — Pregiintale

4 mi Jefe (se referia & mi padre) si hay algin general

que tenga la gloria que yo tengo. ;

— ¢ Cual es esa gloria, Tio Tonchi? Asi le llamd-
bamos familiarmente.

— Pregiintalo, no seas curioso.

Tanto me lo dijo, que al fin, un dia en que estaba
mi padre conversando acerca de algunos soldados de
mérito, le pregunté sin predmbulos. :

— ¢ Cudl es la gloria del Tio Tonchi, papqcnto?

— jAhl jAh! {no lo sabes ! Pues es preciso que lo
sepas, para que lo frates con mayor ml_ram!enio %
Antonio fué asistente del seiior Morelos, quien lo
quiso mucho y le tuvo gran confianza. Ya que él te ha
de haber dicho que me preguntes cual es su gloria,
dile que yo quiero que te enseiie su reliquia, su
mds rico tesoro. : :

Volando més que corriendo, bajé al patio, entré
al cuarto del veterano y le dije con ese tono autorita-
tivo tan peculiar en los muchachos.
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— Tio Tonchi, que dice mi papi que me enseiies
tu mejor reliquia.

— ¢ Eso quiere el Jefe? Bueno; pero antes te ha-
brd dicho quién he sido yo en otros liempos.

— Si, me dijo que eras asistente de Morelos.

— Mira, no frates con tanta confianza al Sefior
Generalisimo ; piensa en que no nacen muchos como
¢él, ni nacerdn acaso. — Oye, en los ultimos afios
en que yo le servi, habia engordado mucho, le crecié
el vientre y no se podia poner las botas... ;sabes
quién se las ponia todas las mananas con mucha des-
treza y arrodillado delante de él, como si estuviera
rezando ? .

— ¢ Quién se las ponia, tfo Tonchi ?

— Pues yo, y nada mds yo, y solo yo, ; qué gloria
tan grande ! y él me decia muchas veces : — Antonio,
que no te maten, porque al dia siguiente tendré que
salir descalzo; nadie me sabe poner las botas tan
pronto y tan bien como & yel tio Tonchi se lim-
pi6 con el dorso-de la mano las ligrimas que habian
salido de sus ojos.

— Bueno, repuse, sin apreciar el noble orgullo ni
la sensibilidad del viejo.... pero ;en dénde ests la
reliquia que vas 4 enseiiarme? .

El asistenle abri6 un antiguo bail de aquellos
forrados con cuero de res café y blanco, y sacé una
banderola de dos puntas, la mitad roja y la mitad
negra, en la cual habia sobrepuestas y hechas de paiio
blanco una calavera con sus canillas y este letrero
que no olvidaré nunca : « Independencia 6 muerte. »

Me quedé contemplando absorto aquel trofeo cuya
historia me 'era desconocida y pregunté impaciente :

— ¢ Y ésa es la reliquia ? ; Por qué tiéne esa cala-
vera?

— Ah nifio : ti no sabes lo que quiere decir esto :
Asi eran todas las banderolas amarradas -4 nuestras
lanzas de el Veladero ; cuando hicimos pedazos 4 las
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fuerzas de Carreno, y derrotamos a Paris al comenzar
¢l ano de 1811. — Ya le he dicho & tu papi que si
me ve morir, permita que me sepulten desnudo, pero
jamas sin esta reliquia.

El asistente até la bandera & una cana y la inclind
para mirarla & su satisfaceion durante un largo rato.

- Qué tropel de recuerdos asaltarian su mente !
; Qué mundo de cosas idas se desplegaria anie sus
0jos -

Después de algunos instantes movi6 la cabez:
exclamé : — No ha nacido otro Jesucristo ni
otro Morelos......

Cuando seas hombre y ya me haya tragado la tierra,
veras muy clarito quién era el cura de Cardcuaro. —
No hay otro ni puede haber otro asi.... tan grande,

tan grande, tan grande

El tio Tonchi me llevaba 4 la escuela ; me com-

praba golosinas, me aconsejaba que fuera yo soldado
y que muriera defendiendo la libertad de la patria y
que siempre que tratara de héroes no pensara en olro
que en Morelos, porque ése lo fué de verdad y hasta
la muerte.

Cuando me detenian en  la escuela por no haber
dado la leceién sin un punto, el tio Tonchi inventaba
un recado de mi padre para que me levantaran el
castigo ; cuando algin companero discolo me ofendia
en la calle. el tio Tonchi lo amenazaba con tales
frases, que le obligaba 4 huir de nosotros; cuando yo
estaba enfermo en la cama, me acompaiaba todo el
dia sin fastidiarse, vy noche por noche me referia en
sencillo estilo y sin hipérboles ni metaforas, los epi-
sodios de aquella inmortal epopeya de que fué aclor
y testigoy que me infundieron en el alma esle amor
inmenso al suelo en que he nacido.

; Pobre tio Tonchil Nunca pidié un premio ni 50l1-
cité un aseenso. Herido en una pierna por los sol-
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dados de Anorve, sela amputaron en Chilapa y quedd
sufriendo dolores toda la vida. l

Una tarde llegé tosiendo y con un dolor en el pecho
que le obligd & guardar cama. — Le alac6 una pul-
monia que se lo llevo al otro mundo en menos de una
Semania.

Y me acuerdo que al volver de la escuela lo en-
contré ya caddver, y no se me olvida el cuadro que
]I]'l'%*’lll‘lil]'lln mis 0Jjos.

En el ataid y sobre una sdbana limpia y blanca
como el armino, estaba tendido el \H'_||-rit<1: con los
ojos cerrados, las manos sobre el pecho, su uniforme
muy bien cepillado ; los mechones blancos, rebeldes
como siempre, el bigote caido sobre el labio superior
v una sonrisa de bondad en el semblante.

— Papa, papai, grité con desesperacion; ya se
murid el tio Tonehi.... :

— (Calla, hijo, calla, me respondid mi padre, & quien
yo no habia visto, desde un dngulo de aquel cuarto ;
se murid Antonio y voy 4 cumplirle su mayor deseo.

Diciendo esto, vino 4 deltenerse junto 4 la caja, y
puso sobre el pecho del asistente, bien extendiday de
manera que le cubriera el corazén, la banderola
aquella que le acompaiié en el Veladero.

Y recuerdo como: si lo Luviera delante de mis 0jos,
(que al cerrar para siempre aquella caja, vi como .jup
daban dentro de ella, cual si estuvieran esculpidas
con rayos de sol, aquellas letras de pano blanco co-
-ifi;|~ sobre la banderola, que condensaban todo el
afdn del gran Morelos y de sus soldados, entre los
coales se conto aquel pobrecito viejo :

« Independacia 6 muerte.

. Al caer la tapa, mi padre dijo con profunda me
lancolia -
Adi6s, Anlonio, gracias por tu fidelidad 4 mi y
por tu carino & mi hijo. .
Y haciéndome una caricia agregd mirdndome
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quédate unos momentos acompanando & Antonio,
porque no te has de encontrar muchos tios Tonehis
en la vida.

UUNA RELIQUIA.

A mi primo el genar il Jenacio de la Pazx,

Jumno del Colegio militar en 1347

Acabo de encontrar en un rincon de la mas escon-

dida gaveta del antiguo bufete de mi abuelo, quess

guardo yconservo como un tabernaculo de recuerdos,

una cajita diminufa que no habia visto nunca.
La abri con curiosidad y me enconlré en ella una
condecoracion gque me era muy conocida desde hacel

muchos anos.

Es una cruz de aspas de esmalte rojo, con el centrod

blanco y cenida por un laurel de oro.
(Oué mexicano no la conoce ? Es el premio otorgado
4 los defensores de México el ano de 1847.
La guerra con el invasor
daderamente inicua.
Carecian nuestros soldados de
género ; pero les sobraban valor y patriotismo.
Los mas mimados hijos de familia abandonaron sus

slementlos de toda

lares y salieron & presentar el pecho 4

£nemigo.

Mi padre fué 4 hacer sus primeras armas y4 recibir
llas jornadas gloriosasgss
bre el pecho, 168

su baustimo de fuego en aque
y cuando alguna vez le vi €58 Cruz Sso

norte-americano fué ver—8

las balas del§
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interrogué mucho sobre los acontecimientos de la
campania.

jGomo se enternecia hablindome de los Alumnos
del Colegio Militar, ninos sublimes, de los cuales mir
rieron unos en suos puestos, otros cayeron mortalmente
heridos y los demas fueron hechos prisioneros!

— «Mira ];iin mio — me dijo — esla condecora-
¢ion la llevamos todos los que concurrimos 4 la de-
fensa del Valle de México, pero ninguno la merece
tanto 1';:“11'1 los alummnos que combatieron en (:!I.'l])lllf
tepec! Esos si fueron dignos del amor, del aplauso y
de la bendicidn de la Patria. ;

«El General Santa-Anna al ver amagado Chapultepee,
ordend que los jOovenes alumnos se fueran & sus casas,
pero todos ellos se negaron 4 obedecerlo y contes-
taron : :

Nos quedamos aungue no haya viveres, aunque
no nos den nada; si nos recogen nuestras armas nos
quedardn nuestros brazos. »

« Eran cerca de cincuenta bisonos. El General
Monterde no estuvo con ellos porgue tenia que de-
sempenar una comision como Jefe de linea. Manuel
Azpilcueta, subdirector del colegio, estaba muy en-
fermo, lo mismo que Mariano Andrade.

« El inico jefe que alli se quedé con los oficiales
subalternos, fué Domingo Alvarado, Capitin de la
primera Compaiia, hombre muy pundonoroso y que
nunca lo citan.

Los nombres de Melgar, de Suarez, de Barrera,
de Montes de Oca, de Escutia y de Mirquez, son pro
nunciados con veneracidon santa, porque nada debe
de glorificarse como 4 los muertos en defensa de la
bandera que simboliza el alma de una nacién libre.

10ué muchachos aquellos! Su armamento era
muy malo; sus anos muy escasos, pues [risaban
entre los trece y los diez y siete; pero su arrojo, su
fe en la causa (que sostenfan, su deseo de rechazar al
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enemigo O morir maldiciéndolo..... eso no tenia
limites eso en todos ellos era igual y sublime.

« Arrollado, deshecho el Batallon de San Blas, ¥
muerto su jefe el bravo Xicotencalt; que tenia catorce
heridas en el cuerpo, en el cual se envolvié para sal-
varla, la bandera 4 que hoy se le tributan honores;el
ejército americano se arrojo sobre los alumnos del
Colegio Militar.

«El encuentro fué terrible y desastroso. Los ni-
nos sucumbieron al empuje y Sus enemigos quedaron
asombrados de tanto heroismo. Hubo chiquilin que
al querer alravesar con la bayoneta & un soldado in-
vasor, apenas le desgarrd el uniforme, porque no tenia
la fuerza fisica necesaria para traspasarlo!

Ya vencidos los alumnos, el General Scolt, enla
'r:lnl‘ii_'l:l |;I"lli|"li::ll del cerro, los ill\'il.ﬁ[ml_' medio del in-
térprete 4 que juraran no volver a tomar las armas
contra los americanos. Esto produjo una griteria in-
nensa : todos se negaron hasla el despensero Yantadas
y el eriado José Maria.

« Scott. montado en su caballo prieto, contemplaba
conmovido la escena y lleno de elogios 4 los alumnos.

A ellos corresponde por derecho y por justicia esta
cruz que miras sobre la solapa de mi levita. »

Y esta cruz es la misma que acabo de encontrarme
en el rincon de la escondida gavela.

En qué época lan distinta de aquella en que la vi
por vez primera ha vuelto 4 aparecerse.

Yaes polvo el adorado viejecito mio que la llevo
sobre su pecho; ya es polvo la santa mujer que enlos
grandes dias de la patria, llena de amor se la prendia
en la levita, regocijéandose en mirarlo con ella!

Polvo son ya los amigos intimos que lo acompa-
faban. relatando como testigos oculares, los hechos
de aquella tristisima epopeya!

Polvo es también el hermano, arrebatado en la flor
de su edad 4 los atractivos de la tierra!
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Y sélo ti, crucecita roja, dormias escondida como
en ignorado ataid, en tu diminuta caja negra !

No quiero ni limpiar el polvo que 'uulgml‘m tus es-
maltes, porque me parece que ‘es el mismo que tenias
cuando la mano de mi padre te guardé carinosa des-
pués de la ultima ceremonia en que le acompanaste!

Alguna vez senlirias las palpitaciones de su corazon
generoso ; algin dia me habras visto acercarme a be-
sarlo lleno de amor y creyendo que no se me moriria
nuncal

.(-' Te acuerdas de mi. crucecita t'i)iit.' {'_\llni_'.'! me
\"l!-llv‘ ;1_11"!:1[‘ cerca de tien alguna ;::n'h;'.’ . No conociste
4 un nino muy enamorado de tu doeno?

Pues aquel rapaz travieso, pero respetuoso; es el
mismo que aqui miras aislado, triste, solo, lleno de
canas y desenganos y que besa en Li aquella mano,
:_:qm-l]u frente, aquel sér que ki conocisle y acompa
naste tanlas veces. ;

. j Oh crucecita roja! ; Oh reliquia mia! Ti no has po-
dido ver encerrada como estabas en esa gaveta olvi-
&Iu'i'l]‘.'l. todo lo que ha sucedido en tu ils'rri:lm'.

I'odo se ha ido ; todo se ha muerto: va no hay ar-
monias de fiesta en el hogar, ni I'n!gn:'{:s de dicha en
el alma.

Ya no encuentras 4 nadie de los tuyos v s6lo vo he
quedado para recogerte y para besarte. :

i Pobre y abandonada ecruz gloriosa!

Quédate conmigo hasta la muerle; bien sé que
no te puedo llevar sobre el pecho, pero te amo porque
fuiste un simbolo de honor para mi padre y porque
hoy eres emblema de la pesada eruz de mis tristezas.

Quédate conmigo, ecrucecita roja : duerme en tu
negroatand, en esaolvidada gaveta, hastael dia en que
una mano fria y extrana te venda como prenda inilil
en algiin bazar de anligiiedades.

Enlre tanto, quédate aqui, nada es mds grato que

guardar algin despojo de la hermosa nave en que
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bogamos tranquilos sobre el mar de la felicidad hu-
mana.

México, 1898,

PAPELES VIEJOS

De mis « MEMORIAS DE TREINTA ANOS

:Cudn cierto es que vivir es caminar entre lapidas!
Los afios van deshojando los arboles del huerto de
nuestros carinos, y cada hoja vuela, llevandose con
un nombre querido, la dicha 6 la esperanza ¢ue nos
perierrecit en dias mejores.

Ayer me quedé en casa, decidido 4 quemar papeles
inutiles 6 indiscretos, y nunca he sentido en mi 4nimo
impresiones tan hondas y lan extranas.

No son pocos los amigos intimos que 5¢ me han
muerto y al ver y repasar sus carfas, Sus versos y SUS
retratos, acabé por decir para mis adentros: j qué con-
tento y acompanado voy & estar en el otro mundo!

En ninguna labor, como en la literaria, se adquieren

tantos hermanos, que; al eorrer de los anos, conslituyen

familia y nos son tan amados, como Si en Sus venas
circulara nuestra propia sangre.

Abri una gavela y saqué un papel amarillento, con
letras borradas y parduscas, pero que pueden auin
descifrarse claramente :

« Hermano Juan :
« No faltes al ensayo de mi drama. D. José le ha
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ofrecido al maestro poner sus cinco sentidos en la
ejecucion de cada escena. El Doctor, segin me dijo
Facundo, hara la crénica del estreno y Aqustin leerd
unos versos. 0jald que te llevaras al teatro & Calibin,
y que le pidieras su opinién en reserva, para luego
descubrirme el secreto. Estoy nervioso y sin embargo
no tengo miedo, porque Salvadora y Juan, han de
salvar la obra.

« He buscado & Javier y 4 Ramo6n y no los encuentro ;
uno anda en sus devaneos y el otro se fué 4 Cordoba.

« Te espero 4las sieteen el teatro y cuandosalgamos,
iremos 4 cenar frente 4 Francesca de Rimini. Tuyo
siempre. — Manuel. » :

Esta carta es un panteén, me dije; la eseribié Acuna
y casi todos los personajes que en ella figuran, han
traspuesto va el horizonte de la vida.

El Don José, &4 que se refiere, es el eminente actor
Don José Valero: ;el maestro? ; Altamirano! (que s6lo
con decir su nombre basta) ;el Doctor?..... el inolvi-
dable Manuel Peredo; ; Facundo?..... JoséT. de Cuellar,
el popular novelista; ;Agustin? Cuenca, el admi-
rable poeta; ;Salvadora y Juan? Salvadora Cairdn y
Juan Reig: ; Javier? Santa Marfa, que vive en Yucatan
desde hace anos ;Ramén?..... Ah! jpobrecito’
Ramo6n Rodriguez Rivera, todo corazon, delicadeza y
ternura !

.Y esa Franeesca de Rimini ? j Ah! esa es una historia
muy sencilla, que os contaré en un minuto.

In illo tempore, digo, en aquel tiempo de miserias
estudiantiles, habia en el mismo lugar que hoy ocupa
¢l elegante palacio de Mr. Sarre, en la calle del Cinco
de Mayo, una fonda muy concurrida, por la sencilla
razén de que era el almuerzo muy barato.

Y fijense ustedes en el men# para que lo admiren :
sopa, tres platillos, frijoles, fruta, dulce, café o té y

una botella de pulque dos reales!
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Se guisaba con limpieza, se alendia 4 los parro-
quianos con actividad ; los manteles estaban siempre
albeando y claro es que los estudiantes acudiamos alli
como al panal las abejas.

En uno de los salones decoraba el muro un cuadro
representando 4 Francesca y 4 Paolo, como los pinta
el Dante, flotando en el infierno, abrazados y mirdn-
dose con tanta pasion, que ante el fuego de sus o0jos
nada era el de las llamas que lamian con lenguas de
oro sus cuerpos desnudos.

Aquel cuadro era el encanto de Manuel Acuna y le
contrariaba cuando ibamos & comer 6 4 cenar, no en-
conftrar asientos en la mesa, desde donde podia & todo
su sabor contemplarlo.

Alguna vez me dijo : pregiintale al dueno de la fonda
si vende esa pintura.

; Pero qué — le respondi con asombro — ya tienes
con ii]ll" t'ﬂ[l'\])i'{l!'l:l ?

— Seria yo capaz de vender ¢ empenar la patologia
en que estudio, y mira que no es mia.

Obediente 4 su deseo, alguna vez me acerqué al
hombre, que sentado en un mostrador semi-cireunlar
recogia el dinero que alli dejaban los parroquianos, y
le interrogué con respeto

— Senor & usted no quim‘c! vender ese cuadro?

- No puedo venderlo, porque me lrae & muchos &
comer & mi casa.

Si usted viera cudntos vienen 4 verlo. Yo no sé lo
que representa, pero creo que es el martirio de un
santo y de una sanla, y lo ereo asi porque estan tras-
pasados por una gran flecha como las que tiene San
Sebastidn ;no se ha fijado usted ?

— Si, senor, 4 mi me gusta el cuadrito.....

i Usted si sabra lo que representa?

— No, senor.

— Es muy dificil saberlo ; eso ha de estar en el Ano
Cristiano.
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— Probablemente, sefior

Acuna habfa oido la conversaciéon y me dijo con
aquel tono de eterna guasa, tan caracteristico en él ;

— ;Te has convencido? Los analfabéticos son los
duefios de los mejores libros; al que le falta un pie le
regalan el mejor par de botas y 4 esle senor fondista
le ha tocado ser dueno de este cuadro. Y yo que pen-
saba comprarselo, llevarlo 4 mi cuarto, colgarlo frente
4 mi cama y verlo 4 todas horas !

- Dice que son dos santos.

— Ya lo oi; le hubieras dicho que él se llamaba
Pablo vy ella Pancha !

Esa Pancha era la Francesca frente 4 la cual fuimos
4 cenar después del ensayo!

i Cudnlos recuerdos despierta un papel que amarillea
de viejo ! ; Con razén amarillea, ese es el color de los
craneos desenterrados !

{ Y 4 estollamo papeles inutiles !

No puede ser intitil lo que nos habla de un pasado
lleno deilusiones, de fe, de esperanzas, y sobre todo,
de juventud ; de aquella edad en que no teniamos hijos,
ni canas, ni orfandad, ni ese hastio incurable que pro-
duce el conocimiento horrible de los hombres y de
las cosas. .

Y ;Caliban? Este Calibin 4 que Acuna se referia,
no es otro que Gustavo Baz, el erudito, el elegante, el
juicioso escritor, poela, autor dramético v periodista
que hoy en Paris vive lleno de recuerdos honrando 4
su Patria.

¢ Y d esto llamo papeles initiles?

Decididamente no rompo ninguno ; que los queme

6 los rompa quien tenga valor para hacerlo, cuando
ya no palpite este corazén mio que vive mds en el
ayer que en el lll\'\ ¥ que £0Z4 Con I!IJ.;I:.:iH:H"--.' llill‘
habla con los muertos ¥ con los vivos ausentes.

El recuerdo engendra el placer més santo, cuando
0o arranca ligrimas de vergiienza ¢ de remordimiento !
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LLOS VALIENTES MUEREN EN SU PUESTO

19 de Junio.

Si el crepusculo es muy tétrico en 105 claustros, lo
o5 mds en los claustros converlidos en prisiones.

La tarde del 18 de Junio de 1867 se esfumd en el
polvo de oro del ocaso, vistiendo de negras sombras
ol convento de Capuchinas de Querétaro.

Alli. un sonador de treinta afos, con cutis blanco
v transparente como alabastro, u';ilmlluﬁ y barba
rubios como el resplandor de Apolo, y 0J0S azules
como el Danubio, esperaba l]a manana siguiente para
subir al cadalso.

Era un germano de sangre noble ; un poeta que
habia ensavado en la lira de sus quimeras la estrofa
de un i[n;nl-l"m: 1N marino que ll""l"!’.'-"" de recorrer
el mundo forjando ilusiones y estudiando nhrruf»'dn'
arte, naufragaba enel ocedno sin fondo, de la politica
mexicana.

Maximiliano, Emperador de México, escribia esa
tarde sus iultimas cartas y dejaba correr por sus 1mne-
jillas, pensando en Carlota, & quien (Teld muerta,
gus iltimas lagrimas.

Al eseribir unas cuantas lineas 4 su anciana madre,
sollozo tristemente y volvid los 0jos & un muro, atra-
vesando con su mirada millares de leguas hasta l_‘]itj-
varla en el hogar lejano, tranquilo, donde l_lmlw adi-
vinaba las torturas del infeliz hijo ya sin corond
como rey, y ya siu esperanzas de indulto como reo.
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1 Oh madre mia! tu Maximiliano te envia su alma
envuelta en un suspiro ! Perdoname, bendiceme, reza
por mi, empapando tus bendiciones en tus ldgrimas.
Carlota y yo te esperamos en el cielo. »

Y Carlota estaba 4 la sazén demente, creyendo que
sus damas la rodeaban y que el himno nacional de
México la saludaba por todas partes.

Maximiliano cerrd su carta postrera, se compuso la
barba, se levanté de la tosea silla de que disponia en
su celda y llamé & sus companeros de infortunio, &
Miramoén v 4 Mejia.

Pronto aparecieron los dos leales entre los leales;
y Maximiliano le dijo & Miramdn, 4 aquel Miramén
que 4 los vientiocho anos habfa sido Presidente de la
Repiiblica y & quien los soldados amaban por valiente
con ciego fanatismo.

— Miguel, nueslra muerte va 4 ser un trasunto del
Calvario.

— ¢ Por qué, senor ?

— Porque seremos ires ajusticiados sobre un
CErro.

Es cierto, pero V. M. ird en medio vy lif‘li[i.‘li'i:l el
lugar deCristo. Infelizdel que vaya 4 vuestraizquierda.
El 1![_’;[]‘(1:’! Mal Ladrin es i[l;!l'e_‘llf.‘ll)ll'.

— No ocuparéis ese puesto nunca.

i(Seré yo quien lo ocupe? preguntd humilde-
mente Mejia.

Los valientes mueren en su puesto, repuso sen-
tenciosamente el atribulado Archiduque.

A la siguiente manana, todo el ejérecito republicano
y todo el pueblo de Querétaro, ]uuml-n(‘iz!b:l la eje-
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cuci6n de los reos. Al subir éstos al lugar destinado,
Maximiliano hablé algo & sus'companeros ¥ al for-
marse en fila, Miramoén ocupé el centro, Mejia la de-
recha y Maximiliano la izquierda.

Y hay quien diga que en la mirada de los gene-
ralés mexicanos, dirigida como ultime adids & Maxi-
miliano. irradié una profunda expresion de ternura
dulce. sincera, inmensa, como la gratitud de los que
se sienten estimados y comprendidos.

Y las palabras del Principe de Habsburgo las repite
aun todo el queestudia los detalles de aquel cadalso :

« Los valientes mueren en su puesto.

cOMO AGABO UN BAILE

DE LA CORTE DE NAPOLEON I

Me ha dicho quien lo sabe, que una noeche, dliima
de Junio o primera de Julio de 1867, irradiaban come
ascuas de oro los salones de la residencia de Napo-
leon 1L

Toda la aristocracia francesa acudia & la mansion
opulenta lueciendo sus blasones y su fortuna.

Napole6n era por enilonces el arbitro de la politica
de Europa. Habia tremolado victorioso el pabellén de

su imperio en algunas campanas de renombre, y creia

senlir en su orgullo que soplaba en su derredor el
mismo aire de gloria que respird el gran Bonaparte de
las Pirdmides.

La Emperatriz Eugenia, aquella espanola encanta~
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dora que hemos visto cruzar vestida de negro, de
Corte en Corte, sin ser reconocida ni saludada acaso,
dabaen esa noche un gran baile al que asistieron todos
los miembros del Cuerpo Diplomdtico, incluso su
Presidente, Monseinior Chigy, Nuncio del Papa, para
conocer al Gran Sultin Abdul-Azis que estaba de vi-
sita en la capital de Francia,

Todas las avenidas y calles que conducian & la re-
sidencia imperial eran verdaderos rios de brillanles,
de encajes, de condecoraciones, de uniformes, de li-
breas. de cuanto deslumbra y admira y enloguece al
vulgo curioso que formaba compactas vallas 4 los nu-
merosos invitados

La Emperatriz era la que empunaba los cetros de
la hermosura, de la moda, dela delicadeza y jpor qué
no decirlo ? del mundo mendrquico europeo, puesto
que nadie era superior & ella en lo que llamamos
siempre « la Atenas del Universo.

Cerca de las once llegé el Sultin luciendo eén torno
de su fez mas de cien solitarios y una esmeralda in-
mensa en el broche de su alquicel blanco.

El Nuncio, fiel 4 su palabra, estaba de pie en el salén
imperial, y mir6 de hito en hito & aguel soberano de
Oriente que guardaba en un harem cien mujeres her-
mosas, y que habia decapitado 4 muchos enemigos de
su lrono.

La Emperatriz present6 al Embajador de Pio IX con
el hijo predilecto de Mahoma y éste mird al primero
con el desdén con que habfa visto las esculturas de
Notre-Dame.

A las once y minutos comenzdé el baile.

El gran Sultdn hablaba conla Emperatriz, mientras
las mds bellas damas de la Corte, regiamente ata-
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viadas, danzaban con lo selecto de la diplomacia,
ejército, de la politica y de la banca.

v

Después de media noche, se anuneid con tres golpes
de alabarda en la puerta del salén, que llegaba un
Ministro Plenipotenciario, el tinico que faltaba y 4
quien Napoleén habia extranado al empezar el baile.

Todas las miradas se volvieron & la puerta principal,
por donde entré un hombre vestido sencillamente de
frae, con un papel en la mano y un ceno duro y triste
como si le aguijoneara una idea funesta. Era el Ge-
neral Dix, Ministro de los Estados Unidosde América.

Sin hacer caso de nadie, ni del Sultdn, objeto de tan
agradable fiesta, se incliné cortésmente delante de la
Emperatriz, llegé al lado del Emperador, le habld y le
mosiro el papel que llevaba; llamé en seguida el So
berano al Nuncio, luego al Ministro de Austria y los
cuatro se retiraron juntos 4 las habitaciones interiores.

Pocos momentos después llamaron 4 la Emperatriz
y al Gran Sultin, causando con esto inquietud y cu-
riosidad en los invitados.

No habian transcurrido veinte minutos, cuando un
edecdn de servicio dijo en el sal6n v en voz muy alta
lo siguiente :

« Una gran desgracia obliga & sus Majestades 4
suspender esta fiesta, y 4 ordenar que la Corte vista
de luto riguroso por lo que se i‘\i!“l':!i‘.‘_i debidamente
& su tiempo. »

l-l

No es posible pintar.el desconcierto de aquellas
gentes, que volvieron mychas de ellas 4 pie 4 sus do-
micilios, pues los carruajes habian sido citados para
las tres de la manana, y muy pocos estaban en la
puerta de la residencia imperial.
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Pronto corri6 por Parisuna noticia extrana, miste-
riosa, indescifrable.

Las luces se apagaron en la mansion de los sobe-
ranos ; cest el ruido, y alld en el fondo, en una pe-
quena pieza tapizada de moirée color de pirpura, la
Emperatriz lloraba, y Napoledn, después de haber
exclamado jpobre joven! jeste Morny l... este Morny,
miraba de hito en hito al Nuncio.

El Ministro de Austria habia hundido su cabeza entre
las manos, y el gran Sultidn, jugando con el broche

de esmeralda de su alquicel blaneo, mostraba una es-

tupefaccion de tigre herido.

El General Dix, calindose sus gafas de oro, leia y
releia en voz alta un cablegrama siniestro, el primero
que anuncio 4 Francia el fusilamiento de Maximiliano
de Habsburgo, Emperador de México, en el Cerro de
las Campanas.

Aquella catdstrofe inconcebible para el argulloso
César francés, le hizo, quizds, presentir de un golpe
la ruina de su imperio.

Nunca se habfa interrumpido un baile en la Corte
de manera tan brusea, ni nunca habia visto un sobe-
rano llegar 4 él, terrible v amenazante, el remordi-
miento bajo la forma de un cablegrama

Desde ;i-;:llv”:l noche, pocas veces se vi0 sonreir a
Napoledn 111, » iliw'ul]u-.- la expresion de su semblante
al escuchar la funesta noticia, fué la misma gue
mostrd en Seddin, ya vencido y humillado para
sSiempre.
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EL CASTILLO DE MIRAMAR

UNA VISITA A LA MANSION SENORIAL DE MAXIMILIANG

El mar estaba azul y tranquilo.

No soplaba una brisa que rizara las olas; el sol
no tenia ese candente poder que agosta en Castilla
los eampos en el mes de Junio, y quien de pronto se
hubiera encontrado donde nosotros estibamos, sin
indicarle sitios ni dejarle ver horizontes, habria
dicho que bogaba sobre la sonda de Campeche, el
agua mds azul que he visto en mi vida.

Apenas podrd un pintor dar ideu de la transpa-
rencia, de la diafanidad de aquel mar y de aquel
espacio.

Habiamos salido del puerto hacia muy pocas horas
y va divisabamos con todos sus graciosos detalles
arquitectonicos, un edificio que surgia de entre las
rocas, cubiertas éstas por una vegetacion verde
obseura, manchada 4 trechos por togues de color de

sepia, senales inequivocas de que el ambiente salino

tuesta en algunos arbustos los mas delicados de sus
renuevos.

Sa acercd el barquichuelo & una escalinala tallada
4 pico en la piedra de la ribera y nuestro boga nos
dijo :

— Hemos llegado, ; espero

Espera, le respondié uno de mis COmMpaneros
poniendo en su mano dos {lorines.

Al pisar el ultimo peldano de la escalinata, vol-
vimos nuestras miradas al punto lejano de donde
habiamos salido. Con la claridad con que se dis-
tingue en los dias serenos la Isla Verde, desde el

9
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puerto de Veracruz, 6 con precision mayor todavia,
vimos & lo lejos un monticulo gracioso, de color gris
suave rodeado de casas blanecas que se agrupan en
medio de la mar extensa, 4 la manera que se reflejan
los 4nades sobre una laguna. Aquel grupo simpéitico
y lejano era Trieste, y el sitio que pisibamos en
aquel momento, el Castillo de Miramar.

No hay para qué decir que siendo mexicanos los
tres viajeros que abandonamos el barco, no bien mi
ramos la ristica y elegante rampa que marca el
camino ascendente Sobre las rocas, dijimos 4 un
tiempo v animados del mismo pensamiento : —
; Chapultepec ! — Y eruzamos con envidiables alas Ja
distancia inmensa y por aquel instante nos ereimos
en nuestra patria.

Hay entre los dos castillos una fantistica seme-
janza, siendo para el nuestro el bosque que le rodea
v embellece, lo que para Miramar el golfo azul que lo
circunda, el principal encanto de su posicién extrana
y aislada.

Miramar tiene el color entre amarillo y rosa que
recuerda las esculturas de terra cota; algo de los
sombrios matices de la !.Iit‘i.il'il le'l'mlllr'}_l‘\l que ha
sido pintada y se desborra con el tiempo, algo lam-
bién del tinle especial de esos pétalos descoloridos
que juntan la savia roja de la vida con la palidez de
la muerte.

No se miran desde la rampa los imponentes y se-
culares ahuehuetes que custodian 4 Chapullepec,
entregando 4 los caprichos del viento sus guedejas
de canas; no se oye el salvaje concierto en que la
torcaza y el zenzontle sobresalen con sus canlos
melifluos ¢ no revolotea sobre los mirtos el colibri,
ni crece en la grieta de las roeas el espinoso cactus.
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La vegetacién aquella es espesa y vigorosa, pero no
bella ni imponente. Coniferas que resisten & la ru-
deza de los inviernos, caslanos de Indias y acaeias
que florecen perfumando el aire; camellones cer-
cados de boj y alguna rosa anémica entre caléndulas

y malvaviseos.

Se sube sin fatiga por la rampa y se llega 4 una
reja que recuerda algo del estilo muzirabe y bizan-
tino, con sus calados ojivales y sus remales de fl4-
mulas; en la cnal hay que presentar & un portero de
librea, la orden para visitar el edificio.

No llevdbamos esa orden, pero nos bastdé decir que
éramos mexicanos para que no nos estorbasen el
llil“'\‘?.
~ ; Qué impresién tan honda y tan rara produce la
presencia del castillo 4 quien conoce la funesta his-
toria de su infortunado dueno !

Dirigida la construceidén por su capricho, mezcld
los drdenes que mds le impresionaron en sus dila-
tados wiajes, y alli estd el torredn medieval recla-
mando la ronda del trovador que turba el nocturno
sosiego con el mandolin queacompana sus canfigas, y
el minarete elevado, por donde parece asomarse el
rostro de una favorita mulsumana. No falta en la
eslructura un recuerdo del glacis y de la poterna, los
muros tienen senuelos de fortaleza ysi lo hubiéramos
buscado, el rastrillo habria sin duda aparecido &
nuestros 0jos.

Si la belleza, segiin San Agustin, es el »'ﬂ]ll‘l}ll!li‘
del orden, alli la encuentra el viajero en el poélico
desorden del estilo. Es tristemente hermoso, y her-

mosamente triste, aquel castillo, pues parece que por

las mil bocas de su mitolégica fisonomia sale un
elerno grito que atruena los mares y que escuchan
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todos los que se le acercan, un grito desgarrador que
dice con sollozos : {mi sefior no volverd nunca !

Y sin su senor, no volverd jamés 4 estar de fiesta
el castillo, pues de dia v de noche Jrnijl;_ll'.’ill SUs sa-
lones el espeetro de un ajusticiado y las carcajadas
de una loca.

Hay un salon llamado de huéspedes, decorado riea
y severamente, que contiene los retratos de los pro-
genitores de Maximiliano. No puede uno menos que
asombrarse de la nobleza de un linaje que asciende
desde la humilde colina de las Campanas hasta el fas-
tuoso trono de Carlos V.
decia alli
uno de mis compaiieros — en 1526 un subdito de
Carlos V, Herndn Corlés, ahored impiamente al mas
grande de

Todo tiene su revancha en la historia —

los indios antiguos, 4 Cuauhtemoe, ¥
1867, el mds grande de los indios modernos,
Judrez, fusilaba en nombre de la ley & un vdstago
de Carlos V.

En el salon de que hablo fué recibida la Gomisién
mexicana que ofrecié el trono 4 Maximiliano, y allf,
buscamos con la imaginacion los sitios que ocuparian
el General Wol y el padre Miranda.

Hay un salén pequeno llamado de estudio : imita
el cuarto que Maximiliano tenia en la fragata « Novara»
decorado de nogail sin barnizar y acero pulimentado.

I'odo esta alli de doble suspensién, hasta los tin-
leros, y tiene su atmosfera ese olor acre de los barcos
que obliga 4 imaginar :
mar.

que lo visita que estd en alta

_La alcoba de Maximiliano es pequenia y sencillisima.
St todavia &l Inre 2 ti i
Esla todavia el largo ¥y angosto catre de tijera de latén

con lona cruda, sobre el cual dormia el Archiduque.
 Dicen que trajo & México dos guales. Esos catres se
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doblan y guardan en una caja y viajaba siempre con
ellos, usdndolos alternativamente en sus viajes por el
interior, para evitarse la molestia de ocupar siempre
una cama naturalmente incomoda por el lujo con que
se la disponian en cada alojamiento.

*
* x

La capilla del castillo inspira una devocidn artistica
que conmueve al mds rudo. Es de cortas dimensiones
pero encierra grandes tesoros. Su pavimento es de
madera de cedro de Libano, llevado per Maximiliano
y liene encima capas de arena del desierto de Sahara
recogida con sus manos.

El altar es de una piedra marmorea amarillenta,

tomada por él de las rostras de Cicerén y combinada =

con otras piedras grises que él recogio de los des-
truidos muros del Coliseo Romano. Hay una pequena
rasija que 6l levanto en Misolonghi sobre el lugar en
que cay6 Lord Byron, combatiendo por la libertad de
Grecia, y el trozo de obscura masa que constituye en
el altar el ara consagrada, esun fragmento arrancado
4 la piramide de Cheops en Egipto.

Sobre el altar hay varias vasijas con agua herméti-
camente cerradas y con letreros por el estilo : Agua
recogida en el Nilo (la fecha). — Agua recogida en
el Jordan (la fecha). — Agua del Cedrén, recuerdo del
Lago Asfaltita, Mar Muerto. Detrds de las vasijas hay

flores, palmas y yerbas, son azucenas del Jorddn, lirios
de Magdalo, ninfeas del Nilo, palmas de Capharnaum, 3
de Nazareth, y de Siria, rosas de Alejandria, nardos

de Bethlem y jaramagos y ortigas de Palestina.

Los cirios del altar no se encienden nunca, los tomd -

del Santo Sepulero de Jesucristo y estin cubiertos con
gasa bendecida y ungida con 6leo santo por el Pa-
triarca armenio que cuida la veneranda tumba.

De uno y otro lado del altar hay una armadura des
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guerrero antiguo puesta sobre un maniqui de madera
arrodillado en actitud de orar. Una es del Emperador

Carlos V y laotra es de uno de los soldados de Le-
panto. ‘

¥ %

_Nu es posible enumerar todas las riquezas hist6-
ricas y arlisticas que la capilla encierra, parece més
que un templo, un museo que dice mucho 4 la ima«ri:
nacu'}.n7 que nutre el espiritu con fantisticas _lE‘-\'E]l(ElS
de viajes y aventuras y que puesto 4 remate ante un
concurso ilustrado valdria muchisimo dinero.

En visitar la capilla, la biblioteca y la sala de armas,
donde encontramos armas de los incas v de los arau-
i:anos, r:?_\'é la tarde, el sol hundi6 su disco de oro en
a superficie azul del mar tranquilo v el cuard:
castillo nos dijo que nos esperalfa af' d}fa ilsrtllileunctlél dd.
la manana. = £

No podiamos volver, se lo dijimos asi v entonces
nos llevo _zi ver silenciosamente, alumbréndonos con
una especie de linterna sorda que reflejaba vivamente
sus rayos de luz sobre el muro de una sala pobrey
desmfunelada, varios cuadros. Uno era un hermoso
palacio de dos pisos coronados de estaluas. Decia
“1-'}1.I_0: « Proyecto de reformas del Palacio Imperial de
;1(;\1:(‘2 por el ingeniero Ramon Rodriguez Arran-

El otro se destacaba sobre un monticulo entre lo
e . ¢ < . ;
espeso de un bosque, un castillo de grandes escali-
natas de mdrmol, con Juegos de agna semejantes 4 los

de Versalles, y con estatuas de guerreros aztecas
I_?m*m abajo : « Proyecto de reformas al Alcizar d(;
Lhﬂpu‘ll.epcc por Ramén Rodriguez Arrangoiti. »
L ]_-..stv, senor serd paisano de ustedes, nos dijo en
francés el guarda.

=01, — respondié un companero mio — es el poeta
de la arquitectura. Hace poemas de piedra.
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Después vimos dos fotografias, una del cerro de las
Campanas en el momenlo de la ejecucion, y otra de
la fragata « Novara » conduciendo los restos del Archi-
duque.

En el suelo y contra la pared estaban puestos en
desorden varios tipos de Méxiee, estatuas de trapo
hechas en Puebla representando vendedores, memo-
rialistas, serenos, chinas, cargadores, pateras, polleros,
fruteras y aguadores.

El guarda tuvo que acompanarnos 4 bajar la rampa
y cuando nuestro barco se deslizé de nuevo sobre las

olas, todos ibamos tristes y silenciosos.

. Como puede abandonarse una mansidn regia cer-
cada de todas las bellezas de la naturaleza y con todos
los encantos del arte?

j Misterios inexplicables del corazén humano !

Nuestro pensamiento volé & Chapultepec, 4 Palacio
y por iltimo, 4 Querétaro.

Volvimos el rostro, y el hermoso castillo, envuelto
en las sombras, iba deformaAndose con la distancia.

Parecia la triste silueta de un monje abandonado
sobre una roca en medio del Océano.

Tenia, en efecto, una ftristeza y una serenidad reli-
giosa.

Acaso pensando en esto la familia imperial dé
Austria, ha dispuesto ultimamente que el castillo se
convierta en monasterio.

¢ No hay mucha semejanza entre un convento ¥
una tumba ?

Junio, 21 de 1898.
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SAN JUAN Y SAN PEDRO

Para los que nacimos y vamos envejeciendo en la
capital de la Republica, hay fechas gratas é inolvida-
bles, v entre ellas, como los astros en azul horizonte
relucen el 24 y el 29 de Junio, es decir. San Juan v
San. Pedro. :

Dejadme en alas de la fantasia, volver 4 otros tiem-
pos, buscar otros dias mas serenos y recrearme en
anejas inocentadas.

Yo fui un héroe 4 los diez afios y voy 4 demostrarlo
en pocas palabras.

Era yo un nino gordo, glotén y travieso. que me
aprendia la leccién de Fleury en menos que canta un
Y T e s
gallo y la recitaba como el loro cuando el maestro me
la pedia, trastornando las mads veces las preguntas y
las respueslas. A
: .?I;.:lnn:l vez, el démine orgulloso me interrogd con
enlasis delante de varias personas que visitaban la
escuela.

— Niio ; quién es el demonio?

Liro, rey de Persia, griego de nacion....

— No, no; es menester que se fije usted sin ata-
wintaree {o Ty - < ' -
ranta este verbo atarantar lo usaban mucho en mi
tiempo) es indispensable que se fije usted bien: va-
mos, despacito.

— ¢ Quién es el de-mo-nio ?

3 Ll ot - : . . 3
_— iAhlsi, yalo sé, ya lo sé muy bien : jel Centu-
rion Gornelio !

i Vamos! Estd usted perdido: pasaremos 4 decir

algo del Ripalda 4 estos senores 4 ver : el séptimo
mandamiento, decidme & quién lo quebranta ?
La Santa Madre Iglesia Jo tiene v usa.... grité
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con arrojo y creyendo que iba & deslambrar con mi
erudicion 4 todos los presentes. 3

— ; Comoeseso? | que blasfemia ! A ver oltra cosa
£ quién compuso la salve ?

{ Dios mismo al prineipio del mundo

— ; Dios mismo ? ; Jesiis! eso es del Fleury, 4 ver -
Z quién instituyd el matrimonio ?

zel rebelde 4 Dios.

— ; Jesueristo nos valga! pero ;qué le pasa & usted
hoy, nino de mis pecados ? Preguntaremos €osas mas
faciles ;cudles son los mandamientos de la ley de
Dios ?

Rubén, Simedn. Levi, Jud4, Dan, Neftali, Zabu-
16n, José y Benjamiiin.

i Horror! — dijo el maestro. |
;cudles eran las tribus de Israel?

__ Isaias, Jeremias y Baruch, que son uno solo....

— Qué solo ni qué solo; cillese usted y no vuelva &
chistar delante de persona civilizada. Ya lo he dicho
4 todo el mundo, usted todo lo revuelve, lo tergiversa
y lo descompone: la tnica gracia que le conozco es
medio pinfar la letra y por eso le aseguro que cuando
mas llegara usted & ser en el porvenir evangelista del
Portal de Santo Domingo.

Jonito estd eso ! Pues

Esta fué la profecia de mi maestro seis dias antess

del 24 de Junio de 186...

Desesperado y cariacontecido me :lllwlf‘ con la
vista clavada en el suelo, imaginando que habia tras-
currido el tiempo, y que yo, ya barbudo y grandote;
tenia debajo del feo portal de la Aduana, un tosco ¥
mugroso pupitre, un tintero de loza barnizada con sus
correspondientes plumas y dindome caracter social el
consabido letrero « Escribiente publico nimero 20. »

Cuando mas engolfado me senlia en tan tristes re=
flexiones didme uno de mis companeros una lm]m:ul;{
en el hombro, diciéndome :
bras de éste barbaro ; ti y yo hemos de ser generales

No te ilil]nnl‘l:'n las ]lEII;l- &
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y ya verdas como el dia de San Juan vamos & derrolar
4 cuantos se nos pongan delante ; quieres ser el aban-
derado de mi tropa? cuento con los fulanitos, los
zutanitos v los menganitos; iremos al atrio de Santo
Domingo, el enemigo vendrd por la calle de la Per-
petua y el combate serd muy renido.

Bueno, yo seré tu abanderado, porque es una posi-
cidon mejor que la de evangelista.

. Te duele el anuncio del idiola profesor de la
escuela? Olvidalo. Compra un traje de oficial en el
portal de Mercaderes; que lu espada sea de las que
cuestan veinte reales para que no se quiebre ; que tu
kepi sea de pano encolado, porque los de cartén se
rompen & la primera pedrada que les toca, y... no
lengas cuidado. :

¢Gémo? repuse yo con susto ;se van & lirar
pedradas ?

— Por supuesto, 4 puras pedradas nos las compon-
dremos; yo seré Zaragoza y fulanito serd Laurencez,
el jefe francés.

— Pobre fulanito, dije para mis adenltros.

Después de esta y otras conversaciones semejantes,
quedamos citados para el dia 24 de Junio 4 las cuatro
de la tarde en el atrio de Santo Domingo.

Il’nr stiplicas y promesas logré que me levara el
criado de mayor confianza al sitio consabido, y alli
me encontré & muchos de mis condisefpulos vestidos
de militares, todos con espada v fusil, formados con
gran disciplina y obedeciendo sumisos & mi « Zara-
goza » de la escuela.

_|'v~lfu al verme llegar, sali6 4 encontrarme, y po-
niendo en mi mano derecha una gran bandera de
papel de china, con una dguila que parecia zopilote,
me dijo :

— Toma este pabellon que defenderds con tu vida.
A 2 : e
| Soldados! — dijo dirigiéndose al inmenso

ATUPO, — ; S0mos, & no somos muy hombres !

2,
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Siiiii, gritaron todos al nnisono.

— Puesmirad, el enemigoesta al frente.... adentro
Puebla....avancen.... fan.... tan.... tan.... rataplan....
plan.... plan.... y no bien habiamos andado cuarenia
pasos, cuando un :;nijeu‘rrulnl tamano de una naranji
cay6 como homba sobre la nariz de un sargento pri-
mero, (quien como herido por un rayo, sé tendi6 en el
<uelo boea-arriba, mientras le brotaban dela fisonomia
dos abundantes €anos de sangre.

— ; Adelante, chicos ! grité mi Zaragoza; este no
os nada, es el primer herido ; ya les haremos peores
cosas ; junten parque.

Y todos nos pusimos d Teceger piedras en plena
plazuela y & lanzarlas con fuerza a los invasores.

Hubo un momento en que pudo decirse que las pie-
dras como las flechas de los egjércitos de Jerjes, nos
permitian combatir & la sombra, pero desgraciada-
mente llovia & cantaros, San Juan lloraba como mujer
melindrosa, y nosotros, sin hacer caso, viendo yare-
mojadas las charreteras de papel dorado, destenidos
los mal pintados aniformes y plegada ¥ rota por la
lluvia nuestra bandera, seguiamos impasibles sobre
el enemigo. ..

Las :_f:-ut_v-n-uvimaspn
los balcones y las azoteas de
bhatalla, y la policia, & quien estaban confiadaslo mismo
de nariz del sargento que la de cada uno de
, senales de vida.

]
.<enciabandesde loszaguanes,
las casas la descomunal

Ja averia
nosolros, no aparecia ni dabs
. recordar que entonces habia « diurnos »

Jueno ¢
je eran mil veces mas apaticos que los

y serenos, (!
cendarmes.
° Por fin llegamos & lo mas renido del combate ; mu-
chos gritos, muchas piedras y ya Juchabamos cuerpo
4 cuerpo, pues ol enemigo y nOSOLLOS NOS habiamos
acercado ¥ confundido en muy poco tiempo sin adver-
tirlo, qui.'m'\_«' porque nos cegaba el entusiasmo.

De pronto, el jefe de los invasores, que en vez de
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espada teni: : :
~|l.u{.i tenfa un grueso bastén de encino, me dié un
l]l.l o tan fuerte en la mano derecha, que solté la ban
B s ‘ LS K -
era y me puse & dar espanfosos chillidos. Crei que
me habia desbaratado los dedos :
N'I T v v} lopps -‘.'.
N¢ bien cay6 en tierra el pabellén, de papel, cuando
11nl\|-u|u;;n lo levant6 orgulloso y grit6 con todos sus
I o : PG S0 ¥ 0S Sus
pulmones : i Hemos vencido! Una terrible pedrada
. Y Y o A -} B : :
me partié en ese momento la frente y no vini oi 1‘i
. . a ! :
supe, ni pude dar cuenta de mas
Una nube : :
negra me envolvia el cuer i
e g ia el cuerpo y el espi-
Mediz a de ;
M flim hora después, el combate habia cesado ; cada
e !;tl' » A Yigh A - . : .
1_]] "|I|” se replegd 4 su campamento, y yo, sintiendo
err 1] o O 3 I e g 2
1 lll les dolores, me encontré, sin saber como, dentro
del zac A . - nc : >
.,.,'r‘fl,.ﬁlldn de una casa del portal de Santo Domingo
cercado de centinelas de vista. =
— ¢ l\;_mv sucede ? — exclamé espantado.
+ Y nos 7 =
e s lo preguntas? que por haber soltado la
& eranosderrotaron, pues siestonosucede, ; bres
l!i' I-HU-. 1 I' £ i : x ALy 'il'” res
s ! Por ti hemos perdido, y nada es mdas justo
que lo que acaba de disponer el general =
— ¢ Qué ha dispuesto el gen -r'\'rl" 2 :
biéndome mi s : general? — exclamé be-
ne mi sangre.
— Que te fusilen; y y i
J silen : v va te puedes ir prep: 3
y ya e . repars :
nuesiro capelldn. : e
Adelantése e ;
= { Se ¢ ntonces un muchacho regordete v colo-
HI [ 3y g cusiabs: ‘ - :
igl s qUuE 6lo gustaba de hablar y de hacer cosas de
rlesia v 3 & TIT ; 2 ;
! a v que hoy es cura de pueblo, y me confeso e
el acto. - : e
Recuer - i 1
T Cle llnln que le dije entre mis pecados que me do-
|: n.ml 10 la mano y la frente, que & cualquiera que
e peguen como & mi, soltard ] =
it , Soltard no sé6lo una bandera de
_ , Sino una talega de mil pesos, y que ya queri:
irme 4 mi casa. : s
— Me parece bi
\ H 'l M o 3 — A PO 10
e parece bien me respondio — y te aseguro
pe 5 3 : \ 1 T4 1 ; ¥
pués de que te fusilen te irds sin que nadie te
‘li.!““:n. 1 ddle c
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Acabada la confesidn, llevaronme al mismo sitio en
que algunos anos después fusilaron 4 Vidaurri.

Alli se formdé el enadro ; me coloearon en el fondo,
me vendaron los 0jos; el General arengé 4 la tropa,
el capellan rezé el Credo, y al decir « su tinico hijo »
conmovieron mi cuerpo cinco terribles pedradas,
siendo la mds grave una que me tocd en la espinilla
de la pierna derecha.

Cai al suelo dindome por muerto ; desfil6 la tropa,
me dejaron abandonado, y algunos minutos después
vino el capellan y me dijo : — puedes irte.

Cuando llegué 4 casa y me vieron tan ensangren-
tado y tan descompuesto, llevaron gran susto, y enlre
reganos y reflexiones me convencieron de que nada
deben de hacer los ninos sin conocimiento ni volun-
tad de sus padres.

— Tii no tienes ni por asomo vocacidn para militar
— me decia mi tio; ;de dénde has resultado gente
de gnerra ?

Por mis de Ilres semanas fui & la eseuela con la
mano vendada y con un gran parche en la frente.

Mis companeros, con las mds picantes sitiras, me
obligaban 4 enardecerme de coraje, y si alguno apa-
rentaba consolarme, me decia : ; pobre alcabuciado !

Han corrido muchos anos y al llegar cada nuevo dia
de San Juan, recuerdo aquella campana que fué un
aviso del cielo, que me libré de ser soldado.

No llegué & evangelista como lo profetizé mi maestro
vy no sé si habré llegado siquiera 4 escritor mediano.

i Tantos ejercen ese noble oficio en nuestro tiempo!

i Oh dia de San Juan! ; Cadnto te han cambiado la
civilizacidn y la cultura! Todavia se visten de mili-
tares muchos ninos, pero va no hay aquellas luchas
brutales, de las que se salia ileso por milagro.

i Ni ¢cémo ha de haberlas! Los ninos de hoy no co-
nocen la guerra. Han nacido en paz y viven en paz;
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por eso les gusta mas Jugar econ ferrocarriles

*, = 1 : ;
con sables, v mientras en .

mi tiempo montab; ;
i : ] - 0 ADdINos en
un carrizo con un caballito de badana en 1a punta, los

ninos de hoy se van de de la Pla; %
5 ¢ y sde la Plaza hasta Chap pee
L ¢ Ghapultepec

LUZ DE LA GLORIA

I miamigo Francisco L. de la Barra

En la inolvidable Sevilla, gala y emporio del amor
_\_-!.v la gracia andaluza, atrae la atencion del CUrioso
viajero la fabrica de cigarros. que hospeda millares de
obreras & cual m4s hermosa ¥ resalada, como se dice
en aquella tierra. Todo el mundo sabe Io que cada
muchacha estanquera inventa v dice por la ecalle al
tropezar con los tipos que, tarde por tarde van 4 ver-
las salir por la puerta de la fibrica.

Desde que la 6pera Carmen popularizé 4 la cigarrera

sevillana, no hay inglés rico que al pasar por la perla
del Guadalquivir no preténda visitar el eslanco

R Y lo que escucha eada mirlén, no es para escrito
ni para eontado !

Un Elll!i;:n Yy companero mio, joven, guapo, ilus-
frado y fino en maneras como un principe, logré que
le permitieran penelrar 4 aquel jardin de huries. 4 Ia
hora del trabajo.

Lleg6 con tres companeros de viaje, uno de los
Cuales, acompanado de una familia sevillana, daba el
brazo 4 rubia y hechicera polluela.




