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Acabada la confesidn, llevaronme al mismo sitio en
que algunos anos después fusilaron 4 Vidaurri.

Alli se formdé el enadro ; me coloearon en el fondo,
me vendaron los 0jos; el General arengé 4 la tropa,
el capellan rezé el Credo, y al decir « su tinico hijo »
conmovieron mi cuerpo cinco terribles pedradas,
siendo la mds grave una que me tocd en la espinilla
de la pierna derecha.

Cai al suelo dindome por muerto ; desfil6 la tropa,
me dejaron abandonado, y algunos minutos después
vino el capellan y me dijo : — puedes irte.

Cuando llegué 4 casa y me vieron tan ensangren-
tado y tan descompuesto, llevaron gran susto, y enlre
reganos y reflexiones me convencieron de que nada
deben de hacer los ninos sin conocimiento ni volun-
tad de sus padres.

— Tii no tienes ni por asomo vocacidn para militar
— me decia mi tio; ;de dénde has resultado gente
de gnerra ?

Por mis de Ilres semanas fui & la eseuela con la
mano vendada y con un gran parche en la frente.

Mis companeros, con las mds picantes sitiras, me
obligaban 4 enardecerme de coraje, y si alguno apa-
rentaba consolarme, me decia : ; pobre alcabuciado !

Han corrido muchos anos y al llegar cada nuevo dia
de San Juan, recuerdo aquella campana que fué un
aviso del cielo, que me libré de ser soldado.

No llegué & evangelista como lo profetizé mi maestro
vy no sé si habré llegado siquiera 4 escritor mediano.

i Tantos ejercen ese noble oficio en nuestro tiempo!

i Oh dia de San Juan! ; Cadnto te han cambiado la
civilizacidn y la cultura! Todavia se visten de mili-
tares muchos ninos, pero va no hay aquellas luchas
brutales, de las que se salia ileso por milagro.

i Ni ¢cémo ha de haberlas! Los ninos de hoy no co-
nocen la guerra. Han nacido en paz y viven en paz;
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por eso les gusta mas Jugar econ ferrocarriles

*, = 1 : ;
con sables, v mientras en .

mi tiempo montab; ;
i : ] - 0 ADdINos en
un carrizo con un caballito de badana en 1a punta, los

ninos de hoy se van de de la Pla; %
5 ¢ y sde la Plaza hasta Chap pee
L ¢ Ghapultepec

LUZ DE LA GLORIA

I miamigo Francisco L. de la Barra

En la inolvidable Sevilla, gala y emporio del amor
_\_-!.v la gracia andaluza, atrae la atencion del CUrioso
viajero la fabrica de cigarros. que hospeda millares de
obreras & cual m4s hermosa ¥ resalada, como se dice
en aquella tierra. Todo el mundo sabe Io que cada
muchacha estanquera inventa v dice por la ecalle al
tropezar con los tipos que, tarde por tarde van 4 ver-
las salir por la puerta de la fibrica.

Desde que la 6pera Carmen popularizé 4 la cigarrera

sevillana, no hay inglés rico que al pasar por la perla
del Guadalquivir no preténda visitar el eslanco

R Y lo que escucha eada mirlén, no es para escrito
ni para eontado !

Un Elll!i;:n Yy companero mio, joven, guapo, ilus-
frado y fino en maneras como un principe, logré que
le permitieran penelrar 4 aquel jardin de huries. 4 Ia
hora del trabajo.

Lleg6 con tres companeros de viaje, uno de los
Cuales, acompanado de una familia sevillana, daba el
brazo 4 rubia y hechicera polluela.
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Al atravesar los extensos salones recibieron piropos
por este estilo.

Decia una chica de ojazos arabes
frente torcia eigarros con rapidez de maquina :
— ; Has visto la boda, Pepa?

— Si, pero el novio no me gusta.
— ; Por qué, hija de mialma?

Porque lleva la chistera con funda.

Y senal6 riéndose hasta mostrar unos dientes como

d-ofra que en-

perlas, al joven que levaba clague de raso.
Otra. fijindose en el tinieo anciano de la eomitiva;

le preguntd 4 su companera:
— ;No oiste tocar la trompeta del juicio, Paca?

— ;A qué horas, chica?
— Cuando abrieron la puerta de la fabrica para que
entrara mi abuelo. Y piensa que lo maté Napoledn en

¢l ano de ocho.
— Y cémo le chorrea polilla...
_ Con un hombre asi quisiera casarme.

; Para qué, Cachonda?
— Para ser viuda al dia siguiente ; ya sabes que me
gusta vestir ropa negra. e
- ; Pobre abuelo! cabe en una canal de pitillo.
— Yo lo vendo.

N YO lo compro.
— Y vo se lo cuelzo como milagro & la Virgen del

Carmen:

— Ni para palillo de dienles me sirve.

Los viajeros entraron & una sala, que contenia mu-
chas mesas y en cada mesa irabajaban doce mujeres,

sirviendo una de ellas como de maestra directora

siempre respetada y obedecida.

En una de tantas mesas vidé mi amigo 4 una verda-
dera creacion de Murillo, fresca de carnes, blanea
como el armiiio, de mejillas de rosa y con un par de
o0jos andaluces que derramaban luz y fuego.

Trabajaba torciendo cigarros y fijaba.muy 4 mes
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nudo sus lindas pupilas en un monsiruo sentado 4
derecha. ) i
i Y con cuanta ternura lo miraba !
Era la mitad de un hombre - le faltaban del lada
b - ; . : ! i ado
dl ey Ln el 0j0, !‘I I)I't‘i.’l. lllE‘!lI.‘I neu'iz Y ]El COImi S Ura
Il;ttlit';ll lll‘ [(l |J'l('£l. todo !ll‘!'l“ilﬂ l:II‘Il(tjcli lii‘ uno li ;
I = : : i 5 plie-
gues y pegujones de earne amontonados restir 1«5
, Sad ‘ '] =i [ oSy
esparcidos horriblemente ep el rostro -
.‘; tab: 5 oy .y 3
Faltibale el brazo derecho v tenia el hombro tan
;.m{n que su cuello se doblaba sin equilibrio v su ca
: ¥ Su ca-
“Il'" guardaba la mas cansada de Jas posturas
.|E!‘|Ja:!!-' la pierna derecha v la reemplazaba con
una especie de zanco atado 4 la éscasa parte de mus]
que le colgaba entrapajado. o
Era un monstruo aquel sér humano. 4 quien |
=i { L = 3 a
mujer en( antadora le estaba dando 4 fumar un cieg
rr " o % LT3 Y ’ :r; 3
rillo, con la ternura con que una madre daria 4 su ;h"
un caramelo, . e
— s Dud ez o D] E £ -
] 2Ue es esto ? preguntd sorprendido mi amigo
1 il h;-ﬁf,"li“l es breve — contesté Ia Administra-
dora de la fabrica. ‘
Esa chica f- AT
Sa. ( hlf a tan linda, tiene algo mucho mas hermoso
quE Sus 0jos, que su color, que su edad v su gracia
e Su : ad y su gracia, v
est .di‘-‘“ €5 su corazon de oro. = ;
: Era novia de un gallardo obrero que vivia 4 ocho
3 r - -. » e e ;i : : : '
eguas de Sevilla y que para venir & verla y pelar la
av: . A 4 5 :
[]u va, lomaba en su pueblo el expreso de las ocho de
@ noche. - runa ves } . =
g hoch Alguna vez llegé cuando el tren acababa
3 parhir ¢ { 7 2 i i ;
a [4 I.JH i todo vapor ; lo alcanzé v (quiso subirse por
o] esty AL B .o I { A .
) ribo, _Lu_\n a la via y le paso la rueda por én-
cima de medio cuerpo.
; Lo levantaron moribundo vy rogd que le avisaran
4 85U novia; la cus: : : cia fus
. ual en cuar a desgracia fué §
E anto supo la desgracia fué 4
Sl T e T ‘ :
v Il..l. l¢ fil_i.!t ¢l — habia ya juntado diez v seis
3 lytel es (ochocientos duros para nuesira boda Ya
v v rt t]i . v N » 1 A : : :
J @ morirme y te los dejo, relevandote de todo com-
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promiso. Eres muy buena, easale con alguno que Le
quiera como yo y que te haga tan dichosa como yo
pensé hacerle, ¥ mandame decir unas misas en el
mismo altar de la Virgen donde pensé que nos dié-
ramos las manos.

La muchacha, banada en lagrimas, se convirtid en
enfermera de aquel joven al cual no daban mds que
algunas horas de vida.

Los cirujanos extrajeron el ojo, recortaron colgajos
de la nariz, de la boca, de la oreja, de la mejilla y de
la barba, amputaron el brazo j la pierna y dejaron
entrezado al buen Dios aquel monton de despojos que
inspiraba horror y compasién al mismo tiempo.

Lucio el nueve sol y aquel infeliz vivia; la fiebre
fué bajando ; los dias corrieron, las heridas cicatri-
zaron, y por fin se deelard la convalecencia franca
hasta volver & la salud en el estado tan deforme ¥
lastimoso enque hoy se encuentra.

La chiea, sunovia, se fué d ver al cura, le refirié su
historia v le pidio de rodillas que la casara con este
hombre.

— ;Pero asi.... hija, ti estis loca!

__ Yoloamo lo mismo que cuando era guapo y ar=
rogante, porqgue, senor cura, el tren no le ha desiro-
sado el alma y la liene tan grande y tan linda, como
ol dia que me confest que me amaba. Ademds, él no
puede por of mismo hacer nada quién ha de euidarlo,
de mimarlo, de atenderlo, de amarlo como yo? Nadie
en el mundo lo ha de mirar como he de mirarlo, ni 1o
hara feliz como he de hacerlo.

El cura ante tamanas razones, los caso & los pocos
dias v ella vino en seguida a4 pedir trabajo & esta ia
brica solicitando que la acompanara su marido

__ Véalo usted, me dijo, no puede enamorar nl

hablar quicn de su aspeclo Se enamore ;como he de

dejarlo solo? Yo S0y Sus manos, Sus pies, su voluntad,

su vida.
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v en y traélo, le respondi asombrada de sus reso

Fert S : : 3=
uciones. Y alli tiene usted & esa pareja que tod

Rt i . : > C it > LOAads

las obreras respelan y diré mas : ; e

s envidian por di-

Daban 4 la sazd ]
aban & la sazon las cinco de la tarde v sond la
campana que anuncia la salida de los talleres ‘

b . e

litl encantadora chica acomodé la muleta v el zanco
e a axilz 3 3 : o '
In la d.\;l.l y en el muslo de aquel ser mutilado ; co
oco su brazoen el suy : i
suyo, le puso una gorra de seda vy

echd i andar con ¢l por los extensos corredores
Alli ]\?i‘ili verse un especticulo hermoso. Las (;!.’1-:» A4S
que .-é\ilhiltl cantando, gritando y l'»JI’l‘it‘IllIl.}'UH '.l' M"
den, formaron en silencio una valla con mlmil"ll'i(:.':n"
respeto _\_pn:ﬂ'l por en medio la pareja w\lv.';l'l'i : I!.'\
graeiosa joven risuenay feliz; él, andando I:"ul'n! I.:
colgado de su brazo como la vid de la |';U|1-‘l- e
Dios te bendiga, Maria, le decian \'ell'i‘-lh;'-l'ml '
:l‘l'l'ii:-z. Hasta manana, angel del cielo! le Al»-(“ian ”l:!'li
hn;:t;:!:}.it:l; :m-a‘ que la Virgen te cuide ! — Pasa, luz de
Y cuando la pareja salié de la fabrica, volviero
las obreras 4 canlar, & gritar, 4 correr .n; desor =
: 3 esorden
porque nada de lo que quedaba les inspiraba res n'tn.
o Frente 4 cuadros asi, hay que tener fe .i]'n nl
bien, en -_vi amor, en la virtud y convencerse de que
la Imm;mi_il.‘l:l. yen ella las I]..'ll|t"!'!'.‘-|. no son f.‘:.n m;sll‘z:
m:l_tf? I.-n;_)uzg;m los erapulosos 6 los escépticos
sulicieneia. : a5

México, Junio de 15898
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BLANCA

MIS « MEMORIAS DE TREINTA ANOS »

El mar agitado azotaba con

- Qué tarde tan triste! ’
& ¢ desde la empapada cubierta

sus olas nuestro barco, ¥ zbier!
mirabamos 4 lo lejos un grupo negro : las Islas Cana-
rias. :
Tenia yo veinticualro anos; i
| encendian mis ilusiones y mis espe-
y el culto intimo por 1o

creia en la felicidad :

amaba el peligro ; :
ranzas, la fe en lo porvenr
grande, lo noble y lo bueno.
" El mar, desde que estuve 4 solas con él, es klt‘}.’ll',
en medio de su inmensidad velada por enorme esfera
azul pdlido, me parecié antiguo y buen amigo, Ii-
capaz de traicionarme. ;

No naufragaré, dije, al pisare
no sera mi sepulero, y confiado en esto,
shai los wivensyy 10 AIC R del pa-

| barco, este abismo
I)l)tfn me

import
lacio flotante. : ‘ ‘

Entregado & vagos pensamientos, vela volar las
nubes, t.ll‘ﬁllill‘illill'.‘*t_‘ las sabanas de espuma, Cruzar
las gaviolas y desvanecerse a lo |t"i<>:~i como fugitivas
sombras las velas de otras embarcaciones. :
: en ancha mecedora de bejuco, vestida
I sujeta 4 la cintura con
'd])i']-

Recostada
con elegante bala plomiza, ma
lazos encarnados, mostrando los diminutos pies

sionados en graciosos chapines de seda negra, viajaba

os una joven hermosa y palida.

¢on nosoltr . et
o pequeno, del cual s6lo apartaba la vista

Leiaun hbr
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parar mirar el espacio. Cualquiera creeria que estaba
orando constantemente.

Una tarde me senté sobre la borda de la obra
muerla, y la joven, dejando su mecedora, se me acered
y me dijo con sobresalto :

— Elija usted otro silio méas seguro para senlarse,
porque en ese va con mucho peligro.

— Gracias, ; le intereso 4 usted algo?

— Un eompaiiero de viaje es huésped de nuestra
casa, y hay que evitar todo riesgo.

=7 i-ilu_'lli_'L'('l‘l" 4 usted ciegamenle — le respondi —
y ful & sentarme & otro lugar en la cubierta.

De [_a_['nnll_:. mi amigo X, joven arrogante vy muy
rico, hijo de acaudalado Ministro de una de las .”E'lllll.v
blicas de la América del Sur, y al cual trataba intima
¥ fraternalmente, se me acercéd y me dijo:

— ¢ Me servirias en algo intimo que te pidiera?

— Ya lo sabes : en todos los casos y en todas las
COSAS,

— Pues bien, escucha : vivo enamorado de Ia he-
chicera joven que aecaba de hablarte: sus 0jos han
llenado de luz mi corazén que latia envuelto en som-
bras, y la idolatro con locura.

i Hola! ; vy qué quieres?

— Que puedes hacerme dichoso con sélo manifes-
tarle de la manera que te sea posible que no hay
quien ame como yo la amo.

Pero es una comisién que podrés desempenar
i i!1i~111n sin embajador tan torpe y tan poco & pro-
posito.

— Nada sé decir cuando esloy en su presencia. Thi
lo sabes muy bien, poseo cuantiosa fortuna: he vi-
\Ml.‘ solo, porque jamds me habia enamorado; iba &
Bolivia, pero ya no iré sino 4 donde ella vaya; ayl-
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dame, amigo mio; hablale por mi; te lo pido en nom-
bre de tu padre y de tu hija, tus dos grandes amores ;
anhelo casarme, ser dichoso, temer un hogar tran-
quilo y envidiado. -

— FEl encargo es dificil, pero lo acepto, y buscaré
oportunidad propicia para arreglarlo.

¥

Esa oportunidad mo se hizo esperar mucho, pues
una hora después, encontré sola & la bella descono-
cida y acercandome la dije : .

— ;0ué lee usted con tanta constancia, senorila

= &:J\‘elals roménticas : ayer acabhé Rafael y hoy

@

comienzo Grazziela.

— Un libro dulee.

— Y tierno y triste; yo gusto de lo triste. 7

— Entonces me permitird le presente a4 un amigo
siempre triste, con quien congeniard bien.

— ; Quién es?

— Un joven que se sienta frente por frente de usted
en el comedor vy por las tardes pasea de mi brazo
sobre cubierta. :

__ +Ah! va lo conozco jpobrecillo! es muy simpi

| My . . L] .
tico y esid muy enamorado.
— ;De quién? le pregunté bruscamente.
— :De mi! Soy mujer y traduzco las miradas de
b J- ] 9 4 O e
los hombres. El amigo de usted no s6lo, me ama con
pureza, Sino que lo creo capaz de hacer por mi todos
los sacrificios hasta el de casarse ahora mismo.
Eso prelende.
Pero eso es imposible.
; Es usted casada?
i Es
No.
; Ha prometido usted su mano?
Nunca.
¢ Ama usted a alguien?
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oI, & mi padre ; mi madre murié hace tres anos
v no tengo hermanos. Mi padrino es un tio anciano
que me espera y vive con mi padre en Buenos Aires.
Esta es mi hisloria.

¢ Viaja usted sola ?

— No; me acompaiia una anligua criada que se ha

mareado mucho y no puede salir del camarote.
— Perddéneme usted lo que le voy & decir., La
suerte de mi amigo me interesa como la de un ln’;'-
1nano, y creo que serd el mas dichoso de los h-_-mln;m
S ."llgi'm dia usted lo acepta como elegido de su co-
razon.

— Todo lo r‘nfl'a't}fi!l', asi me lo han dicho Sus mi-
radas, pero son suenos tmposibles; m
como yo puedo interesarle.

€n eso....

e interesa lanto
pero no hay que pensar

- No entiendo.
~ A
- Preséntemelo usted v va hablaremos :

: sélo en-
tonces entenderd lo que ahora p

arece un misterio.

I

La naturaleza, complaciente & veces

’ con sus hijos,
sabe cambiar con oportunidad |

as decoraciones de su
vasto teatro, para dar mayor solemnidad 4 escenas
inlimas que no tienen otro desenlace que-las l4-
grimas,
El mar es como los niios y como las fieras, juega 6
malta. La tarde borré sus dltimas tintas en el ocaso. y
surgi6 la luna plateando las olas tranquilas, ;

Mi amigo y yo conversdbamos con Blanca.

Bien, serénese usted, dijo la joven, yo sé, mejor
dicho, yo adivino que usted me ama...
- Si, con toda el alma.
¢ Y ha pensado usted seriamente
Estoy dispuesto 4 todo.
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_ Y si exigiera un sacrificio muy grande.

— Sin vacilar lo haria desde luego.

— Ha sonado usted mucho desde que me conoce ;
halla en mi, yno se engaia, una joven libre, honrada,
capaz de hacerlo dichoso, de ser su companera, de
cultivar en un hogar la felicidad y de amarlo
siempre.

__ Si. si. en todo eso he sonado ; usted me adivina
ylee en el fondo de mi alma.

_ Pues bien, usted ha sufrido la més honda de las
desgracias.

— ;Por qué ? no entiendo.

— Porque se ha enamorado por la vez primera comn
el fuego intenso de un corazén que no ha pertenecido
4 nadie. Henchido de fe, de ilusiones, de esperanzas ;
es usted un creyente en la felicidad y lo respeto, lo
compadezco y lo he llamado para que me escuche, no
con los oidos, sino con la conciencia.

— Por piedad hable usted...

— Ha puesto usted sus 0jos en una agonizante, en
una moribunda, me ofrece un tilamo cuando sélo me
espera un sepulcro.

_ Menos entiendo, expliquese usted con fran-
queza.

— Mi padre me envi6 4 Paris y vengo de alla, des-
pués de que el Dr. Peter me ha reconocido. ;No mira
usted mi palidez terrible, mi abatimiento constante.

mis 0jos que brillan mucho, mis cabellos que parecen
cubiertos de polvo, mi pecho que respira fatigosa-
mente ? Sépalo usted, respiro por una pequena por-
cion del pulmoén izquierdo; el resto se deshizo ya, §
lo que me queda se desbatard antes de tres meses
;Podr4 usted celebrar sus nupcias en el camposanto?
; Quiere usted gque me sepulten con unid coron de
azahares y una veste blanca que serdn los gusanos los
encargados de desceiirlas? Si, amigo mio; vO} i la

muerte, mi padre creia que llevindome & un pueble-
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cillo de mi pais podria aliviarme, y el médico ordend
que me llevaran & América, el pais en que estd sepul-
tada mi madre, para.... morir y reposar en el suelo
que produce las flores con que jugué cuando era
nifia.

. Morir en el exlranjero es eslar sin amigos ni cono
n_'n_lur:._ml el pantedn ; en la soledad mas sola que puede
imaginarse, y morir en la mar es quedarse sin un ta-
berndculo en dondelos que nos amaron depositen sus
ldgrimas y sus coronas de siemprevivas....

=31 No exagera usled sus males, impresionada por
el diagndstico del sabio médico francés? le pregunteé
enlernecido. :

= De ninguna manera. He pintado & ustedes las
tristes condiciciones en que me encuentro. ;Quién
aceplaria por esposa & una mujer que ya siente en
sus venas el espantoso frio de la muerte? No: yo no
engano nunca: no ambiciono ceiirme el velo blanco
sembrado de azahares porque sélo espero el fiinebre
sudario que se adorna con el amarillo clavel de los
muertos.

Sin eslo, yo aseguro que habria amado y que seria
"Il‘|1€|a’, de haeer dichoso 4 usted, [m}n’l' ‘i“\"";- No olvide
mi nombre, escribalo en su cartera é inférmese de mi.
dentro de cuatro 6 cinco meses.

Mi amigo incliné la cabeza y Ilord como un niiio.

Yo que entonces sentia v amaba, lloré también, sin

avergonzarme de que aquella inteligente mujer viera

mis ojos hiimedos y enrojecidos por el sentimiento.

11

Franscurrieron algunos meses y escribi 4 un amigo
(que hoy reside en Puerto Cabello, preguntindole por
I:? suerte de tan interesante joven v me contestd o
Siguiente : :
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La pobre Blanca muri¢ hace tres semanas de una
tisis galopante. A su enlierro acudi6 lo mds selecto de
esta sociedad que la estimaba por sus virtudes. Su
padre, riquisimo comerciante, esta como loco. »

;Qué habra hecho mi amigo al saber tan infausta
nolicia?

Desde la noche que hablamos, al fulgor de la luna,
sobre la cubierta del barco, quedd muy abatido. Esa
noche me dijo con amargo acento :

— ;De qué sirven la juventud y el dinero, cuando
se ama un imposible? El primer amor de mi alma s¢
ha encontrado por altar un sepulcro.

Enire tanto Blanca, la pobre Blanca ha de haber re-
petido en la ausencia aquellos lindisimos versos de
Migzuel Sanchez Pesquera, el incomparable bardo de
Cumand :

Cudn triste es ver pasar nuestra existencia
Como el aroma de la flor querida,
En un rayo de luz volar la esencia
Y en un golpe de tos volar la vida.

Hay penas que no pueden medirse y el que las sufre
las oculla, las niega, las dominay vive, charla y sonrfe
tranquilo en medio del bullicio humano, para no ex-
citar la compasién ni la mofa.

i Pobre Blanca! ; Pobre amigo mio! Aquellas confi-
dencias hechas sobre la mayor profundidad del
Atlintico, en clara y apacible noche, me han dejado
un imperecedero recuerdo.

:Por qué 4 los seres buenos y que poseen todos los
dones envidiables y apetecibles en la tierra, se les
niega la entrada al templo de la felicidad ?

Misterios inexerutables son eslos, y seria locura
pretender deseifrarlos.
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CABEZAS BLANCAS

{ mi hijo.

No puedes acordarte de tu abuelo.
Cumplias lres afos y yo treinta

cerré para, siempre E!.l]lll.‘“lli 0S5 o Gy
: U SUS 0)J0S ser
SIVOS, que tanlas veces con una mir
bendicién 6 un consejo.
Tu abuelo tenia la cabeza blaneca
ban mucho y el cadejo que sus ,
cuando ya estaba muerlo v

enos y expre-
ada me dit_':'n[l una

sus canas brilla-
hijos le cortamos
que hoy es 3strad ma
pral*c'iu-u reliquia, conserya I-lu_l;l\':'l;l. }:llt-!TllT;ul":lllill‘ll"ll'“‘:“
l'“!h' que parecia formarle una aureola £y

Cuando seas hombre verds. si Dios para velar tus
P4S0S me conserva la vida, que ya tendré vo l:l!l]}lii"l.ﬁ
€5a nieve que tanto llama la atencion de Io
la cabeza de los ancianos.

105 ninos en

Al referirme 4 las canas de tu abuelo,
largo destierro, cuando nos lenia lejos
€on resignacion :

nacidas en su
1do v soportaba
S : cristiana grandes penalidades en
‘uropa, digo en unos versos que d iy

. i tus herma-
nos he hecho aprender de memoria -

_ La amarga prosi ripeion y la tristeza
En su alma abrieron incurable herida,

Es un anciano, y lleva en su cabeza

El polvo del camino de la vida.

Adopté este simil porque lo crei el mds ve
de cuantos pueden aplicarse 4 las canas
Nacen éstas, por ley natural.

srdadero

ok esta; cuando después de
]m Jer recorrido la senda del mundo. faltan los jugos
de | els 4 ¥ . : e

e la vida, 4 tiempo que faltan al eorazon lasilusiones
y las alegrias. e
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Una eabeza blanca es para mi tan venerable, que
no puedo menos, al verla, de sentir impulsos de to-
roarla entre mis manos y cubrirla de besos.

. Sabes por qué, hijo mio? Porque era en mi santa
costumbre besar en fodas partes y cada vez que la
tenia cerca, la veneranda cabeza de mi padre.

Méds que su ancha frente, atraian mis labios sus
canas. ; Cudntas de ellas nacerian al calor de los pen-
samientos eonsagrados & miporvenir, 4 mis combales
diarios con la suerte, v illimamente & mis secretas
amarguras !

Justo era, vy gralisimo, quée yo ungiera con besos de
amor y de veneracion, aquellos blancos hilos de

nieve.

Muchas veces asi me curaba de mis dolencias huma-
nas. Herido porla ingratitud, por la calumnia, por el
engano, por la envidia, 6 por el odio, iba & buscar 4 tu
abuelo, y al besar sus cabellos blancos me sentia con-
solado y reanimado.

Lo que en mi era negro, tomaba frente & sus cabe-
llos blancura y brillo.

Eran hilos de nieve, y nada me ha comunicado mas
calor de vida que esos hilos.

Ningtin otro beso se ha fillrado en ondas de santa
‘fruicién hasta el fondo de mi alma

La muerte desbaraté aquellanieve acumulada ensu
cabeza por las brisas de la ancianidad y no puedo,
hijo mio, conformarme con no encontrarla cuando la
busco.

1 Qué amarga es la orfandad en todas las edades !

Mira siempre con amor y con veneracién la cabeza
de un anciano. Ha pensado mucho, se ha coronado
con las agudas espinas de la experiencia y estd
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proxima & recostarse en una almohada blanca como
ella, pero dura y fria : lalosa del sepulero.

Respeta & los ancianos ; saben mucho. sufren
mucho, han perdido mucho y no esperan nada.

Sabelo y eompadéceme, ?;ijn mio ; hay noches en
que surge de enlre mis sueios una cabeza circundada
por un brillante nimbo de blanea luz: quiero tomarla
en mis manos y coronarla con mis besos. pero se
I'“"',‘l" en la sombra, se retira Y 5€ Vil.... apenas puedo
l’[ll\'lilf'll’ mi beso etéreo, impalpable, 4 través de un
abismo que no se mide ni se deseribe.

Es tu abuelo, que se asoma en mis recuerdos 4
mirar mis amarguras....

Pobre de mi, que atin quiero besar sus ecanas como
en aquellos dias en que, asido de mi brazo. daba sus
iltimos pasos sobre la tierra,

-II.':‘\ duerme el eterno sueio, pero estd despierto en
fill amor, en mi memoria y en mi corazon....

i Hijo mio ! deseiibréte con devocion delante de las
cabezas blancas......

Asi era la de tu abuelo : asi verds mi eabeza cuando
seas hombre ; asi ser4 la tuya cuando yo, como aquél
que me dié el sér, me ausente de tu lado para no vol-
verte 4 ver nunca. Dios bendice al que respeta & los
dncianos.

HOMBRE FELIZ

Mi compaiiero Antonio era sin duda el mis inteli-
;.{(_11!!“ y el mas pobre de una de las clases de tercer
ano en la Escuela Preparatoria, hace mucho Liempo.

Habia llegado de su Estado natal eon chaquetilla v
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pantalones de pana color de zorra; toscos zapalos
bayos, v un sombrero de los que se ha perdido el
molde y que les llamaban de panza de burro.

Era vivo como un ratén y se le parecia & ese roedor
en los ojitos negros v brillantes y hasta en la particu-
laridad de tener dos dienles que le sobresalian aso-
mandose sobre el labio superior.

Cuando entré al dormitorio la primera noche, sin
imaginarse ¢dmo éramos los que alliviviamos, se des-
nudé con recato, se arrodillé sobre el lecho ¥ se san
tigud con la uncién propia de una beata octogenaria.

Esto provocé una carcajada ruidosa y el chango, y
el coyole y el chacuis, lo aplaudieron cuando termind
¢l rezo, causandole un rubor y una turbacién indes-
criptibles.

El [III]JI't‘ Antonio se acosto, escondid la cabeza enlre
las sabanas y antes de diez minutos reeibié una tunda
espantosa, aquella que se llama capote, porque la
daban los colegiales con los capoles, los plaids y los
cobertores, hasta dejar aturdida & la victima.

Recibié sin chistar una palabra todos los golpes
hasta que alguien grité : vamos 4 arrancarle el ro
sario.

— No ||.'l_\' necesidad - ililjil = 1YO Se lo dare, pero
no me maten.

— Puesto que se da, déjenlo y que lo entregue.

Se sentd el pobrecito en la cama, se sacé del cuello
un rosario de cuentas guindas, le arrdanco una medalla
que escondid en la mano y entregd lo demds al pri-
mero que hallé mas cerca.

— No, no — gritaron muchos — que entregue lo
que ha escondido.

— Que lo entregue.

Y capolazo por aqui, capotazo por alld, volvieron a
postrarlo & golpes sobre el lecho.

El soportd hoca abajo aquella nueva tunda y por fin
se irgui6 hecho un energlimeno v dijo :
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— Vengo de muy lejos, mas de trescientas leguas
de distancia y esta medalla con la Virgen de Guada.
lupe me la dié mi madre para que en su nombre me
cuidara en la ausencia; si ustedes tienen madre v Ia
quieren y la extrafan, déjenme esto. pensando en
ella......

Los estudiantes se miraron unos 4 otros v el chango
dijo : que la guarde y el rosario también : son pre‘n—
das sagradas ; pero que no vuelva 4 rezar en voz alta.

Aprobada aquella mocién, como diria un parlamen-
tario, Antonio se quedé quieto como cadiver v 4 la
Inanana siguiente bajé muy curtido entre todos i
tomar el desayuno.

Le tocd senlarse juntd 4 mi, que he sido desde nino
muy amigo de losinfortunados. Hablamos de los suce-
505 de la noche anterior y acab6 diciéndome :

— Figirate, soy hijo tunico, perdi 4 mi padre,
porque lo fusilaron por causas politicas ; mi madre es
muy piadosa y sélo perque el Gobierno del Estado me
di6 una beca para venir & México 4 hacer mi carrera
consinlié en mi separaci6n ; pero ella me dié esta me-
dalla y me dijo : gudrdala, hijo mio, rézale, confia en
ella y trdemela cuando ya seas médico,

- ; Hasla enlonces ? — le pregunté interesado.

— Claro. Un viaje 4 mi tierra cuesta muchisimo di-
UEro y yo no puedoir, ni mi madre podra venir antes.
Y esta medalla, — agregd ensenandomela — ungida
con los besos de mi madre y mojada con sus ldgrimas,
me la querian arrebatar ; primero les hubiera dejado
la vida. :

Fuimos desde ese dia muy buenos amigosy vo le
llamaba 70sio con una confianza fraternal. ; Pobre-
cito ! Cada ano al llegar los exdmenes velaba ff]v.«[i:' el
mes de Julio y nunca empezaba sus estudios sin rezarle
algo & su medallita, pensando en su ausente ¢ idola-
irada madre.

Todos llegamos 4 respetarle su culto de lal manera,
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que si al llegar al salén donde veldbamos, veiamos i
Toiio cabizbajo y mudo, Suprimiamos las palabras
duras y guarddbamos silencio hasta que él levantaba
la cabeza como diciendo : he coneluido.

Aquel estudiante se fué civilizando en todo, en el
veslir, en el hablar, en sus maneras, en sus costum-
bres, pero hay que confesarlo : el progreso no malo
su fe primitiva, y el dia en que concluyo los einco anos
preparatorios me dijo :

— Ya voy 4 pasar & la Escuela de Medicina y ya le
llevé & la Virgen & su Santuario del Tepeyae, una co-
ronita de plata. {Ah! si pudiera hacerla de oro con
brillantes el dia que llegue & médico !

Corrieron los anos; colgué los habitos buscando
otra senda mds corta para ganar algo prdctico y
cuando ya era un gacetillero de periddico diario, re-
cibi la visita de mi amigo.

— Vengo 4 verte para que anuncies que me he re-
cibido de médico; mi pobre madre se pondrd muy con-
tenta si ve mi nombre en letras de molde. Te traigo
un ejemplar de mi tesis ; gudrdalo como recuerdo de
nuestro antiguo carino.

: Y tu medalla aquella? le pregunté con curio-
sidad.

— Mirala, aqui la traigo, se la voy a devolver & mi
madrecita envuelta en mi titulo de médico y cirujano
de la facultad de México. j Ah! si yo pudiera le daria
& esta Virgen una gran corona de oro y brillantes. Ya
le mandé hacer una chiquita para dejarsela entre los
muchos milagros que tiene en su Santuario.

Se fué Anlonio, 4 quien le puse un parrafo enco-
miastico y candente de carifio y no volvi & verlo en
muchos anos, aunque sabia que era uno de los médi-
cos de mayor clientela en la capital de su Estado.

Hace muy pocos dias, el 10 del actual Octubre, iba
vo distraido por la calle, cuando oi que me gritaba
por mi nombre una voz conocida,
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Volvi los ojos y me encontré en la acera de enfrente
4 un caballero elegante, de bigote cano, llevando del
brazo 4 upa viejecita y custodiando con ella 4 una
senora con fres chiquillos.

— Antonio, ;eres ti?

— Yo soy, hermano mio.

— Qué fortuna la de verte por aqui.

— Ya lo creo, estamos muy lejos el uno del otro :
dos dias v una noche de ferrocarril : te presento & mi

madre, mirala, todavia estd fuerte, te presento & mi
senora y 4 mis hijos.

Después de los salndos y los cumplidos de orde-
nanza, Antonio agrego :

— Ensénale, madrecita, lo que lraes como mejor
jova. -

La medallita que hizo médico 4 mi hijo, senor,
y me ha traido para que demos las gracias & nuestra
Sanlisima Madre de Guadalupe el dia de su corona-
c1on.

I‘I;,'lll‘:lh'. .'}‘,(l‘:-_;.:;‘; Tono, que voy a |“'”"”" la co-
rona de oro y brillantes que yo sofi¢ en darle el dia
de mi recepeidn,

Pobre Tono, b eres el mismo. le dije abrazdn-
dolo y mirdndolo con envidia tan feliz con su madre
v con sus hijos.

Cuando se retird me quedé mirdndolo y diciendo
en mi interior :

— Sin duda que éste es el mejor y mds simpditico
de los ‘u'!':'gl‘illlm.

Una fe asi, es envidiable cuando en el enfermao co-
razon apenas entra un rayo de esperanza.
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FOTOGRAFIAS INSTANTANEAS

CHICHO

Don Fulgencio era un hombre muy rico, como gue
habia heredado la inmensa fortuna de sus padres, que
fueron siempre usureros sin pararse nunca en pelillos
para agobiar con todo el rigor de la ley & los que no

le pagaban.

Me acuerdo que oi decir ecnando era yo nino que
aquella, fortuna como la de algin abogado provineiano
que conozeco ahora representaba muchas desgracias,
pues se habia amasado con ligrimas de los infelices.

Don Fulgencio se casé con una de las mds elegantes
jovenes de nuestra sociedad, porque sabido es que
entre 1os ricos cada malrimonio es una fusién de capi-
tales y no una alianza de corazones.

La casa de los desposados era un verdadero palacio.
Escaleras y corredores de mdrmol, con macetas que
contenian plantas exquisilas, mirindose desde el
plitano de Madagascar hasta el humilde helecho y la
popular margarita ; salones y alcobas con alfombras
de Bruselas y corlinajes de seda persa; vajilla de
Sévres con el monograma de la senora en cada pieza:
armarios con lunas de Venecia y camas que por su
estructura recordaban las de Versalles 6 Fonlaine-
bleau.

En el patio veianse 4 todas horas dos 6 tres carruajes
de gran lujo con sus inmensos caballos normandos,
piafando impacientes por hacer resonar sus herraduras
en las principales avenidas de México.

En tan elegante casa tuvo aquel maltrimonio opu-
lento su primer vastago, @ quien desde el primer dia
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cnvolvieron en riquisimos encajes de Valenciennes y
le llamaron carinosamente : Chicho :

Aquel nino erecid eon mas cuidados que una flor de
estufa. Le pusieron nodriza para que su mamd no
desmejorase con la crianza ; le cuidaban el sueno re-
gando arena en el palio para que no se oyera el ruide
de los carruajes ; tenia una criada ;-spc--“iul para que
levantara lo que se le caia de las manecitas, y sus
juguetes representaban un ecapital capaz de hacer
dichoso al méds ambicioso comerciante de la clase
media. - &

1f‘hil_-!m no salfa de la alcoba antes de las diez de Ia

maiana ; lo llevaban en el coche dentro de cristales 4
dar una vuelta por la Alameda: 4 Ja hora de comer,
n'|l|:mdr; fué ya grandecito, un reputade maestro de
piano lo entretenia tocando para que estuviera de
buen humor, antes de las seis de la tarde lo ence-
rraban, divirtiéndolo con un pequeiio teatro de literes
hasta que se dormia, v en la noche tres sirvienles S0
turnaban velando para cuidar su Sueiio 6 ‘-iii“ﬁ[.‘!l.‘l.’i'
sUS l'{lp[‘il'hn'-\.
. Don Fulgencio y su sefiora no eran capaces de dar
4 un pobre un cenlavo, pero protegian algunas igle-
Sias, daban pensiones 4 algunas comunidades ::'Ii-
5105as y socorrfan-d dos 6 tres pintores, mandindoles
hacer cuadros sagrados para los templos de mayor
renombre. ‘

.‘:i'vrif} Chicho y por ¢l miedo de que no se corrom-
piera con las malas companias, nunca le mandaron 4
la escuela, pero le pusieron un maestro que iba &
darle cétedra 4 su casa.
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;Qué le ensenaba? nadie lo sabe.

Sus padres cuidaron que desde muy nino lo llevara
el cochero en el pescante, ensendndole & manejar las
riendas; y en consecuencia, antes de cumplir diez y
seis anos, va llevaba él s6lo su carruaje por esas calles
de la ciudad, llenas entonces de hoyancos y promon-
torios.

Chicho no tenia amigos, porque el director espiri-
lual de sus padres habia prohibide que le pusieran en
comunicacion con las gentes, y hasta en las mayores
solemnidades de su vida, como el dia en que hizo su
primera comunion, no le acompanaron mas que sus
progenitores y los viejos criados de la casa.

Cuando Chicho cumplié los veintian anos, entr6 de
socio en la Cofradia de San Luis ionzaga, porque su
padre juzg6 prudente que empezara & mezclarse en
los asuntos de la vida publica.

Recuerdo todavia el aspecto de aquel joven; era
alto, flaco, descolorido, de grandes ojos, con marcada
expresion de tristeza, su cabello fino y espeso caia en
dos gajos sobre sus sienes; vestia correctamente;
hablaba poco y sus maneras revelaban, desde luego,
que habia sido educado con el estriclo rigor que
caracterizaba 4 los senorones de otros tiempos.

A Chicho le ruborizaba estrechar la mano de una
doncella de diez y seis anos; desconocia el baile : no
sabfa conversar en eslrado ; nunca habia tenido una
novia, y la vez en que inocentemente dijo & su padre
que le gustaban los ojos de su prima Lola, le ordena

ron que se confesara y comulgara, y que nunca vol-

viera 4 hablar ni 4 pensar en eso.

El dia meénos pensado murié el padre de Chicho y
éste heredd su inmensa fortuna.
Como un rio impetuoso contenido por un digue se
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desborda cuando logra romper el obsticulo, aquel
joven, al mirarse dueno de caudal tan grande, di6
rienda suelta 4 sus pasiones v asombrd con sus aclos
4 nuestra sociedad timorata.

Todos los dias se le miraba con distinto traje, remu-
dando earruajes y troncos de caballos.

Nadie llevaba con mayor soltura las riendas de los
frisones, y ninguno tenia en su derredor tantos ami-
gos encopetados que le adulaban de dia v de noche.

En las carreras, en los cafés, en los tivolis, en los
casinos y en los salones mds aristocraticos, Chicho
era el mimero uno y el drbitro de la situacion, el
dueno de los triunfos y de los aplausos.

Amigo de las cortesanas mds notables, las regalaba
con cenas, con trajes, con joyas, y puede asegurarse
que ni el sultin mds sibarita ha tenido nunca mas
brillante cortejo de favoritas.

Chicho tuteaba &4 las jovenes mds elegantes y & las
hetairas mis codiciadas.

Suyas eran las mds grandes apuestas sobre el tapete
verde y suyas también las més refinadas caricias que
en el mercado del amor se venden.

La madre de Chicho murié un ano después ¥ en-
tonces el acaudalado huérfano dié mds impulso & sus
tendencias.

El bacarat, el poker y el paco, mermaron en breve
tiempo su fortuna; sus amigos de los casinos le fueron
abandonando poco 4 poco; perdié en un as de oros su
casa paterna ; vendié los carruajes, hipotecé la
hacienda, y en menos de tres anos se quedd sin cau-
dal y sin reputacién en la sociedad y en la plaza,

Recurri6 primero 4 pedir algo & sus anliguos cama-
radas, pero éstos se cansaron pronto y tralé entonces
de buscar trabajo. La verdad es que no sabia otra eosa
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que conducir un tiro de frisones, y para cochero tenia
el inconveniente de haber nacido entre encajes de
Valencienes.

Sin ropa, mds tarde sin pan v sin asilo, sufrié la
humillacién de ser socorrido por alguna de las corle-
sanas que mas le amenguaron su fortuna, y al tltimo.
enfermo de unos reumas articulares que no le permi-
tian mover los miembros, solicité y obtuvo una cama
en un hospital de la beneficencia.

Lo que moralmente sufrié aquel hombre, no puede
describirse. Acostumbrado en sus mocedades 4 des-
preciar el plato de Sévres en que le servian esparragos
o trufas, aceptaba ahora sin remilgos la cacerola de
peltre llena de un caldo viseoso, en que se deshacian
algunos mendrugos de pan 6 nadaban algunas hojas

de repollo.

El que se arropaba bajo el techo paterno con fini
sinras colchas de seda, cubriéndose los pies con el
costoso edredin de duvet, en lujoso catre de laton re-
pujado, yacia ahora en tosco calre de fierro, sobre
colchdon de borra, con sdbanas de manta y el eobertor
gris de los enfermos insolventes.

} Como extranaba sus antiguas pompas, y en cada
noche lamentaba llorando el no haber aprendido algo
de trabajo 6 de ciencia, que lo libertara de la miseria
y del abandono !

Alguna vez cuando ningiin enfermero acudia al re-
clamo de sus quejas, reproché & sus padres el pro-
fundo consentimiento con qué lo habian eriado, )
lfegd 4 pensar esto :

Mas me hubiera valido ser hijo de un albanil que
del acaudalado Don Fulgencio.

La enfermedad fué agravandose y cuando el reuma
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afectd el gran simpatico, Chicho exhald el wltimo
aliento.

No hubo quien reclamara su caddver, asi es que fué
umpiamente descuartizado en la plancha del anfiteatro.
y por una extrana ironia de la fortuna. cuando lo
llevaban 4 la fosa eomiin en el carro de los muertos.
detuvo el paso de este carro en la esquina de una de
las calles de la ciudad, un lujoso landé, cuyos frisones
encabrilados, no querian continuar la marcha.

i Parece mentira! era el ultimo carruaje que Chicho
habia perdido en un albur y que usaba todavia uno
de sus companeros de casino.

Sie transit gloria mundi.

CON VEINTE REALES

No habian sonado las ocho de la manana, cuando
un par de agudos campanillazos, en mi casita de Ma-
drid, me anunci6 una visita.

4 Quién llegara 4 estas horas? de seguro que no co-
noce ni por el forro las costumbres de la coronada
Villa. ; Visitar tan de manana! Ni los médicos serian
capaces de hacerlo en la culta capital de Espana.

- Senorito, senorito, dijo el criado en la puerta de
i aleoba, un paisano de vd. desea hablarle.

i Me lo figuraba! paisano mio, acostumbrado.4
la vida de América, 4 levantarse temprano, 4 melerse
¢n la cama & buena hora, 4 comer con método y no
con hambre, 4 visitar 4 sus intimos cuando le pega la
gana, sin consultar el reloj, nilas conveniencias.

— Que pase y me espere en la sala, contesté bos-




DE LA GAVETA INTIMA

tezando y sintiendo caer como si fueran de plomo,
mis parpados enrojecidos por fantas sabrosas vigi-
lias.

Of sobre la estera del pasillo la marcha ceremoniosa
del recién llegado; crujié la puerta de la pequenasala
y 4 poco el criado volvié y me dijo:

— Ya le dejé esperando, senorito. Cerré los ojos y
me dormi de nuevo, arrullado por un rumor de notas
de wals y de rigodén recogidas algunos minutos antes
de que el sol dorase las frondosas arboledas del Re-
tiro.

Me dormi profundamente y abri los ojos, cuando
en la torre vecina daban las once.

Florencio, Florencio, grité con todas las fuerzas de
mis pulmones.

— Senorito......

— ¢ Ti me dijiste algo de una visila que habia lle-
gado, 6 lo he sonado ?

— SI, senorito, un paisano de usted le espera en la
sala.

— Hombre, y yo me dormi.

— La visila se ha dormido también : est4 roncando
en el sofd, muy tranquilo.

— jAh! pues déjalo y dame mi ropa.

La toilette fué lenta y cerca de las doce me presenté
delante del desconocido, & quien tuve que despertar
tocandole un hombro :

— Senor Don Juan, me dijo, estoy tan cansado que
me dormi ; llegué anoche 4 Madrid, usted no me co-
noce ; soy Fulano, allegado del General X y muy
amigo de Z, 4 quien vengo & busear en esta ciudad.

— i De dénde viene usted, eaballero ?

— Puesde México vine & Veracruz y de Veraeruz 4
Madrid, y he hecho toda la travesia con veinte
reales.

— ; Con veinte reales?

— Si, senor, reales mexicanos : con dos pesos y un
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toston, que ain los traigo en la bolsa, véalos usted.

— ¢ Entonees ha hecho gratis el viaje?

— Exactamente. Me encontré en Veracruz & un ca-
taldn muy simpdtico, capitin de un barco de vela en
que iba 4 traer carga para Santander ¥ le dije que en
Madrid tenfa yo un amigo :

— Pues si quiere usted verlo, yo me lo levaré en
i buque.

— Vamos, le respondi ; y al dia siguiente me em-
barqué ; hicimos dos meses y medio de travesia, su-
friendo algunas tempestades y ealmas que nos de-
sesperaron, hasta que por fin puse mis pies en tierra
espanola y me despedi de tan generoso amigo.

— ¢Y de Santander 4 Madrid, cémo ha venide
usted ?

— A pie y andando.

— j Bérbaro !

— He tardado diez dias y vea usted, se me acaba-
ron los zapalos.

— Ya lo creo, contesté mirando les pies de mi pai-
Sdno, 4 mi se me habria acabado hasta la manera de
ponérmelos,

- Pues si, como le decia; me vine 4 pie y en las
noches me quedaba en pobres casuchas 6 en buenos
hoteles de las ciudades mis importantes, pero
siempre advirtiéndoles que era mexicano, que via-
Jaba & pie por suma pobreza y que demandaba hospi-
talidad gratuita. Y son muy buenas gentes: en nin-
guna parte me ha faltado pan y abrigo y en Torre-
lavega me quedé 4 descansar dos dias v me encontré
Personas que me habrian dado un billete de tercera
para el ferroecarril pero no lo acepté...,

Pues era buena oportunidad.

Si, pero me propuse llegar & pie & Madrid y aqui
e tiene usted, eon los mismos veinte reales con que
sali de Veracruz.

— &Y e6mo ha sabido usted mi domicilio?
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— Lo pregunté portodas partes y deseo que vd. me
presente con el General Corona.

— Claro ; ahora mismo ; es vd. un viajero extraor-
dinario; y nadie ha hecho cosa igual, aplaudo su
extravagancia y admiro su tacto ; su tino, su fortuna,
para haber conservado el dinero mexicano.

El hombre aquel era joven, de brillantes y expre-
sivos ojos, de tez palida, algo escaso,de cabello, de
barba rubia y bigote largo y sedoso.

Su sombrero, su traje, su calzado, estaban en ruina
después de tantas fatigas, pero su cardcter era franco
y animado como si viviera én plena riqueza y cercado
de venturas.

Habia, sin embargo, un tinte de melanedlica tristeza
en su mirada, acaso la ausencia de la Patria y el temor
de no volver a verla.... ; quién lo sabe!

Lo presenté al General Corona y al Doctor Hijar y
Haro, que lo recibieron con sorpresa y con interés.

Se albergé en una casa de huéspedes ; alli fué vie
tima de una neuralgia cefdlica que lo hizo sufrir mu-
chas semanas y después conocié algo de la Corte.
asistié & dos 6 tres corridas de toros, vio de cerca al
Rey Alfonso un sdbado en que el monarea iba 4 Ato-
cha ; le tocéd escuchar & Caslelar y 4 Cdnovas; no en-
tendi6 una conversacion de Frascuelo y colegas en el
café Imperial; tomé café con tostada, horchata de
chufas, callos, caracoles, calamares y.... canamones.

= %

Después, aquel bondadoso ¢ inolvidable General
Corona, lo envi6 4 México por cordillera, es decir, se
lo remili¢ 4 nuesiro consul en Santander, para que
éste se lo enviara 4 nuestro cénsul en la Habana )
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éste al comandante militar de Veracruz, que & su
vez lo remiliera 4 su familia.

Y asi volvié 4 México aquel extravaganle paisano
mio, que en cuanio llegé al seno de su hogzar me
eseribié una carta en la cual me dijo : ‘

— Todavia tengo en el bolsillo los dos pesos vy el
toston que ensené & usted en su casa cuando me
dormi de cansancio en la sala...

Y ahora, lo encuentro muy seguido por estas calles,
lo miro con gusto y con asombro, y me repite el re-
cuerdo aquellas palabras que me impresionaron al
conocerlo

— « Con veinte reales. » Y si ustedes conocen otro
que haya hecho lo mismo, preséntenmelo, porque de
éstos asi no caen dos en libra.

UNA MEXICANA EN PARIS

Al obscurecer de una tarde de Mayo, volvia yo con
un amigo, sentado en la imperial de un émnibus, del
cementerio del Pére Lachaise al centro de Paris.

Comenzaban & encenderse las linternas que deco-
raban las calles del barrio y no recuerdo si al salir
de la Villette, mi amigo contemplando una ecalleja en
cuyas puertas vendian algo de comer, me dijo con
entusiasmo :

— Mira c6m o se parece aquella calle 4 las de San

Juan de México.

El amor & la patria obliga en tierra extrana 4 en-
conlrar en todo alguna semejanza con algo de la
ciudad en que se ha nacido y acaso yo pequé imagi-

4
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nindome alguna vez que la rue Royal le daba cierto
aire 4 la calle de Plateros y que los drboles de los
Campos Eliseos se parecian 4 los de la Alameda.

— En efecto — le respondia — alge hay de
aquellas calles en que se venden muchos antojos &
estas horas.

El cochero del 6mnibus volvié la cara hacia nos
otros; una cara en que descollaba redonda y losca
la nariz enrojecida por el ajenjo; nos miré con fijeza
y agregd bruscamente :
© _ Esa calle se parece mids 4 la del Hospital Real,
donde estd la imprenta del Siglo XT.X.

Mi amigo y yo nos cambiamos una mirada de
alegria, como diciéndonos : éste conoce nuestra
Lierra.

Le interrogamos y nos contest6 que habia estado
en México en tiempo de la invasion francesa, que
perteneci6 al cuerpo de Gazadores de Vincennes, que
cumplié sus anos de servicio, que le gustaron mucho
nuestras costumbres, que habia sanado de una anti-
gua dispepsia con el uso del pulque y terminé dicién-
donos :

Yo me traje de vuesira lierra dos cosas muy buenas
que todavia viven conmigo : una mujer y un loro
verde con cabeza amarilla :

— 1Ah! gesta usted casado eon mexicana?

— Si, senores; con una india de cerca de Cuau-
titlin, que ya se viste 4 la francesa, que tiene tres
nifios rubios que son mi encanto y que me obligan &
pasarme las horas sobre este pescante para mante-
nerlos. Si ustedes no se desdenaran de visilar algin
dia 4 J]a pobre mexicana, mujer de un cochero, su
casa esld en tal parte y la honrarian y alegrarian con
su visila.

— Gracias, antnciele usted que iremos manana.

Y cumplimos nuestra palabra al pie de la letra. Mi
amigoy yo subimos muchas escaleras y en un sexlo
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piso encontramos & madame Berny, antes Camila
Linas, oriunda del Estado de México y ma dre de tres
chiquillos rollizos y mofletudos.

jCon qué satisfacecidn tan grande nos recibié en su
pequena y limpia vivienda !

Me acuerdo de ella como si la estuviera mirando.

Cabellos y ojos muy negros, la tez trighena, boca
que deslumbraba por lo blanco y parejo de la denta-
dura; manos y pies diminutos; vestida con un traje
de obrera parisiense ; hablando bien el francés y mal
el espaiiol, porque usaba todos los modismos y todos
los disparates del pueblo bajo, que &4 nosotros nos
sonaban alli como himno nacional y queriamos aplau-
dirselos.

Nos ensend el loro que habia ido & Europaen el
hombro del anliguo cazador de Vincennes : nos
mostréd enire los itites de su bateria de cocina, un
metate, un moleajete, un comal y un tejolote.

Nos hizo comer tamales que habia preparado desde
la vispera y nos patentizd la fusién franco-mexicana
cuando uno de sus chicuelos le grité : mama venez-ici
y ella le respondié con la mayor naturalidad del
mundo :

— Espérame tantito.

Le brillaban los ojos de alegria, al recordar sus
magueyes, sus tlachiqueros, la cocina de humo, el
irbol de capulin que da sombra al corral de su casa
naliva, y expresé en su semblante el dolor mdsin-
tenso y latristeza mds profunda cuando mi amigo le
pregunté :

-— jUGamila, tiene usted ganas de volver 4 Méxi-
VR s

Si, respondié suspirando; pero eso no serd
nunca. Mis hijos son de aqui, y aqui nos moriremos
todos.

— Se acuerda usted mucho de nuestra tierra?
— Mucho, mucho. Mis  hijitos saben querer 4
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México. Ahora verdn ustedes. Pierre.... Pierre. Ven
aca pronto.

Se presenté un chiquillo como de nueve anos, en-
gullendo un gran trozo de pan con mantequilla.

— Di 4 los seiiores 4 quién le rezas de noche para
que te haga bueno.

— A Ja Virgen de Guadalupe.

— Bueno, gy c6mo se llaman esas rueditas blancas
que hago en el melate ?

— Tortillas.

— 1Y qué te doy de desayunar cuando te portas
bien ?

— Atole de leche.

— ;Ven ustedes como conoce mucho de alla?

Nosotros teniamos las ldgrimas en los ojos, ¥
cuando nos despedimos, mi amigo, inspirado por una
'ldL‘i'l, le L“_in al chico :

— Tevoy 4 hacer un regalo que va 4 encantar 4 tu
mama, toma....

Y sacd de la bolsa una cajita de misica. No hizo el
chico mas que darle dos vueltas al pequeno manubrio.
v Camila se puso & llorar 4 ldgrima viva.

Y habia razon; era una cajita que mi amigo mandé
hacer en Ginebra y que no tenia mis que una pieza
el himno nacional mexicano.

— Senor : dijo la india, hacia muchisimos anos que
no habia vuelto & oir esa miisica tan linda que me sa-
cude el alma. Y sollozaba eon angustia.

Al salir de la casa, Camila nos vié con gratitud »
con dolor, pues le parecia que con nosotros se iba
para siempre la personificacién y la voz de una paltria
4 la que no volveria nunca.

Lunes 18 de Julio de 1898,
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MANUEL ACGCUNA

Todo se va, todo se muere. A medida que se avan-
za en el camino del mundo, se van dejando pedazos
del corazon sobre la fosa de cada uno de los seres
queridos que nos abandonan para siempre.

Hoy es un triste aniversario para las letras nacio-
nales : hace veinticuatro anos — | parece que fué
ayer! — que el poeta mds inspirado de la generacion
de entonees, puso fin 4 sus dias, cegado por no sabe-
mos qué internas y pavorosas sombras

Viviamos él y yo tan ligados, fuimos tan intimos
amigos, que puedo asegurar, sin jaclancia, que pocos
le estudiaron como yo, tan de cerca, por lo cual
juzgo un deber narrar algo sobre su vida y sumuerte,
en esla tristisima fecha, no s6lo porque & través de
los anos se ha adulterado su historia, sino también
porque muchos se interesan cuando leen sus versos,
en saber, eon toda la verdad posible, cémo era, como
¥ivié y como murid el infortunado poeta.

Asi es que, refundiendo antiguos apuntamientos,
enlazando recuerdos que todavia estdn frescos en mi
memoria, y juzgando con mayor experiencia lo que
en aquella época no pude apreciar, encuentro ocasion
oportuna para eseribir un articulo en que han de
campear la verdad v la justicia.

Manuel Acunia nacié en el Saltillo, capital del Es-
tado de Coahuila, el ano 1849, y vino de catorce anos,
4 poco menos, & esta ciudad de México, entrando

4.




