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soldado nuevo, un humilde tinterillo del Tenl, 4 quien
le ha sonreido la fortuna.

18938,

CASTANAS CALIENTES

Noche por noche, en laestacion deinvierno, d‘:u_:m(lﬁ
Madrid esta lleno de diversionesy atractivos sociales,
vestiame de rigurosa etiqueta para las visitas y reu-
niones de ceremonia, y ya de fracyde corbata blanca,
me envolvia en ancha capa espanola de vueltas rojas,
me calaba un sombrero hongo y sin que nadie lo su-
piera, concurria una hora i hora y media & oir los
cantos flamencos en el salon de la calle del Bar-
quillo. .

El canto flamenco ejercia irresistible influencia en
mi espiritu juvenil y nadie sospechaba que el asiduo
concurrente & tanvulgar especticulo, era nada menos
que un Secretario de Embajada (como alla decian
disfrazado de la mejor manera posible para no man-
cillar su rango.

i Qué sentimentales eran los versos que Paca la
Rotena canlaba sollozando al doliente compds de una
guitarra andaluza ! .

Qué picarescas y qué intencionadas eran las jabe-
ras, Soledes y las playeras que Lola la Zurda ento-
naba moviéndose como una anguila y con toda la gra-
cia de Dios en el cuerpo.

De tanto asistir al salén del Barquillo, me habia
sucedido lo que 4 todos los abonados constantes, es
decir, habia contraido relaciones de amistad y con-
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fianza con all,:nnn:a Loreros, con algunas sastras Y con
no pocos granujas de todas clases que me ofrecian ta-
garninas del Estanco 6 un poco de anis de Constan-
tina, que consideraban como la mejor bebida para
eseuchar y entender el canto flamenco.

Al sonar las nueve de la noche, abandonaba yo
aquel ceniro peligroso, y me iba directamente 4 un
zagudn, frontero de la puerta del teatro, donde me
ésperaba un criado al cual le daba yo la capa y el
sombrero hongo, en cambio del clac, del sobretodo,
del cuello de piel y de los guantes de abrigo, propios
de una persona decente.

Una vez armado caballero para las visilas aristocré-
ticas, me acercaba 4 un puesto de castanas que en el
mismo zaguin estaba desde muchos anos atrés esta-
blecido, y una castanera joven, humilde y trabaja-
dora, me ponia en cada una de las bolsas laterales del
sobretodo, dos cuartos de caslanas calientes. Entoneces
metia yo las manos en esas estufas improvisadas y
aunque estuviera nevando y el viento del Guada-
rrama cortara como un vidrio atravesaba vo las calles
¥ llegaba a los salones sin temor de que me tacharan
de estar mds frio que un cadiver.

Hay quién diga que el hombre es un animal de cos-
tumbres v yo aseguro que soy el mas animal de todos
mis congéneres en este sentido, pues de que doy en
algo, trabajo me cuesta eurarme de la mania de ha-
cerlo siempre. Asi, pues, no falté en ningiin invierno
4 la observancia de aquel hibito de recoger las casta-
1as calientes y de devolver las que me habian dado la
¥iSpera, pues juro por mi dnima que nunca me did
antojo de comerme lo que servia de tuero en mis chi-
meneas de bolsillo.

Como todollega v lodo pasa, sucedié que un dia
por circunstancias que no son para referirse, me vi
obligado 4 separarme de la Villa y Corte 4 tin de vol-
ver 4 mi tierra.
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La ltima noche que estuve en Madrid fui & despe-
dirme de mis artistas flamencos, en el salén del Bar-
quillo, y 4 la salida no pude menos que entablar un
dialogo con mi antigna vendedora de caslanas.

— Pepa, éstas son las ultimas castanas que pones

en mis bolsillos.
— Nolo permita la Virgen del Garmen, senorito,
pues qué ;no ha de venir usted manana ?

— No, Pepa; manana & estas horas ya estaré muy

lejos de aqui, pues me vuelvo & mi tierra.

— 1alierra de usted serda Milaga 6 Sevilla 6 Gra-
nada, pero, jregresard usted pronto ?

__ Est4 mucho mas lejos que todo eso; puedo ase-
gurarte que es otro mundo.

— .Y se va usté al otro mundo lan lleno de vida?
Vamos que usté gasta unas bromas que no las com-
prendo. Morirse ;V por qué? ;51 esta usté tan sano !

— Pepa, me voy & México, esa es mi tierra.

— ; México ? pues Dios sabe donde serd ; pero 4 mi
me hace mucho daio que usted se vaya, porque de
las caslanias que usted se lleva en las bolsas todas
las noches, salen- el desayuno de mis hijos y el de mi
madre, porque usted me da siempre Ires veces lo que
vale lo que le vendo y porque usted es mi buena som-
bra, y cuando no viene lo extrano § siempre que lo
miro ir lo bendigo y le pido & Dios que le dé mucha
salud, senorito-

— Me constaba que aquella era una mujer muy
honraday muy trabajadora, y como acababa vo de
recibir mis viaticos de regreso en monedas de oro,
brillantes y nuevas, <1ne propuse dejarle una como
recuerdo 4 mi constante vendedora.

— Toma, Pepa, le dije poniendo en su mano una
moneda isabelina de diez escudos ; que esto te sirva
para abrigar 4 tus hijitos y 4 tu anciana madre em
estos dias de invierno en que yo no sé si el mar me
sepultard en sus abismos.
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Aquella pobre mujer, con su paiuelo amarrado en
la cabeza, besd lamonena y alzando sus grandes ojos
obscuros y llevindose las manos al pecho, agregéd
conmovida : S

— Senorito, pero jes verdad que usted se va y que
ya no he de verlo nunca? Soe

— Pues es verdad, Pepa.

Enlonces la castafiera rompi6 4 llorar y con voz en-
trecortada me dijo : :

— Pues no es por la moneda, ni por nada, sino por
todo lo que debo 4 usted con sus compras constantes
¥ su atencién para tratarme; perocrea que me duele
el corazén como si se me fuera un padre. ;A dénde
estd México? quiero saberlo para preguntar i“”' usted
y saber si ha llegado bueno. ;

En ese momento se presentd una mujer ya muy en-
tra_r]u en anos, llena de arrugas; algo entorvada y 4
guien acompanaban tres chiquillos. 5

— Madre, dijo la castanera, el sefiorito que por
fanto tiempo me ha dado dos reales todas las noches,
S€ vi. para no volver nunca jqué haremos desde ma-
nana ?

La vieja alzd su rostro arrugado y con esa sereni-
dad que dan la fé y la experiencia, le respondié tran-
fuilamente :

— Pues pedirle 4 Dios todos los dias que 4 él, 4 sus
bijos v 4 sus padres los llene de bendiciones.

_Murims veces en mis horas de recuerdos vuelvo los
0j0s 4 aquellos dias de Madrid, inelvidables por gratos
¥ surge en mi pensamiento, frente al salén del Bar-
qu_il!n, aquel zaguin obscuro, aquella castanera hu-
Il'l.l_lll-'. aquella viejecita con su tez rugosa y los lres
Binos que le rodeaban ¥y & quienes sin darme cuenta
de ¢llo hacia felices eada noche con una moneda de dos
réales de vellon, es decir diez centavos !

é l‘:ll-tIIIt" precio mas bajo hubiera podido comprar
dos chimeneas de bolsa un secretario de Embajada?
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Y en honor de la verdad, ¢ re | ; : ;
que vo he tenido, cuento las ligrimas de (ln[uell? mu

e a. con las manos cubiertas de sa m;w-
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;, parodiando
maliciosamente :

los versos cldsicos, le cantaban

Al son de las castanas
que saltan en el fuego,
echa vino, muchacha,
beba Lesbia y juguemos.

Y como es costumbre en todo ser humano buscar y
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EN UN VIOLIN DE TRES REALES

DE MIS MEMORIAS DE 30 ANOS).

No han de ser pocos los que 1‘L‘I'UP]‘tl.L‘.ll :l-un tldlni‘l)l;':'[::
1nt caballero alemén, de arrogante l.lg.ll.ilel‘. .‘1'\1,;\';.-0
corazén y de honradez sin _li;l'hi:l. ;E-ill;:l-lltgr-:‘d!;:: ‘m.“..ﬁ,1 ,.55
: ;i aqui hubiera nacido y habi 8 : _
:azl_-_]:::“:;),:::ifl:lvlI!:u::rl ras glorias y de !ill‘l'hl :':‘1’5 [‘1::‘:3'11::;
infortunios con tal entusiasmo y con fal ternura q
bastaba eseucharlo para qus‘:'m.'_‘ln. 3 i

Me refiero & Don Germén Sauberlich, qu
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laboriosidad y lalento, hizo progresar y dié vida al
antiguo y conocido Repertorio de Musica de Nagel,
eslablecido en la calle de la Palma.

Tarde por tarde, hace varios aiios. con pretexto de
buscar piezas nuevas para que Margot las tocara en el
piano, acudia yo al repertorio y me recreaba con la
conversacion de aquel noble eaballero en cuyo sem-
blante siempre habia frescura y en cuyos ojos brillaba
esa luz que revela la tranquilidad de la conciencia y la
elevacion del alma.

En cierta ocasion, cuando mas entretenidos estaba-
mos en nuesira charla, oyendo discurrir sobre el
divino arte al inspirado. modesto y pensador Gustavo
E. Campa, entré un personaje muy admirado y muy
aplaudido en todo el mundo : Pablo de Sarasate.

Saludé & Don Germdn, luego al maestro Campa y
después 4 mi, mostrandose muy reconocido por los
detestables versos que priblicamente le habia yo leido
en el Teatro Nacional y por otros, no menos abomi-
nables, que le disparé 4 quemarropa en un banquele
del Casino Espanol, y en seguida, 4 instancia nuestra,
10s relirié sus impresiones sobre el piblico. el teatro
¥ la cindad de México. que le recordaba mucho & las
de Espana.

Habianse agrupado con nosotros el simpdtico hijo
de Don Germdn, y tres 6 cuatro personas que escucha-
ban atentas al famoso compalriota de Gayarre. De
pronto, Sarasate volvio el rostro y fijo los 0J0S en
alguien que le sorprendié por su extraneza. Era uno
de nuestros indios, vestido con camisa v calzoneillo,
€0n ancho sombrero de petate yealzado con huaraches,
cargando en la espalda varios violines, de los cuales
llevaba uno en la mano como muestra.

Sarasale, que no conocia ni sospechaba esta indus-
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el mejor de los humanos, el sol de la libertad, de la
igualdad, de la fralernidad y de la misericordia, no
oo 4 la vida envuelto en costosas telas, ni hospe-

surg
dado en riguisima alcoba, ni custodiado por los opu-
in obrero, su

lentos y los poderosos. Su padre es 1
madre una casta doncella de Nazarel; su palacio un
lo calientan, respirando junto & su cuerpo,

establo ;
y festejan su advenimiento al

la mula y el buey,
mundo, los ultimos en la escala social, los que sopor-
bruscos con-

tan las fatigas mds arduas y los mas
trastes de la Naturaleza, para arrancar de la tierra el
alimento de los hombres ; los ignorados, los humildes,
los que representan d las sociedades mds primitivas

y menos vanidosas : los pastores.

Anuncia una estrella & los reyes magos la aparicion
de ser tan misterioso, y llegan & visitarlo, deponiendo
<u corona, su cetro y su manto, ante el mas despre-
ciado pesebre ; ellos que se sentaban en tronos de
oro, que se cubrian con cldmides de plirpura y armino
y movian & su antojo & los mds ricos ¥ valerosos
vasallos.

El nuevo nifio venia & cambiar el orden de
4 modificar las insensatas y tremendas

las

sociedades,
leyes, 4 cimentar la paz, & fundar el derecho y la
justicia, & levantlardla mujer de la triste condicion de
esclava y de concubina, al rango de esposa y de
madre honesta, & maldecir la esclay itud, & instituir el
gobierno y 4 santificar Ja igualdad, destruyendo
castas. aboliendo titulos, no considerando obras
ai noblezas legitimas, fuera de la caridad,
el perdén y la esperanza en olra vida.
pacimiento de aquel nino, que cuando
practico y sello con su sangre

meritorias,
el amor, la fé,

Por esto el
llegd 4 hombre predico,
inas, es la fiesla que conmermnoran alboro-

esas doctr
porque & todos les hizo

zados todos los pueblos ;
beneficio ; porque lodos lo miran como el mas sanlo

de sus anales; y podéis recorrer toda la tierra, seguros
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cartén sobre rocas pintadas de blanco, remedando la
nieve : los pastores de barro ; Bato con su zampona ;
Gila con la olla de migas; Bras con la chirimia ;
Arminda con el tamboril ; el arbol del biea y del mal,
con la manzana prohibida ; la serpiente enroscada en
el tronco, una Eva de negra cabellera que le cae sobre
la espalda, un Addn conlos brazos abiertos, un He-
rodes con su cuchilla de hoja de lata degollando 4 los
nifios v mirando impasible & las afligidas madres ; los
reyes “magos caminando en un elefante, un drome-
dario v un caballo, con sus cajas de joyas y sus
coronas de oro y sus mantos de grana; los lagos
formados.con pedazos de espejos, cuajados de dnades
y de patos, la fuentecita que se carga de agua para
que funcione como si fuera de verdad ; el molino con
aspas de cuerda; la Virgen con melancélico manto
azul y linica morada ; el San José con su tinica verde.
su capa amarilla, su poblada barbay una vara cuajada
de flores en la mano ; el buey y la mula con los
hocicos abiertos, pintados con azarcén, cOomo si
arrojaran sangre ; los serafines de cera con las alitas
doradas y plateadas, y su hebra de hilo en la cabeza,
para colgarlos sobre el niiio ; el portalito de clara de
huevo con algodén, y su pesebre lleno de paja ; el
Niiio Dios de cera 6 de porcelana, acostado, con los
0jos muy vivos y muy abiertos, los brazos extendidos
vy las piernas encogidas ; todo eso lo he comprado al
lado de mis padres cuandoera un rapaz; todo eso lo
llevaba en un gran cesto el viejo criado de m@ casa v
servia para arreglar el nacimiento. ;| Oh ninos de
ahora ! vosotros no sabéis todo lo que eso significa,
para el corazén huérfano y envejecido por la orfandad
y los dolores !

Vuestros ojos no se fijan en los de esos ninos po-
bres, hambrientos y desnudos que 0s miran, no ¢on
envidia, sino con alegria, ir de la mano de vuestros
padres, de puesto en puesto, de casuchita en casu-
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chita, ya escogiendo las ramas, ya cambiando la mula,
ya pidiendo mds pastores y mds estrellas ; que os si-
guen & donde comprdis la colacién, los dulces espe-
ciales de esa noche, para ver si recogen el confite que
rueda, el canelén que se abandona, el tejocote que se
desprecio, €l polvorienlo y requemado cacahuate que
al revasar en apretada canasta cae al suelo.

Para los nifios pobres es un suplicio ; ellos no tienen
en su desmantelado cuarto el mismo nacimiento que
vosolros, pero compran el pito de carrizo, que echédn-
dole agua gorgoritea agudamente, y con él recorren
el patio de la vecindad, y al sonar las doce dela noche,
se conforman con gritar, con toda la -fuerza de sus
pulmones : -

« Esta si que es Noche Buena
Porque nace el Nifio Dios. »

Los nifios pobres cenan la clisica ensalada en que
se confunden el aceite y el vinagre, las hojas de le-
chuga, con las rebanadas de jicama, de betabel, de
naranja, de plitano, de lima y de perén, con los con-
fites y las almendras de cacahuate.

i Con qué placer esos ninos desnudos y pobrecitos
apuran el caldo rojo de ese platillo, mientras los nifivs
ricos saborean la copa de champagne, escuchando el
amoroso brindis del jefe de la familia, que hace llorar
4 todos porque habla con la poesia del alma, con la
que inspira la felicidad de mirar vivos, contentos y
reunidos 4 los seres que son sangre de su sangre y
alma de sus afectos!

La tradicion sanciont las nueve fiestas seguidas que
llamamos ‘¢ las posadas. " Con cudnta alegria hemos
cantado todos, siguiendo con una vela en la mano &
los peregrinos de cera, los villancicos que conserva-
mos en la memoria! :

Los que daban la posada se encerraban en una

8
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pieza para responder con otros versos al son del piano
o de la guitarra, después de haber ecanltado la letania,
y en el momento de abrirse las puertas para que José
y Maria durmieran alli esa noche.

; Qué algazara armabamos ! Con qué arrojo nos Li-
rabamos al suelo para recoger la colacién desparra-
mada en la alfombra 6 en los ladrillos de los corre-
dores, mezelados ninos y ninas, apartando la mano
delicada de la hermana ¢ de la prima, que intentaba
hurtarnos la mejor golosina, éramos los mds avaros
toscos para la rebatinga y para la gula.

Y todo esto surge en mi memoria al ver los pues-
tos, al oir los cantos, al pasar por una calle y ver
desde la acera el iluminado salén en que se efectia
una posada de lujo 6 escuchar en el zaguin de la ve-
cindad de barrio los cantos de los muchachitos po-
bres.

Cuando va todos los que nos amaban se han muerto,
cuando nuestros padres duermen en el sepulcro y can
ellos el hermano amado ; cuando el hogar en que fui-
mos dichosos estd vacio, la Noche Buena reviste den-
tro del corazén una dulce pero infinita tristeza; cada
canto que se escucha, cada pandereta que suena, cada
pito que estremece los aires con su aguda nota, nos
obliga 4 suspirar y & sentir himedos los 0j0s, porque
nada es comparable 4 las venturas del hogar, ni nadie
volvera 4 amarnos como nuestros padres nos amaban.

Recuerdo las Nochebuenas que pasé lejos de la pa-
tria. Madrid es de las ciudades que mds se animan y
que son mis bulliciosas en esta noche. En todas las

sasas se cena el pavo; las pescaderias ostentan en sus
escaparates los més grandes y dorados salmones que
se pescan en el ano: la Plaza Mayor presenta un
especticulo hermoso, pues a ella acude desde la du-
quesa & quien acompana el lacayo de lujosa librea,
hasta el trapero que compra sumerluzay su libreta de
pan. En la noche no se interrumpe el ruido en las
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4-:1]I<‘.5,_ pues el ciego que pide limosna va con su gui-
tarra !mpm\'isemlln villancicos en cada llLlPI‘L‘l ?1-1
g[‘iI!lU_]Et que ne sabe tocar instrumento ::I;,;uhu ll:lll]-‘l
una hoja de lata y un palo y mete un ruido llﬂ
enloguecer 416s sordos. e

En los palacios lo mismo que en las bohardillas se
canfa y se baila y de todos esos ruidos brotano sé 1:{
misteriosa armonia que disipa todas las !l‘i-i-.[l.’ZI'l'
menos la de la ausencia de la patria, gt

\‘n que []I]il:l'l‘ inmensamente & Espana, que tenia
alli tantos amigos, que me consideraba como en n;i
casa ;por qué he de negarlo ? senti en esa noche estar
ausente de México y buscaba en medio d;~ t-nl][.lw.
esplendores mis calles pobladas de recuerdos : (pc.m;:
<_l|-.-(':|mi.~;;nh).~‘- que en Ja veecindad cantan vy l.m-il.'l.;: (:l
_|r‘l!'?lht"_ mis puestos de heno y de lama: los naci-
mientos sui géneris de nuestra clase media. la i'l‘lﬂ':!f
lada elgsica 4 que llamaba mi padre el ""'i"”; de la Il';-
sura, rociada de aceite y de vinagre y Ja mesa l]‘t‘l
!rn:g;;r con mi inolvidable soberano que tenia .\ll.l“-‘llll'?ll
cubierta por el polvo del camino de la vida, :

Quiero mucho 4 Madrid, les decia 4 mis amigos
pero en esta noche quisiera estar en .\Il"\.in’l y \'(’E\';'.;'
manana. ; Oh Noche Buena ! S

; Oh poema de santas vy
de venturosas ideas! : o S

que la civilizacidén - no extinga
de entre nosotros su sencilla fiesta : que seas siempre
la alegria de los hogares yla delicia de las almas. Ya.
cuando suenan las doce, buseo en vano la frente espa-
- ’ . : i
€1osa que ungi con mis besos en otro tiempo. Todo se
ll}l ido y todo, sin embargo, estd vivo dentro del espi-
ritu.

; Oh _\IIH_'IIP uena ! cuando tu esearcha friay blanea
€OImo mis canas caiga sobre mi iiltimo lecho. infunde
en los corazones de mis hijos ese amor que para mis
padres infundiste en el mio y que no han logrado apa-
car los anos ni las epei 3 i 5 i
gar los anos ni las decepciones, ni el amargo conoci-
miento de las realidades de la vida.
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Oid eomo eantan 4 lo lejos :

Pastores venid 4 ver
lo que jamds habéis vislo,
en el portal de Belem
el nacimiento de Cristo.

LA SABOYANITA

Era un invierno de los mas crueles, que ‘hz;.n h\e:lllli)
tiritar de frio 4 los Ililbﬁ;lt][!':&.‘lll’ la 1.arl1‘['|?111<1‘(- ‘)t‘ v id
No se podia en aquel mes de Enero ‘l-k‘jl“-[ (:i{:- m. 2
chimenea ni salir & la ‘-ulln-.'.«m llevar Ic : lfy,,'d.lﬁ o5
rrado en pieles. Nevaba de dia y de m:(l_u-' < ,~,;‘(,(.m'n
estatuas de los Reyes que ii’!_’l't_-l['.'l]] !’E. R« 1Iu1)_. .‘ I .“n-, aa
con trajes y penachos !':;n!:l.-ath'nf. II.PI_’.illl“{L U-:,],!l.f. (,“[-,-_H-
copos sutiles y blancos que amontonaba s
: l. : “"). ~ seelbar
S ;;itl:'ljlml por mafana escuchaba yo :1‘I il:m]()l»':]::::.ut::l
canto triste como un lamento, y amargo ¢

. oios en el
lsgrima. Era imposible que yo abriera los 0jos en ¢
dho s -i ‘ tro de mi alecoba caliente, sin que me hi-
scho v dentro de : 1€ 106t
Sl as notas de aquellas® canciones

1 C idos |
rieran en los oid _ s dg A S
dolorosas, que eran siempre iguales y que no ac
ban nunea. : : ‘ S
“"‘lthl"lll esas notas 4 mi balcén angosto (l‘r sd T
: I - ' tanto aguijonearon mi curiosidad,
nferente, y tanlo aguijones FIOAIGAE
e : jué 4 la vi-
lo

acera de yearan g
ue una manana muy lemprano me acer e
driera, y quitando el vapor congelado me ¢
que pudiem ser causa de mis inquietudes.
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No se me olvida el cuadro. Una de esas chiquillas,
engendros de gitanos, que llevan en la fisonomia ras-
80S que recuerdan lo mismo 4 lo
la Biblia que 4 los errabundos 1
miseria turea; una chicuela que
anos, vestida de andrajos de
cillos de cuentas :

S ancianos y ninos de
‘epresentantes de Ia
d lo més tendria ocho
Vivos colores, con zar-
con grandes ojos negros, orlados
de espesas y rizadas pestanas ; con nariz tan correcla
y afilada como la de Esther 6 Débora; con boea pe-
quena; de labios gruesos y encendidos ; con tez
broneceada y eon adundante y descuidada cabellera de
la que salian dos gajos cubriendo las orejas y ha-
ciendo resallar con su negrura unaespecie de turbante
carmesi adornado con perlas de papelillo; agitaba
¢on sus manecitas huesosas y grieteadas por el frio,
un pandero enorme con cascabeles y mugrosas cintas
rojas.

Con ese pandero se acompanaba las extravagantes
y dolientes canciones, cercada de dos chiquillas tri-
guenas como ella, de grandisimos 0j0os que miraban
como los de un cuervo asustado. Estas ninas tenian
los pieceecitos melidos en chapines de madera, y en
cada vez que acertaba 3 pasar junto de ellas algiin
transeunte bien vestido, acompanaban el canto de la
hermana mayor, dando aullidos lastimeros que no he
podido olvidar al través de los aiios.

Recuerdo que, vivamente impresionado, escribi
unos versos, poniéndoles por titulo el mismo que
daban 4 la gitanilla cuantos la conocian : « La Saboya-
nila. »

Me parlia el corazén aquel grupo de ninasarrodilla-
das sobre la nieve, con caras de hambre, miradas de
dolor y sonrisas de desesperacion profunda.

Rara vez les arrojaban monedas de algiin valor,

8.
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pues siempre recogian los sucios ochavos morunos
que tanto abundaron en Madrid, hasta hace muy pocos
anos.

Yo sabia bien que cada manana, asi se desplomara
sobre las calles toda la nieve del Polo, la gitanita v
sus hermanas habian de cantar pidiendo limosna.

Alguna vez las vi repartirse con alegria inusitada
un pedazo de pan negro y duro que les regalé un
lacayo de lujosa librea. :

i Pobrecitas! exclamaba yo, contemplando 4 mi pri-
mera hija, perfectamente abrigada en su cuna azul v
blanca. mientras la mas chica de aquellas tres cria-
turas mordia con avidez el pan sin sacudirse los
plumones de nieve que se depositaban en sus hom-
bros.

: Dios mio! pensaba, andar en tan tiernos anos
mendigando el alimento, sin miedo & que ese pul-
moncito embrionario estalle al helado soplo del yiento
del Guadarrama !

Y después de ver titiritar & aquellas infelices que
volvian 4 cantar sus doloridas endechas, besé la
frente-de mi hija que abrié en esos momentos los
ojos desperezandose con el deleite que producen una
buena temperatura y unos abrigos blandos y suaves.

La saboyanita prosiguié cantando; sus notas pene-
traban en el fondo de mi alma y su expresiéon de
melancolia profunda se me quedaba grabada en Ia
mente con un buril de fuego.

Un dia, 4 eso de las diez y media de la manana,
pasé por la Reposteria de Lhardy y vi en uno de los
gscaparates un plato con un faisdn convertido en ga-
lantina trufada. Entré 4 comprar algunos bombones
¥ ]'-;Hh:-iilln.-e. - me encontré & algin amigo, CONVersi-
mos sabrosamente saboreando un amontillado didfano
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y aromoso, y euando volvi la cara para ver de cerca
las plumas doradas del cuello del faisdn consabido,
me encontré con tres fisonomias conocidas atentas a
todo cuanto habia comible dentro de los cristales.

Eran la gitanilla y sus hermanitas que encendian
sus 0jos negros con toda la intensidad del hambre no
satisfecha en muchas semanas.

Senti un sacudimiento nervioso, pedi al depen-
diente que me rebanara la galantina y me la sirviera
en un plato con unos buenos trozos de pan_.caliente y
tostado y llamé & las chiquillas con un placer extraor-
dinario.

Me miraron las tres v no me hicieron caso. No se
imaginaban para qué podia llamarlas un caballero de
sombrero de copa y abrigo de pieles.

Entoneces, sali 4 la calle, tomé del brazo & la Sa-
boyanita y la hice entrarseguida de sus hermanas.

Las gr‘nlvs que .‘lplll';ll-;ln copas de llpﬂl'ln. de
ajenjo y de cognac, me vieron cortejar 4 aquel grupo
de miserables y se sonrieron con despreciativa ironia.
No me imporlé nada ni nadie. Senté 4 cada chiquilla
en derredor de una mesa; les dividi el pany la ga-
lantina en menudos pedazos y se arrojaron 4 ellos
como canes rabiosos, cogiéndolos con rapidez verti-
ginosa y masticandolos con deleite inexplicable.

Les hice servir vino tinto y luego puse en sus de-
lantales ciruelas, higos, almendras y pastelillos, que
de seguro no habian prubm‘lu nunea.

Me adelanté al mostrador para saldar cuentas y de
repente senti abajo de mis rodillas como si me afian-
zaran tres cachorros intentando moderme 6 aranarme,
Di un paso atrds para darme cuenta delo que su-
cedia, y eran la gitanilla y sus hermanas abrazadas de
mis rodillas, intentando besarme los pies.

B e SN P
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i Pobrecitas L me desprendi de ellas, las obligué 4
que se retiraran, sali de la reposteria y al cruzar por
la calle de Alcald alfombrada de nieve, me encontré
numerosos chiquillos, nobles y ricos, arrellanados
entre los cojines de seda de los carruajes, y pensé para
mis adeniros :

Mds dichosas que estos ninos ricos son en estos
momentos la saboyanita y sus hermanas.

Algunas veces, creo al desperiar que llegan 4 mis
oidos, eomo en pasados dias, las doloridas notas de
aquellos tres pobrecitos serafines, cubiertos de hara-
pos, verdaderos engendros del dolor y de la miseria.

¢Qué serdn hoy con veinte anos encima ?

ENRIQUE DE OLAVARRIA Y FERRARI

DEL LIBRO « MIS AMIGOS. »)

El afio de 18635 llegé & México el distinguido amigo
mio, cuyo nombre engalana y avalora estas piginas.
Contaba entonces veintitin anos siendo ya Bachiller en
Artes, graduado en la Universidad de Madrid, lugar
de su nacimiento, ocurrido el 13 de Julio de 1844.

Enrique de Olavarria no llegé 4 buscar aventuras
extranas ni trafa las condiciones que ofrecen a mu-
chos, 4 precio de un bajo oficio, el logro de una for-
tuna. Descendiente de distinguida familia, he aqui los
antecedentes de ella, tomados de un pliego impreso
en Espana ¢on el titulo de « Extracto de los meéritos,
servicios v circunstancias de D. Juan de Olavarria, »
que tengo 4 la vista, y dice asi :
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D. Juan de Dios de Olavarria, nacié en Bilbao
(Vizcaya), el 8 deMarzo de 1787, y fué hijo de D. Pe-
dro de Olavarria y de dona Maria Josefa de Basauri.

Después de haber hecho sus estudios patrios en
Zaragoza pasé & completar su educacion en Francia,
Holanda é Inglaterra.

Hallindose en 1808 en este ultimo reino, noticioso
de los progresos de Napoleén sobre la péninsula, se
restituyé inmediatamente 4 Espana con el fin de
abrazar la causa de la independencia nacional.

En 3 de Mayo de 1811, cas6 con dona Maria Josefa
de Usdbal, y. de esle matrimonio tuvo tres hijos, que
fueron : D. Fernando, D. Alejandro y doiia Carmen.
Falleei6 su primera esposa algunos anos mas tarde, 4
efecto de las fatigas € inquietudes, causadas por las
persecuciones de que fué objeto la familia y casi con-
cluyeron con los cuantiosos intereses de fortuna
legados & D. Juan, porsu padre D. Pedro.

En 1813, estando accidentalmente en Montevideo, y
viendo que esta ciudad, llave del Rio de la Plata, iba
4 sucumbir 4 manos de los insurgentes de Buenos
Aires por falld de viveres y recursos pecuniarios, la
SOCOrrio una vez con seis mil duros, y otra con nueve
mil.

De regreso & Espana en 1814, coneibio el proyecto
de restablecer el gobierno Constitucional en las pro-
vincias del Norte, agregando 4 sus tareas al general
Renovales y 4 D. Juan Antonio de Yandola; mas
habiéndose frustrado la empresa por infidencia, fué
condenado 4 la pena capital, perdié la mayor parte de
sus bienes, ytuvo que emigrar al extranjero, después
de haber puesto en salvo 4 los demds comprometidos
en laconjuracién. A consecuencia de esta malograda
empresa, su mujer, su hermana 'y su madre poliliea
fueron senlenciadas & diez anos de encierro, después
de haber sufrido cinco de carcel, desde 1815 4 1820,
en que se proclamo la Constilucién de 1812, habiendo
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