DE LA GAVETA INTIMA

LOS CUENTOS GRISES

Sin otro mentor que el propio sentimiento, sin otro
modelo que la Naturaleza, el joven autor de estos
cuentos ha dejado correr su pluma eon la espontinea
energia del que nada espera de la gloria.

Y sin saberlo acaso, ha levantado un monumento
4 su fama pues no todos comienzan como €l ha co-
menzado, ni todes escriben como él ha escrito estas
piginas.

Una flor seca temblando 4 impulsos del viento frio
de las tardes de Noviembre sobre un sepulero aban-
donado ; una nina haraposa llorando sobre el cadaver
de una madre 4 guien consumieron la tisis y el
hambre : una ilusién nacida entre el estruendo de las
olas al ver en el horizonte un celaje, en el espacio
una gaviota y en la playa la blanca espuma que viste
de gala & la amarillenta arena 6 4 la desnuda y
abrupta roca ; una exposita, hija de la vergiienza 6
una devota victima de la histeria ; un proscrito que
lucha mas que con las furias del oceano con los se-
cretos del porvenir y con los recuerdos de un pasado
tormentoso : sirven de argumento 4 estas creaciones
de un ingenio juvenil y sano, nutrido con su propia
savia, 4 semejanza de esos arbustos que ostentan ca-
pullos, flores y frutos 4 un tiempo mismo, sin olra
alfornbra que una tierra gris tapizada de espartos ¥ de
cardos silvestres.

Alberto Ledue, 6 como ¢l se llama modestamente :
Abel Curtoled, no cuenta aGn veinficinco anos y no
ha tenido otros maestros que el amor en su vida de
« grumete voluntario » 6 el mostrador en sus facnas
de dependiente de casas de comercio.

Era muy nino cuando perdié & su padre, un honra-
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do y vigoroso normando que sirvié en el ejército
franeés, y se fué, por un arranque de amor 4 la lucha
con lo desconocido, 4 presentarse en uno de los
canoneros que forman la raquitica escuadrilla de
puestra naciente marina de guerra. Alli; el nino mi-
mado de la eiudad opulenta, se transformd en el pu-
pilo de pecho y pies desnudos que por obligacién se
levanta anles que el sol para « baldear » la cubierta y
hacer sus cuartos de centinela sobre la cofa ¢ vigilar
trepado sobre un mistil, curtiendo su piel con fuego 6
con nieve, si se divisa en la extensién algin otro
barco que llega 6 alguna tormenta que se anuncia
hipéeritamente con celajes blancos 4 manera de
cisnes errantes.

Luché y sufrié todo lo que se lucha y se sufre en
esa vida en que el tinico amor es el infinito y la tinica
novia la muerte. — Alli aspir6 las sanas emanaeciones
de las volubles olas, como habja antes absorbido en
un seminario, entre rezos y cantos misticos el sepul-
cral aliento de un porvenir destinado al eclaustroy &
la penitencia. Del « mar muerto » de la teologia, salié
al « mar vivo » de la Naturaleza y ahora, en sus
breves instantes de ocio, cuando las fatigas de la vida
diaria lo dejan en libertad para tomar una pluma,
escribe estos cuentos extranos y raros en que hay
brillantes, rubies y esmeraldas; es decir, légrimas,
sangre y esperanzas ; rocio de ilusiones; heridas de
desenganos y vislumbres de felicidad humapa ; de
esa mentira que todos perseguimos y que todos ado-
ramos, sin enconlrarla nunca en la peregrinacion
larga 6 corta que nos estd sedalada por un arbitro
desconocido.

Hay en este libro cuenlos para lodos los caraec-
teres ; desde el sencillo que rivaliza con los de Tenny-
son 6 Nodier, hasta el complicado ¥ trascendental
que recuerda 4 Hoffmann y que deja un resabio
amargo en el fondo del alma.
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Hay candores para los ninos eomo en « Zopilote, »
« Tres Mariposas, » « El gato blanco » y la « Flor
roja », filosofia y dolor como en « Consuelito » « An-
gela Lorenzana » y « Chiquito ; » cuadros reales y
sombrios como en « Fragalita » y « Pierre Douairé »
y lernuras intimas y dulces como en « Ella » ¥
« Amor de Muerta. »

El estilo’ es el hombre, ha dicho Buffon y los
« Cuentos Grises » revelan un espiritu, no enfermizo
como cree su auator, sino impresionable, vibrante,
sofador y melancolico como habrin de sentirle y de
juzgarle cuantos le exploren y analicen en estas
pdginas.

La literatura nueva exige plumas que condensen en
pocas palabras muchas ensefianzas y Abel Curtoled
entre nosotros, como Pierré Loti en Francia, abrevia
en perfodos artisticos lo que otros no logran decir en
extensas y empalagosas diserlaciones.

Abel Curtoled llegara con la prédctica, & ser como
nuestro Duque Job, el inimitable Gutiérrez N4jera, un
estilista & quien se salude con respeto y admiracién
en los dominios castellanos. Hoy tiene novedad ¥
frescura en sus concepciones, lo cual hard que todos
le perdonen alguna incorreceidén, hija de esa fecunda
vena que s6lo poseen los escritores de su edad vy de su
genio.

No obedece el libro de « Cuentos Grises » 6 deter-
minada escuela ni se ha escrito siguiendo un plan fijo-
Encierra todo lo que la observacién real de la vida
inspira y aconseja al 4nimo vigoroso y levantado. Y
quien busque en sus hojas un consuelo tropezara con
un desengano al encontrarse una verdad amarga, una
deduccién fria, un desenlace que hiere el sentido
emolivo y obliga 4 suspirar involuntariamente.

Yo me siento orgulloso al presentar i los lectores,
un nuevo escritor que no se ha dado & conocer fuera
de esta obra, que es la primera de su pluma, en nin-
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glin periédico ni en ninguna sociedad literaria.

Hoye de los aplausos monédtonos de las agrupa-
ciones conocidas y habla con esas buenas gentes que
llevan al fondo de los humildes hogares un libro que
les dice la verdad, sin que espere en cambio un diplo-
ma ni una violeta de oro, sino la ingenua confesion
de que ha copiado bien alguna escena de la sociedad
humana y que ha expresado sin rodeos ni hipocresia
la verdad de los hechos con todas las negruras que
empequenecen el corazén 6 con todas las elaridades
celestiales que podrian darle por trono el pecho de
una deidad olimpica.

Y dicho esto, abrid el libro: sentid hondo sobre
sus piginas y si el autor os cautiva no le busquéis
para felicitarlo, entre los grandes, ni entre los ricos,
ni entre los laureados ; acaso cuando vavais con dni-
mo de conoeerlo, 4 los centros literarios de mejor
fama, él personalmente os haya vendido en ese mismo
dia una cartera de piel rusa 6 un devocionario em-
pastado en Marroqui de Levante.

Anda por alli, detrés de un mostrador, cubierto su
traje por el polvo del trabajo y anotando en el libro
diario, cada nueva partida que enriguece al patron de
la casa sin preocuparse por lo que & ¢l le destine la
gloria.

CASTELAR

(DE MIS MEMORIAS DE TREINTA AROS)

El General Don Ramon Corona fué para mi, en la
Corte de Espana, no s6lo un Jefe modelo por su dis-
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crecién y su afabilidad, sino también un amigo pa-
ternal y carinoso, que procuraba que estudiase las
costumbres, los progresos y el ser moral de la Nacion
en que representibamos & nuestra Patria.

Con veintiséis anos de edad a nada se le teme, y fui
4 cumplirlos 4 la coronada villa, asi es que lenia la
cabeza llena de ensueios y el corazon henchido de
esperanzas.

Me regocijaba conocer personalmente 4 los poetas,
cuyas obras habia leido 6 visto representar en México,
v me desvelaba, pensando en cada noche & quién de
ellos visitaria el dia siguiente.

Me presenté solo 4 muchos de ellos; pues me bas-
taba abrir el Directorio de Madrid y enconirarme, por
ejemplo : « Excmo. Sr. D. Ramon de Campoamor. —
Plaza de las Cortes, 8, » para tomar un coche de
punto y en él llegar en breve tiempo 4 la casa del autor
de las Doloras.

j Castelar ! este nombre habia resonado en mis
oidos como una estrofa de gloria cuando yo era un
chiquillo, que se pasaba las horas estudiando la Revo-
lucion Francesa en Michelet y en Lamartine, en es0s
hermosos artifices del estilo que embelesan con sSus
incomparables narraciones.

Se nos habia dicho en el Colegio que el tribuno es-
paiiol, al mismo tiempo que luchaba por el triunfo
de su credo republicano, escribiendo admirables arti-
culos en La Discusion (periddico de Don Nicolas
M. Rivero.) pronunciaba discursos nunca oidos en el
« Ateneo » y sufria persecuciones constantes, habién-
dosele quitado la catedra de Historia, que desde 1857
gand en la Facultad de la Universidad Central de
Madrid.

Se nos aseguraba, ademas, que el admirable tri-
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]-m‘u.‘ se habia lanzado 4 la calle el 22de Junio de
1866 con el General Pierrad, con Sagasta \ con otros
personajes, & defender personalmente las’ !;;u-r-irmi'i;
levantadas por el pueblo para auxiliar 4 las tro 11\
que, en el cuartel de San Gil, se sublevaron a m\"ui i
las ideas republicanas. e
C-’E-‘*“‘[-'_Il‘ condenado & muerte por tales hechos, sali6
l'lv Espana, fué 4 Suiza y de alli vino 4 Paris l‘r‘.'ih‘l-
jando por el ftriunfo de su causa que w‘-m‘n lml:'m'
S{I}ll‘,‘l].lll.!‘!_.':l‘\'i después de muchos trull;;ius. llu:ﬁn-l;)
regres6 4 Espana y se le opusieron 4 la p‘vln:lnm'u-ic’m
ll_t‘_i:} Repiblica los Generales Prim y Serrano :-\t‘ le
vi6 ir de ciudad en ciudad, E'\]l]it‘il.lll‘]n su .l]r.(;";"-ill]'l
liberal y los defectos y vicios de las “](‘Il‘ill‘llt]i’ﬂ: =
‘\ﬁll'i(_?l hombre que atraia sobre su lli’!‘.ﬂ()l]:l.“l]'uf
las miradas del mundo, era el idolo de las I{opl';hlin-‘:l-i
Americanas y sobre todo de la nuestra, donde los

es - o & & -
studiantes sabiamos de memoria trozos de sus dis-
CUTS0S. i '

% A |]Ukl'l."ll no habian de enlusiasmar las admirables
disertaciones sobre la civilizacién en los einco :ri‘~
meros siglos del Cristianismo, que no lli;'ll ['us-rnnllm-
[JIM.'mh_h. cuando ya las principales naciones las leian
,t-!'iulm:nl:h y las eomentaban, llendndolas dt'lvnvmnir) 2
ltltlun‘_ estos recuerdos despertaron en mi dnimo }"l
m__w.-r_-su!;ul de acercarme al grande hombre. Hal i‘(i
]f'ltiin y releido su « Vida de Lord Byron, » um; lit: I]nl
libros mds hermosos que conozeo, y creia un deber
estrechar con devocién profunda la mano que movie-
ra la pluma que traz6 lan luminosas p:'winus‘.r .

Prepardbame 4 entrar en la casa m]l‘:wm' 28 de la
calle de Serrano, cuando por mi fortuna y -:ii!l qml‘
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hubiese dicho la menor palabra, el General Corona me
dijo un viernes :

— Esta noche voy 4 la casa de Castelar y va le
anuncié que esta usted recién llegado de Méxieo, ¥
que deseo presentdrselo. Si eree’ conveniente llevar
alguna de sus composiciones poéticas, puede hacerlo,
porque alli leen los principales poetas, y me daria
mucho gusto que fuera bien recibido por ellos un
mexicano que tanto los estima.

in efecto, 4 las nueve de la noche, estibamos en la
casa del eminente tribuno y alli me encontré con ami-
zos recientes, pero con los cuales ya habia adquirido
cierta franqueza ; asi, pues, mantuye con ellos gratas
conversaciones hasta el momento en que aparecié el
senor y dueno de la casa.

Se adelant6é 4 saludar con intima naturalidad al
General Corona, y 6éste me presentd con él en térmi-
nos bondadosos y agregando : « hace versos. »

— Bueno, bueno: r'ﬂ_-pnnlii('v el gran orador ; ; nos
ha favorecido usted trayéndonos & un joven poeta
mexicano ? Gracias. Tengo muchisimo gusto en cono-
cerle y ahora él serd quien inicie las lecturas de esla
noche, cuando ya veamos aquf 4 otros muchos ami-
£0s que atin no han llegado. Venga usted conmigo.
joven, vamos & hablar de todo, pero especialmente
de América ; tengo pendiente la lectura de la oda de
Andrés Bello 4 la agricultura de la Zona Térrida,
sobre la cual discutiamos el viernes pasado. ; G6mo
deja usted México? ;qué tierra aquella tan intere-
sante y tan querida para nosotros los espanoles! Y
; qué mexicanos tan buenos para nosotros '

Senores, — agregd volviéndose 4 un grupo que nos
rodeaba, — ;ustedes saben todo lo que le debo 4 un
mexicano generoso? VYolvia de Suiza & Francia, &
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fines de 1866 y me encontré en Paris & un republi-
eano de México, firme partidario y grande amigo de
Juarez y que tenia verdadera devocién por mi, por-
que leia y relefa mis discursos y conocia, acaso mejor
que los espanoles demdcratas, mis constantes fn[j,,l;;y-‘.
v mis luchas sin tregua.

Aquel mexicano era D. Lorenzo Ceballos que no
me dejo hospedar en ninguna parte, pues desde que
supo que iba yo 4 la capital de Franeia, me preparo
una casa con todas las comodidades apetecibles. Alli
vivi sin que nada me faltara ; parecia que un hermano
mayor me cuidaba, me atendia y me procuraba esa
felicidad que en vano buscaban los proscriptos. jAh !
mis amigos! Cuando, yo dejé Paris, quise demos-
trarle mi gratitud de alguna manera extraordinaria ;
pero aquel magninimo amigo se negd 4 todo, y 4
instancias y ruegos me pidié inicamente que enviara
yo revistas mensuales sqobre los sucesos palpitantes
de Europa, & un diario llamado £l Monitor Republi-
cano, que su amigo D. Vicente Garcia Torres, quien
después llegé & ser también amigo muy predilecto
mio, redactaba desde muchos anos atras, en México.

Comprometime lleno de gusto & escribir en tan li-
beral periédico, y no me acuerdo que haya yo desde
entonces faltado 4 este grato y para mi religioso
ofrecimiento.

No puedo citar todo lo que Castelar dijo, pero hablé
de mi patria, de Judrez, de los sucesos motivados por
el triunfo de la Republica, con tal calor v tal gala-
nura, que todos estdbamos cautivados.

Sus simpatias por México eran tan vivas, que no las
disimulaba ‘nunca. Recuerdo que en la carta que me
dirigié en 11 de Junio de 1879, ¥ que tengo publicada
en « La Lira Mexicana », me dice lo siguiente :

T Bt A,
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« Hechos mds bien que palabras, muestran edémo
Espana guarda amor al México republicano y libre,
creado por las revoluciones modernas y unido & su
antigua metropoli con lazos morales tan estrechos y
mis duraderos que los lazos materiales y politicos. En
la ocasién mds triste de vuestra historia, cuando la
dictadura bonapartista, no contenta con haber asesi-
nado la Repiiblica en Francia, intenté asesinarla en
América también, contando con la complicidad de
toda la Europa imperial y monarquica, nuestra patria
personificada en uno de sus ilustres capitanes, desba-
ratd con su impulso generoso aquella monsiruosa
intriga, y escribié la primera letra de la viril protesta,
coronada por vuestra libertad y vuestra indepen-
dencia.

» Después, en aquellos dias en que los cortesanos
del poder y de la fortuna, que tanto abundan por des-
gracia en las Corles de los Monarcas europeos, inten-
taron hacer de México un pueblo apestado y reducido
4 un aislamiento eterno, Espana reconocid vuestro
gobierno, y sanciond diplomdticamente vuestra auto-
nomia.

» A estas muestras de amor habéis correspondido,
comprendiendo y mostrando que el triunfo de la insu-
rreccion cubana, si por acaso hubiera logrado separar
de nuestras banderas las Antillas, cederia tan sélo en
bien de afortunados rivales que suenian con un predo-
minio excesivo en América, al cual de consuno se
oponen la Naturaleza con sus insuperables vallas y la
Historia con sus definitivas sentencias. »

¢ Como juzgaba este hombre prominente 4 nuestes
poetas? En la misma carta me dice:

« Inspirado pues, por sentimientos de amor 4 nues-
tras letras de las cuales son ya ornamento vuesiros
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mismos versos, habéis presentado esa falange de

poetas y esa coleccién de poesias, doblemente'plau-

sibles por ser ellos quienes son y vos quien los pre-
senta. Apenas aplicdis el oido 4 sus estrofas, ya senlis
que cantan los dolores yaspiraciones de nuestro liempo
con una gran verdad, y el resplandor de la Naturaleza
en el Nuevo Mundo con un gran sentimiento. Nacidos
en esa lierra donde todo obedece 4 la ley de la renova-
ei6n universal, asi los seres como las instituciones,
deben llevar vuestros cantores el titulo de poetas mo-
dernos por excelencia.

» Se quejan, se duelen, se planen, de las limila-
ciones de la vida, porque sin dolor no habria jamas
arte, pero hienen fé vivisima en la idea que llena todo
el Universo, en Dios; y en laidea que caracteriza al
hombre, en la libertad.

» Luego, el especticulo de la Naturaleza exube-
rante, el cdntico de las selvas virgenes, el aroma de
las enre daderas tendidas sobre los drboles seculares,
el hervor de los volcanes entre los venlisqueros, la
inmensidad de los desiertos que en grandeza compilen
con el Océano, la totalidad, en fin, de vuestra rica
vida, trae & las venas de las artes europeas, un tanto
empobrecidas, nueva y mds encendida sangre que
centuplica la luz espiritual en la inteligencia y el calor
material en todo nuestro cuerpo. Nada tan itil como
esta relacién y comercio entre nuestras artes, porque
los espanoles pueden aprender de vosotros la inspira-
cidn original y nativa ; mientras que vosolros podéis
aprender de los espanoles la depuracién necesaria del
gusto y la maestria en el uso y empleo de nuestra rica

lengua. »

En la noche & que me refiero me senti tan satisfecho
por todo lo que oi de labios de aquel genio, que no
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pude darme cuenta de los pormenores artisticos de la
casa. Después no falté ningin viernes y ya me sabia
de memoria los lienzos, los bronces, los primores de
cincel, los libros, los muebles, en fin, todo lo que la
decoraba y la llenaba de atractivo en medio de la mds
elegante sencillez, porque en ninguno de sus tesoros
revelaba riqueza. Castelar vivia de su pluma y no era
rico.

Guardaba dentro de una vitrina regalos exquisitos
de eminencias morales; plumas de oro, coronas de
oro, medallas de oro, tarjetas de oro, pero esto y todo
lo demds era alli pobre junto al oro de su palabra.

Le mereci la confianza de que me presentara con
su hermana Conchita que hacia los honores de la
casa, y que era angelical en su trato y en sus senti-
mientos.

En mi primera visita no llevé ninguna composicioén
poética, pero dispuse de tiempo para escribir un
soneto que 4 la hora que se me indic6 que yo debia
iniciar las lecturas, solté sin miedo, porque me daba
valor la causa que me lo inspiraba.

— A ver qué nos dice nuestro nuevo amigo mexi-
cano, — dijo Castelar — y entonces en medio del mayor
silencio, me adelanté hacia él y con el arrojo de quien
nada vale, lo miré de frente y con voz serena y fuerte
le dije :

« Eco de un siglo que recoge ufano
De tu palabra el rayo prepotente,
Brilla del uno al otro continente
El fulgor de tu genio soberano.
No pudo nunca el orador romano
Ser como i tan grande y elocuente,
Que ya cifies mds lauros en la frente
Que palmas mi vergel americano.
Mafiana que en tus obras, tu memoria
Guarde la humanidad sin mancha alguna,
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¢Donde cabrd lo inmenso de tu gloria?
iDénde cabra la gloria de tu cuna?

Tu eterno pedestal sera la Historia;

Tu eterno monumento, la Tribuna. »

Los peri6dicos del dia siguiente, y entre todos £/
(zlobo, dieron cuenta de como habia sido recibida esta
improvisacion mia, y desde entonces ocupé un lugar
entre los amigos del grande hombre.

Ocurriéseme coleccionar en un album autdgrafos de
inmortales, y fui 4 rogarle que lo abriera con su
firma.

¢ Con mi firma nada mds? No; eso no puede ser,
lengo. algo que dejar escrito aqui, 4 ver, serd poco,
pero lo pondré en seguida.

Y, tomando la pluma, trazé en menos de lo que
pueda imaginarse, los renglones siguientes :

Estds en la flor de la vida, que se abre pura y
blinca como las hojas de este Album, y vienes 4 un
alma cansada ya de largo viaje, 4 pedirle una palabra
de esperanza cuando en tus versos se descubre que
tienes fe divina en el humano progreso.

» Eres hijo de América, donde la Republica y la
Libertad brotan con el vigor de las selvas no profa-
nadas y llenas de concierlos producidos por las mil
voces de la Naturaleza; y vienes 4 nuestras ruinas
amontonadas como un oleaje petrificado, sobre las
cuales se mecen lristemente la cicuta y la ortiga. ¥
tristemente cantan las siniestras cornejas sus melan-
colicas elegias.

Viajero cenido de ilusiones : poeta visitado por la
celeste inspiracion, amigo del alma, al verte tan joven
s6lo se me ocurre que plegue al cielo preservarte de
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los naufragios donde yo he caido y de los desenganos
4 cuyos glaciales frios se han salvado tan milagrosa-
mente mis creencias. Espero, & pesar de todo, que
una edad mejor toque a tu vida y que, entonces como
no seré va, veas que se rinde la debida justicia a
quien vencido y desenganado, no ha puesto sus ojos
en las heridas del cuerpo sino en las estrellas del cielo,
para guardaros estas dos ideas salvadoras en todas
las tormentas, polos inmdéviles de la futura historia,
inspiracion inagotable de todas las arles: Dios y Li-
bertad. — Emilio Gastelar. »

»

Esto, que lo escribi6 delante de mi y en brevisimos
instantes, me sirvié para que ninguno se desdenara
de escribir algo en mi modesto dlbum, y en pocos
dias recogi valiosos autdégrafos.

Castelar era de dulefsimo trato, y nuneca tuvo para
el General Corona, para el Doctor Juan B. Hijar y
Haro, para Enrique de Olavarria y Ferrariy para mi,
mas que palabras de carifio sincero y entusiasta, y
siempre mostré el mas vivo interés por Méxieo.

El, como todos los autores eminentes, no lenia
entre los libros de su vasta biblioteca, sus propias
obras, y un dia salié a busecar la coleccién complela
de todas ellas, las pagd & lo que le pidieron, las llevd
& su casa y después de poner en cadauno de los nu-
merosos volimenes distinta dedicatoria, las envié &
su compadre el General Corona.

Recuerdo todavia con cudnta gratitud conservaba
esos libros el General, y acaso sea la coleccibn mas
completa de las obras del gran tribuno.

*
.

Castelar era de costumbrés honestas ; amaba enlra=

nablemente & su hermana, y desde que ella murid ¢
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se puso triste y nada le era grato. Con una com-
plexién robusta ; bajo de cuerpo ; de color encendido,
de ojos llenos de luz ; de voz mas bien delgada y
spave, se transformaba en la tribuna, pues al oirlo
alli, parecia un gigante y nadie perdia ni una sola de
sus maravillosas palabras.

Cuando comenzé su propaganda republicana, en-
gendrd tal fanatismo por su talento, que no en vano
decia el gran Ignacio Ramirez, mi amado maesiro,
« en  México amamos ignal a Castelar que & Hi-
dalgo » v no en vano Louisville, al presentarlo en la
Sorbona, dijo: « Senores, este es el hombre que se
levantd 4 defender la eseclavitud en el parlamento es-
panol, y cuando concluyo de hablar veinte millones
de hombres eran libres. »

Edmundo de Amicis, el popular y admirable eseri-
tor italiano, al hablar de las Cortes Espanolas dice :

Y entre otros cien, un Castelar que seducey en
canta 4 amigos y adversarios con un torrente de ar-
moniosa poesfa. Y Castelar conocido en toda Europa,
es en verdad la mas completa expresion de la elo-
cuencia espanola. Siente el culto por la forma hasta
la idolatria : su elocuencia es una musica; sus razo-
namientos son esclavos de su oido ; dice una cosa 0
no la dice. 6 1a dice en este 6 aquel sentido, segin
convengan al perfodo : tiene la armonia metida en
la cabeza, y la sigue, la obedece vy le sacrifica todo
aquello que puede ofenderla.

Sus periodos son estrofas ; és necesario oirle para
creer que la palabra humana, sin ritrao poético y sin
canto, pueda llegar de aquel modo hasta la armonia
del canto y de la poesia. Es mds artista que hombre

politico, v tiene de artista no solo el espiritu, si que
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también el eorazin : un corazdén de nino incapaz de
odiar ni de enemistarse con nadie.

« En todos sus disearses no se encuentra una inju-
ria ; en las Cortes nunca ha provocado una seria dis-
cusién personal; jamds recurre 4 la sdtira y nunca
emplea la ironia ; en sus mas violentas filipicas nunca
derrama una gota de hiel ; ¥ la prueba es que, — re-
publicano, adversario de todos los ministros, perio-
dista de lucha, acusador perpetuo de cualquiera que
ejerza un poder, y de cualquiera que no sienta el fa-
natismo de la libertad, no se ha hecho odiar de
nadie.

« Por ello es que sus disecursos se gozan y no se
juzgan, su palabra es demasiado bella para ser te-
rrible y harto sincero su cardcler para que pueda ejer-
cer influencia alguna politica ; no sabe disputar, ma-
quinar ni conducir su barca; no hace mds que delei-
tar y brillar ; su elocuencia es tan grande como tierna
v sus mas bellos discursos hacen llorar. Para él la Ci-
mara es un teatro. Como los poelas improvisadores,
para que su inspiracion sea robusta y serena, nece-
sita hablar 4 determinada hora, sobre tal 6 eual punto
escogido de antemano y tener el liempo necesario de
que poder disponer.

« Tal es asi que el dia en que debe hablar se pone
de acuerdo con el Presidente de la Camara. El Presi-
dente se las eompone de manera que le concede la
palabra eunando las tribunas se hallan llenas y todos
los diputados se encuentran en sus sitios; los diarios
anuneian la vispera, por la noche, que Castelar ha de
consumir turno el dia siguiente para que las senoras
puedan procurarse billetes. Tiene necesidad de ser
escuchado. Antes de hablar estd inquieto, nervioso.
no puede parar en parte alguna, entra en el salén de
sesiones, sale, vuelve 4 entrar y salir, se pasea por
los pasillos, hojea un libro de la biblioteca, entra en
el café para tomar un vaso de agua, cual si la calen-
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tura lo devorase ; cree que no podra articular dos pa-
labras : que hardreir, que le silbardn ; no tiene idea
clara de nada. lo eonfunde todo, todo lo olvida.

« 3 Como tiene usted el pulso ? le preguntan son-
riendo sus amigos,

« Llega el momento solemne : se va 4 su sitio, con
la cabeza baja, tembloroso, palido como un condenado
4 muerte, resignado & perder en un dia la gloria con-
quistada después de tantos afos y 4 costa de tantas
fatigas. En aquellos momentos hasta sus amigos le
¢ompadecen, pero se levanta, lanza una mirada 4 su
alrededor y exclama : jj seNores !! Estd salvado ya : el
valor le anima, su espiritu se exclarece y su disecurso
se va hilvanando en su cabeza como un canto olvida-
do. El Presidente, los Diputados, las tribunas, des-
aparecen; no ve mis que sus ademanes ; no oye mds
que su v0z, solo siente la llama irresistible que le en-
ciende y la fuerza misteriosa que le impulsa. Da
gusto oirle deeir: « Yo no veo las paredes del salon ;
veo pueblos y paises lejanos nunca vistos. »

« Y habla durante horas y horas y ni un diputado
sale, nadie se mueve de las tribunas, ni una voz le in-
terrumpe, ni un gesto le distrae ; hace brillar & su
placer la imagen de su Reptblica, vestida de blanco
v coronada de rosas y ni los mondrquicos se atreven
4 protestar, porque vestida de aquel modo, hasta
ellos la encuentran hermosa.

« Castelar es dueno de la Asambtea ; truena, res-
plandece, canta, brilla como un fuego de artificio,
arranca gritos de entusiasmo, termina entre salvas de
atronadores aplausos. »

Asi retrala Amicis al admirable orador de Espana
que acaba de morir para la vida material, pero cuya
memoria serd imperecedera en todas las naciones
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donde se habla la hermosa lengua que Carlos V decia
inventada para hablar con Dios.

Nada mas justo que tributarle homenajes 4 lan
plecaro ingenio.

Para la Repiblica Universal su muerte es un mo-
tivo de duelo. Para mi corazén que lo admiraba y lo
queria, es una nueva ¢ incurable amargura.

Aquel Castelar que ganara cincuenta mil francos al
afio eon sus revistas y que seducfa 4 las multitudes
con su palabra, se retird decepcionado y triste & la
vida privada. Murié tranquilo, pero sin duda llorando
sin lagrimas, por las crueles heridas que sangran el
alma de su idolatrada Espana.

LA CASA DE CERVANTES

(DE MIS « MEMORIAS DE TREINTA ANOS )

Una tarde de verano en que, para distraerme y bus-
car aire fresco, me habia perdido andando solo entre
las hermosas y verdes callejuelas del Retiro, ya fijdn-
dome en las gigantescas estatuas de los Reyes, ya en
[a tranquila superficie de las aguas en el gran es-
tanque, 6 ya en el viejo le6n que rugia enjaulado en
la casa de fieras, picome el calor demasiado, y an-
dando & paso lento volvime al Prado, de alli me fui &
costear el gran palacio de los duques de Medinaceli
hasta salir derecho & la calle de Cervantes y meterme
en la iglesia de las monjas Trinitarias.

- Cervantes ! ;Quién no ha pronunciado mil veces en
su vida este nombre inmortal?
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Hay dos calles muy largas y casi paralelas (perd6-
nenme los gedmeltras) en la Villa y Corte; parten am-
bas de la calle de Ledn, una se llama de Cervantes, la
otra de Lope de Vega y la primera transversal enlre
ellas es la de Quevedo.

A media calle, por decirlo asi, estdn la iglesia y el
convento de las Trinitarias, monjas que alld en otros
siglos colectaban limosnas para redimir caulivos, &
quienes, si morian en Madrid, les daban sepultura
gratis dentro de su vasto monasterio.

Alli estd enterrado, sin que nadie hasta ahora deter-
mine el sitio, el cadaver del infortunado autor del
Quijole.

Pensando en el admirable manco de Lepanto, me-
time en la iglesia & la hora en que canlaban el An-

gelus muchas voces duleces y graves de monjas desco-

nocidas.

Solo y sombrio estaba el templo ; una que olra en-
lutada oraba en voz baja delante de los altares; los
rayos tltimos de la moribunda luz de la tarde bajaban
sobre las esculturas rodeandolas de un nimbo de cla-
ridad misteriosa: la limpara sagrada ardia en frente
del dorado nicho en que se guarda en copon de oro la
hostia consagrada; las notas del cdntico de las reli-
giosas rodaban por las anchas baovedas, resonando ya
tierna, ya gravemenle, y un sacerdote, apoyando el
rostro sobre la mano en que tenia un gran panuelo,
escuchaba en el confesonario las palabras de una atri-
bulada penitente.

Yo entré y fuime derecho & ocupar una de las talla-
das baneas que estin debajo del pilpito; me puse &
oir los cantos: vi como se apagaban en los vidrios po-
licromos los rayos postreros de la tarde y cuando ya
no quedaba otra luz que la de la santa lampara, volvi
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el rostro hacia atras buscando a alguien que me figuré
me estaba mirando tenazmente.

Me eneonltré, decorando el muro, un enorme Cristo
expirante, sangrando y en cuyo rostro el tenue fulgor
de la ldmpara hacia brillar como carbunclos dos
grandes 0jos negros.

Me parecid irreverencia artistiea volverle la espalda
v me fui 4 Ia banca de enfrente.

turas del templo, teajeron 4 mis labios el nombre mds
venerado en los dominios de la lengua espanola.

En aquel templo quedaron las cenizas del que en
fragiles hojas de papel, que su genio tornd en dura-
deras mas que de bronce, esculpié con amarga ivenia
Ja historia de la humanidad en todoslos tiempos y en
todas las latitudes.

Nada hay tan alto como elideal; nada tan puro como
la verdad, nada tan noble como el derecho, ni nada
tan fuerte como la justicia.

e e s L 2 e

_\ los pocos momentos, una voz secrela me anuncidé
que & mis espaldas alguien estaba mirdndome con
insistencia. Volvi los 0jos y me encontré 4 una mujer
arrodillada sobre el altar, con el cabello suelto, des-
garrada la tiinica, descubierta una parte del hombro
y del seno, con el rostro extenuado y marchito, bri-
llando en sus mejillas, como estrellas de un cielo en-
toldado por la bruma, muchas ldgrimas.

i Era Maria de Magdalena! la pecadora Magda-
lena, excitando la mds tierna de las humanas compa-
siones !

Es una falta de cortesia dar la espalda & una mujer
«ue sufre y que implora tanto — me dije — y me fui
4 sentar en el plinto de una columna y segui escu-
chando el canto de las monjas, que cada vez era mas
misterioso y mis dulce.

:Como fueron las notas aquellas filtrandose poco 4
poco hasta el fondo de mi pecho y como llegaron 4
conmoverme? Lo ignoro; pero sélo sé que profunda-
mente emocionado murmuré esta palabra : jCer-
vantes! ;Ay, si! la bondad y la redencidn, el sufri-
miento sin culpa y la culpa perdonada; el Calvario
con el Tabor lejano; las espinas en la carne viva; las

Don Quijote representa la virtud, la nobleza y la
fuerza; el valgo le burla, le escarnece, le moteja y le
pone en la mas risible de las picolas. Suamor sonado,

Dulcinea, no existe; sus fueros son vanos, y sobre
todas sus estériles luehas reina y perdura el vulgo.

i Pobre visionario! ¢on su adarga al brazo sali6 de
la mente de un filésofo que conocia mas que nadie et
mundo y que lo retral6 en los dias en que no tuvo ni
un pan que llevar & la hoca,ni un maravedi que guar-
dar en su alforja de pordiosero.

El ealabozo fué su camara de trabajo; alguna carlta,
su consuelo. y una tosca pluma, su confidente indis-
creto.

Se diria que el Quijote es el mds perverso de los
libros, si se atiende & que todo lo bueno que defiende
su héroe, queda burlado y escarnecido; pero conven-
dremos siempre en que es un libro admirable, porque
sobre las risotadas v los escarnios del vulgo, pone en
brillante relieve 16 noble vy lo bueno.

i No es la romanesca y embrollada caballeria que
torna loeo al manechego, el conjunto de lo que cada
uno busea cuando lleno de esperanzas y de ilusiones,

B ll s, st

burlas del pueblo ; la predicacién sin recompensa, y

: se lanza en la juveniud por esos que Hamaremos los
tanto y tanto que habianme hecho recordar las escul-

campos de Montiel de la vida? ;No es cada sueno de
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amor casto semejante 4 las visiones que inspiraba al
caballero del yelmo y la adarga la imagen de su Dul-
cinea ?

;No son estas luchas diarias con la injusticia, con
el rencor, con la ingratitud y con la envidia, seme-
jantes 0 iguales & las que ¢l buen Quijote emprendiera
contra los molinos de viento?

;No conocemos 4 muchas venteras y & muchos San -

chos?

 Pobre mutilado de Lepanto® ;Qué bien conociste

_este hormiguero humano! jqué bien le ensefaron i

pensar Y 4 decir tus miserias y tus dolores ! ; Para ti
no hubo aplausos, ni riqueza, ni gloria! j Hasla tu ca-
daver se enterré de limosna, y todavia no puede fijarse
el lugar en que reposaron tus cenizas!

1Y ti conocias los dolores de Aquel que expira en
esa cruz tosca y habfas penetrado hasta el fondo en
los extravios v arrepentimiento de aquella Magdalena,
que ungi6 llena de ldgrimas los pies de su Redentor
amado !

Pintas con mano maestra Ja virtud y el pecado:
eres el mas realista de los escritores, porque eres el
més veraz y el mas humano; y fuiste el mas desdi-
chado de todos tus contempor&neos, porque valias
mas que todos!

;Pobre Cervantes !

Habia eallado el coro delasmonjas ; de pronto senti
que una mano me tocaba el hombro, y abri los ojos
con sobresalto : la iglesia estaba sola: ni en el confe-
sionario el sacerdote, ni las devotas delante de los
altares: la santa limpara ardia tristemente y su luz ya
era menos intensa.
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Yo me habia sumergido durante varios instantes
en un negro mar de pensamientos, y debo haber pa-
recido & los que me vieron, un febricitante, victima
de un letargo.

;0uién me habla? pregunté sobrecogido.

El sacristdn, sin responder, me mostrd un gran ma
nojo de llaves v me senald la puerta.

Trémulo, asustado, salime del ivmpln; ya estaban
encendidas las luces de la calle, y antes de doblar la
esquina para la de Ledn, halléme frente & frente de
una puerta, sobre la cual se destaca en relieve sobre
la piedra y encerrado en un laurel, un busto dorado,
que tiene debajo la breve inscripeién siguiente ;

AQUI VIVIO Y MURIO
MIGUEL
DE CERVANTES SAAVEDRA
CUYO INGENIO ADMIRA
EL MUNDO. »

Estaba yo frente 4 la casa del inmortal pensador,
cuyas desgracias habianme poco antes sumergido en
tantas reflexiones !

UNA NOVELA MEXICANA

AMOR SUBLIME

Escrita eon galanura, sin rebuscamientos ni hin-
chazones de estilo, acaba de publicarse y ya esta d la
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venta una nueva novela mexicana, intitulada « Amor
sublime. »

Es de autor conocido, pues ya con otra novelu,
« Cuestion de Honra », llamd la atencién de los lee-
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costumbres, asperezas, peligros, abnegacidn y abis-
mos que rodeaban dentro del elaustro & las misticas
esposas del Crucificado ; las esperanzas ya muertas,
surgiendo de pie y dando con su resurreccién ejem-

w_dieaf

plos y asombros que producen en su choque, como el
pedernal y el hierro, la chispa que incendia y alum-
bra ; todo eso palpita y se mueve en el libro de Pablo
Zayas.

Revelan los capilulos gran conocimiento de las ten-
dencias de cada grupo social, & prineipios de nuesiro
siglo : los indios, los mestizos y los espanoles de
sangre pura, si pura puede llamarse la mezela del
zodo con el arabe.

Hay un buen estudio de pasiones y de caracieres ;
hay interés, que no decae, en la trama; y relatos, que
obligan 4 no soltar el libro de la mano, hasta impo-
nerse de cada desenlace.

No tiene la novela de Zayas exageraciones que
ofendan el rubor de las virgenes 6 que satisfagan la
indole de los libertinos ; es la obra de_un caballero
cumplido, que no olvida nunca, ni al rendir tributo &
la verdad de los hechos y & la pasiones de sus perso-
najes, lo que debe 4 la sociedad en que vive y lo que
se debe asi mismo.

tores 4 quienes no repugna pasear la mirada y el espi-
ritu sobre lo que eseriben nuestros compaltriofas.

El autor de « Amor Sublime » es el abogado Don
Pablo Zayas Guarneros, 4 quien desde hace anos veo
vivir enfre buenos libros y que no pocas veces me ha
hecho sentir gratas impresiones con su conversacion
amena y erudifa.

« Amor Sublime » es un buen estudio filos6fico
sobre la nobleza del corazon y la del linaje, ereando y
dando vida 4 personajes de la época en que contras-
taban las costumbres de los nobles radicados en
Nueva Espana con las de los eriollos, 6 los mericanos
de razon que trabajaron por dar & México autonomia.
libertades, representacidon y nombre entre los pueblos
libres.

No comeleré la indiscreciéon de referir con todos sus
pormenores el argamento de la novela, pero si puedo
asegurar que los factores que en ella desempenan,
desde el principio hasta el fin, las escenas interesantes

«que constituyen el drama, eslan copiados del natural
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Ha comprendido que el realismo estriba en deseri-
bir y mostrar la llaga, pero no en reslregarla para
que brote sangre y pus, delante de los seres delicados
«ue no consienten tan bruscos especticulos. Y créase
ue es real la novela « Amor Sublime », pero no por
ser real deja de ser fina y de retratar los misterios de
la celda v del coro, estableciendo las diferencias entre
los misioneros vaciados en el molde de los primeros
franciscanos que visilaron nuestra tierra y los que la

D
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Ranciedades que perjudican 4 una generacion en-
tera ; alliveces que exlravian el 4&nimo; orgullos que
ciegan ; humildades que caulivan y vencen; perver-
siones por la mala educaceién y por el culto al re-
nombre yal titulo nobiliario ; purezas que no se man-
chan y genevosidades que llegan 4 lo imposible; Ia
vida en el hogar durante la época de la colonia ; las
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mano de la Reforma sac6d de las celdas ya obscuras é
inhabitables.

Zayas Guarneros derrama en las pdginas de su
libro muchas ensenanzas y en ellas puede el pueblo
lector comprender los abusos y las desgracias & que
daban lugar las razas privilegiadas, eligiendo los se-
nores para sus hijas, esposos cuyos antecedentes, sen-
timienlos y costumbres les eran desconocidos, pero
no el titulo nobiliario con queiban 4 honrar 4 la des-
posada.

El amor desinteresado, puro y noble ; el amor que
nace en una alma sin mancha y sin doblez ; la pasion
que no se desdena de tener como idolotinico 4 un ser
honrado y bueno, nacido en humildisima cuna, como
el amor de Eugenia de Vidalvaso, heroina del libro de
Zayas, al mestizo plebeyo, Juan Martel, (hermano de
leche de Roberto, el hermano de Eugenia), estd pin-
tado con todos los vivos colores de que puede dispo-
ner en la paleta un buen artista.

Y asi estdn pintadas la ceguedad y la pasién de los
padres de Eugenia, y la avilantez del Marqués de
Cuenca y los perversos hdbitos y villanias de su hijo
Carlos.

Pero no he de revelar la trama ni el argumento.
« Amor Sublime » es una novela que entretiene, en-
sena y moraliza, probando lo que Séneea dijo : es en
vano que saquen la nobleza dela antigiiedad del nom-
bre que llevan : todos los hombres sensalos perlene-
cen 4 la raza de los dioses.

No sé qué autor dijo también : los hombres son
todos hechos de la misma tierra : el Criador no esco-
gi6 para los nobles la tierra de porcelana.

Entre nosotros se desdefiala novela de autores na-
cionales y basta que sepan muchos que un libro ha
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sido escrito por un compatriota, para que le miren
con predisposicién y no se decidan & leerlo.

Seguros estamos de que « Amor Sublime » no ha de
ser de los libros desdenados y menos cuando lo cons-
tituye un eriterio liberal, amplio, luminoso, sin fana-
tismos y amante de la virtud, de lahonradez sin tacha
y del deber en todas sus manifestaciones mas no-
bles.

El eseritor que en el género de la novela hace sen-
tir al mismo tiempo que instruye y deleita, es el que
merece aplausos, alcanza nombre y entra & los domi-
nios de la fama.

Pablo Zayas Guarneros ha llenado estas tres difi-
ciles condiciones y puede creer que al felicitarlo por
labor tan digna, anhelamos que pronlo vea la luz
piiblica otro libro suyo, tan lleno de interés como
« Amor Sublime ».

COLOMBIA Y MEXICO

El Enviado Extraordinario y Ministro Plenipolen-
ciario de los Estados Unidos de Colombia en las
Repiiblicas de la América Central y en nuestra paftria,
Don Lorenzo Marroquin, ha dirigido 4 los cultiva-
dores de las ciencias y de las letras, una carta eircu-
lar. encareciendo la necesidad de estrechar nuestras
relaciones intelectuales é indicando como eficaz me-
dio para lograrlo, que México envie & Colombia las
obras que son fruto del ingenio de sus hijos, seguro
de que de alla nos vendrdn los libros que han dado
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renombre i la nacién que él con tanto acierto repre-
senta.

Q(!i:ﬁit"}]l es esta de aplaudir & un diplomético tan
activo como inteligente y de recordar que no para lo-
dos los amantes de las bellas letras es desconocida su
simpilica tierra, llamada la Atenas de la América del
Sur.

El erudito, inspirado y galano Rivas Groot nos ha
hecho conocer 4 los poetas de Colombia, hablindonos
de los més culminantes. Por ¢l sabemos que alld sur-
g16 como iniciador de las fecundas labores literarias
€n tiempo de la dominacién espanola, Juan de Caste-
llanos, con las « Elegias, » que, aunque fueron escri-
tas en 1592, rebosan lal frescura y vigor que parecen
compuestas hace poco tiempo.

Devotos suyos fueron Cristébal de Ledn, Diego de
Buitrago, Franeisco Soler, Sebastian Garcia, quienes
tan bien y con tanta justicia le encomiaron en faciles
versos, que dan la razon & los modernos que conside-
ran & Castellanos ecomo fundador de la epopeya na-
cional ecolombiana. :

No fué rica en ingenios la época colonial, pero toda-
via asoman como estrellas del obscuro cielo que en-
volvié tan larga noche, los nombres del sacerdote
Santafereno Dr. Francisco J. Cardoso, del jesuita pam-
plonés Luis Rangel, del jesuita Antonio Navarro Na-
varrete, del Dr. Hernando Dominguez Camargo, de
Jacinto Polo de Medina y de aquel Don Franciseo
Alvarez de Velasco y Zorrilla que en 1703 publicé sus
versos, entre los cuales se encuentran los que dirigio
4 nuestra inmortal Sor Juana Inés de la Cruz. :

Las endechas endecasilabas dirigidas por Alvarez
de Velasco 4 la décima musa, rebosan sencillez y ma-
Jestad en los pensamientos. ;
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En Colombia, el amor & Ia Patria desperto & ilustres
poetas en la época de la independencia, y entre ellos
se distinguen José Maria Valdés, José Angel Man-
rique, José M. Montalvo, Antonio J Caro; Pedro Fer-
ndndez Madrid (que cantd & nuestro Cuauhtemoc,
José Maria Gutiérrez, Mariano del Campo Larraondo,
Urquinaona, Zea, Manuel del Socorro Rodriguez, José
Maria Salazar, José Ferndndez Madrid, y Vargas

Tejada.

Rivas Groot al hablar de estos inspirados, en la
¢poca de sangrienta lucha y de conslanles sacrificios,
cita en un estudio que yo he leido muchas weces y
que admiro por su belleza de estilo, las siguientes

palabras de Vergara :

Todos esos hombres maravillosamente dotados
para la paz y las letras, todos, por una amarga ironia
del destino, desfilardn en la Historia, no coronados
de laurel y vestidos de blanco, sino como fantasmas
arrastrando sangrientos -sudarios y mostrando las
anchas heridas que hicieron en sus pechos las balas
homicidas, ¢ l)iilil'ndu 4 gritos el suelo de la ]Jil‘l‘iil
para morir en ella. »

De la época de la libertad, conocemos en México 4
D. José Eusebio Caro, cuyas estrofas en la composi-
¢ién que intitulé « En boea del altimo Inca » son de
una sencillez v de una pureza admirables; a José
Joaquin Ortiz que canté al Tequendama con igual en-
tusiasmo al de Heredia frenle al Nidgara ; & Miguel
Antonio Caro, tan correclo como inspirado; 4 D. Ra-
fael Nunez: 4 D. Rafael Pombo, euya composicién
« El Bambuco » me deleita como cuadro de costum-
bres ; 4 Jorge Isaacs que ha hecho derramar tantas
laigrimas con su idilio « Maria ; » & Gutiérrez Gonza-
lez vy Pinzdn Rico, que son hoy, segiin asegura Rivas
Girool, los dos poetas més populares de Colombia: &
Diego Fallon, & Belisario Pena, 4 Epifanio Mejia, &
J‘J'-e \'JI}G‘IIJ’.I!N"'I. Mario ¥ '!.I!lldlll'{'l.: 4 Caicedo ]{I'J‘]'El\‘i. a
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Guarin, 4 Marroquin, Carrasquilla, Conto, Lazaro
Maria Pérez y oiros muchos que dan gloria al Parnaso
Colombiano y que deleilan 4 la América lalina con
sus inspiradas composiciones.

No puedo olvidar & mi admirado Yy joven amigo
Ismael Enrique Arciniegas, 4 Alejandro Vega, 4 Car-
los Arturo Torres, 4 los Flores, 4 Marcel Rodriguez y
4 Pedro Vélez R. de quien conservo en la memoria las
afiligranadas quintillas « A la vista de las playas Co
lombianas. »

Los que suponen que para nadasirven los poelas,
ignoran que son ellos los que levan al través de todos
los paises la verdadera historia de la tierra en que
han nacido. Cuando Colombia rindié en 1883 un ho-
menaje al libertador Simén Bolivar, no encontré
mejor joya que ofrecerle que la del Romaneero Co-
lombiano, pues en Bogotid dice el Sr. Soffia. hay un
vinculo que todo lo afa ; un sentimiento general que
se sobrepone & toda pasién y un afecto sagrado mas
poderoso que cualquiera diversidad de opiniones. Ese
vinculo es el amor 4 las letras; ese noble sentimiento
es la admiracion & los héroes ; ese sagrado afecto, la
amislad.

El « Romancero Colombiano, » ideado, escrito &
impreso en lreinta y nueve dias, nos ha hecho cono-
cer en toda la América Latina & Bolivar en todo el es-
plendor de su gloria, y ante esag piginas he sentido
inexplicables emociones, leyendo « Como se cumple
el Deber, » « San Mateo, » « Girardot, » « Barbula.

« Bolivar Proscrito, » « El Sitio de Carlajena, » « Las
Queseras del medio, » « El Abrazo, » « La Polvareda, »
« La carga de Carabobo, » « Pichincha, » «La Heroina
de Huamanga, » « Sucre derrotado, » « Bolivar en
Pativilca, » « El Cura de Pucard, » « La Muerte del
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Héroe, » pero ¢ & qué seguir citando l;’llnln,-; ru:mvdn
toda la obra tiene un interés palpitante? En esas hojas
estd viva la apopeya de la independencia y no hay
corazén (que no se conmueva con los relatos sencillos
de tan hermosas hazanas.

Pues bien. asi como nosolros conocemos aqui &
Bolivar, 4 Paez, 4 Sandoval y 4 Sucre, deben de cono-
cer alla & Hidalgo, & Morelos, & Galeana, 4 Guerrero,

4 todos nuestros héroes admirables. :
Recorriendo las paginas del Romancero (_,nl_um-

biano, me encontré la ltima mi't_lil,m':f'u_n de Bolivar,

por J. M. Gutiérrez de Alba, ;ah! jcudn bien retratado

esti el héroe!

« Meen (que yo una corona
Para mi sien pretendia;
Mi poder no fué de un dia,
Mi vida enfera me abona.

: Qué rey ni qué emperador
Hl: hubiera envidia causado,
Ante el sublime dictado

De Papre ¥ LIBERTADOR?

Felicitemos al sefior Don Lorenzo M :'n'rm[uiu_. que
ansia estrechar nuestros lazos de i'!‘:llnrrmll éHIIHl:U.i‘.
haciendo que nos conozcamos, que leamos 4 uu_:.‘.-trq »3)
ingenios, que sSepamos quiénes han dado ]:’I ,-‘n.l;.:rl»
quiénes nos llevan por la senda de

redimirnos y
INH" I % o [}l

la paz, del progreso y de la riqueza, para mere :
respeto de los pueblos mis fuerles y mas civilizados

de la tierra.

México y Colombia se profesan de antaiio sinceras
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simpatias; no hace todavia diez anos, (en 1890), se
publicé en Bogota el primer tomo de Poetas Hisp{um—
Americanos, dando el lugar de honor 4 nuestras poe-
tisas, ¢ intitulindole & dicho tomo : « México. »

Alli estdn las poesias de todas nuestras distinguidas
compalriotas, abriendo la marcha 4 los otros piit’.l){(ss
hispano-americanos. Agradecemos como es debido
esa galanlerfa y la correspondemos sin esfuerzo. ins
cribiendo el nombre de Colombia como el primero en
la lista de nuestros hermanos. que viven venerados
¥ queridos dentro de nuestros corazones.

El Sr. Marroquin esun buen Ministro, porque sabe
que mas que con las frias notas de la diplomacia, se
logra con la entusiasta unién de los pensadores : por-
que el lazo intelectual estrecha y confunde los espiri-
tus nutridos en las mismas tradiciones v que aspiran
& la realizacion de idénlicos ideales.

Octubre 7 de 1899

COMO ERA MORELOS

UN ANTIGUO SOLDADO

Un antiguo soldado, me conté un dia lo siguiente :
— Tii me oyves decir & menudo : el « senor Morelos »
¥ ya me has pregunfado por qué lo trato siempre con
tanta sumisjon y con tanto respeto. La magnitud de
ese héroe es tal, que he visto & muchos de los que le
conocieron y acompanaron en los combates, quilarse
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el sombrero, en cada vez que pronunciaban su
nombre.

Como militar era un genio ; ya sabes que Calleja
dijo que cuando creia habérselas con un cura, se sor-
prendi6 de encontrarse con un general en toda la
acepeion de la palabra.

Tu sabras también que era tan amado de los mexi-
canos, que el dia de su fusilamiento pusieron & las
tropas sobre las armas por miedo de una sublevacion
que habria sido terrible.

A la hora en que lo fusilaron, hubo un fuerte tem-
blor de fierra que dié margen & muchas consejas, 3
ese temblor hizo salir del vaso las aguas del lago de
San. Cristébal y en su desbordamiento lavaron la
sangre del héroe en el silio en que cavd su cuerpo
atravesado por las balas.

« Dios no quiso — decian las gentes del pueblo, -
que nadie profanara pisindola, aquella sangre tan
noble y tan pura ! »

Como hombre de ideas levantadas no tuvo rival en
su Liempo.

Reunidos por su voluntad y 4 su llamado, los miem-
bros del Congreso de Chilpancingo, un dia el famoso
Don Andrés Quintana Roo, le pregunté con la fran-
queza que le era caracteristica :

— ¢ Dué ideas tiene usted acerca del gobierno que
debemos dar 4 la Nacién? ; qué principios vamos 4
dejar consignados en la Constitucién que hemos de
discutir dentro de breve tiempo?

— « Senor Licenciado, — respondio el héroe, — yo

soy un rustico y usted es un sapientisimo letrado, no

puedo hablar de ciertos asuntos en presencia de quien
tanto los conoce, pero creo un deber no réservarme
mnis” ideas en las eircunstancias en que nos encon-




