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PARA a LA GAVETA ÍNTIMA» 

Desde hace varios años vienen apareciendo y 
reproduciéndose sin cesaren la prensa española 
y americana los artículos, biografías y estudios 
literarios é históricos del popular poeta mexi-
cano Juan de Dios Peza y ya era preciso formar 
con ellos una colección y editarlos en un 
volumen para ponerlos al alcance de todos los 
lectores de buen gusto. 

Muchos de estos artículos son verdaderas 
narraciones confidenciales del autor, descri-
biendo personajes, costumbres, sitios y hechos 
de importancia. No cansan, porque su estilo 
es ligero como todo lo espontáneo y no lasti-
man, porque á nadie hiere la pluma de donde 
han brotado tantos versos sentimentales que 



todos los lectores de América conocen y aplau-
den. 

Creemos que una obra en prosa de Juan de 
Dios Peza es una novedad y podemos asegurar 
A los lectores que después de este libro tan 
ameno y tan tierno porque muchas de sus 
páginas se han escrito mojando la pluma en la 
sangre del corazón, aparecerán otros en que las 
« Memorias de treintaaños » completas y extensas 
deleitarán á los aficionados á las letras. 

En este volumen se encontrarán artículos 
como « Castañas calientes », « Una Reliquia », 
« Luz de la Gloria », « La Saboyanita », « Pobre 
Pescadora »>, « M ir amar », « Tío Tonchi », 
« M. A. », y « El Tinterillo de la Reforma » 
que bastan por sí solos para dar á esta obra el 
interés que en vano pretenderíamos darle con 
banales encomios ó con hiperbólicos comen-
tarios. 

Elsolo nombrede su autor basta para captarle 
desde luego las simpatías del público. 

DE LA GAVETA Í N T I M A 

EL TÍO TONCHI 

De EL MONDO, semanario ilustrado. 

¡ Pobre viejo Antonio ! Me acuerdo de su cara llena 
de a r r u g a s ; de sus oj i tos pa rdos con un l igero cerco 
b lanquecino en el i r i s á mane ra de haios; con su 
cabeza cubierta con la gor ra de cuar te l , de la que sa-
lían los a lborotados y espesos mechones de c a n a s ; de 
su cuerpo encorvado y t r é m u l o ; de su bigote ama-
ril lento por el h u m o del cigarro.; de su levitón azul 
obscuro y de sus panta lones también azules con dos 
vivos amari l los , á guisa de f r an j a s . 

De todo aquel viejecito m e acuerdo como si lo es-
tuviera mi rando , y tendría yo de ocho á diez años 
cuando le t ra taba cons tan temente . 

Todas las buenas a lmas que poblaban mi hogar de 
n .no ya volaron á mundos desconocidos, y cuando 
me encuent ro en mi camino á algún ser q u e en lo ex te -
r ior se les a s e m e j a un poco. las recuerdo y m e com-
place hablar de ellas. 

Hoy por la m a ñ a n a m e encont ré á un soldado in-
valido que m e obligó con su aspecto á susp i ra r por 
mi viejo Antonio. — ¡Cómo se le parece el pob re cojo 
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con quien topé en la calle del Empedrad i l lo ! — Pero 
¡ cómo se le p a r e c e ! Lo he ido s iguiendo has t a la 
calle de la Cadena, y var ias ocasiones m e vi t en tado 
á p regun ta r l e : 

— Qué ¿no es usted un resuc i tado ? 
¿No se l l ama us ted Antonio? ¿No es tuvo us ted de 

asis tente hace t re in ta y seis ó t reinta y ocho a ñ o s , 
en una casa donde hab ía un chiquillo que se l l amaba 
J u a n y al cual que r í a usted mucho ? 

Pero e ra impos ib le p regun ta r l e estas cosas. El v ie jo 
Antonio t endr ía en aquel la época cerca de se ten ta 
años , y si los s u m a m o s con los que van cor r idos has t a 
la fecha, resu l tan cien, poco más ó menos . ¡ Qué d ia -
blo ! ¡ Cómo se pa rece ese inválido al o t ro ! Y lo fui 
s igu iendo al compás de su p ie rna de palo y no q u i -
taba mis o jos de los mechones blancos q u e sal ían 
a i rosos de cada lado de la gor ra . 

El viejo Antonio me dijo un día : — Pregún ta le 
á mi Je fe (se re fe r ía á mi padre) si hay algún genera l 
que tenga la gloria q u e yo tengo. 

— ¿ Cuál es esa gloria, Tío Tonchi ? Así le l lamá-
bamos fami l ia rmente . 

— Pregúnta lo , no seas curioso. 
Tanto m e lo d i jo , que al fin, un día en que es taba 

mi padre conve r sando acerca de a lgunos soldados de 
méri to , le p r e g u n t é sin p r eámbu los . 

— ¿ Cuál es la gloria del Tío Tonchi, p a p a d t o ? 
— ¡ Ah! ¡ Ah ! ¡ no lo sabes ! Pues es preciso que lo 

sepas, para que lo t ra tes con mayor mi r amien to ; 
Antonio fué as is tente del señor Morelos, qu ien lo 
quiso mucho y le tuvo g r a n confianza. Ya q u e él te ha 
de haber dicho que me p regun te s cuál es su glor ia , 
tlile q u e yo qu ie ro que te enseñe su re l iquia , su 
más rico tesoro. 

Volando m á s que cor r iendo, b a j é al patio, en t r é 
al cuar to del ve te rano y le d i je con ese tono au to r i t a -
tivo tan pecul iar en los muchachos . 

— Tío Tonchi, que dice mi papá que m e enseñes 
lu mejor rel iquia. 

— ¿ Eso quiere el J e f e ? Bueno ; pero an tes te ha -
brá dicho quién he sido yo en otros t iempos. 

— Sí, me di jo que e ras asis tente de Morelos. 
— Mira, no trates con tanta confianza al Señor 

Generalísimo ; p iensa en que no nacen muchos como 
él, ni nacerán acaso. — Oye, en los úl t imos años 
en que yo le serví, había engordado mucho, le creció 
el vientre y no se podía poner las bo tas . . . ¿ sabes 
quién se las ponía todas las m a ñ a n a s con m u c h a des-
treza y arrodi l lado delante de él, como si es tuviera 
rezando ? 

— ¿ Quién se las ponía, tío Tonchi ? 
— Pues yo, y nada m á s yo, y solo yo, ¡ qué gloria 

tan grande ! y él m e decía m u c h a s veces : — Antonio, 
que no te ma ten , porque al día s iguiente tendré q u e 
salir descalzo; nadie m e sabe poner las botas tan 
pronto y tan bien como tú y el tío Tonchi se l im-
pió con el dorso de la mano las l ág r imas q u e habían 
salido de sus ojos. 

— Bueno, repuse , sin apreciar el noble orgullo ni 
la sensibil idad del viejo. . . . pero ¿en dónde está la 
rel iquia que vas á enseña rme? 

El asistente abrió un an t iguo baúl de aquel los 
for rados con cuero de res café y blanco, y sacó una 
bandero la de dos pun tas , la mi tad ro ja y la mi tad 
negra , en la cual había sobrepues tas y hechas de p a ñ o 
blanco u n a calavera con sus canillas y este le t rero 
que no olvidaré nunca : « Independenc ia ó muer te . » 

Me quedé contemplando absor to aquel t rofeo cuya 
historia m e era desconocida y p r egun té impaciente : 

— ¿ Y ésa .es la r e l i q u i a ? ¿ P o r q u é t iene esa cala-
vera ? 

— Ah niño : tú no sabes lo que qu ie re decir esto : 
Así eran todas las bandero las a m a r r a d a s á nues t ras 
lanzas de el Veladero ; cuando hicimos pedazos á las 



fue rzas de Car reño , y de r ro t amos á Par í s al comenzar 
el año de 1811. — Ya le lie dicho á tu papá q u e si 
me ve m o r i r , pe rmi t a que m e sepulten desnudo , pero 
j a m á s sin es ta re l iqu ia . , . . . , 

El as i s ten te ató la bande ra á u n a cana y la inclinó 
p a r a mi ra r l a á su sat isfacción du ran t e un la rgo ra to ; 

• Qué t ropel de r ecue rdos asal tar ían su m e n t e 
¡ Qué m u n d o de cosas idas se desplegar ía an t e s u s 

Después de a lgunos ins tan tes movió la cabeza > 
exclamó : — No ha nacido otro Jesucr i s to ni nacerá 
otro Morelos . . 

Cuando seas hombre y ya m e haya t r agado la t ierra , 
verás m u y clarito quién e ra el cura de Carácuaro . — 
No hay o t ro ni puede haber o t ro as í . . . . tan g rande , 
tan g rande , t an g rande ! 

Él tío Tonchi m e llevaba á la e s c u e l a ; m e com-
p r a b a golosinas, m e aconse jaba que fuera yo soldado 
Y que m u r i e r a defendiendo la l iber tad de la pa t r ia y 
que s i e m p r e que t ra ta ra de héroes no pensa ra en otro 
que en Morelos, po rque ése lo fué de verdad y hasta 
la mue r t e . • . „ 

Cuando m e detenían en la escuela por no habei 
dado la lección.sin un punto , el tío Tonchi inventaba 
un recado de mi pad re pa ra q u e me levantaran el 
castigo ; cuando a lgún compañe ro díscolo m e ofendía 
en la calle, el tío Tonchi lo amenazaba con tales 
f rases , q u e le obl igaba á huir de noso t ros ; cuando yo 
es taba e n f e r m o en la cama, m e acompañaba todo ei 
día s in fas t id iarse , y noche por noche me re fe r ía en 
sencillo estilo y s in h ipérboles ni metá to ras los» epi-
sodios de aquel la inmor ta l epopeya de que iue actor 
y testigo-y que m e in fundie ron en el a lma este a m o r i 
inmenso al suelo en que he nacido. 

¡ Pobre tío Tonch i ! Nunca pidió u n p remio ni soli-
citó un ascenso. Herido en una p ie rna por los so l -

dados de Añorve, se la ampu ta ron en Chilapa y quedó 
su f r i endo dolores toda la vida. 

Una tarde llegó tosiendo y con un dolor en el pecho 
que le obligó á gua rda r cama. — Le atacó una pul-
monía que se lo llevó al o t ro m u n d o en menos de una 
semana . 

V me acuerdo q u e al volver de la escuela lo en-
contré ya cadáver , y no se m e olvida el cuadro que 
presenciaron m i s o jos . 

En el a taúd y sobre u n a sábana l impia y b lanca 
como el a rmiño , es taba tendido el viejecito, con los 
o jos cer rados , las m a n o s sobre el pecho, su un i fo rme 
muy bien cepil lado ; los mechones blancos, rebe ldes 
como s iempre , el bigote caído sobre el labio super io r 
y una sonr isa de bondad en el semblante . 

— Papá, papá, gri té con desespe rac ión ; ya se 
mur ió el tío Tonchi . . . . 

— Calla, hi jo, calla, m e respondió mi padre , á quien 
yo no había visto, desde un ángulo de aquel cuar to ; 
se m u r i ó Antonio y voy á cumplir le su mayor deseo. 

Diciendo es to , vino á de tenerse j u n t o á la caja , y 
puso sobre el pecho del as is tente , bien ex tend ida , de 
mane ra que le cubr ie ra el co razón , la bandero la 
aquel la que le acompañó en el Veladero. 

recuerdo como si lo tuviera delante de mis ojos , 
que al cer ra r p a r a s iempre aquel la ca ja , vi como que-
daban den t ro de ella, cual si es tuvieran esculpidas 
con rayos de sol, aquel las le t ras de paño blanco co-
s idas sobre la banderola , q u e condensaban todo el 
a fán del g ran Morelos y de sus soldados , en t re los 
cuales se contó aquel pobreci to viejo : 

« Independacia ó mue r t e . » 
Al caer la t apa , mi pad re di jo con p ro funda me-

lancolía : 
— Adiós, Antonio, gracias po r tu fidelidad á mí > 

por tu car iño á mi hi jo . 
Y hac iéndome una caricia ag regó m i r á n d o m e : 



q u é d a t e unos m o m e n t o s a c o m p a ñ a n d o á Antonio , 
p o r q u e no te has de encon t ra r muchos tíos lonchis 
en la v ida . 

UNA RELIQUIA. 

A mi primo el general Ignacio de la Per», 
alumno del Colegio militar en (847. 

Acabo de encen t r a r en un rincón de la más escon 
dida gaveta del an t iguo bufe te de mi abuelo, q u e 
guardo y c o n s e r v o como un tabernáculo de recuerdos , 
una ca j i t a d iminu ta que no había visto nunca. 

La abrí con cur iosidad y m e encon l r é en el la un 
condecoración que m e era m u y conocida desde hace 
muchos años . 

Es una cruz de aspas de esmal te ro jo , con el cent 
blanco v ceñida por un laurel de oro . 

¿Qué mexicano no la conoce? Es el p remio otorgado 
á los de fensores de México el año de 184/ . 

La gue r r a con el invasor nor t e -amer icano fué ver-
d a d e r a m e n t e in icua. 

Carecían nues t ros soldados de e lementos de tod 
g é n e r o ; pe ro les sobraban valor y pa t r io t i smo. 

Los m á s m i m a d o s hijos de famil ia abandona ron su 
lares y sal ieron á p resen ta r el pecho á las balas de 
enemigo. . . . . 

Mi p a d r e fué á hacer sus p r i m e r a s a r m a s y á recibí 
su baus l imo de fuego en aquel las j o r n a d a s gloriosas 
v cuando a lguna vez le vi esa cruz sobre el pecho, le; 

in te r rogué mucho sobre los acontec imientos de la 
campaña . 

¡Cómo se enternecía hab l ándome de los Alumnos 
del Colegio Militar, n iños subl imes , de los cuales mu-
rieron unos en sus puestos , o t ros cayeron mor t a lmen te 
her idos y los d e m á s fue ron hechos p r i s ione ros ! 

— «Mira, hi jo mío — me di jo — esta condecora -
ción la l levamos todos los que concur r imos á la de -
fensa del Valle de México, pero n inguno la merece 
tanto como los a lumnos que combat ie ron en Chapul-
tepec! Ésos sí fue ron d ignos del amor , del ap lauso y 
de la bendición de la Pa t r i a . 

«El General Santa-Anna al ver a m a g a d o Chapul tepec, 
ordenó q u e los jóvenes a l u m n o s se fueran á sus casas , 
pero todos ellos se negaron á obedecer lo y contes -
taron : 

« Nos q u e d a m o s aunque no haya víveres, a u n q u e 
no nos den n a d a ; si nos recogen n u e s t r a s a r m a s nos 
quedarán nues t ros b razos . ». 

«Eran cerca de c incuenta b isoños . El General 
Monterde no estuvo con ellos p o r q u e tenía q u e de-
sempeñar u n a comis ión como Jefe de l ínea. Manuel 
Azpilcueta, subdi rec tor del colegio, es taba m u y en-
fe rmo, lo mismo q u e Mariano Andrade . 

« El único je fe q u e allí se quedó con los oficiales 
subal te rnos , fué Domingo Alvarado, Capitán de la 
p r imera Compañía, hombre muy pundonoroso y q u e 
nunca.lo citan. 

« Los n o m b r e s de Melgar, de Suárez , de Barrera, 
de Montes de.Oca, de Escut ia y de Márquez, son pro-
nunciados con veneración san ta , p o r q u e nada debe 
de glorificarse como á los m u e r t o s en defensa de la 
bandera que s imboliza el a lma de una nación l ibre. 

« ¡Qué muchachos aque l los ! Su a r m a m e n t o era 
muy m a l o ; sus a ñ o s muy escasos , pues f r i saban 
en t re los trece y los diez y s i e t e ; pero su a r ro jo , su 
fe en la causa que sos tenían , su deseo de rechazar al 



enemigo ó m o r i r mald ic iéndolo eso no tenía 
límites eso en todos ellos e r a igual y subl ime. 

« Arrollado, d e s h e c h o el Batallón de San Blas, y 
muer to su je fe el b r a v o Xicotencalt , que tenía catorce 
her idas en el cue rpo , en el cual se envolvió p a r a sal-
varla, la bandera á q u e hoy se le t r ibutan h o n o r e s ; e l 
e jérci to amer i cano se a r ro jó sobre los a l u m n o s del 
Colegio Militar. 

«El encuen t ro fué terr ible y desas t roso . Los ni-
ños sucumbie ron al e m p u j e y sus enemigos queda ron 
a s o m b r a d o s de tanto hero ísmo. Hubo chiqui t ín q u e 
al quere r a t ravesar con la bayoneta á un soldado in-
vasor , a p e n a s le desga r ró el un i fo rme , po rque no tenía 
la fuerza física necesar ia pa ra t r a spasa r lo ! 

« Ya vencidos los a lumnos , el General ScoLt, en la 
glorieta pr incipal del c e r r o j o s invitó por m e d i o d e l in-
térpre te á q u e j u r a r a n no volver á tomar las a r m a s 
cont ra los amer icanos . Esto p r o d u j o una gr i te r ía in -
m e n s a : lodos se negaron hasta el despensero Yan tadas 
y el c r iado José María. 

« Scott , montado en su caballo pr ie to , con templaba 
conmovido la escena y llenó de elogios á los a l u m n o s . 

« A ellos cor responde por de recho y por jus t ic ia esta 
cruz q u e m i r a s sobre la solapa de mi levita. » 

Y esta cruz es la m i s m a que a c a b o de e n c o n t r a r m e 
en el r incón de la escondida g a v e t a . 

En qué época tan d is t in ta de aquel la en q u e la vi 
por vez p r imera ha vuelto á aparecerse . 

Ya es polvo el adorado viejeci to mío q u e la llevó 
sobre su pecho ; ya es polvo la s an t a m u j e r que en los 
g randes días de la pa t r ia , l lena de a m o r se la p r e n d í a 
en la levita, regoci jándose en mi r a r lo con ella ! 

Polvo son ya los a m i g o s ín t imos q u e lo acompa-
ñaban, re la tando como tes t igos oculares , los hechos 
de aquel la t r is t ís ima epopeya! 

Polvo es t ambién el he rmano , a r r eba t ado en la flor 
de su edad á los a t ract ivos de la t i e r r a ! 

Y sólo tú, crucecita ro ja , do rmías escondida como 
en ignorado a taúd , en tu d iminu t a ca ja n e g r a ! 

No quie ro ni l impiar el polvo q u e e m p a ñ a tus es -
maltes, porque m e parece q u e es el mi smo q u e t en ías 
cuando la mano de mi padre te guardó car iñosa des -
pués de la últ ima ceremonia en que le a compañas t e ! 

Alguna vez sent i r ías las palpi taciones de su corazón 
generoso ; algún día m e habrás visto ace rca rme á be-
sar lo Heno de a m o r y c reyendo q u e no se me mori r ía 
nunca! 

¿ Te acuerdas de mi, crucecita roja? ¿Nunca m e 
viste a n d a r cerca de ti en a lguna par te? ¿No conociste 
á un n iño m u y enamorado de tu dueño? 

P u e s aquel rapaz travieso, pero respetuoso , es el 
mismo q u e aquí m i r a s ais lado, tr is te, solo, lleno de 
canas y desengaños y q u e besa en ti aquella m a n o , 
aquella f ren te , aque l s é r que tú conociste y acompa-
ñas te tantas veces. 

¡ Oh crucecita r o j a ! ¡ Oh re l iquia m í a ! Tú no has po-
dido ver encerrada como es tabas en esa gaveta olvi-
dada, todo lo que ha sucedido en tu de r redor . 

Todo se ha ido ; todo se ha m u e r t o ; ya no hay a r -
monías de fiesta en el hogar , ni fu lgores de dicha en 
el a lma. 

i a no encuent ras á nadie de los tuvos y sólo yo he 
quedado p a r a recoger te y pa ra b e s a r t e . 

¡ Pobre y a b a n d o n a d a cruz gloriosa ! 
Quédale conmigo has ta la m u e r t e ; bien sé q u e 

no te puedo llevar sobre el pecho, pero te a m o p o r q u e 
fuiste un s ímbolo de honor pa ra mi pad re y p o r q u e 
hoy eres emblema de la pesada cruz de mis tr istezas. 

Quédale conmigo , cruceci ta ro ja ; d u e r m e en tu 
negroa taúd , en esaolv idada gaveta, has tae l día en q u e 
una mauo fría y ex t r aña te venda como p renda inúti l 
en algún bazar de an t igüedades . 

Entre tanto, quéda le aquí , nada es m á s gra to q u e 
gua rda r algún despojo de la he rmosa nave en que 



bogamos t ranqui los sobre el m a r de la felicidad h u -
mana . 

México, 1898. 

PAPELES VIEJOS 

De mix « MEMORIAS DE TREINTA AÑOS » 

¡Cuán cierto es q u e vivir es camina r en t re láp idas! 
Los años van desho jando los árboles del huer to de 
nues t ros car iños, y cada hoja vuela, l levándose con 
un nombre que r ido , la dicha ó la esperanza q u e nos 
per teneció en días me jo res . 

Ayer me quedé en casa, decidido á q u e m a r papeles 
inúti les ó indiscretos, y nunca he sen t ido en mi án imo 
impres iones tan hondas y tan ex t rañas . 

No son pocos los amigos ínt imos q u e se m e han 
muer to y al ver v r epasa r sus car tas , sus versos y sus 
re t ra tos , acabé por decir pa ra m i s a d e n t r o s : ¡ qué con-
tento y acompañado voy á es ta r en el o t ro mundo ' . 

En n inguna labor , como en la l i terar ia , se adqu ie ren 
tan tos he rmanos , que , al cor rer de los años , const i tuyen 
famil ia y nos son tan amados , como si en sus venas 
circulara nues t r a propia sangre . 

Abrí una gaveta y saqué un papel amari l lento, con 
le t ras bo r r adas y parduscas , pero que pueden aun 
desc i f ra r se c l a ramen te : 

« Hermano J u a n : 
« No fal tes al ensayo de mi d rama . O. José le ha 

ofrecido al maestro poner sus cinco sent idos en la 
ejecución de cada escena . El Doctor, según me d i jo 
Facundo, ha rá la crónica del e s t r eno y Agustín leerá 
unos versos. Ojalá q u e te l levaras al t ea t ro á Caliban, 
y que le p id ie ras su opinión en reserva, pa ra luego 
descubr i rme el secreto. Estoy nervioso y sin e m b a r g o 
no tengo miedo , porque Sa lvadora y J u a n , han de 
salvar la obra . 

« He buscado á Javier y á Ramón y no los encuen t ro ; 
uno anda en sus devaneos y el o t ro se fué á Córdoba. 

« Teespero á l a s s i e t e e n el teat ro y cuandosa lgamos , 
i r emos á cenar f ren te á Francesca de Rimini . Tuyo 
s iempre . — Manuel.» 

Esta car ta es un panteón , me d i j e ; la escribió Acuña 
y casi todos los pe r sona je s q u e en ella figuran, han 
t raspues to ya el horizonte de la vida. 

El Don José, á que se ref iere , es el eminente actor 
Don José Valero; ¿el maes t ro? ; Al tami rano! (que sólo 
con decir su nombre basta) ¿el Doctor? el inolvi-
dable Manuel Pe redo ; ¿ Facundo? JoséT. deCuel lar , 
el popular novel is ta ; ¿Agus t ín? Cuenca, el admi -
rable poeta ; ¿Salvadora y J u a n ? Salvadora Cairón y 
J u a n Reig; ¿ Jav ie r? Santa María, que vive en Yucatán 
desde hace años ¿ R a m ó n ? ¡ A h ! ¡pobrec i to ! 
Ramón Rodríguez Rivera, todo corazón, delicadeza y 
t e r n u r a ! 

¿ Y esa Francesca de Rimini ? ¡ Ah! esa es una h is tor ia 
m u y sencilla, q u e os con ta ré en un minu to . 

In illo tempore, d igo, en aque l t i empo de mise r ias 
es tudiant i les , había en el mi smo lugar q u e hoy ocupa 
e l e legante palacio de Mr. Sar re , en la calle del Cinco 
de Mayo, una fonda muy concurr ida , por la sencilla 
razón de que era el a lmuerzo m u y bara to . 

Y f í jense ustedes en e l menú p a r a q u e lo admiren : 
sopa, t res platillos, f r i joles , f ru t a , dulce, café ó té y 
una botella de pu lque . . . . . dos r e a l e s ! 



Se guisaba eon l impieza, se a tend ía á los pa r ro -
qu ianos con actividad ; los mante les e s t aban s i empre 
a lbeando y claro es q u e los es tud ian tes acud íamos allí 
como al pana l las abe j a s . 

En uno de los sa lones decoraba el m u r o un cuadro 
r ep re sen t ando á Francesca y á Paolo , como los p inta 
el Dante, f lotando en el inf ierno, abrazados y m i r á n -
dose con t an ta pas ión, que an t e el fuego de sus ojos 
nada e ra el de las l lamas que lamían con lenguas de 
oro sus cuerpos desnudos . 

Aquel cuadro e ra el encanto de Manuel Acuña y le 
con t ra r i aba cuando íbamos á comer ó á cenar , no en -
cont ra r as ien tos en la mesa, desde donde podía á todo 
su sabor contemplar lo . 

Alguna vez m e d i j o : pregúntale al dueño de la fonda 
si vende esa p in tura . 

¿ Pero q u é — le respondí con a sombro — ya t i enes 
con qué comprar la ? 

— Sería yo capaz de vender ó empeñar la patología 
en que es tudio , y mira que no es mía . 

Obediente á su deseo, a lguna vez m e ace rqué al 
hombre , q u e sentado en un mos t rador semi-circular 
recogía el d inero que allí de jaban los pa r roqu ianos , y 
le in ter rogué con respe to : 

— Señor ¿ usted no qu ie re vender ese cuadro ? 
— No puedo venderlo, po rque rae trae á muchos á 

comer á mi casa. 
Si usted viera cuán tos vienen á verlo. Yo no sé lo 

que representa , pero creo que es el mar t i r i o de un 
san to y de una santa , y lo creo así porque es tán t r a s -
pasados por una gran flecha como las que tiene San 
Sebast ián ¿ n o se ha fijado u s t e d ? 

— Sí, señor , á mí m e gus ta el cuadr i to 
— ¿Usted sí s ab rá lo q u e r e p r e s e n t a ? 
— No, señor . 
— Es m u y difícil . saber lo; eso ha de estar en el Año 

Cristiano. 

— Probab lemente , señor 
Acuña había oído la conversación y me di jo con 

aquel tono de e te rna guasa , tan caracter ís t ico en é l : 
— ¿Te has convencido? Los anal fabét icos son los 
dueños de los m e j o r e s l ib ros ; al que le falta un pie le 
regalan el me jo r par de bo tas y á es te señor fond is ta 
le ha locado ser d u e ñ o de este cuadro . Y yo que pen-
saba comprárselo , l levarlo á mi cuar to , colgarlo f ren te 
á mi cama y verlo á todas horas ! 

— Dice que son dos san tos . 
— Ya lo oí; le hub ie ras dicho q u e él se l lamaba 

Pablo y ella Pancha ! 
Esa Pancha e ra la Francesca f r en t e á la cual fu imos 

á cenar después del ensayo ! 
¡ Cuántos recuerdos despier ta un papel que amari l lea 

de viejo ! ¡Con razón amari l lea , ese es el color de los 
c ráneos d e s e n t e r r a d o s ! 

¡ Y á esto l lamo papeles inúti les ! 
N'o puede ser inútil lo q u e nos habla de un pasado 

lleno de i lusiones, de fe, de esperanzas , y sobre todo, 
de j u v e n t u d ; de aquel la edad en q u e no teníamos hi jos , 
ni canas, ni o r f andad , ni ese hast ío incurable que pro-
duce el conocimiento horr ib le de los h o m b r e s y de 
las cosas . 

Y ¿Calibán? Este Calibán á que Acuña se refer ía , 
no es otro que Gustavo Baz, el e rud i to , el elegante, el 
juicioso escri tor , poeta, au to r dramát ico y per iod i s ta 
que hoy en Par ís vive lleno de recuerdos hon rando á 
su Pat r ia . 

¿Y á es to l lamo papeles inút i les? 
Decididamente no rompo n inguno ; q u e los q u e m e 

ó los rompa quien tenga valor para hacerlo, cuando 
ya no palpite es te corazón mío q u e vive más en el 
ayer que en el hoy y q u e goza con imaginarse q u e 
habla con los m u e r t o s y con los vivos ausentes . 

El recuerdo engendra el placer m á s san to , cuando 
no a r r anca lágr imas de vergüenza ó de r e m o r d i m i e n t o ! 



LOS VALIENTES MUEREN EN SU PUESTO 

1!) «le Junio. 

Si el crepúsculo es muy tétr ico e a los claustros , lo 
e s más en los c laus t ros conver t idos en pr i s iones . 

La tarde del 18 de Jun io de 1807 se e s f u m ó en el 
polvo de oro del ocaso, vis t iendo de n e g r a s s o m b r a s 
el convento de Capuchinas de Querétaro . 

Allí, un soñador de t reinta años , con cut is blanco 
y t r ansparen te como a labas t ro , cabellos y ba rba 
r u b i o s como el r esp landor de Apolo, y ojos azules 
como el Danubio, e s p e r á b a l a m a ñ a p a s iguiente pa ra 

sub i r al cadalso. 
E ra un g e r m a n o de s a n g r e noble ; un poeta que 

hab ía ensayado en la l ira de sus qu imeras la es t rofa 
de un i m p e r i o ; un mar ino q u e después de r ecor re r 
el m u n d o f o r j a n d o i lusiones y e s t u d i a n d o obras de 
ar te , nauf ragaba en el oceáno sin fondo , de la política 
mexicana . 

Maximiliano, Emperador de México, escribía esa 
l a rde sus ú l t imas car tas y de jaba cor rer por sus me-
j i l las , pensando en Carlota, á quien creía m u e r t a , 
s u s ú l t imas l ág r imas . 

Al escr ibi r unas cuan tas l ineas á su anc iana madre , 
sollozó t r i s t emen te y volvió los o jo s á un m u r o , a t r a -
vesando con su m i r a d a mil lares de l eguas has ta cla-
var la en el hogar l e jano , t ranqui lo , donde nad ie adi-
v inaba las t o r t u r a s del infeliz h i jo ya sin corona 
como rey , y ya sil. e speranzas de indul to como reo . 

« ¡Oh m a d r e m í a ! tu Maximiliano te envía su a lma 
envuel ta en un suspiro ! Pe rdóname, bendíceme, reza 
por mí, empapando tus bendiciones en tus l ágr imas . 
Carlota y yo te e spe ramos en el cielo. » 

Y Carlota es taba á la sazón demen te , c reyendo q u e 
sus d a m a s la rodeaban y q u e el h imno nacional de 
México la sa ludaba por todas par tes . 

* 

* * 

Maximiliano cer ró su ca r ta pos t re ra , se compuso la 
ba rba , se levantó de la tosca silla de q u e disponía en 
su celda y l lamó á sus c o m p a ñ e r o s de infor tunio , á 
Miramón y á Mejía. 

Pronto aparecieron los dos leales en t re los leales, 
y Maximiliano le d i jo á Miramón, á aquel Miramón 
que á los vienliocho años había sido Pres idente de la 
República y á quien los soldados a m a b a n por val iente 
con ciego fanat i smo. 

— Miguel, nues t r a m u e r t e va á ser un t rasunto del 
Calvario. 

— ¿ Por qué, señor ? 
— Porque seremos t res a jus t ic iados sobre un 

cerro. 
— Es cierto, pe ro V. M. irá en medio y ocupará el 

lugar deCris to. Infel izdel q u e v a y a á vues t ra izquierda . 
El lugar del Mal Ladrón es inaceptable. 

— No ocuparé is ese puesto nunca . 
— ¿Seré yo quien lo ocupe? p regun tó humi lde-

mente Mejía. 
— Los valientes mueren en su puesto , r epuso sen-

tenciosamente el a t r ibu lado Archiduque. 

A la s iguiente m a ñ a n a , todo el e jérci to republ icano 
y todo el pueblo de Querétaro , presenciaba la e je-



cución de los reos . Al sub i r és tos al lugar des t inado , 
Maximiliano habló algo á sus compañeros y al for-
m a r s e en fila, Miramón ocupó el cent ro , Mejia la de-
recha y Maximiliano la izquierda . 

Y hay quien diga q u e en la mi rada de los gene-
rales mexicanos , d i r ig ida como úl t imo adiós á Maxi-
mil iano, i r radió u n a p ro funda expres ión de t e rnu ra 
dulce, s incera , i nmensa , como la grat i tud de los que 
se s ienten es t imados y comprend idos . 

Y las pa labras del Pr incipe de l l absburgo las repi te 
aún todo el que es tud ia los detal les de aquel cadalso : 

« Los valientes m u e r e n en su pues to . •• 

CÓMO ACABÓ UN BAILE 

D E LA CORTE DE NAPOLEÓN III 

Me ha dicho quien lo sabe , que una noche, ul t ima 
de Jun io ó p r imera de Ju l i ode 181.7, i r rad iaban como 
ascuas de o ro los sa lones de la residencia de Napo-
león III. , , , . . 

Toda la ar is tocracia f rancesa acudía á la mans ión 
opulenta luc iendo sus b lasones y su fo r tuna . 

Napoleón era por en tonces el à rb i t ro de la política 
de Europa. Había t remolado vic tor ioso el pabellón de 
su imper io en a lgunas campañas de r e n o m b r e , y cre ía 
sent i r en su orgullo que soplaba en su d e r r e d o r el 
m i s m o ai re de glor ia que respi ró el gran Bonaparle de 
las P i rámides . 

La Empera t r iz Eugenia, aquel la española encan ta -

do ra que hemos visto cruzar vest ida de negro , de 
Corté en Corte, sin ser reconocida ni s a ludada acaso, 
d a b a e n esa noche un gran baile al que as is t ie ron todos 
los miembros del Cuerpo Diplomático, incluso su 
Pres idente , Monseñor Chigy, Nuncio del Papa, p a r a 
. o n o c e r a l Gran Sultán Abdul-Azis q u e es taba de vi-
s i ta en la capital de Francia . 

Todas las aven idas y calles q u e conducían ;í la re -
sidencia imperial e ran verdaderos r íos de br i l lantes , 
de encajes , de condecoraciones, de un i fo rmes , de li-
breas , de c u a n t o de s lumhra y a d m i r a y enloquece al 
vulgo cur ioso q u e f o r m a b a compactas vallas á los nu-
merosos invi tados. 

La Emperat r iz era la q u e e m p u ñ a b a los Cetros de 
la hermosura , de la moda , d é l a del icadeza y ¿por q u é 
no decirlo ? del m u n d o monárqu ico europeo , pues to 
que nadie era super io r á ella en lo q u e l l amamos 
s iempre « la Atenas del Universo. » 

Cerca de las once llegó el Sultán luciendo en torno 
de su fez m á s de cien sol i tar ios y u n a e smera lda in-
mensa en el broche de su alquicel blanco. 

El Nuncio, f ie lá su pa labra , es taba de pie en el salón 
imperial , y mi ró de hito en hito á aque l sobe rano de 
Oriente que g u a r d a b a en un h a r e m cien m u j e r e s her-
mosas , y q u e había decap i tado á muchos enemigos de 
su trono. 

La Emperat r iz p resen tó al Emba jado r de Pío IX con 
el hijo predi lecto de Mahoma y éste mi ró al p r imero 
con el desdén con que había visto las escul turas de 
Notre-Dame. 

Á las once y minu tos comenzó el ba i le . 
El gran Sultán hablaba con la Empera t r i z , mien t ra s 

las más bellas d a m a s de la Corte, r eg iamen te ata-



viadas, danzaban con lo selecto de la diplomacia, del ¡ 
e jérc i to , de la política y de la banca . 

Después de media noche, se anunc ió con tres go lpes 
de a l aba rda en la puer ta del salón, que l legaba un 
Ministro Plenipotenciar io , el único que fa l taba y á 
quien Napoleón había ex t rañado al empezar el ba i le . 

Todas las m i r a d a s se volvieron á la puer ta pr incipal , 
por donde ent ró un hombre vest ido senci l lamente de 
f rac , con un papel en la m a n o y un ceño duro y t r i s te 
c o m o si le agu i jonea ra u n a idea funes t a . Era el Ge-
neral Dix, Ministro de los Estados l l n idosde América. 

Sin hacer caso de nadie, ni del Sul tán , ob je to de tan 
ag radab le fiesta, se inclinó co r t é smen te delante de la 
Empera t r iz , llegó al lado del Emperador , le habló y le 
mos t ró el papel que l levaba; l lamó en seguida el SoT 
berano al .Nuncio, luego al Ministro de Austr ia y los 
cua t ro se re t i ra ron j un tos á las habi tac iones in ter iores . 

Pocos m o m e n t o s después l lamaron á la Empera t r iz 
y al Gran Sul tán , causando con esto inquie tud y cu- : 
r ios idad en los invi tados. 

No habían t r anscur r ido veinte minutos , cuando un 
edecán de servicio d i jo en el salón y en voz muy alta 
lo s iguiente : 

« Una gran desgracia obliga á sus Majes tades á 
s u s p e n d e r es ta liesta, y á o rdena r q u e la Corte vista 
de lu to r iguroso por lo q u e se expl icará deb idamen te 
á su t iempo. » 

No es posible p in ta r el desconcier to de aquel las 
gentes , q u e volvieron m a c h a s de ellas á pie á sus do-
micil ios, pues los c a r r u a j e s habían s ido c i tados pa ra 
las t res de la m a ñ a n a , y muy pocos estaban en la 
puer ta de la res idencia imperial . 

Pronto corr ió por Par í s una noticia ex t raña , mis te -
r iosa , indescifrable . 

Las luces se apagaron en la mans ión de los sobe-
r a n o s ; cesó el ru ido , y Sllá en el fondo, en una pe-
queña pieza tapizada de moirée color de p ú r p u r a , la 
Emperat r iz l loraba, y Napoleón, después de haber 
exc lamado ¡pobre j o v e n ! ¡este Mornv !.-. esle Morny, 
mi raba de hi to en hito al Nuncio. 

El Ministro de Austr ia había hund ido su cabeza en t re 
las manos , y el gran Sul tán , j u g a n d o con el b roche 
de esmera lda de su alquicel blanco, mos t raba una es-
tupefacción de t igre her ido . 

El General Dix, ca lándose sus gafas de oro, leía y 
releía en voz alta un cablegrama s inies l ro , el p r imero 
q u e anunc ió á Francia el fus i lamiento de Maximiliano 
de l l absburgo , Emperador de México, en el Cerro de 
las Campanas . 

Aquella ca tás t rofe inconcebible p a r a el orgulloso 
César f rancés , le hizo, qu izás , p resen t i r de un golpe 
la ru ina de su imper io . 

Nunca se había i n t e r rumpido un baile en la Corte 
de m a n e r a tan brusca , ni nunca había visto un sobe-
rano llegar á él, ter r ib le y amenazan te , el r emord i -
mien to ba jo la fo rma de un cab legrama. 

Desde aquella noche, pocas veces se vió sonre í r á 
Napoleón III, v dicen que la expresión de su semblan te 
al escuchar la funes ta noticia, fué la m i s m a q u e 
most ró en Sedán, ya vencido y humi l l ado para 
s iempre . 



EL CASTILLO DE MIRA MAR 

UNA VISITA Á LA MANSIÓN SEÑORIAL DE MAXIMILIANO 

El m a r es laba azul y t r anqu i lo . 
No soplaba u n a b r i sa q u e r i za ra las olas ; el sol 

no tenía ese candente poder que agos ta en Castilla 
los campos en el m e s de Jun io , y quien de pronto se 
hub ie ra encon t r ado donde noso t ros es tábamos , sin 
indicarle s i t ios ni dejar le ver horizontes , habr ía 
dicho que bogaba sobre la sonda de Campeche, el 
a g u a m á s azul q u e he visto en mi vida. 

Apenas podrá un p in to r dar idea de la t ranspa-
rencia , de la d iafanidad de aquel m a r y de aque l 
espacio. 

Habíamos salido del puer to hacia m u y pocas horas 
y ya d iv i sábamos con lodos sus graciosos detal les 
arqui tec tónicos , un edificio que su rg ía de en t r e las 
rocas, cub ie r tas és tas por u n a vegetación verde 
obscura , manchada á t rechos por toques de color de 
sepia, s eña les inequívocas de que el ambien te salino 
tuesta en a lgunos a r b u s t o s los más del icados de sus 
renuevos . 

Se acercó el barquichuelo á una escalinata tallada 
á pico en la piedra de la r ibera y nues t ro boga n o s 
di jo : 

— Memos l legado, ¿ e s p e r o ? . . . . 
— Espera , le respondió uno de m i s compañeros 

pon iendo en su m a n o dos florines. 
Al p isar el úl t imo peldaño de la escalinata, vol-

vimos nues t r a s m i r a d a s al punto le jano de donde 
hab íamos salido. Con la claridad con que se dis-
t ingue en los días serenos la Isla Verde, desde el 

puer to de Veracruz, ó con precisión mayor todavía, 
vimos á lo lejos un montículo gracioso, de color gr is 
suave rodeado de casas b lancas que se ag rupan en 
medio de la m a r ex tensa , á la mane ra que se reflejan 
los ánades sobre una laguna . Aquel g rupo s impático 
y le jano era Trieste, y el sit io que p isábamos en 
aque l momento , el Castillo de Miramar. 

No hay para qué decir q u e s iendo mexicanos los 
t res v ia jeros q u e a b a n d o n a m o s el barco, no bien mi-
r a m o s la rúst ica y e legan te r a m p a q u e marca el 
camino ascendente ¿obre las rocas, d i j imos á un 
t iempo y an imados del m i s m o pensamien to : — 
¡ Chapultepec ! — Y cruzamos con envidiables alas la 
distancia inmensa y por aquel ins tante nos c re imos 
en nuestra pa t r ia . 

Hay en t r e los dos castillos una fantás t ica s eme-
janza , s iendo para el nues t ro el bosque que le rodea 
y embellece, lo que para Miramar el golfo azul que lo 
c i rcunda, el pr incipal encanto de su posición e x t r a ñ a 
y aislada. 

Miramar tiene el color en t re amari l lo y rosa que 
recuerda las escul turas de térra cola; algo de los 
sombr íos mat ices de la p iedra be r roqueña que ha 
sido p in tada y se desbor ra con el t iempo, algo t a m -
bién del l inle especial de esos pétalos descolor idos 
que jun tan la savia ro ja de la vida con la palidez de 
la muer te . 

No se mi ran desde la r a m p a los imponentes y se-
culares ahuehue tes que custodian á Chapul lepec , 
en t r egando á los caprichos del viento sus guede jas 
de c a n a s ; no se oye el sa lvaje concier to en q u e la 
torcaza y el zenzontle sobresalen con sus cantos 
m e l i f l u o s ; no revolotea sobre los mi r tos el colibrí , 
ni crece en la grieta de las rocas el espinoso cactus . 



La vegetación aquel la es espesa y vigorosa, pero no 
bella ni imponente . Coniferas q u e resis ten á la r u -
deza de los inviernos , cas taños de Indias y acacias 
que florecen p e r f u m a n d o el a i re ; camellones cer-
cados de boj y a lguna rosa anémica en t re ca léndulas 
y malvaviscos. 

* 
* * 

Se sube sin fat iga por la r a m p a y se llega á una 
reja qué r ecue rda algo del estilo muzárabe y b izan-
t ino, con sus calados ojivales y sus remates de flá-
mulas , en la cual hay que p resen ta r á un por te ro de 
l ibrea , la o rden p a r a visitar el edificio. 

No l levábamos esa orden, pe ro nos bas tó decir q u e 
é r a m o s mexicanos p a r a que no nos es to rbasen el 
paso. 
_ ¡ Qué impres ión tan honda y tan r a r a produce la 
presencia del castillo á quien conoce la funes t a his-
toria de su in for tunado dueño ! 

Dirigida la construcción por su capricho, mezcló 
los ó rdenes q u e m á s le impres ionaron en sus di la-
tados viajes , y allí está el torreón medieval recla-
m a n d o la ronda del t rovador que tu rba el noc turno 
sosiego con el mandoh'n q u e a c o m p a ñ a s u s c á n l i g a s , y 
el m ina re t e elevado, por donde parece a s o m a r s e el 
ros t ro de una favori ta m u l s u m a n a . No falta en la 
es t ruc tu ra un recuerdo del glacis y de la po te rna , los 
m u r o s tienen señuelos de fortaleza y si lo h u b i é r a m o s 
buscado, el rastri l lo habría sin duda aparec ido á 
nues t ros o jos . 

Si la belleza, según San Agustín, es el esp lendor 
del o rden , allí la encuent ra el v ia je ro en el poético 
desorden del estilo. Es t r i s temente hermoso , y he r -
m o s a m e n t e tr is te, aquel castillo, pues parece q u e por 
las mil bocas de su mitológica f isonomía sale un 
e t e rno gr i to q u e a t ruena los m a r e s y q u e escuchan 

todos los q u e se le acercan , un gr i to desga r rador que 
dice con sollozos : ¡ m i señor no volverá n u n c a ! 

Y sin su señor , no volverá j a m á s á es tar de fiesta 
el castillo, pues de día y de noche poblarán sus sa-
lones el espectro de un a jus t ic iado y las ca rca jadas 
de una loca. 

Hay un salón l lamado de huéspedes , decorado rica 
y severamente , que cont iene los re t ra tos de los p r o -
geni tores de Maximiliano. No puede uno menos q u e 
a sombra r se de la nobleza de un l ina je q u e asciende 
desde la humilde colina de las Campanas hasta el fas -
tuoso t rono de Carlos V. 

Todo tiene su revancha en la h is tor ia — decía allí 
uno de mis compañeros — en 1526 un súbdi to de 
Carlos Y, Hernán Cortés, ahorcó impíamente al m á s 
grande de los indios an t iguos , á Cuauhtemoc, y 
en 1867, el m á s g r ande de los indios modernos", 
Juárez , fusi laba en nombre de la ley á un vástago 
de Carlos V. 

En el salón de que hablo fué recibida la Comisión 
mexicana que ofreció el t rono á Maximiliano, y allí, 
buscamos con la imaginación los si t ios q u e ocupar ían 
el General Wol y el padre Miranda. 

Hay un salón pequeño l lamado de es tud io : ¡mita 
el cuarto que Maximiliano tenía en la f raga ta « Novara » 
decorado de nogal sin barn izar y acero pu l imentado . 

Todo está allí de doble suspens ión , has ta los t in-
teros, y tiene su a tmósfe ra ese olor acre de los ba rcos 
que obliga á imaginar al q u e lo visita que es tá en alta 
mar . 

l-a alcoba de Maximiliano es p e q u e ñ a y sencill ísima. 
Está todavía el largo y angosto catre de t i j e ra de latón 
con lona cruda, sobre el cual d o i m í a el Archiduque. 
Dicen que t ra jo á México dos guales. Esos ca t res se 



doblan y guardan en una ca ja y viajaba s i empre con 
ellos, usándolos a l t e rna t ivamente en sus v ia jes por el 
in ter ior , p a r a evi tarse la moles t ia de ocupar s i empre 
u n a c a m a na tu ra lmen te incómoda por el lu jo con que 
se la d isponían en cada a lo jamiento . 

La capilla del castillo insp i ra una devoción art ís t ica 
q u e conmueve al m á s rudo . Es de cortas d imens iones 
pero encier ra g randes tesoros . Su pav imen to es de 
made ra de cedro de Líbano, llevado por Maximiliano 
y tiene encima capas de a r e n a del des ier to de S a h a r a 
recogida con sus manos . 

El a l tar es de u n a p iedra m a r m ó r e a amari l lenta , 
tomada por él de las ros t ras de Cicerón y combinada 
con o t ras p iedras gr i ses q u e él recogió de los des -
t ruidos m u r o s del Coliseo Romano. Hay una p e q u e ñ a 
vasi ja q u e él levantó en Misolonghi sobre el lugar en 
que cayó Lord Byron, combat iendo por la l iber tad de 
Grecia, y el trozo de obscura m a s a que cons t i tuye en 
el altar el a r a consagrada , es un f r agmen to a r r ancado 
á la p i r ámide de Cheops en Egipto. 

Sobre el a l tar hay va r ias vas i jas con agua he rmé t i -
camente ce r radas y con le t reros por el estilo : Agua 
recogida en el Nilo (la fecha) . — Agua recogida en 
el Jo rdán (la fecha). — Agua del Cedrón, recuerdo del 
Lago Asfalt i ta , Mar Muerto. Detrás de las vas i jas hay 
llores, pa lmas y ye rbas , son azucenas del J o r d á n , l ir ios 
de Mágdalo, n in feas del Nilo, pa lmas de Capharnaum, 
de Nazareth, y de Sir ia , rosas de Alejandr ía , n a r d o s 
de Bethlem y j a r a m a g o s y o r t i g a s de Pa les t ina . 

Los cirios del a l tar no se enc ienden nunca , los tomó 
del Santo Sepulcro de Jesuc r i s to y están cubier tos con 
gasa bendecida y u n g i d a con óleo santo por el Pa -
tr iarca a rmen io q u e cu ida la vene randa t u m b a . 

De uno y otro lado del altar hay una a r m a d u r a de 

guerrero an t iguo pues ta sobre un man iqu í de made ra 
arrodil lado en act i tud de o ra r . Una es del Emperado r 
Carlos Y y la otra es de uno de los so ldados de Le-
panto. 

No es posible e n u m e r a r todas las r iquezas histó-
ricas y ar t ís t icas que la capilla encierra , parece m á s 
que un templo, un museo que dice mucho á la imagi-
nación, que nu t re el espír i tu con fantást icas .leyendas 
de viajes y aven tu ra s y que puesto á r ema te ante un 
concurso i lustrado valdría muchís imo dinero. 

En visitar la capilla, la biblioteca y la sala de a r m a s , 
donde encon t ramos a r m a s de los incas y de los a rau-
canos, cayó la ta rde , el sol hund ió su disco de oro en 
la superficie azul del m a r t ranqui lo y el gua rda del 
castillo nos dijo que nos esperaba al día s iguiente por 
la mañana . 

No podíamos volver, se lo d i j imos así y en tonces 
nos llevó á ver s i lenciosamente , a l umbrándonos con 
una especie de l in te rna sorda que re f le jaba vivamente 
sus rayos de luz sobre el m u r o de u n a sala pobre y 
desmante lada , var ios cuadros . Uno era un hermoso 
palacio de dos pisos coronados de es ta tuas . Decía 
a b a j o : « Proyecto de r e fo rmas del Palacio Imperial de 
México por el ingeniero Ramón Rodríguez Ar ran -
goit i . » 

El otro se destacaba sobre un mont ícu lo entre lo 
espeso de un bosque, un castillo de g randes escali-
natas de mármol , con juegos de agua seme jan te s á los 
de Versalles, y con es ta tuas de guer re ros aztecas. 
Decía aba jo : « Proyecto de r e f o r m a s al Alcázar de 
Chapultepec por Ramón Rodríguez Arrangoi t i . » 

— Este señor será paisano de ustedes, nos d i jo en 
f r ancés el gua rda . 

— Sí, — respondió un compañero mío — es el poeta 
e l a a rqu i tec tu ra . Hace poemas de p i ed ra . 



Después v imos dos fo tograf ías , una del cer ro de las? 
Campanas en el momen to de la e jecución, y o t ra de 
la f raga ta « Novara » conduciendo los res tos del Archi-
duque . 

En el suelo y cont ra la pared es taban pues tos en 
desorden varios t ipos de México» es ta tuas de t rapo 
hechas en Puebla r ep resen tando vendedores , m e m o -
rial is tas, serenos , chinas , ca rgadores , pa le ras , polleros, 
f r u t e r a s y aguado re s . 

El gua rda tuvo que a c o m p a ñ a r n o s á b a j a r la r a m p a 
y cuando nues t ro barco se deslizó de nuevo sob re las 
olas, todos íbamos t r is tes y si lenciosos. 

* 

» » 

¿Cómo puede abandona r se una mans ión reg ia cer 
cada de todas las bellezas de la na tu ra leza y con todo, 
los encantos del a r t e ? 

¡ Misterios inexplicables del corazón h u m a n o ! 
Nuestro pensamiento voló á Chapultepec, á Palacio 

y por últ imo, á Queré ta ro . 
Volvimos el ros t ro , y el he rmoso castil lo, envuelto 

en las sombras , iba de fo rmándose con la dis tancia . 
Parecía la tr iste si lueta de un m o n j e a b a n d o n a d o 

sobre una roca en medio del Océano. 
Tenía, en efecto, una t r is teza y u n a se ren idad reli-

giosa. 
Acaso pensando en esto la familia imper ia l d 

Austria, ha dispuesto ú l t imamente que el castillo s 
convier ta en monas ter io . 

¿ No hay m u c h a semejanza en t r e un convento y 
u n a t u m b a ? 

Junio, 21 de 1898. 

SAN JUAN Y SAN PEDRO 

Para los que nacimos y vamos envejeciendo en la 
capital de la República, hay fechas g ra tas é inolvida-
bles, y en t r e ellas, como los a s t r o s en azul hor izonte , 
relucen el 24 y el 29 de Jun io , es decir , San Juan v 
San Pedro . 

Dejadme en alas de la fantas ía , volver á otros t iem-
pos, buscar o t ros días más se renos y r ec rea rme en 
añejas inocentadas. 

Yo fui un héroe á los diez a ñ o s y voy á demos t ra r lo 
en pocas palabras . 

Era yo un niño gordo , glotón y travieso, q u e m e 
aprend ía la lección de Fleury en m e n o s q u e canta un 
gallo y la reci taba como el loro cuando el maes t ro m e 
la pedía, t r as to rnando las m á s veces las p regun ta s y 
las respues tas . 

Alguna vez, el dómine orgul loso m e in ter rogó con 
énfasis delante de var ias personas q u e vis i taban la 
escuela. 

— Niño ¿qu ién es el d e m o n i o ? 
— Ciro, rey d e P e r s i a , g r iego de nac ión . . . . 
— No, n o ; es menes t e r que se fije usted sin ata-

rantarse (este verbo a t a r an t a r lo usaban mucho en mi 
t iempo es indispensable que se fije usted b i e n ; va-
mos, despacito. 

— ¿ Quién es el d e - m o - n i o ? 
— ¡ Ah I sí, ya lo sé, ya lo sé m u y bien : ¡el Centu-

rión Cornel io! 
— ; Vamos! Está usted pe rd ido ; p a s a r e m o s á decir 

algo del Ripalda á es tos señores . . . . á ver : el sép t imo 
mandamien to , dec idme ¿ quién lo q u e b r a n t a ? 

— La Santa Madre Iglesia lo t iene y usa . .. gr i té 



con a r r o j o y c reyendo que iba á d e s l u m h r a r con mi 
erudic ión á todos los p resen tes . 

— ¿ Cómo es eso ? ¡ qué b la s femia ! Á ver otra cosa : 
¿qu ién compuso la sa lve? 

— ¡ Dios mismo al pr incipio del m u n d o ! 
— ¿ Dios mismo ? ¡ J e s ú s ! eso es del F leury , á ver : 

¿ q u i é n ins t i tuyó el m a t r i m o n i o ? 
— Un ángel rebelde á Dios. 
— ¡ Jesucr is to nos valga! pe ro ¿ q u é le pasa á usted 

hoy, n iño de mis pecados? P r e g u n t a r e m o s cosas m á s 
fáciles ¿cuá les son los m a n d a m i e n t o s de la ley de 
Dios? 

— Rubén , Simeón, Leví, Judá , Dan, Neftalí, Zabu-
lón, José y Benjamii ín . 

¡ Hor ro r ! — dijo el maes t ro . ¡ Bonito e s t á eso ! Pues 
¿cuá les e ran las t r ibus de I s rae l? 

— Isaías, J e remías y Baruch, que son u n o solo . . . . 
— Qué solo ni qué solo ; cállese usted y no vuelva á; 

chis tar delante de pe r sona civilizada. Va lo he d i c h d 
á todo el mundo , usted todo lo revuelve, lo tergiversa! 
y lo descompone : la única gracia que le conozco es j 
medio p in ta r la le t ra y por eso le aseguro que cuando 
más l legará usted á ser en el porven i r evangelis ta deB 
Portal de Santo Domingo. 

Esta fué la profecía de mi maes t ro se is días an t e s j 
del 24 de Jun io de 186... 

Desesperado y car iacontecido me quedé con la 
vista clavada en el suelo, imag inando que había traíH 
curr ido el t iempo, y que yo, ya b a r b u d o y grandote , ; 
tenía deba jo del feo' portal de la Aduana , un tosco y 
m u g r o s o pupi t re , un t i n t e r o d e loza barn izada con sus 
cor respondien tes p lumas y dándome carácter social e l 
consabido letrero « Escr ibiente público n ú m e r o 20. 

Cuando m á s engol fado me sen t ía en tan t r is tes re-
flexiones dióme uno de mis compañeros u n a pa lmada 
en el hombro , d ic iéndome : No te impor ten las pala-' 
b r a s de éste b á r b a r o ; tú y yo hemos de ser generales 

y ya verás como el día de San Juan vamos á de r ro ta r 
á cuantos se nos pongan de lan te ¿ qu ie res ser el a b a n -
derado de mi t r o p a ? cuento con los fu lani tos , los 
zutani tos y los m e n g a n i t o s ; i r emos al a t r io de Santo 
Domingo, el enemigo vendrá por la calle de la P e r -
petua y el combate será muy reñ ido . 

Bueno, yo seré tu abande rado , po rque es una posi-
ción mejor q u e la de evangelista. 

— ¿Te duele el anunc io del idiota profesor de la 
escuela? Olvídalo. Compra un t r a j e de oficial en el 
portal de Mercaderes ; q u e tu e spada sea de las que 
cuestan veinte reales pa ra que no se qu i eb re ; q u e tu 
kepí sea de paño encolado, porque los de cartón se 
rompen á la p r imera ped rada que les toca, y . . . no 
tengas cuidado. 

— ¿Cómo ? repuse yo con sus to ¿ se van á t irar 
pedradas ? 

— Por supuesto , á p u r a s pedradas nos las compon-
d r e m o s ; yo seré Zaragoza y fulani to será Laurencez, 
el je fe f rancés . 

— Pobre fulanito, di je para m i s aden t ros . 
Después de esta y o t r a s conversaciones semejan tes , 

quedamos citados p a r a el día 24 de Jun io á las cuat ro 
de la tarde en el a t r io de Santo Domingo. 

Por súplicas y p romesas logré que m e llevara el 
cr iado de mayor confianza al sit io consabido, y allí 
me encontré á muchos de mis condiscípulos vestidos 
de mil i tares, todos con espada y fusil, fo rmados con 
gran disciplina y obedeciendo sumisos á m i » Zara-
goza ») de la escuela. 

Este, al verme l legar , sal ió á encon t ra rme , y po-
niendo en mi m a n o derecha una gran bandera de 
papel de china, con una águi la q u e parecía zopilote, 
me dijo : 

— Toma este pabellón que de fende rá s con tu vida. 
— ¡So ldados! — di jo d i r ig iéndose al inmenso 

grupo, — ¿somos , ó no s o m o s muy h o m b r e s ! 

o 
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e s p a d a tenía un g rueso bastón de encino, m e dió un 
palo tan fuer te en la m a n o derecha , q u e solté la b a n -
d e r a y m e puse á da r espantosos chill idos. Creí que 
m e había desbara tado los dedos . . . . 

No bien cayó en t ie r ra el pabellón, de papel, cuando 
mi verdugo lo levantó orgulloso y gr i tó con todos sus 
pu lmones : ¡ Hemos venc ido! Una terr ible pedrada 
m e par t ió en ese m o m e n t o la f r en te y no vi ni oí, ni 
supe , ni pude da r cuenta de más . 

Una nube n e g r a m e envolvía el cuerpo y el esp í -
r i tu . 

Media hora después , el combate había cesado ; cada 
e jérc i to se replegó á su campamen to , y yo, s in t iendo 
terr ibles dolores, me encontré , sin saber cómo, den t ro 
del zaguán de una casa del portal de Santo Domingo, 
cercado de centinelas de vista. 

— ¿ Qué sucede ? — exclamé espantado . 
— ¿ Y nos lo p regun ta s ? q u e por haber sol tado la 

bande ra nos de r ro t a ron , pues si esto no sucede, ¡ pobres 
de el los! Por ti hemos perd ido , y nada es más jus to 
q u e lo que acaba de d isponer el genera l . 

— ¿Qué ha d ispues to el gene ra l ? — exclamé be -
biéndome mi sangre . 

— Que te fusilen ; y ya te puedes ir p r epa rando con 
nues t ro capellán. 

Adelantóse entonces un muchacho regorde te y colo-
rado, q u e sólo gus taba de hablar y de hacer cosas de 
iglesia y q u e hoy es cura de pueblo, y me confesó en 
el acto. 

Recuerdo que le d i je en t r e mis pecados que me do-
lían mucho la mano y la f ren te , que á cualquiera que 
le peguen como á mí, sol tará no sólo una bande ra de 
papel, s ino una talega de mil pesos, y que ya quer ía 
i rme á mi casa. 

— Me parece bien — m e respondió — y te a seguro 
q u e después de q u e te fusilen te i rás sin que nadie te 
detenga. 



Acabada la confesión, l l eváronme al m i s m o sit io en 
q u e a lgunos años después fus i laron á Vidaurr i . 

Allí se fo rmó el cuadro ; m e colocaron en el fondo, 
me vendaron los o j o s ; el General a rengó á la t ropa, 
el capellán rezó el Credo, y al decir « su único hijo » 
conmovieron mi cuerpo cinco terr ibles pedradas , 
s iendo la más grave una q u e me tocó en la espinilla 
de la p ie rna derecha. 

Caí al suelo dándome por m u e r t o ; destiló la t ropa , 
m e de ja ron abandonado , y a lgunos minu tos después 
v ino el capellán y me di jo : — puedes irte. 

Cuando llegué á casa y m e vieron tan ensangren -
tado y tan descompues to , l levaron gran sus to , y en t r e 
regaños y ref lexiones m e convencieron de q u e nada 
deben de hacer los niñoíj sin conocimiento ni volun-
tad de sus pad res . 

— Tú no tienes ni por a somo vocación para mil i tar 
— me decía mi tío ; ¿ de dónde has r e su l t ado gente 
de guer ra ? 

Por m á s de tres s e m a n a s fui á la escuela con la 
m a n o vendada y con un gran parche en la f ren te . 

Mis compañeros , con las m á s p icantes sá t i ras , me 
obl igaban á ena rdece rme de cora je , y si a lguno apa -
r e n t a b a consolarme, me decía : ¡ pobre alcabuciado ! 

Han corr ido muchos años y al l legar cada nuevo día 
de San J u a n , recuerdo aquel la c a m p a ñ a q u e fué un 
aviso del cielo, que m e l ibró de ser soldado. 

i \o l legué á evangelista como lo profet izó mi maes t ro 
y no sé si habré l legado s iquiera á escr i tor m e d i a n o . 

¡ Tantos e jercen ese noble oficio en nues t ro t i empo! 
¡ Oh día de San Juan ! ¡ Cuánto te han c a m b i a d o la 

civilización y la c u l t u r a ! Todavía se visten de mili-
tares muchos n iños , pero ya no hay aquel las luchas 
bruta les , de las que se.sal ía ileso por mi lagro . 

¡ Ni cómo ha de haber las ! Los n iños de hoy no co-
nocen la guer ra , l ian nacido en paz y viven en paz : 

l 6 S g U - f a m 4 s j u S a r c o n fe r rocar r i les a u e 
con sab es, y m i e n t r a s en mi t iempo .nuntál amos en 
un c a r n z o c o n un caballito de b a d a n a en T p Z S l o s 

S S e í a 0 ! . ^ " ' a W a z a ChapuUepec 

LUZ DE LA GLORIA 

Á mi amigo Francisco /.. de la lian-a. 

En la inolvidable Sevilla, gala y empor io del a m o r 

í h i e o K h a a n d , Í , , U Z a " a , r a t ' l a a t e n c i / , n a r i o s o \ lajero la fabr .ca de c igar ros , que hospeda mil lares d<-
obreras á cual m á s he rmosa y resa lada , como se dice 
en aquella t .erra . Todo el m u n d o sabe lo que cada 
muchacha e s t anquera inventa y dice por la calle al 
tropezar con los t ipos que , ta rde por ta rde van á ver-
las salir por la puer ta de la fábr ica . 

Desde q u e la ópera Carmen popular izó á la c igarrera 
sevillana no hay inglés r ico q u e al pasa r por la perla 
del (uiadalquivir no p r e t e n d a vis i tar el es tanco. 

i ^ l o q u e escucha cada mirlón, no es pa ra escr i to 
ni para c o n t a d o ! 

Un amigo y compañero m í o , joven , guapo, i lus-
rauo y lino en m a n e r a s como un príncipe, logró que 

le permit ieran pene t r a r á aquel jardín de huríes, á h, 
hora del t raba jo . 

Llegó con tres compañeros de viaje , uno de los 
cuales, acompañado de una familia sevil lana, daba el 
orazo a rub ia y hechicera polluela. 



Acabada la confesión, l l eváronme al m i s m o sit io en 
q u e a lgunos años después fus i laron á Vidaurr i . 

Allí se fo rmó el cuadro ; m e colocaron en el fondo, 
me vendaron los o j o s ; el General a rengó á la t ropa, 
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de la p ie rna derecha. 
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— Tú no tienes ni por a somo vocación para mil i tar 
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Por m á s de tres s e m a n a s fui á la escuela con la 
m a n o vendada y con un gran parche en la f ren te . 

Mis compañeros , con las m á s p icantes sá t i ras , me 
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tares muchos n iños , pero ya no hay aquel las luchas 
bruta les , de las que se.sal ía ileso por mi lagro . 

¡ Ni cómo ha de haber las ! Los n iños de hoy no co-
nocen la guer ra , l ian nacido en paz y viven en paz : 

l 6 S g U - f a m 4 s j u S a r c o n fe r rocar r i les a u e 
con sab es, y m i e n t r a s en mi t iempo .nuntál amos en 
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las salir por la puer ta de la fábr ica . 

Desde q u e la ópera Carmen popular izó á la c igarrera 
sevillana no hay inglés r ico q u e al pasa r por la perla 
del (uiadalquivir no p r e t e n d a vis i tar el es tanco. 

i ^ l o q u e escucha cada mirlón, no es pa ra escr i to 
ni para c o n t a d o ! 

Un amigo y compañero m í o , joven , guapo, i lus-
rauo y lino en m a n e r a s como un príncipe, logró que 

le permit ieran pene t r a r á aquel jardín de huríes, á h, 
hora del t raba jo . 

Llegó con tres compañeros de viaje , uno de los 
cuales, acompañado de una familia sevil lana, daba el 
orazo a rub ia y hechicera polluela. 



Al a t ravesa r los ex tensos sa lones recibieron p i ropos 
por este est i lo. 

Decía una chica de ojazos á r a b e s á o t r a q u e en -
f rente torcía c igarros con rapidez de m á q u i n a : 

— ¿ Has visto la boda, P e p a ? 
— Sí, pero el novio no m e gus ta . 
— ¿ P o r qué , hija de mi a l m a ? 
— P o r q u e lleva la chis tera con funda . 
Y señaló r iéndose hasta mos t ra r unos d ien tes como 

per las , al joven q u e l levaba claque de raso . 
Otra, fijándose en el único anciano de la comit iva , 

le p regun tó á su compañera : 
— ¿No oíste tocar la t rompeta del ju ic io , Paca? 
— ¿Á q u é horas , ch ica? 
— Cuando abr ie ron la puer ta de la fábr ica p a r a q u é 

en t ra ra mi abuelo. Y piensa q u e lo m a t ó Napoleón en 
el año de ocho. 

— Y cómo le chorrea polilla.. . 
— Con un hombre así quis iera casa rme . 
— ¿ Pa ra qué , Cachonda ? 
— Pa ra ser viuda al día s iguiente ; ya sabes que m e 

gusta vest i r ropa negra . 
— ¿ P o b r e abuelo ! cabe en una canal de pitillo. 
— Yo lo vendo . 
— Y yo lo compro . 
— Y yo se lo cuelgo como mi lagro á la Virgen del 

Carmen. 
— Ni pa ra palillo de d ientes m e s i rve . 
Los v ia je ros en t ra ron á una sala, q u e contenía m u -

chas mesas y en cada mesa t r aba jaban doce m u j e r e s , 
s i rv iendo uña de ellas como de maes t r a d i rec to ra 
s iempre respe tada y obedecida . 

En una de tantas mesas vió mi amigo á una v e r d a -
dera creación de Morillo, fresca de carnes , blanca 
como el a r m i ñ o , de meji l las de rosa y con un pa r de 
o jos anda luces q u e d e r r a m a b a n luz y fuego . 

T raba j aba torciendo c igar ros y fijaba m u y á m e 

nudo sus l indas pupi las en un m o n s t r u o sen tado á s „ 
derecha. u 

¡ Y con cuán ta t e rnu ra lo m i r a b a ! 
Era la mi tad de un hombre ; le fa l taban del lado 

derecho el ojo, la oreja , media nariz y la comisura 
natural de la boca, todo perd ido deba jo de unos olie 
gues y pegu jones de carne amontonados , r e s t i r ados v 
esparc idos hor r ib lemen te en el ros t ro 

Faltábale el brazo derecho y tenía el h o m b r o tan 
caído q u e su cuello se doblaba sin equi l ibr io v su ca-
beza gua rdaba la m á s cansada de las pos tu ra s 

Fal tábate la p ierna derecha y la reemplazaba con 
una especie de zanco a tado á la escasa pa r l e de muslo 
que le colgaba en t r apa jado . 

Era un m o n s t r u o aquel sér humano , á quien la 
muje r encan tadora le es taba d a n d o á f u m a r ¿n c i R a-
rn l lo , con a t e rnura con q u e una m a d r e daría á su hi jo 
un caramelo . J 

- ¿Qué es esto ? p regun tó so rp rend ido mi amigo 
- L a historia es breve - contestó la Adminis t ra -

dora de la fábr ica . 

Esa chica tan l inda, tiene algo mucho más hermoso 
que sus ojos , que su color, que su edad y su gracia v 
ese algo es su corazón de oro. ' ' y 

Era novia de un gal lardo obre ro q u e vivía á ocho 
leguas de Sevilla y que para venir á verla v pelar la 
pava, lomaba en su pueblo el exp reso de las ocho de 
a noche - Alguna vez llegó cuando el tren acababa 

de par t i r á todo vapor ; lo alcanzó y quiso subi r se por 
S b 0 - - " Cayó á la Vía y le pasó la rueda por en-
cima de m e d i o cuerpo . , 

L o j e v a n t a r o n mor ibundo y rogó q u e le avisaran 
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voy á m o r i r m e y te los dejo, re levándote de todo com-



promiso. Eres muy buena , cásale con alguno que te 
qu ie ra como vo y que le haga tan dichosa como yo 
pensé hacerte, y mándame decir unas misas en el 
mismo altar de la Virgen donde pensé que nos d ié-

r amos las manos. . . 
La muchacha, bañada en lágr imas , se convirtió en 

e n f e r m e r a de aquel joven al cual n o daban más que 
a lgunas horas de vida. 

Los c i ru janos ext ra je ron el ojo, recor taron colgajos 
d é l a nariz, de la boca, de la oreja de la meji l la y-de 
la b a r b a , amputa ron el brazo y la p ie rna y dejaron 
ent regado al buen Dios aquel montón de despojos que 
inspiraba hor ror y compasión al m i smo tiempo. 

Lució el nuevo sol y aquel infeliz vivía, la fiebre 
fué b a j a n d o ; los días corr ieron, las her idas cicatri-
zaron y por fin se declaró la convalecencia franca 
hasta volver á la salud en el estado lan deforme y 
last imoso en que hoy se encuentra . 

La chica, su novia, se fué á ver al cura, le ref ir ió su 
historia y le pidió de rodillas que la casara con este 
hombre . 

_ \ Pero así . . . . hi ja , tú estás loca! 
_ Yo lo amo lo mismo que cuando era guapo y a r -

rogante, porque, señor cura, el tren no le ha des t ro-
zado el alma y la tiene tan g rande y tan linda, como 
el día que me confesó que me amaba . Además, él no 
puede por sí mismo hacer nada ¿qu ién ha de cuidarlo 
de mimar lo , de a tender lo , de amarlo como y o ? Nad e 
en el mundo lo h a d e mi ra r como he de mirar lo, ni lo 
hará feliz como he de hacerlo. 

El cura ante t amañas razones, los casó á los pocos 
días v ella vino en seguida á pedir t rabajo á e s t a fá 
br icasol ic i tando que la acompañara su marido 

_ Véalo usted, m e dijo, no puede enamorar m. 
hablar quien de su aspecto se enamore ¿cómo he de 
dejar lo solo? Yo soy sus manos , sus pies, su voluntad, 

su vida. 

— Ven y traélo, le respondí asombrada de sus reso-
luciones. Y allí tiene usted á esa pare ja que todas 
las obreras respetan y diré más : envidian por di-
chosa. 

Daban á la sazón las cinco de la tarde y sonó la 
t ampana que anuncia la salida de los talleres. 

La encantadora chica acomodó la muleta y el zanco 
en la axila y en el muslo de aquel ser mut i l ado ; co-
locó su brazo en el suyo, le puso una gorra de seda y 
echó á anda r con él por los extensos corredores . 

Allí pudo verse un espectáculo hermoso. Las obreras 
que salían cantando, gr i tando y corr iendo en desor-
den, formaron en silencio una valla con admiración y 
respeto y pasó por en medio la pareja e x t r a ñ a ; la 
graciosa joven r isueña y feliz; él, andando lentamente 
colgado de su brazo como la vid de la rama, . . . 

— Dios te bendiga, María, le decían varias compa-
ñeras. Hasta mañana , ángel del cielo! le decían otras , 
«¡rano de oro, que la Virgen te cuide ! — Pasa, luz de 
la g lor ia ! 

Y cuando la pare ja salió de la fábrica, volvieron 
las obreras á cantar, á gr i tar , á correr en desorden, 
porque nada de lo que quedaba les inspiraba respeto. 

— Frente á cuadros así, hay que tener fe en el 
bien, en el amor , en la virtud y convencerse de que 
la humanidad, y en ella las muje res , no son tan malas 
como las juzgan los crapulosos ó los escépticos por 
suficiencia. 

México , J u n i o d e 1898. 



BLANCA 

DE MIS « MEMORIAS DE TREINTA AÑOS » 

I 

Qué tarde tan t r i s te ! El uiar ag i tado azotaba con 
s u s olas nues t ro barco, y desde l a e m p a p a d a cubier ta 
m i r á b a m o s á lo lejos un g rupo negro : las Islas Cana-

" Tenía yo veint icuatro a ñ o s ; creía en la felicidad : 
a m a b a el pel igro ; encendían mis i lusiones y mis espe-
ranzas , la fe en lo porvenir y el culto ín t imo por lo 
g rande , lo noble y lo bueno . 

El m a r , desde que estuve á solas con el, es decir , 
en medio de su inmens idad v e l a d a po r e n o r m e es fe ra 
azul pál ido, m e parec ió an t iguo y buen amigo, in-
capaz de t ra ic ionarme. 

No n a u f r a g a r é , d i je , al p isar el barco, este ab i smo 
no será mi sepulcro, y confiado en es to , poco m e 
impor taban los vaivenes y los sacudimientos del pa -
lacio f lotante. . 

En t regado á vagos pensamien tos , veía volar las 
nubes , desba ra t a r se las s abanas de espuma, cruzar 
las gaviotas y desvanecerse á lo lejos como fugi t ivas 
s o m b r a s las Velas de o t ras embarcac iones . 

Recostada en ancha mecedora de bejuco, vest ida 
con elegante bala plomiza, mal su je ta á la c in tu ra con 
lazos enca rnados , m o s t r a n d o los d iminu tos pies apr i -
s ionados en grac iosos chapines de seda neg ra , v ia jaba 
con noso t ros una joven hermosa y pálida. 

Leía un l ibro pequeño, del cual sólo apar taba la vista 

parar m i r a r el espacio. Cualquiera creer ía q u e es taba 
o r ando cons tantemente . 

Una ta rde me senté sobre la borda de la obra 
muer ta , y la joven, de j ando su mecedora , se me acercó 
y me di jo con sobresal to : 

— Elija usted o t ro sit io m á s seguro para sentarse , 
porque en ese va con mucho pel igro. 

— Gracias, ¿ l e in tereso á u s t e d a l g o ? 
— Un compañero de viaje es huésped de nues t ra 

casa, y hay q u e evitar todo r iesgo . 
— Obedeceré á usted c iegamente — le respondí — 

y fui á s e n t a r m e á otro lugar en la cubie r ta . 
De pronto , mi amigo X, joven a r rogan te y muy 

rico, h i jo de acaudalado Ministro de una d é l a s Repú-
blicas de la América del Sur , y al cual t ra taba ín t ima 
y f ra te rna lmente , se m e acercó y me d i j o : 

— ¿ Me servir ías en algo ín t imo que te pidiera ? 
— Va lo sabes : en todos los casos y en todas las 

cosas . 
— Pues b ien , escucha : vivo enamorado de la he-

chicera joven que acaba de hab l a r t e ; sus ojos han 
llenado de luz mi corazón que lat ía envuel to en s o m -
bras , y la idolatro con locura . 

— ¡Hola! ¿ y qué q u i e r e s ? 
— Que puedes hacerme dichoso con sólo man i fe s -

tar le de la m a n e r a que te sea posible q u e no hay 
quien ame como yo la a m o . 

— Pero es una comisión que p o d r á s d e s e m p e ñ a r 
tú m i s m o sin e m b a j a d o r tan torpe y tan poco á p r o -
pósi to. 

— Nada sé decir cuando estoy en su presencia . Tú 
'o sabes m u y bien, poseo cuant iosa f o r t u n a ; he vi-
vido solo, porque j a m á s m e había e n a m o r a d o ; iba á 
Bolivia, pe ro ya no iré s ino á donde ella v a y a ; ayú -



dame, amigo mío ; báldale por m í ; te lo p ido en n o m -
bre de tu pad re y de tu h i ja , t u s dos g randes a m o r e s ; 
anhelo casa rme , ser dichoso, tener un hogar t r an -
quilo y envidiado. 

— Él encargo es difícil, pe ro lo acepto, y buscaré 
opor tun idad propicia p a r a ar reglar lo . 

Esa opor tun idad no se hizo esperar mucho , pues 
una hora después , encon t ré sola á la bella descono-
cida y ace rcándome la d i je : 

¿Qué lee us ted con tanta constancia , señor i ta ? 
— Novelas r o m á n t i c a s : ayer acabé Rafael y hoy 

comienzo Grazziela. 
— Un l ibro dulce. 
— Y t ierno y t r is te ; yo gus to de lo tr iste. 
— Entonces me permi t i rá le p resen te á un a m i g o 

s iempre tr is te, con qu ien congen ia rá bien. 
— ¿Qu ién e s? 
— Un joven q u e se s ienta f ren te por f rente de usted 

en el comedor y por las ta rdes pasea de mi brazo 
sobre cubier ta . 

— ¡Al»! ya lo conozco ¡pobreei l lo! es muy s impá-
tico y está muy e n a m o r a d o . 

— ¿De q u i é n ? le p r egun té b r u s c a m e n t e . 
¡De m í ! Soy m u j e r y t raduzco las mi radas de 

los hombres . El a m i g o de usted no sólo, m e a m a con 
pureza, sino que lo creo capaz de hacer por mí todos 
los sacrificios hasta el de casarse ahora mi smo . 

— Eso pre tende . 
— Pero eso es imposible . 
— ¿ E s usted c a s a d a ? 
— No. 
— ¿ Ha p rome t ido usted su m a n o ? 
— Nunca. 
— ¿ Ama usted á a lgu ien? 

Sí, á mi padre ; mi m a d r e mur ió hace t r e s a ñ o s 
y no tengo he rmanos . Mi pad r ino es un tío anc iano 
que me espera y vive con mi padre en Buenos Aires . 
Esta es mi his tor ia . 

— ¿ Viaja usted sola ? 
— No; m e acompaña una an t igua c r iada q u e se ha 

mareado mucho y no puede salir del camaro te 
— Pe rdóneme usted lo que le voy á decir . La 

-ue r te de mi amigo me interesa como la de un her-
mano, y creo q u e será el más dichoso de los h o m b r e s 
si algún día usted lo acepta como elegido de su co-
razón. 

— Todo lo e n t i e n d o ; asi m e lo han dicho sus m i -
radas, pero son sueños impos ib les ; m e interesa tanto 
como yo puedo in teresar le , pero no hav que pensar 
en eso . . . . 

— No ent iendo. 
— Preséntemelo usted y ya hab la remos ; sólo e n -

tonces en tenderá lo q u e ahora parece un mis ter io . 

11 

La naturaleza, complaciente á veces con sus h i jos . 
*abe cambiar con opor tun idad las decoraciones de su 
vasto teatro, para da r mayor so lemnidad á escenas 
intimas que no t ienen otro desenlace que^ las lá-
gr imas . 

El m a r es como los n iños y como las fieras, j uega ó 
mata . La tarde borró sus úl t imas t in tas en el ocaso, y 
surgió la luna pla teando las olas t ranqui las . 

Mi amigo y yo conversábamos con Blanca. 
— Bien, serénese us ted , d i jo la joven, yo sé, m e j o r 

dicho, yo adiv ino que usted m e a m a . . . 
— Sí, con toda el a lma . 
— ¿V ha pensado usted se r i amen te . . . . ? 

Estoy dispuesto á todo. 



— Y sr exigiera un sacrificio m u y g r a n d e . 
— Sin vacilar lo haría desde luego. 
— Ha soñado usted mucho desde q u e me conoce : 

halla en mí, y no se engaña , una joven l ibre, h o n r a d a , 
capaz de hacerlo dichoso, de ser su compañe ra , de 
cult ivar en un hogar la felicidad y de amar lo 
s iempre . 

Sí, sí, en todo eso he soñado ; usted m e adivina 
y lee en el fondo de mi a l m a . 

— Pues b ien , usted ha su f r ido la m á s honda de las 
desgrac ias . 

— ¿ P o r q u é ? no en t iendo . 
— P o r q u e se ha enamorado por la vez p r imera coi» 

el fuego in tenso de un corazón que no h a pe r tenec ido 
á nadie . Henchido de fe, de i lusiones, de e spe ranzas ; 
es usted un creyente en la felicidad y lo respe to , lo 
compadezco y lo he l lamado para q u e me escuche, no 
con los oídos, s ino con la conciencia. 

— Por p iedad hable us ted . . . 
— Ha pues to usted sus ojos en una agonizante , en 

una mor ibunda , me ofrece un tálamo cuando sólo m e 
espera un sepulcro . 

— Menos ent iendo, expl iqúese us ted con f r a n -
queza . 

— Mi padre m e envió á Par ís y vengo de allá, d e s -
pués de que el Dr. Peter me ha reconocido. ¿No mira 
usted mi palidez te r r ib le , mi aba t imien to cons tan te , 
mis ojos q u e bril lan mucho , mis cabellos que parecen 
cubier tos de polvo, mi pecho q u e respira fa t igosa-
m e n t e ? Sépalo us ted , respi ro por una pequeña por -
ción del pu lmón izquierdo; el res to se deshizo ya, y 
lo q u e m e q u e d a se desba ta rá a n t e s de t res meses . 
¿Podrá us ted celebrar sus nupcias en el camposan to? 
¿ Quiere us ted q u e m e sepulten con una corona de 
azahares y una veste blanca q u e serán los gusanos los 
encargados de desceñ i r las? Sí, amigo m í o ; voy á la 
muer te , mi pad re creía que l levándome á un pueble-

cilio de mi país podría a l iviarme, y el médico o rdenó 
que me llevaran á América, el país en q u e está sepul-
tada mi madre , p a r a . . . . m o r i r y reposar en el sue lo 
que produce las f lores con que j u g u é cuando era 
n iña . 

Morir en el e x l r a n j e r o es es tar sin amigos ni cono-
cidos/m el panteón ; en la soledad m á s sola que puede 
imaginarse , y m o r i r en la m a r es queda r se sin un ta-
bernáculo en donde los q u e nos amaron deposi ten sus 
lágr imas y sus coronas de s iemprevivas . . . . 

— ¿No exagera usted sus males , impres ionada por 
el diagnóst ico del sabio médico f r ancés? le p regun té 
enternecido. 

— De n inguna m a n e r a . He p in tado á us tedes las 
t i is tes condiciciones en que m e encuent ro . ¿Quién 
aceptar ía por esposa á una m u j e r que ya siente en 
sus venas el e span toso frío de la m u e r t e ? No ; yo no 
engaño n u n c a : no ambic iono ceñ i rme el velo blanco 
sembrado de azahares porque sólo espero el fúneb re 
sudar io que se a d o r n a con el amar i l lo clavel de los 
muer tos . 

Sin esto, yo aseguro que habr ía amado y que seria 
capaz de hacer dichoso á usted, pobre joven. No olvidé 
mi nombre , escríbalo en su car tera é in fó rmese de m i . 
dentro de cuat ro ó cinco m e s e s . 

Mi amigo inclinó la cabeza y lloró como un niño. 
Yo que en tonces sentía y a m a b a , lloré también, s in 

avergonzarme de que aquella inteligente m u j e r viera 
mis ojos húmedos y enro jec idos por el sen t imien to . 

III 

Transcurr ie ron a lgunos meses y escribí á un amigo 
que hoy res ide en Puer to Cabello, p regun lándo le por 
la suer te de tan in te resante joven y me contestó lo 
siguiente : 



« La p o b r e Blanca m u r i ó hace (res s e m a n a s de u n a 
t is is g ídopan te . Á su e n t i e r r o acud ió lo m á s se lec to d«-
es ta soc iedad q u e la e s t i m a b a po r s u s v i r t udes . Su 
pad re , r i q u í s i m o comerc i an t e , e s tá como loco. » 

¿ Q u é h a b r á hecho mi a m i g o al s a b e r tan in faus t a 
no t i c i a? 

Desde la noche que h a b l a m o s , al fu lgor de la l u n a , 
sob re la c u b i e r t a del ba rco , q u e d ó m u y a b a t i d o . Esa 
noche m e d i jo con a m a r g o acen to : 

— ¿ D e q u é s i rven la j u v e n t u d y el d i n e r o , c u a n d o 
se a m a u n i m p o s i b l e ? El p r i m e r a m o r de mi a lma se 
ha e n c o n t r a d o po r a l t a r un sepu lc ro . 

En t r e t a n t o Blanca, la pob re Blanca h a de h a b e r r e -
pe t ido e n la a u s e n c i a aque l los l i nd í s imos v e r s o s de 
Miguel Sánchez P e s q u e r a , el i n c o m p a r a b l e b a r d o de 
Cumaná : 

« Cuán triste es ver pasar nuestra existencia 
Gomo el aroma de la llor querida, 
En un rayo de luz volar la esencia 
Y en un golpe de tos volar la vida. >• 

Hay p e n a s q u e no p u e d e n m e d i r s e y el q u e l a s s u f r e 
las ocul ta , las n i ega , las d o m i n a y vive, cha r l a y Sonr íe 
t r a n q u i l o en m e d i o del bull icio h u m a n o , p a r a n o ex -
c i tar la compas ión ni la m o f a . 

¡ P o b r e Blanca! ¡ P o b r e a m i g o m í o ! Aquel las conl i -
denc ia s hechas sob re la m a y o r p r o f u n d i d a d del 
Atlánt ico, en c la ra y apacib le noche , m e han d e j a d o 
un i m p e r e c e d e r o r e c u e r d o . 

¿ P o r q u é á los se res b u e n o s y q u e poseen lodos los 
dones env id iab les y ape tec ib les en la t i e r ra , se les 
n iega la e n t r a d a al t emplo de la fel icidad ? 

Mister ios i n e s c r u t a b l e s son es tos , y se r ía locura 
p r e t e n d e r desc i f r a r lo s . 

CABEZAS BLANCAS 

1 mi hijo. 

No p u e d e s a c o r d a r l e de tu a b u e l o . 
Cumpl ías t res a ñ o s y yo t r e in t a y dos c u a n d o él 

. e r ró para, s i e m p r e aque l los s u s o j o s s e r e n o s y e x p r e -
s o s , q u e t a n t a s veces con una m i r a d a m e d ie ron una 
bendic ión u un c o n s e j o . 

Tu abue lo tenía la cabeza b lanca , sus c a n a s b r i l l a -

> ' e l cadeJ<> 4 » e sus h i jo s le c o r t a m o s 
c u a n d o j a e s t a b a m u e r t o y q u e hoy es n u e s t r a m á s 
p rec iosa re l iquia , conserva todavía a q u e l r e f u l g e n t e 
bril lo q u e parecía f o r m a r l e u n a au reo l a 

Cuando seas h o m b r e verás , si Dios p a r a velar t u s 
pasos m e conse rva la vida, q u e ya t e n d r é yo t a m b i é n 
e s a n ieve q u e t an to l l ama la a t enc ión de los n i ñ o s en 
la cabeza de los a n c i a n o s . 

Al r e f e r i r m e á las c a n a s de tu a b u e l o , nac idas en su 
la rgo des t i e r ro , c u a n d o nos tenía le jos v s o p o r t a b a 
con res ignac ión c r i s t i ana g r a n d e s p e n a l i d a d e s en 
Europa, d igo eu u n o s ve rsos q u e á ti y á tus h e r m a -
nos lie hecho a p r e n d e r de m e m o r i a : 

«. I.a amarga proscripción y la tristeza 
En su alma abrieron incurable herida. 
Es un anciano, y lleva en su cabeza 
El polvo del camino de la vida. » 

Adopté es te s ímil p o r q u e lo cre í el m á s v e r d a d e r o 
de c u a n t o s p u e d e n ap l i ca r se á las c a n a s . 

Nacen és tas , po r ley n a t u r a l , c u a n d o d e s p u é s de 
haber r e c o r r i d o la s e n d a del m u n d o , fa l lan los j u g o s 
de la vida, á t i empo q u e fa l tan al corazón las i lus iones 
y las a l eg r í a s . 



Una cabeza blanca es para mí tan venerable , q u e 
no puedo menos , al verla, de sent i r impulsos de to-
mar la en t re m i s m a n o s y cubr i r la de besos . 

¿ Sabes por qué , h i jo mío? Po rque e ra en raí s an t a 
cos tumbre besa r en todas par tes y cada vez que la 
tenía cerca, la vene randa cabeza de mi pad re . 

Más que su ancha f rente , a t r a í an mis labios s u s 
canas . ¡ Cuántas de ellas nacerían al calor de los p e n -
samien tos consagrados á mi porvenir , á mis c o m b a l e s 
d iar ios con la suer te , y ú l t imamente á m i s sec re tas 
a m a r g u r a s ! 

Jus to era , y gra t í s imo, q u e yo ungiera con besos d e 
a m o r y de venerac ión, aquellos blancos hilos d e 
nieve. 

Muchas veces así m e cu raba de mis dolencias h u m a -
nas . Herido por la ingra t i tud , por la calumnia, por el 
engaño , po r la envidia, ó por el odio, iba á buscar á tu 
abuelo , y al besar sus cabellos blancos me sent ía con-
solado y r ean imado . 

Lo que en mí era neg ro , tomaba f ren te á sus cabe-
llos b lancura y brillo. 

Eran hilos de nieve, y nada m e ha comunicado m á s 
calor de vida q u e esos hilos. 

Ningún o t r o beso se ha fil trado en ondas de s an t a 
' f ru ic ión has ta el fondo de mi alma 

La m u e r t e desbara tó aquella nieve acumulada en su 
cabeza por las br i sas de la ancianidad y no puedo , 
h i jo mío, c o n f o r m a r m e con no encon t ra r la cuando la 
busco. 

¡ Qué a m a r g a es la o r fandad en lodas las edades ! 
Mira s iempre con a m o r y con veneración la cabeza 

de un anciano. Ha pensado mucho , se ha coronado 
con las agudas espinas de la experiencia y e s t á 

próxima á recos tarse en una a lmohada blanca c o m o 
ella, pero d u r a y fría : la losa del sepulcro. 

«espe ta á los anc ianos : saben mucho, s u f r e n 
mucho, han perdido mucho y no esperan nada . 

Sábelo y compadéceme, h i jo mío ; hay noches en 
que surge de en t re m i s sueños una cabeza c i r cundada 
por un bril lante n imbo de b lanca l u z ; qu ie ro tomarla 
en m i s manos y coronar la con mis besos, pero se 
pierde en la sombra , se re t i ra y se va. . . . apenas puedo 
enviarle mi beso etéreo, impalpable , á través de u n 
ab i smo q u e no se mide ni se deseri!>e. 

Es tu abuelo, que se a soma en mis recuerdos á 
mi ra r mis a m a r g u r a s . . . . 

Pobre de mí, que aún quiero besar sus canas c o m o 
en aquellos días en que , asido de mi brazo, daba s u s 
últimos pasos sobre la t ierra . 

Hoy d u e r m e el eterno sueño, pe ro está despier to en 
mi amor , en mi m e m o r i a y en mi corazón. . . . 

¡ Hijo mío ! descúbre te con devoción delante de las 
cabezas blancas 

Así e ra la de tu abuelo : así verás mi cabeza cuando 
seas hombre ; as í será la tuya cuando yo, como aquél 
que me dió el sér , m e ausen te de tu lado para no vol-
verte á ver nunca. Dios bendice al que respeta á los 
ancianos. 

HOMBRE FELIZ 

Mi compañero Antonio era sin duda el más inteli-
gente y el más pobre de una de las clases de tercer 
año en la Escuela Prepara tor ia , hace mucho t iempo. 

Había l legado de su Eslado natal con chaqueti l la s 



pantalones de pana color de z o r r a ; toscos zapato> 
bayos, y un s o m b r e r o de los q u e se lia perd ido el 
molde y que les l lamaban de panza de b u r r o . 

Era vivo como un ra tón y se le parecía á ese roedor 
en los oj i tos negros y br i l lantes y basta en la par t icu-
laridad de tener dos d ientes que le sobresal ían aso-
mándose sobre el labio super ior . 

Cuando ent ró al dormi tor io la p r imera noche, sin 
imaginarse cómo é r a m o s los que allí vivíamos, se des-
nudó con recalo , se arrodi l ló sobre el lecho y se san-
tiguó con la unción propia de una bea ta octogenar ia . 

Esto provocó una carca jada ru idosa y el chango, y 
el coyote y el chacuis, lo aplaudieron cuando t e rminó 
el rezo, causándole un rubor y una turbación indes-
cript ibles. 

El pobre Antonio se acostó, escondió la cabeza en t r e 
las s á b a n a s y an tes de diez minu tos recibió una tunda 
espantosa , aquella que se l lama capole, porque la 
daban los colegiales con los capoles, los plaids y los 
cober tores , has ta de ja r a turd ida á la víct ima. 

Recibió sin ch is ta r una palabra todos los golpes 
hasta que alguien gri tó : vamos á a r rancar le el ro-
sar io . 

— No hay necesidad — di jo — yo se lo da ré , pero 
no m e ma ten . 

— Pues to q u e se da, déjenlo y que lo en t r egue . 
Se sentó el pobreci to en la cama, se sacó del cuello 

un rosar io de cuen tas gu indas , le a r rancó una medalla 
que escondió en la mano y ent regó lo d e m á s al pr i-
mero que halló m á s cerca. 

— No, no — gri taron muchos — q u é en t regue 1<> 
q u e ha escondido. 

— Que lo en t r egue . 
Y capotazo por aquí , capotazo por allá, volvieron á 

pos t rar lo á golpes sobre el lecho. 
Él sopor tó boca a b a j o aquella nueva tunda y por fin 

se i rguió hecho un ene rgúmeno y dijo : 

— \ engo de muy lejos, más de t resc ientas leguas 
de distancia y esta medal la con la Virgen de Guada-
lupe m e la dió mi m a d r e pa ra q u e en su nombre me 
cuidara en la ausenc ia ; si us tedes tienen m a d r e y la 
qu ie ren y la ex t rañan , dé j enme es to , p e n s a n d o ' e n 
ella 

Los es tudiantes se mi ra ron unos á o t ros y el chango 
dijo : que la guarde y el rosar io t ambién ;"son pren-
das s a g r a d a s ; pe ro q u e no vuelva á rezar en voz alta. 

Aprobada aquel la moción, como dir ía un par lamen-
tario, Antonio se quedó quie to como cadáver y á la 
mañana siguiente bajó muy curt ido entre todos á 
lomar el desayuno. 

Le tocó sen ta r se j u n t ó á mí, q u e he sido desde niño 
muy amigo de los in fo r tunados . Hablamos de los suce-
sos de la noche an te r io r y acabó dic iéndome : 

— Figúrate , soy hi jo único, perdí á mi padre , 
porque lo fusilaron por causas pol í t icas ; mi m a d r e es 
muy p iadosa y sólo po rque el Gobierno del Estado m e 
dió una beca p a r a venir á México á hacer mi car rera 
consintió en mi separación ; pero ella m e dió esta me-
dalla y m e di jo : guárda la , hi jo mío, rézale, conf ía en 
ella y t ráemela cuando ya seas médico. 

— ¿Has ta en tonces? — le p regun té in teresado. 
— Claro. Un viaje á mi t ierra cuesta muchís imo di-

nero y yo no puedo ir, ni mi madre podrá venir antes . 
Y esta medal la , — agregó enseñándomela — ungida 
con los besos de mi m a d r e y m o j a d a con sus l ág r imas , 
me la quer ían a r r eba ta r : p r imero les hubiera de jado 
la vida. 

Fuimos desde ese d ía muy buenos amigos y yo le 
l lamaba Toño con una confianza f ra te rna l . ¡ Pobre-
cito ! Cada a ñ o al l legar los e x á m e n e s velaba desde el 
mes de Julio y nunca empezaba sus es ludios sin rezar le 
algo á su medall i ta , pensando en su ausente é idola-
trada m a d r e . 

Todos l legamos á respetar le su culto de lal mane ra , 



q u e si al l legar al salón donde velábamos, veíamos á 
Toño cabizbajo y mudo , sup r imíamos las pa l ab ras 
d u r a s y g u a r d á b a m o s silencio hasta q u e él l evan ta !» 
la cabeza como diciendo : lie concluido. 

Aquel e s tud ian te se fué civilizando en todo, en el 
vestir , en el hablar , en sus mane ras , en sus cos tum-
bres, pero hay q u e confesar lo : el p rogreso no mató 
su fe pr imi t iva , y el día en que concluyó los cinco a ñ o s 
prepara tor ios m e di jo : 

— Va voy á pasar á la Escuela de Medicina y ya le 
llevé á la Virgen á su Santuar io del Tepeyac, una co-
roni ta de plata . ¡ A h ! si pud ie ra hacerla de o ro con 
br i l lantes el día q u e llegue á médico ! 

Corrieron los años ; colgué los hábi tos buscando 
o t ra senda m á s cor ta p a r a ganar algo práctico y 
cuando ya e ra un gaceti l lero de per iódico diar io , re -
cibí la visita de mi amigo . 

— Vengo á ver te p a r a que anuncies q u e rae he re-
cibido de médico ; mi pobre m a d r e se pondrá m u y con-
tenta si ve mi nombre en le t ras de molde . Te t ra igo 
un e jemplar de mi tesis ; guárda lo como recuerdo de 
nues t ro an t iguo car iño . 

— ¿ Y tu medal la aque l l a? le p r e g u n t é con cur io-
s idad . 

— Mírala, aquí la t ra igo, se la voy á devolver á mi 
madrec i t a envuel ta en mi título de médico y c i r u j a n o 
de la facultad de México. ¡ Ah ! si yo pud ie ra le dar ía 
á esta Virgen una gran corona de o ro y br i l lantes . Va 
le m a n d é hacer una chiqui ta pa ra de já rse la en t re los 
muchos mi lagros q u e t iene en su San tua r io . 

Se fué Antonio, á quien le p u s e un p á r r a f o enco-
miást ico y c a n d e n t e de car iño y no volví á verlo en 
muchos años , a u n q u e sabía que e r a uno de los médi -
cos de mayor clientela en la capital de su Estado. 

Hace m u y pocos días, el 10 del actual Octubre, iba 
yo dis t ra ído por la calle, cuando oí q u e me g r i t aba 
por mi nombre una voz conocida . 

Volví los ojos y m e encon t ré en la acera de e n f r e n t e 
á un caballero elegante, de b igote cano, l levando «leí 
brazo á una viejecita y cus todiando con ella á una 
señora con t res chiquil los. 

— Antonio, ¿ eres tú ? 
— Yo soy, h e r m a n o mío. 
— Qué for tuna la de ver te por aquí . 
— Va lo creo, es tamos m u y lejos el uno del o t ro : 

dos días y una noche de f e r roca r r i l ; le presento á mi 
madre , mírala , todavía eslá fuer te , le p resen to á mi 
señora y á m i s hi jos . 

Después de los sa ludos y los cumpl idos de orde-
nanza, Antonio agregó : 

— Enséñale, madrec i ta . lo que t raes como me jo r 
joya. 

— La m e d a l l i t a q u e hizo médico á mi hi jo, señor , 
y me ha traído para q u e demos las gracias á nues t ra 
Sant ís ima Madre de Guadalupe el día de su corona-
ción. 

— Figúrate , agregó Toño, que voy á poner le la co-
rona de oro y br i l lantes q u e yo soñé en dar le el día 
de mi recepción. 

— Pobre Toño, tú eres el mismo, le d i je a b r a z á n -
dolo y mirándolo con envidia tan feliz con su m a d r e 
y con s u s h i jos . 

Cuando se re t i ró me quedé mirándolo y d ic iendo 
en mi inter ior : 

— Sin duda q u e és le es el me jo r y m á s s impát ico 
de los pe regr inos . 

Una fe así, es envidiable cuando en el e n f e r m o co-
razón a p e n a s entra un rayo de esperanza . 



FOTOGRAFÍAS ilNSTAÑTÁNEAS 

CHICHO 

Don Fulgencio era un hombre muy rico, como' q u e 
había he redado la inmensa for tuna de sus padres , que 
fueron s iempre usu re ros s in pa ra r se nunca en pelillos 
p a r a agobiar con todo el r igor de la ley á los que no 
le pagaban . 

Me acuerdo que oí decir cuando era yo n iño q u e 
aquel la , f o r t u n a c o m o la de algún abogado provinciano 
q u e conozco ahora represen taba m u c h a s desgracias , 
pues se había amasado con lágr imas de los infelices. 

Don Fidgencio se casó con una de las m á s elegantes 
jóvenes de nues t ra sociedad, porque sabido es q u e 
en t re los r icos cada ma t r imonio es una fus ión de capi-
tales y no u n a alianza de corazones. 

La casa de los desposados era un verdadero palacio. 
Escaleras y cor redores de mármol , con mace tas q u e 
contenían plantas exquis i tas , m i r á n d o s e desde el 
p lá tano de Madagascar hasta el humilde helecho y la 
popular m a r g a r i t a ; sa lones y alcobas con a l fombras 
de Bruselas y cor t ina jes de seda p e r s a ; vajilla de 
Sévres con el m o n o g r a m a de la señora en cada pieza : 
a r m a r i o s con lunas de Venecia y camas q u e por su 
es t ruc tu ra recordaban las de Versalles ó Fonta ine-
bleau. 

En el patio veíanse á todas horas dos ó tres ca r rua j e s 
de gran lujo con sus inmensos caballos n o r m a n d o s , 
p ia fando impacientes por hacer resonar sus h e r r a d u r a s 
en las pr incipales avenidas de México. 

En tan elegante casa tuvo aquel ma t r imonio opu-
lento su p r imer vástago, A quien desde el p r imer día 

envolvieron en r iqu í s imos enca jes de Valenciennes v 
le l lamaron ca r iñosamente : Chicho. 

Aquel niño creció con m á s cu idados q u e una flor de 
es tufa . Le pusieron nodr iza para q u e su m a m á no 
desmejorase con la cr ianza ; le cuidaban el sueño re-
gando arena en el patio pa ra que no se overa el ru ido 
de los ca r rua j e s ; tenía una criada especial pa ra q u e 
levantara lo que se le caía de las maneci tas , y sus 
jugue tes representaban un capital capaz de 'hacer 
dichoso al más ambicioso comerc iante de la clase 
media . 

Chicho no salía de la alcoba a n t e s de las diez de la 
m a ñ a n a ; lo llevaban en el coche den t ro de cr is tales á 

u n a v u e ' t a Por la Alameda ; á la hora de comer , 
cuando fué ya grandeci to , un repu tado maes t ro de 
piano lo en t re ten ía tocando para que estuviera de 
buen h u m o r , an tes de las seis de la ta rde lo ence-
r raban , d iv i r t iéndolo con un pequeño teatro de t í teres 
hasta que se dormía , y en la noche tres s i rv ien tes se 
tu rnaban velando para cuidar su sueño ó sat isfacer 
sus capr ichos . 

Don Fulgencio y su señora no eran capaces de dar 
A u n pobre un centavo, pero protegían a lgunas igle-
sias, daban pens iones á a lgunas comunidades reli-
giosas y socorríau á dos ó tres p in tores , mandándo le s 
hacer cuadros sagrados para los templos de mavor 
r enombre . 

Creció Chicho y por el miedo de que no se c o r r o m -
piera con las malas compañías , nunca le m a n d a r o n á 
la escuela, pero le pusieron un maes t ro que iba á 
dar le cátedra á su casa . 



¿Qué le enseñaba? nadie lo sabe. 
Sus p a d r e s cuidaron que desde m u y n iño lo l levara 

el cochero en el pescante , enseñándole á m a n e j a r las 
r i e n d a s ; y en consecuencia , an tes de cumpl i r diez y 
seis años , ya l levaba él sólo su c a r r u a j e por esas cal les 
de la c iudad, l lenas en tonces de hoyancos y p romon-
torios. 

Chicho no tenía amigos , porque el di rector esp i r i -
tual de s u s padres había prohibido q u e le pus ie ran en 
comunicación con las gentes , y hasta en las mayores 
so lemnidades de su vida, como el día en que hizo sil 
p r i m e r a comunión , no le acompañaron m á s que s u s 
p rogen i to res y los viejos c r iados de la casa. 

Cuando Chicho cumplió los veint iún años , en t ró de 
socio en la Cofradía de San Luis Gonzaga, porque su 
padre juzgó p ruden te q u e empezara á mezclarse en 
los a sun tos de la vida pública. 

Recuerdo todavía el aspecto de aque l joven ; e r a 
alto, llaco, descolor ido, de g randes ojos , con marcada 
expresión de tr isteza, su cabello fino y espeso caía en 
dos ga jo s sobre sus s i e n e s ; vestía co r r ec t amen te ; 
hablaba poco y sus m a n e r a s reve laban , desde luego, 
q u e había s ido educado con el estricto r igor q u e 
caracter izaba á los señorones de o t ros t iempos. 

Á Chicho le rubor i zaba es t rechar la mano de una 
doncella de diez y seis años ; desconocía el baile ; n<> 
sabía conversar en e s t r a d o ; nunca había tenido u n a 
novia, y la vez en que inocen temente d i jo á su padre 
que le gus taban los o jos de su p r ima Lola, le ordena-
ron q u e se confesara y comulga ra , y que nunca vol-
viera á hablar ni á pensa r en eso. 

El día m e n o s pensado mur ió el padre de Chicho y 
éste heredó su inmensa fo r tuna . 

Como un río impetuoso contenido por un d ique se 

desborda cuando logra romper el obstáculo, aquel 
joven, al m i r a r se dueño de caudal tan g rande , dió 
r ienda suelta á sus pas iones y a s o m b r ó con sus ac tos 
á nues t ra sociedad t imora ta . 

Todos los días se le m i r a b a con d is t in to t ra je , r emu-
dando ca r rua j e s y t roncos de caballos. 

Nadie l levaba con mayor sol tura las r i endas de los 
fr isones, y n inguno tenía en su de r r edor tan tos a m i -
gos encopetados q u e le adu laban de día y de noche. 

En las ca r re ras , en los cafés , en los lívolis, en los 
casinos y en los sa lones m á s ar is tocrát icos, Chicho 
era el n ú m e r o uno y el á rb i t ro de la s i tuación, el 
d u e ñ o de los t r iunfos y de los ap lausos . 

Amigo de las cortesanas m á s notables , las r ega laba 
con cenas, con t ra jes , con joyas , y puede a segu ra r se 
que ni el sultán m á s s iba r i t a ha tenido nunca m á s 
brillante cortejo de favor i tas . 

Chicho tu teaba á las jóvenes m á s e legantes y á las 
hetairas m á s codiciadas. 

Suyas eran las m á s g randes apues t a s sobre el tapete 
verde y suyas también las m á s re f inadas car ic ias q u e 
en el mercado del a m o r se venden . 

« » 

La m a d r e de Chicho m u r i ó un a ñ o después y e n -
tonces el acaudalado hué r f ano dió m á s impulso á s u s 
tendencias . 

El bacara t , el poker y el paco, m e r m a r o n en breve 
tiempo su for tuna ; s u s a m i g o s de los cas inos le fue ron 
abandonando poco á poco ; perd ió en un a s de oros su 
casa pa te rna ; vendió los c a r r u a j e s , hipotecó la 
hacienda, y en m e n o s de tres años se q u e d ó sin cau -
dal y sin reputac ión en la sociedad y en la plaza . 

Recurrió p r imero á pedir a lgo á sus a n t i g u o s cama-
radas , pero éstos se cansaron p ron to y t ra tó entonces 
de buscar t raba jo . La verdad es q u e no sabia o t ra cosa 



q u e conducir un tiro de f r i sones , y p a r a cochero tenía 
el inconveniente de haber nacido en t r e enca j e s de 
Valencienes. 

Sin ropa , m á s ta rde sin pan y sin asilo, suf r ió la 
humillación de ser socor r ido por a lguna de las cor te-
s a n a s q u e m á s le a m e n g u a r o n su for tuna , y al úl t imu. 
e n f e r m o de unos r e u m a s ar t iculares q u e no le p e r m i -
tían mover los m iembros , solicitó y obtuvo una cama 
en un hospital de la beneficencia . 

Lo que m o r a l m e n t e sufr ió aquel hombre , no puede 
descr ib i rse . Acos tumbrado en sus mocedades á des-
preciar el plato de Sévres en q u e le servían e spá r r agos 
ó t ru fas , aceptaba ahora sin r emi lgos la cacerola de 
pel t re llena de un caldo viscoso, en q u e se deshacían 
a lgunos m e n d r u g o s de pan ó nadaban a lgunas hojas 
de repollo. 

El q u e se a r ropaba ba jo el techo pa t e rno con finí-
s i m a s colchas de seda , cubr iéndose los pies con el 
costoso edredón de duvet, en lu joso ca t re de latón re-
pu jado , yacía ahora en tosco catre de fierro, sobre 
colchón de bo r r a , con sábanas de m a n t a y el cober tor 
gr is de los e n f e r m o s insolventes . 

¡ Cómo ex t r añaba sus a n t i g u a s pompas , y en cada 
noche l a m e n t a b a l lorando el no haber ap rend ido algo 
de t r aba jo ó de ciencia, que lo l iber ta ra de la miser ia 
y del a b a n d o n o ! 

Alguna vez cuando ningún en fe rmero acudía al re -
clamo de sus que jas , reprochó á sus padres el pro-
fundo consent imiento con que lo habían criado, \ 
llegó á pensa r esto : 

— Más me hub ie ra valido ser hijo de un a lbañi l que 
del acaudalado Don Fulgencio. 

La enfe rmedad fué agravándose y cuando el reuma 

afectó el gran s impát ico , Chicho exhaló el ú l t imo 
aliento. 

No h u b o quien rec lamara su cadáver , así es q u e f u é 
impíamente descuar t izado en la plancha del anf i tea t ro , 
y por una ex t r aña ironía de la fo r tuna , cuando lo 
llevaban á la fosa común en el car ro de los muer tos , 
detuvo el paso de este car ro en la esquina de u n a de 
las calles de la c iudad, un lujoso landó, cuyos f r i sones 
encabr i tados , no quer ían cont inuar la m a r c h a . 

¡ Parece m e n t i r a ! e ra el ú l t imo ca r rua je que Chicho 
había perdido en un a lbur y que usaba todavía uno 
de sus compañeros de casino. 

Sic transit gloria mundi. 

CON VEINTE REALES 

No habían sonado las ocho de la m a ñ a n a , cuando 
un par de agudos campani l lazos , en mi casita de Ma-
drid, me anunc ió una visita. 

¿ Quién llegará á es tas horas ? de seguro que no co-
noce ni por el fo r ro las cos tumbres de la coronada 
Villa. ¡ Visitar tan de m a ñ a n a ! Ni los médicos serían 
• apaces de hacerlo en la culta capital de España . 

— Señori to , señor i to , d i jo el cr iado en la puer ta de 
mi alcoba, un paisano de vd. desea hablarle . 

¡ Me lo figuraba! pa i sano mío, acos tumbrado á 
la vida de América , á levantarse temprano , á mete rse 
en la cama á buena hora, á comer con método y no 
con hambre , á v i s i t a r á sus ínt imos cuando le pega la 
gana, sin consu l ta r el reloj , ni las conveniencias . 

— Que pase y me espere en la sala, contesté bos-



tezando y s in t iendo caer como si fue ran de p lomo, 
mis p á r p a d o s enrojec idos por tan tas sab rosas vigi-
lias. 

Oí sobre la es tera del pasillo la marcha ceremoniosa 
del recién l l egado ; c ru j ió la puer ta de la p e q u e ñ a sala 
y á poco el cr iado volvió y m e di jo : 

— Ya le de jé e spe rando , señor i to . Cerré los ojos y 
me d o r m í de nuevo, ar rul lado por un r u m o r de notas 
de wals y de r igodón recogidas a lgunos minu tos an tes 
de q u e el sol dorase las f rondosas a rbo ledas del Re-
tiro. 

Me dormí p r o f u n d a m e n t e y abr í los ojos, cuando 
en la to r re vecina daban las once. 

Florencio, Florencio, gr i té con todas las fuerzas de 
m i s pu lmones . 

— Señori to 
— ¿Tú m e di j i s te algo de una visi la que había lle-

gado, ó lo he soñado ? 
— Sí, señor i to , un pa isano de usted le espera en la 

sala . 
— Hombre , y yo m e dormí . 
— La visita se ha dormido también ; es tá roncando 

en el sofá , muy t ranqui lo . 
— I Ah í pues déjalo y dame mi ropa. 
La toilette fué lenta y cerca de las doce m e presen té 

delante del desconocido, á quien tuve q u e desper tar 
tocándole un h o m b r o : 

— Señor Don J u a n , me di jo , estoy tan cansado que 
m e d o r m í ; l legué anoche á Madrid, usted no m e co-
noce ; soy Fulano, al legado del General X y m u \ 
amigo de Z, á quien vengo á buscar en esta c iudad. 

— ¿De dónde viene usted, cabal lero? 
— Pues de México v ine á Veracruz y de Veracruz á 

Madrid, y he hecho toda la travesía con veinte 
reales . 

— ¿ Con veinte reales ? 
— Sí, señor , reales m e x i c a n o s ; con dos pesos y un 

«oslón, que a ú n los t ra igo en la bolsa, véalos us ted. 
— ¿ Entonces ha hecho grat is el v ia je? 
— Exac tamente . Me encon t ré en Veracruz á un ca-

talán muy s impát ico , capitán de un barco de vela en 
q u e iba á t raer carga para San tande r y le di je que eD 
Madrid tenía yo un amigo : 

— Pues si qu ie re usted verlo, yo me lo llevaré en 
mi buque . 

— Vamos, le r e s p o n d í ; y al día s iguiente m e em-
barqué ; lucimos dos meses y medio de travesía, s u -
f r iendo a lgunas tempestades y ca lmas q u e nos de-
sesperaron , hasta que por fin puse mis pies en t ierra 
española y m e despedí de tan generoso amigo . 

— ¿ ^ de San tander á Madrid, cómo ha venido 
usted ? 

— A pie y andando . 
— ¡ B á r b a r o ! 
— He la rdado diez días y vea usted, se me acaba-

ron los zapatos . 
— ^ a lo creo, contes té mi r ando les pies de mi pa i -

sano, á mí se m e habr ía acabado hasta la m a n e r a de 
ponérmelos . 

— Pues sí, como le dec í a ; me vine á pie y en las 
noches m e quedaba en pobres casuchas ó en ' b u e n o s 
hoteles de las c iudades m á s impor tan tes , pero 
s iempre adv in i éndo le s q u e era mexicano , que via-
jaba á pie por s u m a pobreza y que demandaba hospi-
talidad gra tu i t a . Y son muy buenas gen t e s ; en nin-
guna par te m e ha fallado pan y abr igo y en Tor re -
lavega me quedé á descansa r dos días v m e encontré 
personas q u e m e habr ían dado un billete de tercera 
para el ferrocarr i l pe ro no lo acepté . . . . 

— Pues era buena opor tun idad . 
— Sí, pe ro m e p ropuse llegar á pie á Madrid y aquí 

me tiene usted, con los m i s m o s veinte reales con q u e 
sah de Veracruz. 

— ¿ Y cómo ha sabido usted mi domici l io? 



— Lo p regun té por todas pa r t es y deseo que vd. m e 
presen te con el General Corona. 

— Claro ; ahora m i s m o ; es vd. un v ia je ro e x t r a o r -
dinar io ; y nadie ha hecho cosa igual , ap l audo su 
ext ravagancia y a d m i r o su tacto ; su lino, su fo r t una , 
pa ra haber conservado el d i ae ro mexicano . 

El hombre aque l e ra joven , de br i l lantes y exp re -
sivos ojos , de tez pál ida, a lgo escaso .de cabello, de 
barba rubia y b igote la rgo y sedoso. 

Su sombre ro , su t ra je , su calzado, e s t aban en ruina 
después de tan tas fa t igas , pero su carácter era f ranco 
y an imado como si viviera én plena r iqueza y cercado 
de ven tu ras . 

Había, sin embargo , un t inte de melancólica t r is teza 
en su mi rada , acaso la ausencia de la Patr ia y el temor 
de no v o l v e r á ver la . . . . ¡ qu ién lo sabe ! 

Lo p resen té al General Corona y al Doctor Hijar > 
Haro, que lo recibieron con sorpresa y con in terés . 

Se a lbergó en una casa de huéspedes ; allí fué víc-
t ima de u n a neura lg ia cefálica que lo hizo su f r i r m u -
chas s e m a n a s y después conoció a lgo de la Corte, 
asis t ió á dos ó tres cor r idas de toros, vió de cerca al 
Rey Alfonso un sábado en que el monarca iba á Ato-
cha ; le tocó escuchar á Castelar y á Cánovas ; no en-
tendió u n a conversación de Frascuelo y colegas en el 
café Imper i a l ; tomó café con tos tada , horcha ta de 
chufas , callos, caracoles, ca lamares y . . . . cañamones . 

Después , aquel bondadoso -é inolvidable General 
Corona, lo envió á México por cordi l lera , es decir , se 
lo r emi t ió á nues t ro cónsul en San tander , pa ra que 
és te se lo enviara á nues t ro cónsul en la Habana y 

éste al comandan te mil i tar de Veracruz, que á su 
vez lo remi t ie ra á su famil ia . 

Y así volvió á México aquel ex t ravagante pa i sano 
mío, q u e en cuanto llegó al seno de su hoga r m e 
escribió una carta en la cual m e di jo : 

— Todavía tengo en el bolsillo los dos pesos y el 
tostón q u e enseñé á usted en su casa cuando m e 
dormí de cansancio en la sa la . . . 

Y ahora , lo encuent ro muy seguido por es lasca l les , 
lo mi ro con gusto y con a sombro , y me repite el r e -
cuerdo aquel las pa labras que m e impres ionaron al 
conocerlo 

— a Con veinte reales . » Y si us tedes conocen o t ro 
que haya hecho lo m i s m o , p resén tenmelo , porque de 
éstos así no caen dos en l ibra. 

UNA MEXICANA EN PARÍS 

Al obscurece r de una tarde de Mayo, volvía yo con 
un a m i g o , sen tado en la imperial de un ómnibus , del 
cementer io del Pére Lachaise al cent ro de París . 

Comenzaban á encenderse las l in ternas que deco-
raban las calles del ba r r io y no recuerdo si al salir 
de la Villette, mi a m i g o contemplando u n a calleja en 
cuyas pue r t a s vendían algo de comer , m e dijo con 
e n t u s i a s m o : 

— Mira c ó m o se parece aquella calle á las de San 
Juan de México. 

El a m o r á la pat r ia obliga en t ierra ex t r aña á en-
contrar en todo a lguna semejanza con algo de la 
ciudad en q u e se ha nacido y acaso yo pequé imagi-



nándome a lguna vez que la rué Royal le daba c ier to 
a i r e á la calle de Pla teros y q u e los á rbo les de los ; 
Campos Elíseos se parecían á los de la Alameda. 

— En efecto — le respondía — algo hay de 
aquel las calles en q u e se venden muchos an to jos á 
es tas horas . 

El cochero del ó m n i b u s volvió l a cara hacia nos 
o t ro s ; u n a cara en q u e descollaba r edonda y tosca 
la nar iz enro jec ida por el a j e n j o ; n o s mi ró con fijeza 
y ag regó b r u s c a m e n t e : 

— Esa calle se parece m á s á la del Hospital Real, 
d o n d e es tá la i m p r e n t a del Siglo XIX. 

Mi a m i g o y yo nos cambiamos una m i r a d a de I 
a legr ía , como dic iéndonos : és te conoce nues t ra ] 
t i e r ra . 

Le i n t e r rogamos y nos contes tó que había es tado 
en México en t iempo de la invasión f rancesa , que 
per teneció al cuerpo de Cazadores de Vincennes, que jl 
cumpl ió s u s años de servicio, q u e le gustaron mucho 1 
nues t ras cos tumbres , q u e había sanado de una ant i- i 
gua dispepsia con el uso del pu lque y t e rminó dicién- • 
donos : 

Yo m e t ra je de vues t ra t ierra dos cosas muy buenas 
q u e todavía viven conmigo : una m u j e r y un loro 
verde con cabeza amari l la : 

— j A h ! ¿es tá usted casado con mexicana? • 
— Sí, s eñores ; con una ind ia de cerca de Cuau- I 

t i t lán, q u e ya se viste á la f rancesa , q u e t iene t res 
n iños rub ios q u e son mi encanto y q u e m e obligan á 
p a s a r m e las horas sobre este pescante pa ra man te -
nerlos. Si us tedes no se desdeñaran de visi tar algún 
día á Ja p o b r e mexicana , m u j e r de un cochero, su 
casa es tá en tal par te y la honrar ían y a legra r ían con 
su visi ta . 

— Gracias, anúnciele us ted que i remos m a ñ a n a . 
Y cumpl imos n u e s t r a pa labra al p ie de la le t ra . Mi 

amigo y yo sub imos m u c h a s escaleras y en un sexto 

piso encon t ramos á m a d a m e Berny, a n t e s Camila 
Linas, o r iunda del Estado de México y m a d r e de t r e s 
chiquillos rollizos y mof le tudos . 

¡Con qué satisfacción tan g r ande nos rec ib ió en su 
pequeña y l impia vivienda ! 

Me acuerdo de ella como si la e s tuv ie ra m i r a n d o . 
Cabellos y ojos m u y negros , la tez t r rgf teña, boca 

que des lumhraba por lo blanco y pare jo de la den t a -
du ra ; manos y pies d iminu tos ; vest ida con u n t r a j e 
de obre ra par i s iense ; hab lando bien el f r ancés y mal 
el español, po rque usaba todos los m o d i s m o s y todos 
los d ispara tes del pueblo bajo , que á nosot ros n o s 
sonaban allí como h imno nacional y q u e r í a m o s aplau-
dírselos. 

Nos enseñó el loro que había ido á Europa en el 
hombro del an t iguo cazador de Vincennes : nos 
mostró en t r e los út i tes de su ba ter ía de cocina, un 
metate, un molcajete, un comal y un tejolote. 

Nos hizo comer tamales q u e había p r epa rado desde 
la víspera y nos patent izó la fus ión f r anco-mex icana 
cuando uno de sus chicuelos le gri tó : m a m á oenez-ici 
y ella le respondió con la mayor na tura l idad del 
mundo : 

— Espérame tant i to . 
Le bril laban los o jos de a legr ía , al r ecordar s u s 

magueyes, sus t lachiqueros, la cocina de humo, el 
árbol de capulín que da sombra al corra l de su casa 
nativa, y expresó en su semblan te el dolor m á s in-
tenso y la t r is teza m á s p r o f u n d a cuando mi amigo le 
preguntó : 

— ¿Camila , tiene usted ganas de volver á Méxi-
co ?. . . . 

— Sí, respondió s u s p i r a n d o ; pe ro eso no será 
nunca. Mis h i j o s son de aquí , y aquí nos m o r i r e m o s 
todos. 

— ¿Se acuerda usted m u c h o de nues t r a t i e r r a? 
— Mucho, mucho . Mis h i j i tos saben quere r á 



México. Ahora verán ustedes. P ie r re . . . . P ierre . Ven 
acá p ron to . 

Se presen tó un chiquil lo como de nueve años , en-
gul lendo un gran trozo de pan con mantequi l la . 

— Di á los señores á quién le rezas de noche para 
que te haga bueno . 

— A la Virgen de Guadalupe. 
— Bueno, ¿ y cómo se llaman esas rued i t a s blancas 

q u e hago en el me ta te ? 
— Tortillas. 
— ¿Y qué te doy de desayunar cuando te por tas 

b i e n ? 
— Atole de leche. 
— ¿Ven ustedes cómo conoce mucho de a l l á? 
Nosotros teníamos las l ágr imas en los ojos , \ 

cuando nos despedimos , mi amigo , insp i rado por una 
idea, le d i jo al chico : 

— Te voy á hacer un regalo q u e va á e n c a n t a r á tu 
m a m á , toma . . . . 

Y sacó de la bolsa una caj i ta de música . No hizo el 
chico m á s que dar le dos vuel tas al pequeño manubr io , 
y Camila se puso á l lorar á lágr ima viva. 

Y había r azón ; e ra una ca j i t a que mi a m i g o m a n d ó 
hacer en Ginebra y q u e no tenía más q u e una pieza : 
el h i m n o nacional mexicano. 

— Señor : d i jo la india, hacía much í s imos años qui-
no había vuelto á oír esa música tan l inda q u e me s a -
cude el a lma. Y sollozaba con angus t i a . 

Al salir de la casa, Camila nos vió con grat i tud \ 
con dolor, pues le parecía que con noso t ros s e iba 
pa ra s iempre la personificación y la voz de u n a patr ia 
á la que no volvería nunca . 

Lunes 18 de Ju l i o de 1808. 

MANUEL ACUÑA 

lodo se va, todo se muere . A medida que se avan-
za en el camino del m u n d o , se van de jando pedazos 
del corazón sobre la fosa de cada uno de los se res 
queridos q u e nos a b a n d o n a n p a r a s i empre . 

Hoy es un triste an iversar io pa ra las le t ras nacio-
nales : hace veint icuatro años — ¡ parece que fué 
aye r ! — q u e el poeta m á s inspi rado de la generación 
de entonces, puso fin á sus días, cegado por no sabe-
mos qué in te rnas y pavorosas sombras . 

Vivíamos él y yo tan l igados, fu imos tan ín t imos 
amigos, que puedo asegura r , sin jac tancia , que pocos 
le es tudiaron como yo, tan de cerca, por lo cual 
juzgo un deber n a r r a r algo sob re su vida y su muer t e , 
en esta t r is t ís ima fecha, no sólo po rque á t ravés de 
los años se ha adu l te rado su his tor ia , s ino también 
porque muchos se interesan cuando leen sus versos , 
en saber , con toda la verdad posible, cómo era , cómo 
vivió y cómo m u r i ó el i n fo r luuado poeta. 

Así es que , r e fund iendo an t iguos apun tamien tos , 
enlazando recuerdos que todavía es tán f rescos en mi 
memoria , y j uzgando con m a y o r exper ienc ia lo qui-
en aquella época no p u d e ap rec i a r , encuen t ro ocasión 
oportuna para escr ib i r un art ículo en «pie han de 
campear la verdad y la jus t ic ia . 

Manuel Acuña nació en el Saltillo, capital del Es-
tado de Coahuila, el a ñ o 18i9, y v ino de catorce años , 
ó poco menos , á esta c iudad de México, en t r ando 

p 
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del corazón sobre la fosa de cada uno de los se res 
queridos q u e nos a b a n d o n a n p a r a s i empre . 

Hoy es un triste an iversar io pa ra las le t ras nacio-
nales : hace veint icuatro años — ¡ parece que fué 
aye r ! — q u e el poeta m á s inspi rado de la generación 
de entonces, puso fin á sus días, cegado por no sabe-
mos qué in te rnas y pavorosas sombras . 

Vivíamos él y yo tan l igados, fu imos tan ín t imos 
amigos, que puedo asegura r , sin jac tancia , que pocos 
le es tudiaron como yo, tan de cerca, por lo cual 
juzgo un deber n a r r a r algo sob re su vida y su muer t e , 
en esta t r is t ís ima fecha, no sólo po rque á t ravés de 
los años se ha adu l te rado su his tor ia , s ino también 
porque muchos se interesan cuando leen sus versos , 
en saber , con toda la verdad posible, cómo era , cómo 
vivió y cómo m u r i ó el i n fo r luuado poeta. 

Así es que , r e fund iendo an t iguos apun tamien tos , 
enlazando recuerdos que todavía es tán f rescos en mi 
memoria , y j uzgando con m a y o r exper ienc ia lo qui-
en aquella época no p u d e ap rec i a r , encuen t ro ocasión 
oportuna para escr ib i r un art ículo en que han de 
campear la verdad y la jus t ic ia . 

Manuel Acuña nació en el Saltillo, capital del Es-
tado de Coahuila, el a ñ o 1849, y v ino de catorce años , 
ó poco menos , á esta c iudad de México, en t r ando 
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como a l u m m o in te rno en el colegio de San I ldefonso . 
Hace él t iernís inia referencia á su salida de la t ie r ra 
en que nació, en la composición « Lágr imas » d e d i -
cada á la mue r t e de su padre : 

" Sus brazos me estrecharon 
Y después á los pálidos reflejos 
Del sol que en el crepúsculo se hundía. 
Sólo vi una ciudad que se perdía 
Con mi cuna y mis padres á lo lejos. " 

Cursó con notorio talento los años de la t in idad, m a -
temát icas y filosofía y pasó á esa histórica Encuela d e 
Medicina, de donde han sal ido tan tas l umbre ra s d e 
las le t ras y de las c iencias . 

Lo recuerdo como si lo viera en la víspera de su fin 
t rágico. Delgado de con tex tu ra , con la f rente l impia y 
tersa , sob re la cual se alzaba rebelde el obscuro ca -
bello echado hacia a t r á s y que parecía no tener o t ro 
peine q u e la m a n o indolente q u e solía mesar lo ; c e j a s 
a rqueadas , espesas y n e g r a s ; o jos g randes y sal ien-
tes como si se escaparan de las ó rb i t as ; nariz pe -
q u e ñ a y a f i l a d a ; boca chica, de labio infer ior g r u e s o 
y caído, o rnada por un bigote recor tado en los ex t re -
m o s ; b a r b a aguzada y con h o y u e l o s ; s i empre ves-
tido con levita obscura de la rgos faldones, rápido e n 
el a n d a r y algo dificultoso en su palabra . 

Tris te en el fondo, pero jovial y punzan te en s u s 
f rases , sensible como un n iño y leal como un caba-
l lero a n t i g u o , le a t o r m e n t a b a n los dolores a j enos y 
nadie e ra m á s activo que él p a r a vis i tar y a t ende r al 
a m i g o e n f e r m o y pob re . 

Vivía en el cor redor b a j o del s egundo palio de l a 
Escuela de Medicina, en el cuar to n ú m . 13, el m i s m o 
cuar to q u e ocupó Juan Díaz Covarrubias y del cual 
salió p a r a ser i n f amemen te fus i lado en Tacubaya el 
11 de Abril de 1859. — Acuña tenía s iempre en su 

der redor un cor te jo de amigos que lo a m á b a m o s sin 
doblez, sin renci l las , sin envidia de su genio , sin cen-
surar sus ext ravagancias , evitándole loda clase de 
d isgus tos y s iendo los p r imeros en ap laudi r sus obras . 
De este cor tejo, han muer to Agustín F. Cuenca, Ge-
ra rdo M. Silva, y viven Javier Santa María, Juan B. 
(¡arza, Gregorio Oribe, Francisco Ortiz, Miguel Por t i -
llo, Antonio Cuéllar y Argomaniz , Juan de Dios Vi 11a-
lón v Vicente Morales q u e ha s ido Secretar io de n u e s -
tras Legaciones en Wash ing ton y en I tal ia . 

Nosotros habíamos presenc iado de cerca los t raba-
jos de aquel adolescente s u b l i m e ; con las l ág r imas 
en los o jos le v imos salir á la escena en medio de 
íiplausos a t ronadores , conducido por el eminen te José 
Valero y por Salvadora Cairón, en la noche del es t re -
no de su d r a m a El Pasado; t emblando de gozo, le 
admi ramos cuando hizo en unos funera les , e s t r e m e -
cerse á los viejos y sabios maes t ros diciendo : 

« La muerte no es la nada 
Sino para la chispa transitoria 
Cuya luz ignorada 
Pasa sin alcanzar una mirada 
De la pupila augusta de la historia. 

Ó cuando en su b r ind i s t i tulado : « Un rasgo d e 
buen h u m o r » hizo que le m i r a r an , sonr iendo aque-
los sabios-severos que se l lamaron Río de la Loza, 
Vertiz y Barreda . 

Nosotros recogíamos con cu idado f ra te rna l cada 
periódico en que aparecían sus versos , g u a r d á b a m o s 
líos pá r ra fos en que lo elogiaban, y nos s en t í amos fe-
lices con mi ra r lo recibi r car tas de su hogar le jano, y 
después de leerlas, besa r la firma de su madre , d i -
ciendo : « ¡ Hace muchos años q u e no la veo ! ¡ Pobre-
ci ta! Ya sólo m e conoce en re t ra to . » 



Esa ausenc i a lo m a t a b a . Leed su poes ía « E n t o n -
ces y hoy , »» escr i ta con las l á g r i m a s m á s t i e r n a s del 
fondo de su pecho y ve ré i s q u e es u n a v e r d a d la qu.-
o s d i g o . 

El v i e rnes 5 de Dic i embre d e 1873, a n d u v i m o s j u n 
tos d e s d e l a m a ñ a n a y nos f u i m o s p o r la t a r d e á la 
A lameda . El v ien to a r r a n c a b a l a s h o j a s a m a r i l l e n t a s 
de los f r e s n o s y de los chopos , q u e al cae r b a j o los 
p ies del poe ta a t r a í a n s u s m i r a d a s de t r i s t eza . 

« Mira — m e d i jo m o s t r á n d o m e u n a de e s a s h o j a s 
que aún g u a r d o seca po r h a b e r s eña l ado con ella un 
capi tu lo del l ibro q u e l e í a m o s a q u e l l a t a rde ; — « Les 
feui l les d ' A u t o m n e » de Víc to r H u g o — m i r a : una 
r á f a g a he lada l a a r r e b a t ó del t r onco a n t e s de t i e m p o ! 

Allí m e rec i tó la poes ía , a El G é n e s i s de mi v ida » 
q u e a lguien e x t r a j o de s u s pape l e s el d ía de s u m u e r t e . 
E ra una poes ía l i nd í s ima , de la cual v a g a m e n t e r e -
cue rdo u n o q u e o t ro verso. Ya s e n t a d o s en u n a b a n c a 
de p i e d r a m e d i jo : « Escr ibe », y m e d ic tó el s o n e t o : 
« A un a r r o y o » p o n i é n d o m e d e s p u é s de su p u ñ o \ 
le t ra una ca r iñosa ded ica to r i a . Este s o n e t o e s el úl-
t i m o q u e esc r ib ió ; m u c h o s c reen q u e el « N o c t u r n o 
es su o b r a p o s t r e r a , p e r o s u s a m i g o s nos s a b í a m o s de 
m e m o r i a e sos ve r sos , de sde t res m e s e s a n t e s de aque l 
día á q u e m e r e f i e ro . 

Á p ropós i to del « N o c t u r n o » h a r é una d ig res ión 
i n t e r e s a n t e . Una m a ñ a n a , e s t a n d o en el Sal t i l lo , sal i-
m o s m u y t e m p r a n o J e s ú s M. Rábago y yo, p u e s í b a -
m o s de expedic ión f u e r a de la c iudad . La p a r r o q u i a da 
su espa lda al Or ien te , así es q u e el sol s e a lzaba d e 
t r á s de la t o r r e y e n f r e n t e , r u m b o al Ocaso, se e x t i e n d e 
u n a calle en q u e Acuña vivió c u a n d o e r a n iño . Al 
fijarse en es to m e d i jo R á b a g o : Vea us t ed c ó m o es ver -
dad aque l lo de : 

« El sol de la mañana 
detrás del campanario 

y abierta al lá lo lejos 
la puerta del hogar. 

Pero r e a n u d e m o s el hi lo de los a c o n t e c i m i e n t o s . 
A b a n d o n a m o s la Alameda á la ho ra del c repúsculo 

lo dejé en la pue r t a de una casa de la calle de San ta 
Isabel y m e d i jo al d e s p e d i r n o s : 

- Mañana á l a u n a en p u n t o , te e s p e r o s in fa l ta . 
— ¿ E n p u n t o ? — le p r e g u n t é . 
— Si t a r d a s un m i n u t o m á s . . . 

- ¿ Qué m e sucede rá ? 
— Que m e iré s in ver te . 
— ¿ Te i rás a d ó n d e ? 
— E s t o y d e v i a j e s í . . . d e v i a j e . . . . l o s a b r á s d e s p u é s . 

P ^ a b r a * <*ye™.> sob re mi a lma como 
go tas de f u e g o . Quise p r e g u n t a r l e m á s : p e r o él se 
met ió en aque l l a ca sa y yo m e fu i t r i s t e y m a l h u m o -
rado c o m o s i h u b i e r a rec ib ido u n a not ic ia i n f a u s t a . 

J L f ° f b a < l u e g igan t e sco esp í r i tu e s t aba 
e n f e r m o y tenía u n a c r i s i s . 

r ^ n U r I , e g Ó a ! g ° l a r d e á I a E s c u e l a * n aque l l a n o c h e -
rompió y q u e m o m u c h o s p a p e l e s q u e tenía g u a r d a d o s 
e s c n b r ó v a n a s c a r t a s l i s t adas de neg ro , una p a r a su 

G e n T r l ? ? ' p a , ' a A n t o n i o C u é , , a<-< O ^ a pa ra 
Z ^ ? d 0 S p a r a u n a s a m ' S a s í n t imas . Dicen 

Z í a ! d ' \ S I ? u
l

, e n l e s e l e v a " t ó ^ r d e , a r r eg ló su habi-
tación, s e fue d e s p u é s al b a ñ o , volvió á su c u a r t o á las 
uoce y sin d u d a en esos m o m e n t o s , con m a n o segura 
> h r m e escr ib ió las s i g u i e n t e s l íneas : 

« Lo de m e n o s e r a e n t r a r en de ta l les s ó b r e l a causa 
o e r a i m u e r t e p e r o no c reo q u e l e i m p o r t e á n i n g u n o ; 

^ i r S í e r q U G " a d i e m á s (IU , Í y ° , n i s i " ° es e 
culpable - Dic iembre (i de 1873. - Manuel Acuña . 
d e ^ ' U

n |
d e S p U í S ; Í l 0 S C O r r e d o r e s , e s tuvo c o n v e r s a n d o 

de a s u n t o s i nd i f e r en t e s , y cerca de las doce y m e d i a 
*oivio á m e t e r s e en su c u a r t o . 

Eácil e s p r e s u m i r lo q u e suced ió e n t o n c e s . Yo l legué 



á visi tar lo á la una y minu tos , porque un amigo m e 
de tuvo en la puer ta de la Escuela. Encont ré sobre la 
mesa de noche u n a buj ía encendida y á Acuña t e n -
d ido en su c a m a con la expres ión na tu r a l del q u e 
d u e r m e . 

Toqué su f rente , gu i ado por ex t raño p r e sen t imien to 
y la encont ré t ib ia ; alcé en uno de s u s o jos un p á r p a d o 
y la exprexión de la pupila m e a te r ró ; volví en tonces 
con sobresal to el r o s t ro hacia la mesa de noche y m e 
encont ré en ella, j u n t o á la vela, un vaso en que s e 
apoyaba el papel que a n t e s he copiado. Me inclín 
pa ra leerlo y un acre olor de a lmendras a m a r g a s m 
descorr ió el velo de aquel mis ter io . 

Aturdido, loco, l lamé á los entonces es tudiantes 
hoy méd icos Vargas , Villamil y Oribe, que vivían e n 
el cuar to de jun to . Oribe se precipi tó sobre el cadá-
v e r , que r i endo volverlo á la vida y le hizo u n a insu-
flación de b o c a á boca , á t iempo que Vargas movía el 
tórax para p roduc i r la respiración art if icial . 

Todo fué en vano. Oribe cayó presa de un vér t igo , 
in toxicado por el olor del c ianuro , pues Acuña había 
a p u r a d o cerca de dos d r a c m a s de esta subs tanc ia . 

La fatal noticia circuló i n s t an t áneamen te en la Es -
cuela. El prefecto del es tab lec imiento , el sabio y ca-
bal leroso Dr. Manuel Domínguez, los médicos y l o s 
a l u m n o s q u e á esa hora es taban allí, acudieron al l uga r 
del s inies t ro y r ival izaron en ' empeño y act ividad, pa ra 
t r a ta r de devolverle la vida ¡la vida q u e una hora 
an tes le había a b a n d o n a d o ! 

Llegó á pocos m o m e n t o s mi a m i g o Francisco Sosa, y 
á las cua t ro de la ta rde el Sr . ( íaxiola, Juez en tu rno 
q u e dictó las med idas opo r tunas , concediendo q u e 
fuera en la Escuela de Medicina y no en el Hospital d e 
San Pablo d o n d e se h i c i e ra j a autopsia del cadáver . 

Los m i e m b r o s todos de la « Bohemia l i terar ia , » 
• v is i ta ron por la tarde al poe ta muer to , que al anoche-

cer fué colocado en la ex-capilla de la Escuela. 

Alejandro Casar ín , a c o m p a ñ a d o del inolvidable 
Alamilla, sacó en yeso b lando la mascar i l la del ros -
t ro , pa ra hacer un bus to y t razó á lápiz un magníf ico 
re t ra to . 

El cadáver es tuvo cons t an t emen te velado por los 
a lumnos de la Escuela, qu i enes lo inyectaron á todo 
costo y con todas las reglas de la ciencia. 

El miércoles, diez, fué el ent ier ro , q u e tuvo u n a 
pompa y una ma je s t ad inus i tadas . Á las nueve de la 
mañana , un inmenso gentío l lenaba la Plazuela de 
Santo Domingo, en tanto q u e en el inter ior de la Es-
cuela de Medicina, se a g r u p a b a n los r ep resen tan te s de 
las sociedades científicas, l i t e rar ias y de obre ros . 

Los hombres más notables, los profesores m á s d is -
t inguidos, e s t aban allí d i spues tos á acompañar al in-
for tunado soñador de veint icuatro años. El g ran Igna-
cio Ramírez había dicho al s abe r la m u e r t e de Acuña : 
« Es una estrel la q u e se apaga . » Altamirano q u e lo 
dis t inguía y m i m a b a como á un hi jo, hab íase sent ido 
en fe rmo de pesa r , con la t r is te noticia, y el sabio Río 
de la Loza, á pesar de sus a r r a i g a d a s convicciones 
religiosas, ordenó, como Di rec to r de la Escuela, que 
no se omi t ie ran gas tos pa ra e n t e r r a r á Acuña como lo 
ex ig ía su talento. 

Para no mut i lar aquel cadáver quer ido , se ex t r a jo 
del es tómago el veneno con una b o m b a exofagiana , 
y después lo inyectaron cu idadosamen te los m á s in-
teligentes a lumnos . Durante el t iempo que es tuvo ten-
dido y expues to al público en la ex capilla de la Es-
cuela, se recibieron mul t i tud de coronas y de r a m i -
lletes, r e m i t i d o s p o r co rporac iones y a d m i r a d o r e 
par t iculares . Sea por el efecto del e m b a l s a m a m i e n t o s 
sea porque los te j idos se e s t r echa ron por la r igidez, 
el hecho es q u e de los ce r rados ojos del poeta estuvie-
ron b ro tando lágr imas cons t an t emen te : l loraba, como 
lo había d icho en u n a estrofa : 



.. |Cómo deben l lorar en la úl t ima hora 
Los inmóviles párpados de un muer to ! » 

Á las diez los a m i g o s í n t i m o s de Acuña c a r g a m o s 
en h o m b r o s su cadáve r y s a l i m o s de l a Escue la en 
m e d i o de u n s i lencio y de u n a c o n s t e r n a c i ó n p r o -
f u n d a . 

De t rás de n o s o t r o s i ban los c o m i s i o n a d o s de las 
Soc iedades L i t e r a r i a s , p r e s i d i e n d o las del « Liceo Hi-
da lgo , » la « Concord ia , » y el « P o r v e n i r , » de las 
c ient í f icas , p r e s i d i d a s po r la de Geogra f ía y Estadís t ica 
y la F i lo iá t r ica , u n a Diputac ión del Gran Círculo de 
O b r e r o s y d e s p u é s t o d o s los i nv i t ados . Po r d e t r á s iba 
el c a r r o f ú n e b r e m á s e l e g a n t e de la cap i ta l , l l evando 
en su r e m a t e u n a l i r a de o ro con las c u e r d a s r o t a s y 
sob re ella la c o r o n a a l c a n z a d a po r el p o e t a en el es -
t r eno de su d r a m a . 

En p o s del c a r r o f ú n e b r e iban m á s de cien c a r r u a j e s 
pa r t i cu l a re s . 

El c o r t e j o r eco r r ió las cal les d e la Cerca de S a n t o 
Domingo , Esclavo, Manr ique , San J o s é el Real, San 
Franc isco , San J u a n de Le t rán y Hospi ta l Real , con-
t i n u a n d o en l ínea r ec t a h a s t a el c e m e n t e r i o del Campo 
Flor ido. 

Allí, b a j o u n cober t i zo de m a d e r a , en d o n d e se p u s o 
una t r i b u n a , se le t r i b u t a r o n los ú l t imos h o n o r e s . 

Los a l u m n o s Manuel Rocha, Por f i r io P a r r a y F r a n -
cisco F r í a s y Camacho h a b l a r o n en n o m b r e de la So-
c iedad Fi lo iá t r ica y Gus tavo Baz, en n o m b r e del Liceo 
Hidalgo . En s e g u i d a ocupó la t r i b u n a J u s t o S i e r r a . — 
Acuña q u e r í a con p r o f u n d a t e r n u r a á J u s t o , le m i r a b a 
c o m o á h e r m a n o s a b i o y e r u d i t o y la apa r i c ión de és te 
en aque l los i n s t a n t e s , c ausó i n m e n s a sensac ión en 
todos los p r e s e n t e s . 

Dice F r a n z Cosmes en u n a c r ó n i c a de en tonces , al 
hab la r de J u s t o S i e r r a , lo s i g u i e n t e : 

. Sólo los q u e h a y a n oído a lguna vez esa pa lab ra 

poderosa , h i j a de un c e r e b r o de luz y de un corazón 
de fuego , p o d r á n conceb i r has ta d ó n d e se r e m o n t ó 
esa imag inac ión "audaz, l l o r a n d o s o b r e el cadáve r de 
su h e r m a n o . No e ra un dolor c o m ú n el q u e e x p r e s a b a , 
era el g r i t o de desespe rac ión de la h u m a n i d a d , p o r la 
pé rd ida de uno de s u s após to les , el sollozo t r é m u l o de 
la poesía po r la m u e r t e de u n o d e s u s h i jos . •> 

« Él solo p u d o c o m p r e n d e r e sas a s p i r a c i o n e s s in 
l ímites del poe ta q u e en un m u n d o r aqu í t i co se aho-
g a b a . » 

En efecto , sólo S ie r ra c o n d e n s ó la vida del poe ta en 
a d m i r a b l e s ve rsos , c a p t á n d o s e la r e s p e t u o s a venera 
ción del a u d i t o r i o d e s d e q u e c o m e n z ó d ic i endo : 

" Palmas, triunfos, laureles, dulce aurora 
I)e un porvenir feliz, todo en una hora 
De soledad y hastio, 
Cambiaste por el triste 
Derecho de morir , hermano mió ! » 

Habla ron d e s p u é s en n o m b r e de la soc iedad « El 
Porveni r » los s e ñ o r e s J u a n Ramí rez de Are l lano y 
Francisco de A. L e r d o ; luego el i n s p i r a d o J o s é R o s a s 
Moreno, leyó una poes ía h e r m o s í s i m a ; o c u p a r o n la 
t r ibuna E d u a r d o E. Z á r a t e y J o s é Rafae l Álvarez po r 
la Sociedad Li te rar ia « La Concord ia » ; P e d r o Po r r ez . 
Vicente F u e n t e s , Alber to del F r a g o q u e leyó u n o s 
versos de José María Valenzuela y Becer r i l , José Ca-
rrillo, Ju l i án Montiel y el ú l t imo , el q u e e s t a s l íneas 
escr ibe . 

Hablé eu n o m b r e d e los a m i g o s í n t i m o s de M a n u e l : 
Venía yo e n t o n c e s ve in t iún a ñ o s y hab l é l l o r ando . . . 

A las doce del d ía el p r i m e r p u ñ a d o de t ierra cayó 
sobre el a t a ú d : la p i q u e t a del s e p u l t u r e r o r e s o n ó hue-
camen te en aque l s i t io y todos n o s s e p a r a m o s c o n m o -
vidos. 

" ¡Ay! de aquella mañana á esta mañana , 
de aquel"sol á e s t e sol, 



como dice el poeta , lian corr ido fugaces veinticinco-
años . 

Debajo de la t ierra en que ya ban b ro tado llores 
nuevas , ocultos por un m a n t o de fresco césped sobre 
el cual a r ras t ra el viento las hojas secas, du rmiendo 
es tán para no despe r t a r nunca muchos de los m a e s -
tros, de los amigos y de los compañeros del p o e t a ; 
Ignacio Ramírez , Ignacio M. Al tamirano, Vicente Riva 
Palacio, Flores , Rosas Moreno, Francisco Lerdo , 
Plaza, Alamida, Manuel Ocaranza, pero ser ía larga é 
in te rminable la lista d é l o s que han ba j ado á la e t e rna 
s o m b r a . 

Los versos de Acuña han recorr ido todos los d o m i -
nios de la lengua castel lana y en todas p a r t e s los ad-
m i r a n y los repi ten , p u e s en t re ellos hay muchos q u e 
bas tan para revelar su genio. 

Acuña fué víct ima del hast ío , de la nosta lg ia moraI ? 
de esa en fe rmedad sin n o m b r e que m a r c h i t a las l lores 
del a l m a c u a n d o apenas es tán en el capullo. En sus úl t i -
m o s días, vivía de una manera e x t r a ñ a : sus vigi l ias 
e r a n c o n s t a n t e s ; leía y escr ibía has ta el a m a n e c e r ; 
gustaba de tomar un café espeso, al q u e l lamaba Ma-
nuel Flores , « el néctar negro de los sueños blancos >• 
y apa ren taba una jovial idad q u e servía de ant i faz á 
su secreta tr is teza. 

Su t rágica m u e r t e es el resul tado de un ex t rav ío 
c e r e b r a l : nad ie aparece como causa de ella y son con-
s e j a s triviales las que cor ren en boca del vulgo. 

En el Saltillo, han hon rado su memor i a cons -
t ruyendo un precioso teat ro q u e lleva su n o m b r e y 
q u e t iene el pa t io en fo rma de l i ra . 

En México, debido al cons tan te e m p e ñ o de a lgunos 
de s u s amigos , especia lmente de Luis A. Escandón y 
de Agapilo Silva, se le cons t ruyó un m o n u m e n t o q u e 
en es ta fecha está concluido ya, en el cemente r io de 
Dolores, á donde han s ido con orden d é l a Autor idad . 1 
t ras ladados sus res tos . 

Dicen que al e x h u m a r los res tos , en la m a ñ a n a del 
veintinueve de Noviembre, encon t ra ron intacta la 
ropa, cubr iendo los huesos ; tenía todo el cabello, que 
cayó del cráneo al p r i m e r impulso del aire , y el 
Dr. Abel F. González le encon t ró en la bolsa del cha-
leco, una peseta del a ñ o de 1830. 

Acuña « si tan p r e m a t u r a m e n t e no se roba á su 
propia gloria »> como me dice hab lando de él el ins-
pirado Núñez de Arce, acaso ser ía hoy una de las m á s 
altas persona l idades l i terar ias de México. Las compo-
siciones que dejó escr i tas , revelan todo lo que p u d o 
l legará ser t el des t ino apagó la l lama de su vida, 
pero no logra rá ex t ingui r su imperecede ra memor ia . 

M. A. 

HISTÓRICO 

; Ah! ¡ Pobres m u j e r e s del pueb lo ! 
Me refiero á las q u e ganan h o n r a d a m e n t e el pan , 

desangrándose las m a n o s en las ba ldosas de los lava-
deros, quemándose las con la fplancha de h ie r ro can-
dente que alisa y abr i l l an ta los cuellos, los puños y 
las pecheras de los señor i tos e l egan tes ; las q u e se 
drestruyen la vista y los pu lmones cos iendo en des-
mantelado cuar tucho las b lusas de dri l c rudo para los 
soldados, ó en el r u idoso tal ler las m á s capr ichosas 
confecciones de la moda . 

Hay en este m u n d o f e m e n i n o q u e comienza en el 
rebozo y te rmina en el m a n t ó n de lana negra , m u c h a s 
virtudes escondidas en a lmas nobles . 

i Ah ! ¡ Pobres m u j e r e s del pueblo ! 



Su exis tencia es triste, sus t raba jos rudos , y sin 
p remio ; sus placeres e f ímeros , su condición d igna de | 
l á s t ima . 

Pero en m e d i o de tanta miser ia , de t an ta d e s v e n - | 
t u ra y de tanta humi ldad , semejan te á la d é l a s e s - i 
clavas, hay un fondo de p iedad , de sen t imiento , de l 
abnegación y de t e rnu ra d igna de todo encomio. 

Y vaya un re la to breve en p rueba de lo que digo. 
En la ú l t ima celda es t recha de un corredor q u e ya 

no existe ; en el segundo pal io de la Escuela de Me-] 
dicina, vivió un es tud ian te cuyo genio tan g rande 
como su infor tunio , aplaude hoy toda la América 
Lat ina. 

Aquel e s tud ian te que velaba todas Jas noches sobre-
u n a tosca mesa , s irviéndole las más veces, de cande-, 
lero , una botella vac í a ; que a p u r a b a sin descanso 
g randes tazas de café y que tenía un carácter festivo.-
decidor y f ranco, era un gran poeta y un gran amigo . 
Su inspiración a s o m b r a b a así á los viejos maes t ro 
como á sus compañeros m á s b isoños . 

Era pobre ; llevaba diez años de vivir ausen te de su 
hogar , que d i s taba de México m á s de doscientas 
leguas y no había adqu i r ido o t ro conocimiento de 
m u n d o q u e el imperfecto q u e se a p r e n d e en los l ibros 
ó el e r róneo d e las conversaciones de los estudiantes^ 

Aquel genio, en a lma de niño, se l lamaba Manuel 
Acuña. 

Desal iñado un poco en la ropa ex te r ior , c i f raba 
lu jo en el i r reprochable aseo de sus ropas interiores. 

Un cuelloó unos p u ñ o s que no es tuvieran tan blancos 
como la nieve, no se los ponía a u n q u e se lo exigieran 
con una pis tola en el pecho. 

Prefer ía ence r ra r se en su celda, poniéndose uu 
paletó sobre la l impia camiseta , á salir á la calle co~ 
una camisa sospechosa. 

S iendo in for tunado en todo, no lo fué tanto en estO<¡ 
y aquí va lo in te resan te del relato. 

Servíale desde años a t r á s una lavandera joven , que 
m e parece verla en m i s recuerdos todavía . 

Era de esas criollas de o jos negros , de piel t r igueña , 
pero s o n r o s a d a ; de pocas pa labras , m á s bien ser ia 
que r i sueña , y tan reca tada en sus m a n e r a s , que ins-
piraba respeto al numeroso grupo de e s tud ian tes q u e 
la veían una vez por semana , c ruzar los patios de la 
escuela y e n t r a r con su canasto de ropa á de j a r y 
recoger piezas lavadas ó por lavar en el cuar to del 
poeta. 

Se l lamaba Soledad, y Acuña le decía Celi. 
¿ Por q u é la l lamaba así ? nunca lo d i jo , pero con 

este nombre la t ra tó á solas y delante de sus com-
pañeros. 

Alguna vez, en t re sus confidencias, expresó que no 
era escasa su gra t i tud á aquel la m u j e r , pues, le servía 
sin cobrarle g randes t emporadas , hasta que el poeta 
podía p a g a r todo ó par te de lo que deb ía . 

Y si no le pagaba, é r a l o mismo, pues ella nunca 
despegó los labios pa ra pedir le un centavo . 

Acuña en sus ideales, en su a m o r de lírico, no fijó 
nunca sus o jos en los negros y br i l lantes de Celi, q u e 
lo mi raban con te rnura y respeto. 

No solo, s ino q u e a lguna vez le oí o rdenar le 
agr iamente que le l levara ropa l impia tal día y á ta» 
hora. 

¡ Y ella era la m á s cumplida y puntual de las m u -
jeres ! 

Cuando sabía que el poeta iba á h a b l a r e n cua lqu ie r 
teatro, e ra de verse la camisa lavada y p lanchada por 
Celi. 

El más pulido mármol de Carrara desmerecía j u n t o 
aquellos puños , aquel cuello y aquel la pechera . 

Babia m á s : s iempre , en el cesto de ropa, iban 
pañuelos que Acuña desconocía, y cuando t r a t aba 
de devolverlos, la lavandera insistía en de járse los por 
si le faltasen los suyos . 



No sé si la pob re m u j e r a lguna vez ag regó u n a 
camisa p e r f e c t a m e n t e acabada en todos s u s detalles. 

— Celi, tú c amb ia s las piezas, esto no es mío. 
— Pruébese la usted, señor , y si le viene, no crea 

q u e se la rec lame nadie . 
— Pero . . . 
— Usela usted, y ya después veremos. 
Como es sabido, Acuña medi tó su suicidio, y la 

víspera de perpe t ra r lo , pidió á Celi ropa l impia. 
La llevó con la puntual idad acos tumbrada y cambió 1 

las s ábanas del lecho en que a lgunas horas m á s ta rde? 
yacía sin vida el a u t o r de « El Pasado . » 

Su en t i e r ro fué sun tuoso . 
Al cadáver que permanec ió t res días en la capilla de ; 

la Escuela, emba l samado y velado por los es tudiantes , í 
le s iguió á la ú l t ima morada , el m á s bri l lante cortejo 
que pueda imaginarse . 

Sabios, l i teratos, p rofesores , per iodis tas , cuanto de! 
g ranado y escogido tenía entonces México, en la 
e s f e ra de las letras y de las ciencias. 

En el Panteón del Campo Florido se p ronunc ia ron 
he rmosos d iscursos y poes ías conmovedoras . 

Pero pasó la ce remonia y el poeta m u e r t o quedó 
ba jo un t r is te mon tón de t ierra cubier to de coronas v 
e m p a p a d o con l ág r imas q u e se secaron al poco t iempo. 

Después ¿ qu ién había de acordarse del 
su i c ida? 

La m a n o de un amigo grabó con agudo clavo, en un ; 
ladrillo, dos iniciales : M. A., y esto sirvió de lápida 
d u r a n t e la rgo t iempo. 

Un día fui al cementer io , busqué el lugar en que 
yacía mi amigo , y me encontré cubier ta su fosa con 
un poético m o n u m e n t o . 

Unas p iedras l abradas ; una cruz gótica de h ie r ro ; J 
un nombre con letras de oro . 

Inquir í con cautela quién lo había cons t ru ido , y e 
m á s en tend ido sepul tu re ro me dijo : 

— Una m u j e r q u e se l lama Soledad ; que es l avan -
dera , y que viene segu ido : lo mandó poner aquí y lo 
pagó ella mi sma . 

¡ Ah ! ; pobres m u j e r e s del p u e b l o ! ¡ Cuántas cami-
sas p lanchadas en el s i lencio de la noche, cuánto 

a q u e r í l o 7 ^ t < > S S U d o r e s ' c u á n t 0 l r a b a j ° " p r e s e n t a b a 

Después ese m o n u m e n t o fué subs t i tu ido con uno 
más costoso hecho por los aUegados del poeta ; pero 
por rico q u e fue ra , no valia lo que el o t ro ; no, impo-
sible. no valía tan to como el p r imero . 

; Oh Celi! no te conozco ya ; no sé cómo eres ; te 
recuerdo apenas vagamente , pues tu humi lde figura 
se pierde en la noche de mis r ecue rdos ; pero donde-
quiera que estés, ; bendi ta s e a s ! 

s 

PRISIONEROS MEXICANOS 

HISTÓRICO 

A la memoria del General José Montesinos. 

Después de la heroica rendic ión de Puebla , los i n -
vasores enviaron á Francia muchos oficiales mexica-
nos, en calidad de pr i s ioneros de gue r r a . 

Se les trató d u r a m e n t e al llevarlos á Veracruz, tanto 
que muchos hicieron el camino á p ie , sin a l imentos , 
sin abr igo, sin consideraciones de n ingún género . 

Los embarca ron en buques de segunda clase y les 
daban por me jo r comida, galletas agusanadas , res to 

l a s que se fabr icaron para la g u e r r a de Crimea. 



Era preciso r emoja r aquellos panes q u e parecían de 
made ra y engul l i r los para no m o r i r de h a m b r e . 

Llegados á Francia , se les repar t ió en d iversas po-
blaciones y en ellas vivieron Henos de pr ivac iones , 
con exiguo salario, has ta que un día se les hizo s a b e r 
que los q u e reconocieran el Imper io de Maximiliano 
v j u ra ran no tomar nunca las a r m a s en defensa de la 
República, ser ían t ra ídos á su Patr ia , conservándoles | 
su g rado mil i tar , con el sueldo y las consideraciones 
debidas , y los que no se j u r a m e n t a r a n quedar ían para 
s i empre en Francia expues tos á los hor rores de la mi- j 
se r i a . í 

La indignación de la mayor par le de aquel los ofi-
ciales fué inmensa . Algunos, débiles de carácter , p res -
taron el j u r a m e n t o exigido por Napoleón III y en 
breve t iempo regresa ron al suelo mexicano . 

Otros, pa t r io tas de corazón, se negaron á la humi -
llante propues ta y pref i r ieron sopor ta r la pobreza y j 
la mue r t e en t ie r ra ex t raña , an te s q u e ser infieles á 
su causa . 

Para gloria del ejérci to, hay q u e confesar q u e fue ron 
m u c h o s los que así pensa ron , y que , desde el d ía en 
que no les dieron ni un cént imo, se buscaron toda 
clase de t r aba jo honrado , yendo a l g u n o s como el 
actual General Manuel F. Loera, á m a r c a r tercios en 
la Aduana , para comer un poco de pan y e spe ra r me-
jores t iempos . 

Más de c incuenta de es tos oficiales heroicos, soco-
r r idos noblemente por a lgunos españoles d i s t ingu idos , 
en t r e ellos el inolvidable y egregio General Pr im. d e -
cidieron irse de Francia á España para hablar la len-
gua de sus p a d r e s y es tar al a m p a r o de la proverbial 
y nunca desment ida hospital idad cas te l lana . 

Un gran grupo se resolvió á vivir en San Sebast ián 
de Guipúzcoa, y en ese g rupo se contaba el b ravo ofi-
cial Don José Montesinos-

San Sebast ián es uno de los hermosos puer tos de.;; 

la an t igua m a d r e pa t r ia . Su playa es sin duda de las 
mejores del m u n d o p a r a la estación ba lnear ia , y el 
carácter de sus habi tan tes es honrado , s incero , f ranco 
v discreto . 

Alegran la campiña q u e rodea el puer to , los ecos 
del tambori l , los melancólicos zortzicos y la f resca 
sombra de los espesos robredales . 

La sidra, l l amada allí s aga rdúa y que rivaliza con 
el champagne po r su fuerza y sus condiciones, es la 
bebida favori ta de los vascongados y nada hay más 
pintoresco que las fiestas campes t res , los bailes po-
pulares , en aquella región s ana y pr ivi legiada. 

Campos ex tensos cuyo silencio lo turba el cencerro 
de las vacas ó el dol iente canto de los pastores ; m o n -
tañas cuyos alegres picos se revis ten de neblina, fo r -
man el camino para llegar á San Sebast ián , especie de 
ánade blanco que se baña en las ondas azules de un 
mar s i empre agi tado y he rmoso . 

Á tan bello puer to , hoy empor io del p rogreso y de 
la alegría en los meses de verano, l legaron los ofi-
ciales nues t ros y se hospedaron j u n t o s en la casa de 
una respetable señora . 

Confesaron á ésta lo grave de su si tuación y ella les 
d i jo : 

— Nada impor ta , señor i tos ; á us tedes se les ve en 
la cara q u e son buenos y mien t ra s yo pueda les daré 
habitación, comida y ropa l impia y ya me paga rán 
cuando puedan . ¡ Pobreci tos de us tedes ! yo sé bien 
que están su f r i endo lo que su f r i e ron aquí nues t ros 
padres el año de ocho. ; Vaya ! pues no fal taba m á s 
que hablando la m i s m a lengua y s iendo descend ien tes 
de españoles, yo les ce r ra ra mi casa . Vivid y t ra -
tadme con f ranqueza . Dios os da rá para paga rme y si 
no . . . . será lo m i s m o . 

— Señora — le d i jo Montesinos — nosot ros co-
r responderemos á la nobleza de usted. Si no nos en -
vían recursos , ya los b u s c a r e m o s ; somos hombres ; 



sabemos t r a b a j a r , y lo q u e anhe lamos es encon t ra r 
ocasión de volver á la pa t r ia pa ra l ibrarla del yugo 
e x t r a n j e r o ó mor i r en los campos de bata l la . 

— ¡Claro! hi jos de españoles aquí se quedan uste-
d e s y habrá para t o d o s ; no mort i f icarse , ni hab la r de 
nada tr iste ; ¡ ea ! la sopi la de a j o está en la mesa y 
hay p r epa rado un cocido con cada ga rbanzo como una 
manzana y con un tocino q u e ni en la mesa del rey lo 
han p robado nunca . 

Con tan generosa pa t rona vivieron los oficiales muy 
contentos , pe ro un día dijo Montesinos á var ios de 
sus c a m a r a d a s : 

— Es preciso hacer algo para q u e no se diga en San 
Sebas t ián q u e ha caído sobre el pue r to y en esta casa 
una legión de gazna tes aven tu re ros , y se m e ocurre 
una cosa. . 

— ¿ Cuál? p r egun t a ron con cur ios idad. 
— En la vistosa ladera del monte Urgull , está un 

casti l lo q u e se l lama la Mola y q u e ayer v is i tamos 
a lgunos amigos . En ese castillo se es tán l levando á 
cabo g r a n d e s obras de reparación y he pensado que 
hab lemos con el Coronel Esparza pa ra q u e n o s a d m i t a 
de albañiles, así t endremos un j o rna l seguro y come-
remos pan y queso , pero adqu i r ido con honra y con 
el sudor de n u e s t r a s f ren tes . 

"¡ Bravo ! ap robamos la idea y no hay q u e discutir la . 
Realicémosla. 

Al s iguiente día, m á s de quince oficiales, con el uni-
forme del Ejérci to Mexicano, se le p resen ta ron a 
Coronel Esparza, y Montesinos le d i jo en nombre de 
l o d o s : 

— Coronel : somos oficiales. . . . 
— De México; s i ; ya conozco bien vuestra his to-

ria ; p r i s ioneros de gue r r a abandonados por los f ran-
ceses. 

— Exac tamente . Hemos prefer ido la mise r i a á la 
deshonra . No que re remos vivir sin t r a b a j a r : nos 

a m a r g a un a l imento y un hospedaje q u e no p a g a m o s 
y venimos á pedi r á usted un favor que no habrá de 
negarnos . 

— ¿ En q u é puedo serviros , c o m p a ñ e r o s ? 
— En acep ta rnos como albañi les en las obras que 

liene us ted encomendadas en este castillo. 
— ¿ Como a lbañ i l e s? 
— Sí, como peones , r espondió Montesinos, tene-

mos fuerza y voluntad y q u e r e m o s ganar el pan t raba-
j a n d o . 

Conmovido el Coronel Esparza agregó : 
— No puedo hacer por us tedes m á s de lo que me 

piden, po rque soy un pobre , pero t r aba jen aquí y 
<lesde este m o m e n t o los considero en la lista y con los 
mejores salar ios de que se pueden d i sponer en es tas 
obras . 

Al día s iguiente Montesinos y sus compañeros 
llegaron al castillo al r aya r el día, vest idos de un i -
forme. Despojáronse allí de las ropas ex te r io res ; co-
gieron las cubetas de mezcla, la cuchara de h ier ro , 
t reparon á los andamios y se pusieron á fabr icar la 
par te super io r de un m u r o . 

La noticia cundió por todo el pue r to y cuando en la 
ta rde concluyeron los t r a b a j o s y sal ieron los oficiales 
mexicanos, se e n c o n t r a r o n en la puer ta del castillo á 
las m á s guapas mozas del pueblo y de la buena socie-
dad , l levándoles cestas de comida , de f ru tas , de dulce, 
vic toreándoles y regándoles flores á su paso . 

— Mira, decía un hombre á dos chiquil los, así se 
honra á la Pa t r ia en el ex t ran je ro ; así como esos 
bravos oficiales. 

Era Don Juan Martínez Villergas q u e esbaba á la 
sazón en el puer to . 

Varios meses vivieron en San Sebast ián aquel los 
nobles proscr ip tos y al sepa ra r se de allí no pudie ron 
pagar toda la deuda á l a generosa pat rona de su hotel, 
de j ando sólo un documento subscr ip to por el je fe 



de m á s alta g raduac ión , en el cual se certi l icaba el 
t iempo de pe rmanenc ia de los oficiales, el n ú m e r o de 
ellos, la cant idad q u e debían , a n o t a n d o q u e sería p a -
gada cuando t r iunfa ra la República. 

Corrieron los a ñ o s ; la República ondeó victoriosa 
su b a n d e r a en la t ierra mex icana y el gobierno, acaso 
por a l tas a tenciones , descuidó de pagar aquella deuda 
sag rada . 

Después de nueve años de la caída del Imper io , 
subió á la Pres idencia el General Díaz y conoció de 
este asun to . Ordenó que se pagara inmed ia t amen te y 
con creces á la noble protectora de los oficiales mex i -
canos . 

Por cab legrama se o rdenó el pago á nues t ra Lega-
ción en España y un comis ionado, en pleno invierno , 
sobre espesa a l fombra de nieve, f u é ' e n tren correo á 
San Sebas t ián á en t regar delante del notar io de ciudad 
la s u m a q u e se adeudaba . 

Vivía aún la señora Micaela Zugast i , a m i g a y pro-
lectora d é l o s mexicanos expat r iados ; e s t aba pobre , 
sin casa de huéspedes y sin recursos , y por su deli-
cada s i tuación de salud y de intereses , e r a preciso 
dar le con precauciones la noticia. 

— Vengo, señora , á ver si usted vende su crédito 
cont ra México. 

— ¡ N u n c a ! po rque la rde ó t emprano m e han de 
pagar . No olvido lo generosos , lo honrados que eran 
los oficiales que hospedé en mi casa. Los quise á todos 
como á hi jos , y por ellos juzgo á México. Allí no han 
de haber e n t e n d i d o bien mi asunto , pero el día en q u e 
a lguno lo expl ique , m e paga rán en segu ida . 

— ¿ S e acuerda usted de sus huéspedes? 
— Ya lo creo ; pobrec i tos ; no deseaban m á s q u e 

dos cosas, p a g a r m e é ir á combat i r al Imperio. Aquel 
Montesinos, q u é joven tan intel igente, q u é bien ha -
blaba, y cómo se fué con otros á t r a b a j a r de albañi l al 
casti l lo de la Mota ; allí en una bóveda, está con pie-

dreci tas blancas, una fecha y unas iniciales, la fecha 
del día que en t ra ron de peones y las iniciales de los 
que tuvieron esa idea. ¡ Qué buenos e ran , señor , qué 
buenos ¡ Hablaban de las cos tumbres de México, de 
las comidas , de las t ravesuras á caballo y de los aza re s 
de la gue r r a . 

No me a r rep ien to de habe r los tenido en mi casa ; 
en las noches cantaban no sé q u é de las to r res de 
Puebla y de los cang re jo s ; ¡ ah ! ¡ pobrec i tos ! cuando 
se fueron los lloré, p o r q u e no soy interesable , y les 
había cobrado m u c h o car iño. 

— Señora , dicen que se ha dado orden de pagar esa 
deuda. 

— ¿ Cuándo ? 
— La pagarán den t ro de cinco meses . 
— ¿ D e veras ? 

Ó de cuat ro . 
— ¿ Tan p r o n t o ? 
— 6 de t res . 

— Eso es guas j ta . 
— Ó en es te m o m e n t o si usted qu ie re : aquí t ra igo 

la suma con los rédi tos . 
No es posible p in ta r la a legr ía , la emoción, la so r -

presa q u e provocaron es tas pa l ab ras que fueron ro-
ciadas con l ág r imas . 

Saldada aquella deuda que revelaba la gran hon-
radez de nues t ro gobierno, el comis ionado visitó la 
casa en q u e vivieron aquel los oficiales, y después , era 
natural, el castillo en que a lgunos t r aba ja ron como 
al bañiles. 

En ese castillo, en la ga ler ía q u e ve al Norte, en la 
bóveda de un ángulo , vió escr i tas con p iedrec i tas 
blancas una fecha, 1804 y esta dulce palabra q u e le 
llegó ;d corazón : ¡México! 



MUERTO Y VIVO 

En una de nues t ras gue r r a s in tes t inas , cayeron en 
pode r del vencedor a lgunos j e fes de al ta graduación y 
de reconocido pres t igo que pronto resu l ta ron sen ten-
c i a d o s á mue r t e . 

Se pus ieron en j u e g o para salvarlos, las m á s pode-
rosas influencias del clero, del comercio , de la banca 
y de los hombres de le t ras ; pero todo fué inútil y tal 
como se había o rdenado , aquellos hombres m a r c h a -
ron al cadalso, en una tibia y he rmosa m a ñ a n a de 
p r imavera . 

Se engañan los q u e creen q u e la Naturaleza toma 
par te en los dolores h u m a n o s . ¡ J a m á s un cielo m á s 
azul, ni m á s d iá fano , ha cobi jado un pa t íbulo , ni se 
han ofrecido á los ojos de los sentenc iados , más bellos 
y sonr ien tes p a n o r a m a s ! Todo decía a m o r y v ida , 
f r en te al espantoso cuadro p r epa rado para la mue r t e 
po r el odio y por la venganza. 

Entre los que iban á m o r i r es taba un joveñ recién 
ca sado , q u e adoraba á su esposa con una devoción 
<jue raya en idolatr ía y q u e se enardece con los sa-
crificios y con la ausencia . 

Desde que ent ró en capilla aquel hombre., que e r a 
u n a fiera en el combate , se entr is tec ió mucho y apa -
reció pus i lán ime, so rprend iendo con es to á sus cama-
radas . 

— No me l laméis cobarde — les d i jo — yo no temo á 
las ba las que h a n de a r r a n c a r m e la vida, n o ! me 
habéis visto s iempre desprec ia r las en el c a m p a m e n t o 
c o m o se desprecia u n a llovizna cua lqu ie ra ; pe ro no 
puedo c o n f o r m a r m e con no volver á es t rechar en m i s 
b razos á mi esposa . ¡Cuántossacr i f ic ios pa ra lograr 

q u e fuera m í a ! ¡ Cuántos su f r imien tos de a m b o s du-
rante nues t ras re laciones ! Nos ca samos y á los dos 
meses salí á combat i r al enemigo siu saber de ella ni 
una p a l a b r a ; der ro tado en la lucha caigo pr i s ionero y 
junto con vosotros m e van á fus i lar m a ñ a n a . ; Ah ! yo 
quería verla un minuto , escuchar su voz, dar le mi ú l -
timo beso y mor i r pensando en volver á verla y á b e -
sarla en otro m u n d o . 

Con estos pensamien tos , incl inada la f ren te , y en -
fermo el espír i tu , aquel joven ocupó su lugar á la 
hora de la ejecución y cuando sonó , r e t u m b a n d o en la 
montaña , la terr ible descarga , cayó ver t iendo mucha 
sangre y quedó a b a n d o n a d o con áus compañeros , cau-
sando la compasión de las a lmas p iadosas y la ín t ima 
«degria de los soldados vencedores . 

Las señoras de la población se habían enca rgado de 
recoger y da r sepu l tu ra á aquel los muer tos que para 
escarmiento es tuvieron todo el día en el lugar en q u e 
los e jecutaron en la m i s m a pos tura en que exhaló cada 
uno el último susp i ro . 

Al t rasponer el sol e í hor izonte , q u e s eme jaba un 
mar de p ú r p u r a , las p iadosas y compasivas d a m a s 
cumplieron su p romesa y una de el las se encargó de 
llevar á su casa y velar el cadáver del joven j e f e á q u e 
me he re fe r ido . 

Al levantar u n a m a n o q u e tenía c r i spada sobre una 
piedra, le pareció que hab ía movido un dedo. En-
tonces, con t e r ro r , se f i jó en los o jos del mil i tar fus i -
lado y advir t ió q u e la mi raban con una expres ión de 
grat i tud y de dolor indescr ipt ibles . 

Vive aún — se di jo . En aquel la época nó se d a b a á 
los sentenciados el t iro de gracia . — Vive aún y si lo 
saben los vencedores es tan to el odio que profesan á 
éstos, que volverán á matar lo . ¡ Ayúdame, Dios mío ! 

La dama hizo que llevaran aquel cuerpo á su casa 
y cuando es tuvo sola con él, lo t rans ladó á una alcoba, 
lo puso en un lecho con toda rese rva y l lenó de p ie-



dra s el a taúd que le es taba p repa rado , tapándolo en 
seguida y encendiendo en su de r r edor los cir ios q u e 
ch ispor ro tearon toda la noche. 

En la m a d r u g a d a fue t ras ladado al cemente r io 
aquel fére t ro sin cadáver y ocupó la fosa que le co-
r respondía j u n t o á la de los o t ros e jecutados . 

Pa r a todos, p a r a l a pa t r ia entera , era una ve rdad 
innegable que el je fe recién casado d o r m í a ya el úl-
t imo sueño . v 

Lo cierto, lo q u e nadie sabia , era q u e es taba sin v o j 
y s in mov imien tos ; una bala le había interesado la 
co lumna vertebral , otra le había ro to la base de la 
lengua , pe ro vivía con esperanzas r emotas de alivio, 
cu idado y a t end ido por aquella m u j e r q u e e ra un á n g e l | 
de car idad y de miser icordia . 

; Ay del e n f e r m o si en aquellos días de odios y de 
venganzas se hub ie ra sabido que aún r e sp i r aba ! 

Se gua rdó el más absoluto secre to y corr ió el t iempo^ 
Los per iódicos refir ieron hasta el fastidio el ter r ib le 
suceso ; la joven esposa se s int ió enloquecer de an-
gus t ia , vistió luto y recibió los pé sames de n u m e r o s o s * 
amigos . 

Pero era bella y joven y en seres así no a r ra iga l a J j 
pena por mucho t iempo, así es q u e á los cuat ro m e s e s « 
de viuda correspondió al a m o r de un e x t r a n j e r o , « 
y dos meses m á s ta rde cont ra jo con él m a t r i m o n i o . 3 

El mar ido fus i lado empezaba á recobra r poco ái I 
poco la voz y el movimiento y sobre su sepulcro, t o d o s * 
creían que 'en él es taba en te r rado , aún se mi raban J 
march i t a s las co ronas con lazos negros que su viuda 1 
le m a n d a r a en los p r imeros días de su duelo . 

La d a m a que cu idaba al fus i lado se p ropuso noM 
r o m p e r el secreto y á nadie, excepto á su c o n r e s o r j 
q u e e ra un médico que se o rdenó al pe rder á -u I 
esposa y á sus hi jos , no les dijo nunca ni la m á s ! 
m í n i m a pa lab ra sobre el a sun to . 

El sacerdote curaba y confor taba al en fe rmo, pero a I 

nadie refir ió lo que hacia en la s o m b r a , por miedo á 
las pas iones de pa r t ido y m á s cuando los vencedores 
habían elegido la población aquella p a r a cent ro de sus 
operaciones . 

No hay plazo que no se cumpla , dice el p roverb io , 
y llegó un día después de muchos m e s e s en que el 
fusilado p u d o hablar y moverse y sentía ans ias de 
volver á su t ierra nativa y p resen ta r se á su esposa 
para dar le el abrazo yr el beso que a m a r g a r o n m á s que 
el temor de la m u e r t e las horas l a rga s que pasó en ca-
pilla. 

Había encanecido de angus t ia y su s emblan t e e ra 
distinto de aquel con q u e recibió la descarga en el ca-
dalso; pero su a lma , su corazón, sus sen t imien tos , su 
amor, e ran los m i s m o s ! 

Salió á la calle y notó con placer q u e no lo conocía 
nadie, ¿qu ién había de supone r v i v o á un m u e r t o ? 

Pregun tó con mis ter io por las fami l ias de los fus i -
lados y se le heló la sangre en las venas cuando supo 
que su esposa se había casado de nuevo . 

Entonces sint ió no haberse muer to y hasta m a l d i j o 
á la suer te q u e le man tuvo la vida. 

En la noche salió de la población y se puso en ca-
mino p a r a México. Llegó a l fin y después de var ias 
pesquisas supo dónde vivía su esposa y fué á apos ta r se 
frente á la puer ta . Era verdad lodo cuanto le habían 
dicho y la vió sal i r por la l a r d e , des lumbradora de j u -
ventud y de he rmosu ra en soberbio c a r r u a j e al lado 
de su m a r i d o . 

Quiso descubr i r todo, pero notó que aquel la m u j e r 
es taba p r ó x i m a á ser m a d r e ; ¡el ensueño q u e él aca-
rició por mucho t i empo! 

[Tna ola de sangre le cegó la m i r a d a y le l lenó el 
pecho y al fin con la f r ía calma de un h o m b r e de 
mármol se d i jo : pero si yo soy un muer to y el mue r to 
que vuelve de u l t r a tumba no t iene derecho á pedi r 
nada, nada, ni compasión , ni t e rnura , ni amor . Yo no 



t engo hogar sobre la t i e r ra . . . . mi habitación está allá 
junto á mis c a m a r a d a s ; yo he visto mi lápida, he 
leído en ella mi nombre , he tocado con m i s m a n o s l a s ' 
coronas q u e esa m u j e r m e m a n d ó e m p a p a d a s en l á - | 
g r i m a s ¿ p a r a qué qu ie ro m á s ? 

En la m i s m a noche se volvió al pueblo, al t r is te 
pueblo donde lo fu s i l a ron ; se a r ro jó en los brazos de 
l a san ta m u j e r que le cuidaba con tanta t e rnu ra , le 
cub r ió de besos las m a n o s y se despidió de ella pa ra 
s iempre . 

Con otro n o m b r e y con nueva famil ia se estableció 
d e s p u é s en suelo ex t r año y c u a n d o sent ía ímpetus de 
volver á la pa t r ia exc lamaba con p r o f u n d a filosofía : 
¿ q u é puedo hallar en e l la? allí es tá mi sepulcro y 
acaso las úl t imas ho jas de las coronas que m e m a n d ó 
e m p a p a d a s en l ág r imas mi . . . . v iuda . 

¡POBRE PESCADORA ! 

Llevadme á los días de inolvidables ven turas , á 
aque l lo s que ' ca ldeaba el sol de España , menos a rdo-
roso q u e mi corazón de j o v e n ; los que embel lecieron 
las rosas b ro tadas en las má rgenes del Guadalquivi r 
y del Darro, menos encendidas q u e m i s i lusiones á 
los 24 años . 

Hay impres iones tan hondas , q u e no las bor ran del 
a l m a el t iempo, ni la distancia. 

¡Ojalá q u e c ie r tas fechas y c ier tos nombres , a p a r e -
c ie ran en la memor ia como esas le t ras torcidas y esos 
n ú m e r o s malhechos en los p iza r rones de la escuela, <1 

q u e con una esponja húmeda los b o r r a el p r i m e r n iño 
q u e se levanta á da r la lección nueva ! 

¡Cuántos n o m b r e s y cuán tos n ú m e r o s habr ía ya 
bor rado , de jando solamente los q u e me hablan en voz 
tan baja, que los d e m á s no la s o r p r e n d e n y tau al ta , 
q u e m i s oídos no pierden una sí laba ! 

Cada hombre t iene su filosofía p r o p i a ; unos s ien-
ten y olvidan ; o t ros ni s ien ten , ni olvidan ; o t ros , los 
m á s felices, olvidan lo a m a r g o , lo t r is te , lo t enebroso 
y recuerdan lo q u e embr iagó su esp í r i tu y conmovió 
su corazón por a lgunos d ías . Es una i n m e n s a fo r tuna 
ser insensible. Hay veces en que yo, que no envidio 
nada, porque á nada asp i ro , m e s iento inclinado á 
envidiar á los egoís tas . Tengo el defecto, la debi l idad, 
el pecado de haber nacido sensible y por m á s que lo 
procure á todo t rance, no puedo cambia r mi o rgan i -
zación y m i s tendencias . ¿ Qué he de hacer á es tas 
a l t u r a s? Sopor tar las consecuencias , sin esperanza 
de cor reg i rme. 

El mes de Agosto de 1879, es taba yo en uno de los 
puer tos de España , Cuya playa es la m á s buscada 
por su ampl i tud y su h e r m o s u r a en la estación ba l -
near ia . 

Un calor a f r i cano me obligó á sal i r de Madrid y en 
verdad que en el pue r to q u e elegí, r e inaba la m á s 
fresca y ag radab le de las t e m p e r a t u r a s . 

En el Hotel de los Cisnes, hab i t ábamos m u c h a s 
gentes y muy pocas pe r sonas , pero r e inaba en t r e 
todas f ra te rna l a m i s t a d y j u n t o s y felices, íbamos á la 
hora del r eg lamento á h u n d i r n o s en 4as ondas v e r -
dosas , m á s p a r a cumpl i r con el ob je to de nues t ro 
viaje, q u e p a r a solazarnos, p u e s no le encuen t ro e n -
canto á s u m e r g i r s e ves t ido den t ro de una a g u a q u e 
deja la piel á spera y pega josa y q u e en cada vez que 
penet ra por la boca y por la nar iz , r ecue rda la e s p o n j a 
q u e le ofrecieron á Cristo. 

Pero en es to estr iba lo principal de los atract ivos 
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q u e comple t an la del ic ia de la t e m p o r a d a . Eso de ve r 
c a m b i a d a s en s i r e n a s y n a d a r j u n t o á n o s o t r o s , e n -
vuel tas en la m i s m a ola á las m á s be l las y e l e g a n t e s 
a m i g a s , no e s un g r a n o de a n í s ; a u n q u e bien p o d r í a 
cada una p a s e a r s e fue ra del a g u a y de lan te de lod<» 
el g é n e r o h u m a n o , s e g u r a s de q u e las te las y el COIOF 
del u n i f o r m e ba lnea r io , no p e r m i t e n ap rec i a r ni p r e -
s u m i r la m o r b i d e z de los contornos.-

¡ R i sueño p a n o r a m a es el q u e o f recen los c u a r t u -
c h o s de m a d e r a , colocados en fi las p a r a l e l a s , s in o t r a 
a l f o m b r a q u e la a r e n a , cub i e r t a de e s p u m a ! 

Por las t a r d e s pocos iban á es te s i t io y yo m e s e n -
t a b a s o b r e u n o s peñascos á m i r a r cómo l l egaban una 
t r a s o t r a con s u s b l ancas velas de sp l egadas las l a n c h a s 
p e s c a d o r a s . 

E s p e r á b a n l a s en l a or i l la v a r i a s m u j e r e s q u e s e 
e n t r e t e n í a n t e j i endo s e n t a d a s s o b r e g r a n d e s p i e d r a s 
ó en banqu i l l o s de m a d e r a , m o v i e n d o a l g u n a s con la 
pun ta del pie, l as c u n a s en q u e d o r m í a n los b e b é s , 
g r u e s o s y e n c a r n a d o s , con las cabec i t as envue l t a s en 
e sos p a ñ u e l o s de y e r b a s q u e en México l l a m a m o s p a -
l iacates . 

Á s e m e j a n z a d e las b l ancas pa lomas q u e m a t i z a n 
c o m o vel lones de n ieve el m a n t o ve ran i ego de un 
campo , aparec ían las l anchas ba l anceándose sob re el 
o l ea j e obscu ro , y e r a de ver al e n t r a r la noche c ó m o 
encend ían los p e s c a d o r e s s u s foga tas , a m a r r a b a n las 
ba rcas , sacaban las r e d e s y s e iban con s u s m u j e r e s 
c a m i n o de la m o n t a ñ a . 

C u á n t a s veces r e c o r d é e s tos desc r ip t ivos ve r sos 
de mi ino lv idable , de m i s i e m p r e l l o r ado m a e s t r o 
A l t a m i r a n o . 

Entre el capuz de tenebrosa noche 
Se ha perdido á lo lejos la montana, 
Del pescador la lumbre en la cabana 
Pálida y triste fulgurar se vé . . 

l.as aves van con sosegado vuelo 
Entre las rocas á buscar su nido, 
Y un tumbo de la mar enfurecido 
Su espuma arroja hirviendo á nuestro pi<>. 

Una l a rde , c u a n d o el sol en ocaso teñ ía de r o j o las 
olas , u n a e n pos de o l r a , l as l a n c h a s l l egaron y as í 
que no había nadie s o b r e l a p laya , q u e su rg ió la l u n a 
en l lena y las f u l g e n t e s es t re l l as se r e t r a t a r o n en la 
m a r d o r m i d a , obse rvé q u e se q u e d a b a , m u d a y sola , 
como es t a tua s e n t a d a sob re las rocas , u n a m u j e r con 
la cabeza s e p u l t a d a e n t r e l a s m a n o s . 

Me a c e r q u é á ella y le p r e g u n t é c o r l é s m e n t e : 
— ¿ P o d r í a i s d e c i r m e cuál e s el c a m i n o m á s c o r t o 

pa ra l legar á la plaza p r inc ipa l del p u e r t o ? 
Alzó p e r e z o s a m e n t e la cabeza ; a b r i ó los o jos cora» 

qu ien sale de un l a r g o s u e ñ o , y r e p u s o : 
— El p u e r t o es tan p e q u e ñ i t o q u e todos los c a m i -

nos son cor tos p a r a l legar a l c e n t r o . S o b r e e s a m a r 
tan g r a n d e q u e r r í a yo e n c o n t r a r un c a m i n o p o r d o n d e 
pud i e r a l l ega r m u y p r o n t o lo q u e espe ro . 

— ¿ E s p e r á i s a lgún ba rco ? 
— Sí, u n a ba rqu i l l a . 
— ¿ Sal ió hace m u c h o t i empo ? 
— Más de un año . 
— ¿ Y c ó m o no h a vuel to en plazo tan d i l a t a d o ? 
— 1 P o b r e A m a r o m í o ! Hacía cua t ro m e s e s q u e nos 

h a b í a m o s casado y yo se lo decía t o d a s las m a ñ a n a s ; 
no te m e t a s de nuevo en esa m a r t r a ido ra q u e á la 
ho ra m e n o s p e n s a d a te d e v o r a r á p a r a s i e m p r e y m e 
d e j a r á l l o r a n d o ; p e r o ¿ e n q u é o t ra cosa había de t r a -
b a j a r el pobrec i to , si no en el olicio de p e s c a d o r q u e 
le e n s e ñ a r o n su p a d r e y su a b u e l o ? 

— P o d r á s e r que vuelva . 
— Acaso no vuelva n u n c a ; el m a r s e lo llevó al 

o t ro m u n d o y a q u í es toy yo so la , a b a n d o n a d a , 
c r eyendo q u e a l g u n a t a rde v e n d r á en su l a n c h a c o m o 



vienen Lucas , Es teban, Baldomero y todos s u s com-
p a ñ e r o s . 

Y la m u j e r l loraba á lágr ima viva. 
— P e r o yo creo que aun estáis s egu ra de q u e vive ? 
— Segura , no, Dios solo sabe dónde y cómo.es tará 

el dueño de mi a lma , pero tengo conmigo á la Virgen 
q u e él l levaba en un escapular io sob re el pecho y ella 
m e i n f u n d e la f e y la esperanza de volver á verlo. — 
Al e m p r e n d e r cada v ia je m e d e c í a : « de jo contigo á la 
indita, ella me t rae rá por m u c h o q u e se r e t a rde m i 
b a r c a ; se rá tu me jo r amiga y tu m á s amorosa c o m -
pañera ; cuando vaciles, cuando desconfíes , reza con 
gran devoción á mí p ro tec tora . 

— ¿Habéis dicho la indi ta ? p r e g u n t é con cur io -
s idad. 

— Sí, señor , la indita ; así la l l amaba mi mar ido ; 
es u n a virgen m o r e n a q u e conoció en América c u a n d o 
en clase de sa rgen to se fué con el General P r im á la 
Veracruz. De allí pasó á Orizaba y en esa ciudad cayó 
e n f e r m o de ca len tu ras q u e lo pus ie ron á ori l las del 
sepulcro, hab iéndose salvado por las a tenc iones q u e 
le prodigó una familia y por la protección de la Vir-
gen q u e veneran los na tu ra l e s del pa í s . 

— ¿ Recordáis el n o m b r e de esa Virgen ? 
— Sí, está escr i to al pie de la imagen , y mos t r án -

dome el escapular io ag regó : se l lama la Virgen d e 
Guadalupe. 

Yo no sé lo q u e sent í en aquel los momen tos , y 
téngase p resen te que es tán m u y c la ras y de f in idas 
m i s ¡deas á este respecto ; pero al fulgor de la luna 
que a rgen taba una m a r y una playa e x t r a n j e r a s ; le jos 
del hogar donde mi anciano pad re suf r ía e n f e r m o ; 
p isando t ie r ra española y con los recuerdos de m i s 
p r imeros años vivos en el corazón y en la memor i a , 
sentí algo inexplicable, tomé aquel escapular io , lo 
opr imí sobre mi pecho y dije : — Esta es la Virgen 
de Guadalupe de México y hacía bien vuestro esposo 

en l lamarla indita, po rque es la adoración de mi l la res 
de a lmas, al lá. . . muy le jos . . . e n l a s ludias Occidentales. 

Y en aque l momento , no vi la l u n a cabr i l leando en 
las olas, ni las rocas ves t idas de musgo , ni la m u j e r 
llorosa y abandonada en la p in toresca p l a y a ; vi á 
través de la distancia una t ierra toda mía , unos indios 
desnudos que m e parecían he rmosos á la luz del r e -
cuerdo ; un hogar con mi m a d r e y m i s h e r m a n o s 
rezando delante de esa m i s m a Virgen v sobre esa 
tierra, sobre esos indios , sobre ese hogar le jano, un 
heroico sacerdote coronado de canas , de semblan te 
dulcísimo, de mi rada de apóstol , e m p u ñ a n d o el es tan-
darte en q u e aparece esa Virgen indita co ronada y 
rodeada por los r ayos del sol y q u e t iene la faz 
morena como el t r igo y dulce como los sueños de la 
inocencia. Ese anciano era el cura de Dolores g r i -
tando ¡ viva México ! ¡ Viva la Independencia ! ¡ Viva 
la Virgen de Guadalupe ! 

— lisa Virgen es mi pa isana , d i je á la m u j e r llo-
rosa. hace todos los mi lagros , pues hizo el de d a r n o s 
patria á los mexicanos y por eso á lodos los q u e allí 
nacemos nos llevan de niños al pie de la colina donde 
tiene su templo. Allí l legamos gu iados por n u e s t r a s 
madres en los días serenos de la infancia para o f r e -
cerle en su altar a r o m a s y f lores . 

— ¿ Y ella m e volverá á Amaro ? Hace t r e s años q u e 
lo espero . 

— La Virgen de Guadalupe , respondí en un a r r a n -
que de pa t r io t i smo, t iene pode r pa ra todo ; es la q u e 
amparó al l iber tador de un pueblo heroico, y pa ra mí 
es la más bella de todas las Ví rgenes del Universo. 

— ¿ Sois un católico m u y ferviente ? 
— Soy mexicano, ausen te de la Pa t r i a , y se avivan 

mis sent imientos de tal sue r te mi r ando esta imagen, 
que comprendo al a ragonés que decía : yo no creo en 
nada, soy ateo, pero al q u e m e hable mal de la Virgen 
del Pilar, le pego un tiro. 



— P e r m i t i d m e q u e en nombre de mis recuerdos ; 
deposi te un beso en vues t ro escapular io . 

La m u j e r se desprendió del cuello la envejecida > 
sucia p renda , la puso en m i s m a n o s , y sin avergon- i 
za rme de aquel a r r a n q u e ín t imo, besé la histórica 
imagen . 

Creí en tal ins tan te escuchar en mi de r r edor un • 
coro angélico. Era q u e besaba muy lejos de la Pa t r ia , 
del hogar y de m i s amigos , el Es tandar te de Hidalgo, 
la f r en t e de mi m a d r e y de m i s h e r m a n o s q u e había 
visto alzarse con júbi lo en el templo del Tepeyac l o s | 
d ías 12 de Diciembre, á recibi r la bendic ión de l a ] 
pro tec tora de J u a n Diego ; era q u e besaba todos los ; 
r ecue rdos de mi niñez, lodos los n o m b r e s de mis ] 
amigos ínt imos, toda la poesía y la esperanza del 
nuevo culto de la raza indígena, q u e cree que esa 
virgen de tez m o r e n a y ojos negros es su a m p a r o y i 
su defensa . 

Anochecía. El p a n o r a m a que se ex tendió an t e mis 
o jo s neces i taba ser copiado por los pinceles mágicosi 
q u e buscan mat ices y cont ras tes en lo in tenso de las 
s o m b r a s . 

La pescadora , con la m i r a d a f i ja en lo alto, con-
templaba un as t ro r ad i an te : Venus , Maris Slella 
como in ter rogándole sobre su infor tunio . 

— Me voy — le d i j e — idos á recoger que ya es muy 
la rde . 

— ¿ Que m e v a y a ? Si p a r a mí el día se h a hechos 
para l lorar y la noche para s u f r i r , ¿qu ién m e asegura 
que Amaro no vendrá esta noche? Y q u é tr isteza tan 
a m a r g a le causar ía no encon t r a rme , cuando soy la 
única q u e ha de recibir lo en sus b razos . 

— ¡ Dios mío ! m e di je , es ta m u j e r es una loca. I " 
a ñ o de esperar u n a lancha y no cansarse de la tarea. 

Después la he d isculpado. Yo, sobre la roca en qui-
se rompe en desengaños , en decepciones y tristezas 
el o leaje de la vida, espero desde n iño la barca que 

ha de t r a e r m e la felicidad que ambic iono . Espero sin 
cansa rme y la barca no llega todavía 

; Pobre pescadora ! Ella, como yo, anhela q u e apa-
rezca de un m o m e n t o á otro lo que nadie tiene, lo 
que a nadie cor responde , eso que á buen t iempo borra 
el insondable ab i smo de la e te rn idad , pa ra nuuca 
devolverlo á la t ie r ra . 

Nadie qu ie re sen t i r se a ludido en el verso del inmor-
tal Dante : 

¡ Lasciate ogni speranza ! 

COINCIDENCIAS 

RIGUROSAMENTE HISTÓRICO 

Los q u e lean es to que voy á contar les , me supon-
drán vulgar ó loco, embus te ro ó vis ionario, pero juro 
por mi án ima q u e es cierto y q u e viven muchos testi-
gos honorables q u e pueden repet i r lo . 

El hecho es sobrena tura l y ra ro ; pero tantos hay 
así en el mundo , que nos c o n f o r m a m o s con l lamarlos 
casualidades, coincidencias ó fenómenos mis ter iosos , 
sin inqui r i r las causas , po rque no nos impor tan , ni 
referírselos á nadie pa ra q u e no se nos r ían en las 
barbas . 

"i vamos al caso, que bien merece contarse sin 
preámbulos : 

A raíz del t r iunfo de la República en 1867, los poetas 
> los escr i tores q u e habían combat ido por la causa de 
Juárez, de ja ron en paz las a r m a s y sacudiendo sus 
liras ó sus péñolas , q u e por citar epí te tos inútiles, no 



hemos de q u e d a m o s a t rás de nadie, con gran en tu-
s iasmo canta ron , como las aves á la au ro ra , el renaci -
miento de la l iber tad y del p rogreso de su pa t r i a . 

El General Riva Palacio, que no bien e n t r ó t r iun-
fante el ejérci to Republicano, pidió como Aurel iano 
Rivera, Cosío Pontones y Rosalío Flores su licencia 
abso lu ta , pues ya no les quedaba como soldados nin-
guna mis ión pendien te , d a n d o así p r u e b a s de des in -
te resado pa t r io t i smo, se puso á escr ibi r esa ser ie de 
novelas, q u e por su florido estilo, los hechos q u e en 
ellas se descr iben y las épocas a n t i g u a s e n q u e acon-
tecen, son todavía la delicia de muchos lectores. 

Juan A. Mateos, con esa volcánica imaginación q u e 
Dios le h a dado , por m á s que se la a t r ibuyan al d iablo 
cuan tos se espan tan de su energ ía l iberal y de sus 
avanzadas convicciones, escribió á la vez novelas h i s - | 
tóricas q u e corr ían de m a n o en m a n o , como que en , 
sus p á g i n a s hervía el i n t e r é s de los m á s recientes su -

cesos . 

Los escr i tores h is tor ia ron lo q u e más gus taba al 
pueblo . Riva Palacio en « Monja y Casada »>, « Mart ín 
Gara tuza » y « Las dos E m p a r e d a d a s », r e t ra tó á la 
Inquisición con todos los m á s ignorados p o r m e n o r e s . 
Y en « Calvario y Tabor », p in tó con m a n o maes t r a 
los su f r imien tos , las luchas y las esperanzas de los 
g u e r r i l l e r o s l ibera les en la épica guerra de la inter-
vención f rancesa . En D. Guillem de Lampar t (Memo-
rias de un Impostor) enar rò el loco ensueno de un vi-
s ionar io que quiso ser rey de México hace a lgunos si-
glos y en « La Vuelta de los Muertos »» descr ibió la 
expedición de Cortés á las Hibueras . 

El pueblo esperaba ans ioso cada entrega de esas 
novelas y las devoraba con gusto. 

En todas pa r t es « El Cerro de las Campanas •> de 
Mateos obl igaba á conversa r sobre secretos a m o r e s 

del infor tunado Maximil iano; « El Sol de Mayo » po-
pular izaba la gloriosa j o r n a d a que inmorta l izó á Za-
ragoza, y « Sacerdote y Caudillo » e ra el l ibro en q u é 
se aprend ía á a m a r á Hidalgo y á sus gloriosos com-
pañeros los insu rgen tes . 

Pero vamos al caso y no d ivaguemos . Riva Palacio 
ha tenido s iempre la cos tumbre de dictar sus c rea-
ciones, y el (5 de Enero de 1888 rodeado de var ios 
amigos en su biblioteca, d ic taba á un a m a n u e n s e el 
capítulo pendiente q u e esperaban con impaciencia en 
la impren ta pa ra que sal iera en la en t rega q u e se 
debía á los subscr ip tores . 

No recuerdo de q u é novela se t ra taba , pero en ella 
se describía por inventiva, pues no existían constan-
cias cier tas , el au to de fe de una d e l a s C a r b a j a l e s , q u e 
según es sabido de todos, fueron q u e m a d a s por he-
re jes en el p r imero ó segundo siglo de la dominación 
española . 
* — Quiero un nombre para este pe r sona j e — di jo 
Riva Palacio. 

— Pues hoy es día de los Reyes — le respondió al-
guno — y se le puede poner Melchor, Gaspar ó Ralta-
sar, los t res son a rmoniosos . 

— Raltasar le p o n d r e m o s ; pero hay que darle ape -
llido. 

— Póngale usted, General , el de aquel gigante cuyo 
re t ra to se conserva en el Museo y que salía en las pro-
cesiones l lamando la atención de todos por su eleva-
dís ima es t a tu ra . 

— ¡Sa lmerón! 
— Eso es, S a l m e r ó n ; fué muy conocido del General 

Guerrero . 
— Como que e ra del S u r ; me gus l ae l apell ido, pero 

hay cacofonía en es to de Raltasar S a l m e r ó n ; el s a r , 
sal, d i suena mucho . 

— Inmortal ice usted el nombre de este flaco Rodrí -
guez é intercáleselo para mayor prosapia . 



— Ponga us ted , d i jo el General á su a m a n u e n s e , 
q u e al l l e g a r l a here je al quemade ro se p resen tó un 
hombre l lamado Baltasar Rodríguez de Salmerón tan 
fanático v tan malo . . . 

— ¿Qué va us ted á hacer. Vicente? p regun to el 

güero Medina. . , , , 
— Nada, que ese Sa lmerón , al mi ra r agotada la 

leña del quemadero , se ofreció á llevar toda la que 
tenía en su casa para q u e tos taran con ella á la pobre 
sen tenc iada . 

— Está bueno . 
— ¿No le parece á usted q u e da go lpe? 
— Ya lo creo. 
— Escriba usted — agregó Riva Palacio - «• ... tan 

fanát ico v tan malo que no tando que se había consu-
mido gran pa r l e de la leña de la hoguera y que la q u e 
aun q u e d a b a no alcanzaría p a r a el cast igo, of rec .o 
llevar la leña que gua rdaba en su casa, ofer ta q u e lué 
acep tada con placer por los ve rdugos . . . » 

Se acabó el capí tu lo ; se l levaron el or iginal a la im-
p r e n t a ; se publ icó en el d ía señalado la en t rega de la 
novela y cor r ie ron los años . 

Un día, el memorab le Don Joaquín Cardoso, que fue 
Director de la Biblioteca Nacional, envió al Genera 
Riva Palacio dos ca jones ce r rados y se l lados por el 
San to Oficio,conteniendo ignorados documen tos a tm 
de q u e los revisase el General , á quien tan to gus taban , 
ent re tenían é in te resaban esos papeles. 

Riva Palacio por sus múlt iples negocios de jo a b a n -
donados por a lgunos meses aquellos a n t i g u o s ca jones , 
pero llegó el día en q u e se resolvió á abr i r los , y a lgu-
nos de sus amigos le acompañaron en la tarea. 

Regis t ró uno por uno los documen tos y se encont ró 
al fin con algo q u e le so rprend ió g randemen te : la 

causa de u n a de las Ca rba j a l e s ; la m i s m a de que se 
había Ocupado en la novela. 

— Aquí fué Troya, d i jo el General , vamos á c o m p a -
rar lo real con lo imaginar io y á reír de buena gana-

Leyó a lgunas pág inas , y al l legar á la acta de la 
ejecución se encont ró con esto q u e nos hizo leer s o r -
prendidos : 

« E acontenció que l legando al Quemadero é habién-
dose consomido la leña, acercóse un lióme l lamado 
Baltasar Rodríguez de Salmerón, ofreciendo traer más 
leña de la que guardaba en su aposen to . . . » 

Y no puedo descr ib i r la so rp resa de todos, q u e no 
pudimos ó m á s bien dicho, q u e no qu i s imos explicar 
el caso y le l lamamos una casual coincidencia . 

El General r iéndose con la na tura l idad de un niño, 
nos decía : Pues de es tas ocurrencias tau chis tosas, 
va rae han pasado var ias en la vida. 

— Los espir i t i s tas lo explican fáci lmente , exclamó 
uno de los amigos del Genera l . 

La tarde es taba húmeda , comenzaba á obscurecer > 
oímos lodos un ru ido ex t raño por un ángu lo de la bi-
blioteca de Riva Palacio. 

Allí, en un caballete de palo, e s t aba la silla vaquera 
que el Pr íncipe Maximiliano usó en Queré t a ro . 

— Sí, agregó el General , los esp i r i t i s tas lodo lo 
explican; aquel fus te se es tá con t rayendo por la hu-
medad de la a tmósfe ra , y ellos dir ían q u e lo está j i -
neteando el espír i tu de Maximil iano. 

Una carca jada unán ime respondió á esa f rase , y ya 
nadie volvió á t ra tar de encont ra r le explicación á tan 
raras casual idades . 



EL LIBRO DE CARNE 

HISTÓRICO 

En los días de l a florida j u v e n t u d , nos congregá-
bamos a lgunos es tud ian tes p a r a luchar un idos bus -
cando un porven i r g ra to . 

Quién m i r a b a en la poesía el para í so de sus ensue -
ños y se pasaba las horas leyendo á los clásicos latinos 
y españoles : qu ién con su l ibro de texto en las m a n o s 
dábase al estudio con tesón tan a rduo , q u e lo en fe r -
m a b a n las v ig i l i as ; qu ién soñando en p r ó x i m a s r e v o | 
luciones, anhe laba salir á campaña p a r a conquis ta r ' 
una banda de genera l , y qu ién , por úl t imo, en t r egado 
al dulce abandono de los p r imeros años , veía en su 
de r r edor t r a scur r i r y pe rde r se las ho ra s , como se 
p ierden en el a m b i e n t e las azules espi ra les del h u m o 
de un c igar ro . 

Es he rmoso cuando se ha vivido recordar esta 
especie de f e rmen to de la juven tud que a u n no def ine 
su si tuación social ni su m a n e r a de ser propia y 
c l a r a . 

É r a m o s una legión de desheredados . Unos tenían 
s u s hogares á m u c h a s leguas d é l a Metrópoli, o t ro 
e s t á b a m o s peor q u e ellos, pues nues t r a s famil ias 
hab ían caído en la desgracia , y poco ó nada nos hu-
bieran d a d o si no con tásemos con esa providencia 
q u e en t re noso t ros se l lama beca, y q u e no es otra 
cosa q u e el pan y la ins t rucción o to rgada gratui ta-
m e n t e por el Gobierno . 

En aquel grupo, los q u e soñábamos en ser poe ta s 
é r a m o s los menos aplicados, pues en cuan to se es-
cr ibe el p r i m e r verso, se olvida la cá tedra , es torban 

los l ibros de texto, se desconoce á los maes t ro s y se 
vive pensando en Homero, en Dante, en Shakespeare , 
en Cervantes, en el úl t imo romance publ icado por 
•algún l i terato de r enombre , en el sone to de fu lano, en 
la improvisación de mengano , en fin, en todo m e n o s 
en los exámenes . 

Y reci tando sonoras es t rofas , esc r ib iendo á la novia 
sent idas espinelas , consagrando á la pat r ia r i m b o m -
ba nles serventesios, l lega el m e s de Octubre, amar i -
llean y caen march i tas las ho jas de los árboles , se e s -
cucha en la noche el monó tono gr i to de los vende-
d o r e s de cas tañas asadas y se fijan en los m u r o s del 
colegio las l is tas de los q u e han de sus ten ta r examen 
con t iempo sencillo ó doble, según la exacta ó n in -
guna puntual idad con que se haya concur r ido á las 
cá tedras . 

Era esta la época de nues t ros graves a p u r o s po rque , 
quer íamos a n d a r en pocas horas un camino q u e exigía 
nueve meses de fa t igas . 

Hay q u e confesar que muchos paxúbamos, como di-
cen los es tud ian tes , es decir , sa l íamos ap robados con 
vergonzantes calificaciones q u e sólo nos servían para 
t ras ladarnos á o t r o curso , pe ro no para ir ac red i t ando 
nues t ro nombre en la ca r re ra que comenzábamos . 

Nuestra fiebre l i te rar ia e ra como la tisis y como las 
e rmi tas , no tenía cura , y los es tudiosos , los q u e con 
toda se ren idad pensaban en ser a lgún d ia médicos, 
ingenieros , abogados , e s decir , h o m b r e s de ca r re ra , 
nos veíañ como á leprosos, como apes tados y sólo 
nos toleraban en las horas de ocio, p a r a q u e los d is -
t ra jé ramos con cualquier chascarr i l lo , con a lgún 
cuento de color subido ó con a lguna poesía en tus ias ta 
y conmovedora . 

Los l lamaban de vez en cuando asi como se l lama 



al Cilindro callejero q u e loca en la e squ ina el a ñ a de 
Lucía ó el b r ind is de Traviata y á la ho ra s e n a , en los 
días de exámenes , nos mi raban con desden y con 
lást ima, p o r q u e mien t r a s ellos sacaban p r i m e r a s y 
honrosas calificaciones, nosot ros si bien sa l íamos, 
apenas a lcanzábamos una humil lante mayor ía . \ es to 
de sacar mavor ía es salir r ep robado por un voto, por 
m á s vuel tas ' que se le dé á la cosa p a r a endulzar la 

an te la conciencia. 
P u e s b ien, y p a r a no a la rgar con ref lexiones filo-

sóficas inúti les es te cuento, diré, que un g rupo de 
esos soñadores en verso p reparaba allá al t e rmina r 
el año , su examen de ana tomía descr ipt iva. 

Era preciso es tud ia r más que el l ibro de papel, el 
libro de carne , es decir , el cadáver . V pocos habi tua-
dos e s t aban á m a n e j a r el b is tur í y á manosea r las 
he ladas visceras de un muer to los q u e sólo se habían 
ocupado en cantar la sonrisa de Elena ó los a m a r g o s 
desdenes de L a u r a . 

Entre ascos y pudores , resolviéronse aquellos: 
p o e t a s e n agraz á subir una noche al anf i tea t ro de la 
Escuela, pues es taba tendido en la p lancha con los 
brazos cruzados sobre el tórax el e n o r m e cadáver de 
uno de esos desconocidos que lanzan el úl t imo susp i ro 
en la cama de un hospi ta l y pasan á ser p r i m e r o pas to 
de los pract icantes de medic ina y luego de los g u s a -
nos en un cementer io munic ipa l . 

Contando los poe tas con que ya t eman mate r i a 
pa ra sus exper imentos , p roveyéronse de « n a mala 
b u j í a colocada en ancha pa lmator ia de latón y al toque 
de án imas , sal ieron al anf i tea t ro p a r a velar es tud ian-
do con provecho. 

Llegaron, ó por qué no he de decirlo con f ranqueza, 
l legamos con ese recelo q u e la s o m b r a de la noche > 

déla muer te i n s p i r a á los neurót icos y á los visiona 
rios. 

Allí es taba r ígido, mudo , enorme , el cadáver q u e 
iba á se rv i rnos de l ibro . 

No había o t ra mesa q u e la plancha y an to jóse á uno 
de los compañeros colocar la bu j í a sobre la m a n o que 
tenía extendida en el v ient re el infeliz que iba á ser 
destr ipado. 

Todos aprobaron aquel la medida porque en efecto, 
desde ese sitio, la llama d e r r a m a b a m á s luz sobré 
aquel cuerpo inan imado . 

— Estudiaremos la art iculación escapulo humera l , 
dijo a lguno y es to quería decir : e s tud ia remos el hom-
bro en su l igamento con él brazo. 

— Sí, sí, in te r rumpió otro , yo estoy muv bota en 
esa ar t iculación. 

— ¿ Quién toma el bis tur í ? 
— Fulano. 
— No, mengano . 
— Yo lo tomaré , d i jo el que e ra tenido en t re nos-

otros por el m á s ade lan tado é in te l igente . 
Con un a r ro jo digno de Nelaton, después de haberse 

remangado el puño de la camisa, met ió el cuchillo en 
el lugar q u e le convino, cortó con g a r b o y en un decir 
Jesús, v imos moverse y caer de un lado'el brazo del 
muerto, y como en la m a n o tenía pues ta la palmatoria 
mandó esta al suelo, apagándose la vela. 

— ¡ Qué bá rba ros ! gr i tó a lguien , este hombre es tá 
vivo. 

Oir esto y echar á cor rer todos buscando la pue r t a , 
fué obra de un segundo , y aún me acuerdo con cuán to 
pavor nos a t repe l lamos eu la esca lera , has ta mi ra rnos 
en el corredor y resp i ra r allí el a i re libre sin q u e se 
nos curara el sus to . 

— ¿Qué les p a s a ? nos di jo un compañe ro m i n 
»•studioso y que se reía de los poetas en c iernes : 

— Que el mue r to del anfi teatro está vivo. 



— ¡ Imposí l ) le! 
— Vamos á verle. 
Temblando y paso á paso, en t ramos de nuevo al 

anf i teat ro , buscando con un cerillo la vela consa-
b ida . 

En cuan to nues t ro compañe ro d ispuso de luz sufi-
ciente y examinó con detención el caso, soltó una 
es t r iden te ca rca jada , y nos di jo . 

— Hermanos , no se examinen porque los r ep rueban . 
Están m u y aventados . 

Pus ieron la pa lmator ia sobre este brazo q u e es taba 
en una posición forzada, en l a ' c u a l lo conservó la 
r igidez cadavérica, pero en el m o m e n t o en que han 
cor tado el músculo que le su j e t aba , cayó á plomo y 
con él la buj ía ; esto es todo. 

— ¿ No está vivo este hombre? preguntó temblando 
un compañero . 

.No, repuso el o t r o ; us tedes son los q u e es tán muy 
bolas y yo les aconsejo que me jo r se vayan á sus cuar-
tos á escr ibi r versos q u e á venir á cometer b a r b a r i -
dades que no t ienen e jemplo . 

Y car iacontecidos y avergonzados nos fu imos , com-
prend iendo que Dios no l lamaba á todos los de aquel 
g rupo por el camino de las rece tas y de los cáusticos, 
pues si entonces c re íamos á los muer tos vivos, á 
cuántos vivos habr íamos ma tado después impune-
men te . 

EL LIBRO DE HUESO 

Una ta rde lluviosa y t r is t ís ima del mes de Julio 
de IK7-2, en t r é al cuar to n ú m e r o 13 del p r imer piso del 

segundo pat io de la Escuela de Medicina, en busca de 
mi constante compañe ro de e n s u e ñ o s ; de mi a d m i -
rado y f ra te rna l confidente en las aciagas luchas de 
la v ida ; de mi amigo del a lma, cuyo nombre escr i to 
con caracteres de luz, campea y resplandece en el 
cielo de las glor ias pa t r i a s : del póeta Manuel Acuña. 

Había en aquel cuar to un ca t re de hierro, con del-
gado colchón envuel to en viejo y hermoso sa rape del 
Saltillo y con una gran a lmohada q u e servia m á s bien 
de respaldo á cuan tos allí q u e r í a n en m o r u n a postura 
leer versos ó escuchar los del au tor del « Pasado. >. 
Habla también a lgunas sillas desvenc i jadas y cojas 
que obligaban á e s tud ia r las leyes del equil ibrio, y 
una mesa de noche sus t en tando e n o r m e cafetera q u é 
pocas veces de j aba de es ta r en ebul l ic ión; u n a 
cómoda negra q u e hospedaba muchos papeles y poca 
ropa ; una tosca mesa de p ino , sin p in tu ra ni carpeta , 
sobre la cual, en t r e una botella de t in ta , una fila de 
libros y un e n m a r a ñ a d o con jun to de folletos, se d e s -
tacaba un cráneo h u m a n o , es decir , lo que el vulgo 
l l ama : una calavera. 

Aquel cráneo, que a lguno debe de g u a r d a r todavía, 
era el tesoro, la principal r iqueza del dueño del 
cuarto. Su historia no de ja de ser in te resan te . — 
Acuña se encont ró un día en el anf i tea t ro de la Es-
cuela un cadáver recién t ra ído del hospital y que le 
sorprendió por sus eno rmes d imens iones . — Mira, le 
dijo al Pelón, (así l l amábamos al cr iado enca rgado de 
traer del hospital á la Escuela y llevar luego de la 
Escuela al cementer io los muertos des t inados á la 
plancha), — mi ra q u é e jemplar tan h e r m o s o ; pre-
párame este c ráneo y yo te lo p a g a r é como quie ras . 
AI cabo de a lgunas s e m a n a s el Pelón ent regó al ino l -
vidable es tudiante , un he rmoso cráneo , l impio, b lan-
quísimo, casi pu l imentado y q u e como vu lgarmente 
se dice, daba gus to mira r lo . 

Acuña m e lo enseñó y me d i j o : ¡ éste será mi m e j o r 



á l b u m ! ya v e r á s c u á n t o s env id iosos ha de t ene r an tes 
de d o s m e s e s . 

\ las pocas n o c h e s — m e a c u e r d o como si lo viera 
— nos r e u n i m o s en el cua r to ya desc r i to va r ios a m i -
gos í n t i m o s de l p o e t a . 

Dos ó t r e s t azas toscas s i rv ie ron p a r a q u e todos 
l o m á r a m o s café , aque l espeso café q u e l l amábarno 
.. el n é c t a r n e g r o de los s u e ñ o s b l ancos »» con s u s 
g o t a s de a g u a r d i e n t e ca ta lán q u e e ra á su vez « el 
Melar b l anco de l o s s u e ñ o s n e g r o s . »> Cuando n u e s -
t r a s i m a g i n a c i o n e s y a e s t a b a n exc i t adas , Acuna s a o 
«le su c ó m o d a con la g r a v e d a d de u n m a g o q u e va á 
e n s e ñ a r u n amu le to , el c r á n e o conceb ido y nos d i jo : 
a q u í es tá mi á l b u m , b lanco y l impio , nad ie sa ldrá 
de e s t e cua r to s in h a b e r escr i to s o b r e él un p e n s a j 
m i e n t o . 

— Comienza tú, g r i t ó a lguno . 
— Grac ia s , venga una p l u m a y d a r é el e j emplo . 
Antes de diez m i n u t o s el c r á n e o os t en tó s o b r e su 

d e s n u d o f ron t a l la s i g u i e n t e c u a r t e t a : 

Página en que la eslinge de la muerte. 
Con su enigma de sombra nos provoca : 
¡Cómo poderte descif rar , si es poca 
Toda la luz del sol para leerte! 

Un a p l a u s o e s t r i d e n t e r e s o n ó en I n s t a n c i a y Acuña 
lo i n t e r r u m p i ó , d i c i endo : — P e r o es to e s m u y s e n o 
y es p r ec i so q u e h a y a t a m b i é n a lgo q u e r o m p a la mo-
no ton ía de lo f ú n e b r e . 

— T ienes r a z ó n , con te s tó Cuenca ; in ic ia tu el esti lo 

fest ivo e n e se l i b ro de h u e s o . 
Y Acuña , a r r o j a n d o u n a b o c a n a d a de h u m o , volvió 

á t o m a r el c r á n e o y con l e t r a m u y c la ra e sc r ib ió sobre 

el b o r d e de la cav idad de un o j o : « Dios y Compañ ía , 
ópt icos. » 

En t re las r i s a s y los c o m e n t a r i o s , a l g u n o le a r r e -
bató el á lbum y esc r ib ió : 

Aquí donde libre el viento 
cruza con triste gemido, 
se albergaron el sonido 
y la luz y el pensamiento. 

Hueso tosco, que en mis manos 
causas tristeza y horror : 
¿qué son la fe y el amor 
entre el polvo y los gusanos? 

I A h ! exc lamó a lgu ien , es to e s m u y filosófico; 
y t o m a n d o el á l b u m esc r ib ió s o b r e el m a x i l a r su -
per ior : 

Los besos de amor que di 
en dulce y lasciva red , 
con carne y todo p e r d í : 
y esto que me pasa á mí 
tendrá que pasarle á usted : 

— Bravo, eso es v e r d a d ; b r avo , chico. 
Otro esc r ib ió d e n t r o de las cav idades de los o jos , 

a b a r c a n d o las dos ó r b i t a s : ¡ Apaga y . . . v á m o n o s ! 
Un fes t ivo esc r ib ió con g r a n d e s t r a b a j o s en la 

bóveda p a l a t i n a : 
« D e n t a d u r a s a u t o m á t i c a s á p e r p e t u i d a d . 
¡ Se p o n e n g ra t i s . . . » 
Y" en u n a b r i r y c e r r a r de o j o s se l lenó de p e n s a -

m i e n t o s aque l despo jo h u m a n o . 
Manuel F lores , hoy médico ins igne , s a b i o filósofo y 

e rud i t o po lemis ta , escr ib ió con g r a n d e s le t ras : 
« Mi p o r v e n i r . » 
Y Manuel M. Flores, el g r a n poe ta , p u s o inás 

t a r d e : 
" Mañana : e s p é r a m e . 



Aquella noche s e i m p r o v i s a r o n ve r sos , s e d i j e ron 
d i s c u r s o s e x t r a v a g a n t e s , se hab ló de la g lor ia , del 
p o r v e n i r , de la v ida . . . de t an to 

• • 

Cuando se d i s p e r s ó el g r u p o y a m u y p a s a d a la m e -
d ia noche , Acuña q u e d ó solo c o n m i g o ; ve r t ió un 
poco de b o r a t o de sosa en la l á m p a r a de a lcohol , la 
encend ió l uego y la p u s o j u n t o á su á l b u m . 

¡Cómo se d e s t a c a b a n en l a b l a n c u r a del c r á n e o 
pu l ido , t a n t o s p e n s a m i e n t o s r e c i e n t e m e n t e e sc r i tos y 
cuyos c a r a c t é r e s pa rec ían d a n z a r con las osc i lac iones 
de l a v e r d o s a l l a m a ! 

— Todo se t r a n s f o r m a , e x c l a m ó el p o e t a . — Ante s 
le he rv i r í an po r d e n t r o los p e n s a m i e n t o s , a h o r a los 
t iene po r f u e r « . . . m i r a cómo sa l t an , c ó m o s u b e n , 
c ó m o se des l izan , c ó m o se van . . . ; 

Cogió d e s p u é s e n t r e s u s m a n o s aque l ob je to e x t r a ñ o 
V m e d i jo : . . . 

— Mira, J u a n : t i ene l lojo un d i e n t e ; p o d r í a yo 
a r r a n c á r s e l o , p e r o se q u e d a r á r i e n d o y a d e m á s le 
h a r á fal ta ¿ no es ve rdad q u e e s un t e so ro es ta po l i an -
tea de h u e s o ? S i e m p r e m e dec ido á a r r a n c a r l e el ] 
d ien te f l o j o ; t óma lo , g u á r d a l o ; e s un f r a g m e n t o de j 
es te h e r m o s o l i b ro . 

Creo q u e en e s a n o c h e e sc r ib ió Acuña aque l la c o m - 3 
posic ión tétr ica de la q u e yo conse rvo a l g u n o s f r a g - j 
m e a t o s en la m e m o r i a : 

— Oye, ven á ver, las naves 
están vestidas de luto, 
y en vez de las golondrinas 
están graznando los buhos 

El órgano está callado, 
el templo solo y obscuro; 
sobre el al tar y la virgen 
¿por qué tiene el rostro ocul to? 

i Ves? on aquellas paredes 
Están cavando un sepulcro, 
y parece como que alguien 
solloza y g ¡ m e allí jun to . 

¿ Tú sabes quién es el muerto ? 
< I u sabes quién fué el verdugo ?. 
Respóndeme y ya no tiembles, 
responde : ese niño es t u y o ? 

Mucho t i empo es tuvo á la v i s ta de todos , el cu r io so 

Z ° Z \ P Z 0 • S U C e d ' 0 , C O n é l 1 0 < # e c o n *do á l b u m ! 
que no fal tó q u i e n se lo l l eva ra p a r a esc r ib i r co„ todo 
reposo y no volvió á a p a r e c e r en el cua r to del p o e t a 

Corr ieron los a ñ o s ; m u r i ó Acuña ; el c u a r t o en q u e 
vivía desapa rec ió al m o d i f i c a r s e el pa t io de la Es-
t e l a pocos s a b í a m o s la h i s to r ia del c r á n e o y yo con-
servaba en t re m u c h o s ve je s to r ios del p a s a d o , ei d ien te 
aquel a r r a n c a d o po r la m a n o del poe ta 

S e t r a n s l a d a r o n los r e s tos del a u t o r del«. N o c t u r n o » 
P ; l n l e ó n d ^ Campo Flor ido , al de D o l o r e s ; a l g u -

n a de sus a m i g o s tuv ie ron en sus m a n o s el c r á n e o 
de Acuna q u e tan be l las concepc iones e n c e r r a r a v 
• » ^ a d v i r t i ó q u e tenía flojo á p u n t o de caérse le , un 

Agapito Silva, lo cog ió e n t r e s u s dedos v s in es -
'uerzo n i n g u n o se le q u e d ó en la m a n o . S i n ' d u d a r e -
cordando la e scena q u e d e s c r i b o , le o c u r r i ó env iá r -
melo como re l iqu ia de m i a m i g o tan florado v con 
una au tén t ica , firmada p o r va r ios tes t igos . 

Al rec ib i r t an r a r o o b s e q u i o s u r g i e r o n en mi m e -
moria los r e c u e r d o s de la n o c h e en q u e s e i n a u g u r ó 
U libro de h u e s o ; p e n s é en todo lo d icho y s en t ido 
entonces, y con los o jos h ú m e d o s , el á n i m o e n f e r m o 
•a imaginación pob lada de f an t á s t i ca s v is iones , en -



volví aquel d iente , lo puse den t ro de un sobre y es-
cribí u n a car ta que decía así poco m á s ó menos : 

« Á ti que amas te al poeta , y te caut ivaste con 
su genio, cor responde esta re l iquia que ha estado 
g u a r d a d a en el sepulcro, cerca de veinte años . De 
aquel la boca encendida y a r d i e n t e que fué p a r a ti un 
nido de a r ru l los y de ósculos, no queda ya m á s que 
polvo, y en t r e ese polvo los huesos he lados que no 
pueden ser indiscretos . Guarda el que te envío, acér-
calo á tu corazón y no t e m a s que te so rp renda esa 
rel iquia el más celoso de t u s amigos . ¿Quién inquiere 
la his toria de un d e s p o j o n a d a poético y tan mise-
rab le ? 

« Guárdalo como a l g o mater ia l de un poeta que le 
amó mucho, tanto qu izás , como á su inmaculado re-
cuerdo y á su fulgente gloria, a m a tu an t iguo confi-
den t e y amigo . » 

Iba yo á firmar la c a r t a , cuando una voz me dijo 
muy alto en la conciencia : 

— El amor q u e se enc i ende en la j u v e n t u d , es fugaz 
y concluye. 

_ ¿Nada dura en el pecho femenino? p regun té alu-
c inado. 

— Y qué — me re spond ió mi conciencia — ¿ no 
vive aun la m a d r e del poeta? 

¡ Ah! ¡ s í ! nadie a m a como una m a d r e : Ya sé á 
dónde puedo m a n d a r esa re l iquia !... 

RECUERDOS 

Al t r iunfar la República en 1867, el i lustre Juárez , 
oyendo los sabios conse jos de su Ministro de Instruc-

cion pública Don Antonio Martínez de Castro, á quien 
mucho hab ían hablado el Doctor Don Gabino Barreda 
y el Ingeniero Don Francisco Díaz Covarrubias , creó 
por u n a ley expedida en 2 de Diciembre de 1867, la 
Escuela Nacional Prepara tor ia que se estableció en el 
ant iguo y sun tuoso edificio del Colegio de San I lde-
fonso. 

Allí, al comenzar el año de 1868, r eun ie ron á todos 
los es tudiantes del Colegio de Minería, de la Escuela 
de Agricultura, de los Colegios de San Juan de Let rán 
y de San Ildefonso, de la Academia de Bellas Artes y 
á los q u e cursaban facultad m e n o r en la Escuela de 
Medicina, r esu l tando más de quin ien tos in te rnos y 
a lgunos mil lares de ex ternos . 

Causó gran ext rañeza q u e obl igaran á vivir b a j o el 
mismo techo , á comer el m i s m o pan y á as is t i r á las 
mismas cá tedras á jóvenes de opuestos gremios , con 
razón juzgados como enemigos i r reconci l iables . 

En efecto, en años an te r io res cada colegio tenía su 
uni forme, con el cual asist ían los a lumnos á las cere-
monias civiles y rel igiosas, seguros de en t ra r en des-
comunal combate con los adversar ios , per tenec ien tes 
á otros ins t i tu tos . Cada g remio era clasificado con un 
apodo : los colegiales de San Ildefonso se l lamaban 
« cocheros, » po r el f r ac y el sombre ro al to ; los de 
Minería « lacayos, » por los g a l o n e s ; los de Agricul-
tu ra « gañanes , »> los del Seminar io « ínulas , » los de 
la Academia « a lbañi les >> y los l a te ranos « conejos. » 

Hubo ocasión, como en un Corpus en t iempo del 
Imperio, en q u e después de la procesión so lemne se 
fueron á la Alameda los colegiales; allí se f o rmaron 
en bandos y en seguida emprend ie ron un descomuna l 
combate á puñetazos , volviendo á sus casas con las 
narices mal t rechas y los ojos morados . 

Á todo es to daba luga r el uso del un i fo rme y se 
tomó en cuenta pa ra prohibir lo al r e s t au ra r se l a Re-
pública 



Preparalo-- j 

En la Escuela Prepara tor ia f o r m a m o s los a lumnos 
fundado re s , un Congreso en el que lenían represen-
tación todos los Colegios y se convino en que , para 
lo sucesivo, se bo r ra r í an las an t iguas denomina-
ciones, se olvidarían las renc i l l as y solo nos recono-
cer íamos por el honroso t í tulo de 
ríanos, » 

Los p r i m e r o s meses de organizac ión de la Escuela, 
fueron te r r ib les . El crecido n ú m e r o de a lumnos , su 
aglomeración en los do rmi to r ios y en el comedor , las 
d i f icul tades pa ra clasificar y def in i r las obl igaciones 
y los r a m o s q u e correspondían á cada uno, y sobre , 
lodo, la falta de discipl ina, causaron cons tan tes es-: , 
cándalos , q u e sólo la imper tu rbab le serenidad del • 
sabio Barreda y su fe científica en el éxito, le dieron 
fue rzas p a r a no desespe ra r de la obra , ni abando-
nar la en los comienzos . 

Éramos tan tos los q u e concu r r í amos á cada cá tedra , -
q u e 110 puedo recordar á lodos m i s compañeros , ni 
a u n m i r a n d o las l istas de aquel los t i empos ; pero voy 
á re fe r i r un detalle curioso, q u e d a r á á conocer lo 
q u e influye en el án imo , el r ecue rdo de la vida de 
colegió. 

Claro es que de aquella inmensa m u c h e d u m b r e 
es tudiant i l sal ieron, al co r re r de los años , hombres ' 
que dan gloria á la p a t r i a ; pe ro también a lgunos que a 
torcieron la senda y se encenegaron en los vicios. 

Allá por. los días en que salí de la capital , en mo-
mentos de revolución política, m e vi precisado á 
tomar en Celaya una di l igencia que part ía pa ra Gua-
na jua to . Yo no llevaba más equ ipa je q u e la ropa que 
tenía pues t a en el cuerpo , ni m á s tesoro q u e las ilu-
s iones escondidas den t ro de mi corazón de j o v e n : 
pero á mi lado via jaba un señorón r ico, cuya malela 
iba bien provis ta de ropa y de obje tos valiosos. 

No hab r í amos a n d a d o tres leguas cuando salieron 
los « compadres , » que así se l lamaban los ladrones, 

I 

y d i sparando sus mosque tes , nos obligaron á b a j a r 
del vehículo. 

Es tábamos ya de pie sobre el lodoso camino , 
cuando resonó el gr i to de « azorr í l lense, » indicán-
donos que deb íamos a r rod i l l a rnos y pegar las f r en t e s 
en el suelo, p a r a no presenc ia r el s aqueo de los baúles . 

Iba yo á_ cumpl i r el t i ránico manda to , cuando el 
jefe de la cuadril la, con la cara cubier ta con un pañuelo 
rojo, que le daba hasta los o jos , y el ala del ancho 
sombrero caída sobre la f ren te , vino hacia mí y m e 
dijo con la mayor na tura l idad del m u n d o , como si nos 
encon t rá ramos en la calle de Pla teros : 

— Hermano Juan de Dios, ¿ q u e andas haciendo 
por es tos r u m b o s ? 

— Ya lo ves, le respondí , con igual conf ianza ; voy 
para Guanajua to . 

— ¿ Cuál es tu equ ipa j e? 
Iba yo á decirle que no lo tenía, pero mi compañero , 

el señorón rico, volvió el ros t ro y me señaló con los 
ojos una magníf ica petaca de cuero q u e iban á abr i r 
en esos momentos . 

Comprendiendo yo lo q u e deseaba , señalé la petaca 
y agregué con aparen te se ren idad . 

— Aquella petaqui ta es la mía . 
Entonces el desconocido, je fe de la cuadri l la , gr i tó 

con voz sonora : 
— Respeten ese baúl q u e per tenece á este h e r m a n o 

mío. 
— Gracias — le d i je yo — enternec ido , no sé si por 

su generos idad en sa lva r del es t rago u n a malela q u e 
no me per tenecía , ó por d a r m e el título de he rmano 
sin que yo conociera las razones de s ang re , de amis-
tad ó de ideas que le asist ían p a r a ello. 

Cuando acabó el saqueo monla ron los l adrones en 
sus magníf icos cabaUos y mi desconocido h e r m a n o 
me dijo, dándome un abrazo. 

— Yo estudié contigo p r imer curso de matemát icas 



en la Escuela Prepara tor ia y nunca me he olvidado de 
m i s compañeros ni de nuest ro maes t ro Chavero. 
Adiós y que no te vaya mal en el camino . 

No p u d e verle la cara ; ni su voz m e recordó á algún 
c a m a r a d a d e t e r m i n a d o ; ni me atreví á p regun ta r e 
su nombre , v cuando m e metí de nuevo en la dili-
gencia v los 'pasajeros comenzaron á d a r m e b r o m a s 
ñor la clase de h e r m a n o que tenia yo, en t r egado á 
aquel oficio, en vano quise ad iv ina r quién seria ni 
c u á l f u e r a s u n o m b r e . 

Algunas noches en que me agu i jonea este recuerdo , 
no in ten to pasar lista á mis compañeros , ni fijarme 
en sus cos tumbres y en sus tendencias , pa ra no ofen-
der á a l g u n o , suponiéndole el je fe de aquel la cuadri l la 

de bando le ros . 
\ c a s o mi desconocido haya muer to en un pat íbulo 

como un d igno remate de s u s hazañas . Acaso viva 
regenerado y en el seno de un hogar t ranqui lo lea 
es tas l ínea» y r e c u e r d e el suceso q u e ref iero . 

Yo sólo sé, que nunca he sab ido quién era , m m e 
impor ta descubrir lo , pero me conf i rmo en la idea de 
a u e cada escuela es un nido, del cual salen aves q u e 
cruzan con orgullo el cielo azul y d iáfano y aves q u e 
se recrean en manchar su p luma je en los pan tanos . 

No en vano, dice Amicis, que de en t re todos esos 
n iños , que hoy nos obl igan á besar los p o r inocentes , 
v he rmosos sa ld rán , co r r i endo el t iempo, a l g u n o s 
falsar ios , ladrones y a s e s i n o s que avergüencen á la 
h u m a n i d a d con s u s c r ímenes . 

EL TINTERILLO DE LA REFORMA 

Era yo un rapazuelo de ocho a ñ o s cuando sucedió 
lo que voy á refer i r , tal como se m e ha quedado g r a -
bado en la m e m o r i a . 

La noche del lunes 24 de Diciembre de 1800 las 
campanas de la Catedral de México repicaron sin 
tregua, celebrando el t r iunfo de las a r m a s l iberales. 

Aquel r ep ique duró dos días con sus noches y ya 
estaban a tu rd idos los habi tan tes , á la par que a s o m -
brados de la tenacidad con q u e el pueb lo solemnizaba 
la victoria de los q u e en tonces se l lamaban puros.. 

El General González Ortega había obtenido cons-
tantes f r i un fos sob re el e jérci to conservador , en las 
batallas de Peñuelas , de Silao, en el sit io d Guadala-
jara y por úl t imo, en Calpulalpam, desbara tó las 
tropas discipl inadas de los más notables j e fes con-
servadores . y el pueblo, q u e lo m i r a b a como pro teg ido 
del cielo, como favor i to de la fo r tuna , lo s a ludaba , 
victoreándolo con febri l en tus iasmo. 

Don Jesús González Ortega no fué a lumno de n in -
guna escuela militar ; había servido en humild ís ima 
notaría, en población cercana á Zaca tecas ; se ingi r ió 
en los a sun tos públ icos y cuando todos los p e r s o n a j e s 
de acción y de pres t ig io en su Estado, desconf iaban 
de arrol lar y vencer al pa r t ido que tenía por j e f e al 
indomable y ague r r ido Miguel Miramón, él se p u s o 
al f rente de las legiones popula res y, como por en -
canto, venció y t r iunfó hero icamente en r epe l idas 
campañas , has ta q u e al fin, de r ro t ando al b ravo Mi-
ramón en Calpulálpam como lo había de r ro tado en 
Silao, en t ró en la capital de la República cuando el 



m u n d o cr is t iano solemnizaba el nac imiento del Re-
den to r . 

Aquella victoria a l a rmaba á los próceres , á los 
pr ivi legiados, á los dueños del d inero , de las g a r a n -
tías, de los fue ros y de todo cuan to const i tuía el 
r ango y la fuerza de las clases a l tas de nues t ra so-
c i edad . Ninguno de los j e fes l ibera les había sido tan 
a f o r t u n a d o como este soldado novel que pr incipiara 
su c a r r e r a con inesperada victoria, a lcanzando, á 
fuerza de repet idos t r iunfos , el m á s al to g rado á q u e 
puede asp i ra r se en nues t ro ejérci to . 

La Nación en te ra reconocía á Don Santos Degollado 
c o m o admi rab le y constante organizador de legiones 
gue r re ras . Nadie como él ag rupaba en brevís imo 
t iempo mi l l a res de h o m b r e s l istos p a r a la guer ra , 
pe ro nadie e ra m á s in fo r tunado en los combates , pu-
d iendo a segu ra r se que en todos, sólo conquis taba los 
t r i s tes ga j e s de la de r ro t a . 

La aureola de la gloria que c i rcundaba á González 
Or tega , desper tó envid ias y rencil las, de tal suer te , 
q u e m u c h o s je fes de escuela y de an tecedentes mil i -
tares, mi raban con ant ipat ía al general zacatecano, 
d e s d e ñ á n d o s e de l lamarlo su compañero y aun de 
•estrecharle la m a n o . 

Acaso alguien previno los á n i m o s de Don Santos 
Degollado, de Don Miguel Lerdo de Tejada y de Don 
Melchor Ocampo, en cont ra del vencedor de Calpu-
lálpam, a segurándo le s que era un advenedizo e n t r e - ; 
g a d o á los afe i tes de su p e r s o n a ; un tinterillo poseído 
de un orgul lo tan g r a n d e como su fo r tuna . 

González Ortega verdadero genio mil i tar , modes to 
y des in te resado como pocos, sab ía cuanto de él m u r -
m u r a b a n , pero lo escuchaba con la más p r o f u n d a in-
d i f e renc ia . 

No pocas pe r sonas de ilustración y de ta lento al 
t r a t a r se de González Ortega se de jaban dominar por 
la opinión engendrada por las envidias y por las r en-

T 1 ; ^ " , ' c o » l o s s e ^ s vulgares , aceptando 
y conf i rmando la idea de que el vencedor de Peñuelas , 
el heroe de Silao, el admirab le sa lvador de la Consti-

i fo r l imado ^ ^ * * m á S q u e " n * > " r ¡ U o 
Se comprende rá con cuánta hipocresía los adu la -

dores incensaban á aquel tinterillo desde el ins tante 
en que lo vieron en t ra r con sus fue rzas victoriosas en 
el mismo palacio donde residió su Alteza Serenís ima 
en anos an te r io res , y con cuánta bajeza se le inclina-
ban al verlo sub i r por las m i s m a s escaleras en q u e 
hicieron c ru j i r sus man tos de seda los g r a n d e s Caba-
lleros de la orden de Guadalupe y r e sonaban los 
sables de los caudil los del an t iguo ejérci to. 

«¡onzález Ortega había b ro t ado del pueblo y sólo 
contaba con el pueblo . Lo adoraban las chusmas mi -
rándolo como á un semi-dios cuando él les sonreía 
montado en he rmoso caballo alazán ; con el ancho 
sombrero blanco ladeado sobre la negra x r izada ca-
be lera ; os tentando en el cuello la corbaüi ro ja , s ím-
bolo de su causa , y l levando terciado en la espalda 
un valioso zarape del Saltillo con los colores nacio-
nales. 

Los ojos de González Ortega eran obscuros , pene-
trantes y vivos ; denunciando su a rd imien to p a r a el 
' Ombate y su sed de a m o r an te las damas , pues sab ido 
es que aquel león de los campamen tos era un enamo-
rado galán en los salones. 

No quiso que sus t ropas , agob iadas de tantas fa-
tigas, en t ra ran en la capital de la República sin un 
previo descanso y de te rminó q u e la en t rada so lemne 
se efec tuara el p r imero de Enero de 1861, pa ra a u -
gurar á su causa y á su pa t r ia un año de p rosper i -
dades y de bienestar político. En cumpl imiento de tal 
propósito, fué al rayar el nuevo a ñ o á ponerse al 
Trente de sus numerosos soldados y en t ró con ellos 
en la ciudad de México, por el lado del Poniente , 



• In nue hoy se l lama Avenida J u á r e z , eligiendo lo que no> d l o s b a i C O n e S 

r o s a s f resca , soorc m a n o s de damas 
esias • i ™ 0 t c a n d o ^ una tras ot ra , en sus 
hermosas, las iba él coloca , d e l c a -
b razosque ya se le d o b l a b a n t o ü e U Q 0 

las coronas que 

c u . 0 d e l o s a n o ^ ^ . V ¡ v a e l vencedor de 

• 1̂ 1 „„ i - viva el héroe de Zacatecas ¡ 
S i ¿b r L l í e x a sonriendo v abría coa 

Sanios Degollado, que tenga la bondad de ba j a r 

V<!?f avudaDte volvió 4 poco, diciendo que el Oener J 
D e c o l l a d o no podía b a ¿ , porque se sentía algo tnd.s-

P U Ü ' 0 p „ e s vaya usted i . « ^ . - X K á 
Ortega - que aquí nos es taremos detenidos el ejercí 

ESSSB que le acompañaba, se acercaron a u . 
quien dijo conmovido, con voz clara y vibrante 

— Señor General Degollado : enf ren te de usted, yo 
no tengo mér i tos ni grandezas propias. Yo no soy 
más que un soldado de for tuna, un militar improvisado 
á quien la victoria le ha sonreído por casualidad ó por 
inesperado privilegio del cielo. Usted es un héroe ; un 
esforzado campeón de la l ibertad y de la Patr ia , á 
quien nunca amedren ta el infor tunio ni le hace p re -
varicar la derrota . Por esto, usted es quien debe en-
trar en el Palacio Nacional, mandando á estos solda-
dos, que traen ceñidos los laureles del tr iunfo, en sus 
frentes tostadas por el sol de los combates, y que 
reconocen en usted á un héroe, á un apóstol y á un 
caudillo. Ocupe usted este puesto, señor General, y 
acepte es tas coronas que le corresponden y que yo le 
transmito en nombre del pueblo y en pró de mi deber 
y de la just ic ia . 

Acto continuo, suplicó á los Generales Degollado y 
Berriozábal, que mon ta ran á caballo, y los hizo m a r -
char al f rente de la co lumna. 

Así venían por la calle de Plateros, f rente al edificio 
donde estuvo después la paragüer ía de Guerín, y 
volvió González Ortega á detenerse y á ordenar que 

• hicieran alto las t ropas . 
— Vaya usted — dijo á un ayudante — á l lamar á 

aquellos" señores que están en ese balcón, para que 
también ocupen sus puestos delante de nosotros y al 
lado del General Degollado. 

Los que designó eran, el inolvidable estadista Don 
Miguel Lerdo de Tejada y el subl ime márt ir Don Mel-
chor Ocampo. 

Ya con esta vanguard ia bri l lante, el vencedor de 
Calpulálpam llegó á la puerta de Palacio, sin una sola 
corona, porque se las había repar t ido á sus ilustres 
camaradas, diciéndolés : 

— Estos laureles pertenecen á ustedes, que han 
pensado, que han sufr ido, que han luchado sin t regua, 
v no á mí, que soy, por privilegio del cielo, acaso, un 



so ldado nuevo, un humi lde tinterillo de lTeu l , á quien 
le ha sonre ído la fo r tuna . 

I89S. 

CASTAÑAS CALIENTES 

Noche por noche, en laestación de invierno, cuando 
Madrid está lleno de divers iones y a t ract ivos sociales, 
vest íame de r igurosa et iqueta p a r a las visitas y r e u -
niones de ceremonia , y ya de f rac y de corbata blanca, 
m e envolvía en ancha capa española de vuel tas ro jas , 
m e calaba un sombre ro hongo y sin que nadie lo su -
piera , concurr ía una hora ú hora y media á oír los 
cantos flamencos en el salón de la calle del Bar-
qui l lo . 

El canto flamenco ejercía i r resis t ible influencia en 
mi espír i tu juvenil y nadie sospechaba que el as iduo 
concu r r en t e á tan vulgar espectáculo, e ra nada menos 
q u e un Secretar io de Embajada (como allá decían ) 
d i s f razado de la me jo r m a n e r a posible p a r a no m a n -
cillar su r ango . 

¡ Qué sen t imenta les eran los versos q u e Paca la 
Koteña cantaba sollozando al dol iente compás de una 
gu i ta r ra anda luza ! 

; Qué picarescas y qué in tencionadas eran las jabe-
ras i Soleaes y las playeras que Lola la Zurda ento-
naba moviéndose como una angui la y con toda la gra-
cia de Dios en el cuerpo . 

De tanto as is t i r al salón del Barquillo, me había 
sucedido lo que á todos los abonados cons tan tes , es 
decir , había contraído relaciones de amis tad y con-

fianza con a lgunos toreros , con a lgunas sas t ras y con 
no pocos g r a n u j a s de todas clases que m e ofrecían ta-
garninas del Estanco ó un poco de an í s de Constan-
tina, que cons ideraban como la me jo r bebida para 
escuchar y en tender el can to flamenco. 

Al sonar las nueve de la noche, abandonaba yo 
aquel cent ro peligroso, y m e iba d i rec tamente á un 
zaguán, f ron te ro de la puerta del teat ro , donde me 
esperaba un cr iado al cual le daba yo la capa y el 
sombrero hongo, en cambio del clac, del sobre todo , 
del cuello de piel y de los guan tes de abr igo , propios 
de una pe r sona decente . 

Una vez a r m a d o cabal lero p a r a las visitas a r i s tocrá-
ticas, m e acercaba á un pues to de cas tañas q u e en el 
mismo zaguán es taba desde m u c h o s años a t r á s esta-
blecido. y una cas tañera joven , humilde y t r aba ja -
dora, m e ponía en cada una de las bolsas laterales del 
sobretodo, dos cuar tos de cas tañas calientes. Entonces 
metía yo las manos en esas es tu fas improvisadas y 
aunque estuviera nevando y el viento del Guada-
r rama cor la ra como un vidrio a t ravesaba yo las calles 
y llegaba á los sa lones s in t emor de que me tacharan 
de estar m á s fr ío q u e un cadáver . 

Hay quién diga q u e el hombre es un animal de cos-
tumbres y yo aseguro que soy el m á s animal de lodos 
mis congéneres en es te sent ido, pues de que doy en 
algo, t r aba jo me cuesta cu ra rme de la manía de ha -
cerlo s iempre . Así, pues, no fallé en ningún invierno 
á la observancia de aquel hábi to de recoger las cas ta-
ñas calientes y de devolver las q u e m e habían dado la 
víspera, pues j u r o por mi án ima q u e nunca me dió 
antojo de comerme lo que servía de tuero en mis chi-
meneas de bolsillo. 

Como lodo llega y todo pasa, sucedió q u e un día 
por c ircunstancias que no son para refer i rse , m e vi 
•oblíga lo á separa rme de la Villa y Corte á tin de vol-
v e r á mi t ierra . 



La úl t ima noche que estuve en Madrid fu i á despe-
d i rme de m i s a r t i s t a s flamencos, en el salón del Bar -
quil lo, y á la sa l ida no pude menos q u e entablar u n 
diálogo con mi an t igua vendedora de cas tañas . 

— Pepa, és tas son las úl t imas cas tañas q u e pones 
en mis bolsillos. 

— N o l o pe rmi ta la Virgen del Ca rmen , señor i to , 
pues q u é ¿no ha de venir usted m a ñ a n a ? 

— No, Pepa ; m a ñ a n a á es tas horas ya es taré muy 
lejos de aquí , pues me vuelvo á mi t ierra . 

— La t ierra de usted será Málaga ó Sevilla ó Gra -
nada , pero, ¿ regresará usted pronto ? 

— Está mucho m á s lejos que todo e so ; puedo a s e -
g u r a r t e q u e es ot ro m u n d o . 

— ¿ Y se vá usté al o t ro m u n d o tan lleno de vida l 
Vamos q u e usté gasta unas b r o m a s q u e no las com-
prendo . Morirse ¿V por q u é ? ¡si está usté tan sano ! 

— Pepa, m e voy á México, esa es mi t ie r ra . 
— ¿ México ? pues Dios sabe dónde se rá ; pero á mí 

me hace mucho daño que usted se vaya, porque de^ 
las cas tañas que usted se lleva en las bolsas todas 
las noches, salen-el desayuno de mis hi jos y el de mi 
m a d r e , porque usted me da s iempre tres veces lo q u e 
vale lo q u e le vendo y porque usted es mi buena s o m -
b r a , y cuando no viene lo ex t raño y s iempre que lo 
mi ro ir lo bendigo y le pido á Dios q u e le dé m u c h a 
sa lud , señor i to . 

— Me cons taba q u e aquel la era una m u j e r muy 
honrada y muy t r aba jadora , y como acababa yo d e 
recibir m i s viát icos de regreso en m o n e d a s de oro , 
br i l lantes y nuevas, m e p ropuse dejar le una c o m o 
recuerdo á mi cons tan te vendedora . 

— Toma, Pepa, le dije pon iendo en su m a n o u n a 
moneda isabelina de diez e s c u d o s ; q u e esto le s irva 
p a r a a b r i g a r á tus hi j i tos y á tu anc iana m a d r e en 
estos días de invierno en q u e yo no sé si el m a r m e 
sepul tará en sus ab i smos . 

Aquella pobre m u j e r , con su pañuelo a m a r r a d o en 
la cabeza, besó l a m o n e n a y alzando s u s g r a n d e s o jos 
obscuros y l levándose las m a n o s al pecho, ag r egó 
conmovida : 

— Señori to , pero ¿es ve rdad q u e us t ed se va y q u e 
ya no he de verlo n u n c a ? 

— P u e s es verdad , Pepa . 
Entonces la cas tañera rompió á l lorar y con voz en-

trecortada m e di jo : 
í: — Pues no es por la moneda , ni po r nada, s ino por 
todo lo q u e debo á usted con sus c o m p r a s cons tan te s 
y su atención para t r a t a r m e ; pero crea q u e m e duele 
el corazón como si se m e fuera un padre . ¿A d ó n d e 
está México? qu ie ro saber lo pa ra p r e g u n t a r por usted 
y saber si ha llegado b u e n o . 

En ese momento se p resen tó una m u j e r ya muy en-
trada en años , llena de a r r u g a s ; a lgo encorvada y á 
quien acompañaban t res chiquil los. 
; — M a d r e , d i jo la ca s t añe ra , el señor i to que por 
tanto t iempo m e ha dado dos rea les todas las. noches, 
se va pa ra no volver nunca ¿qué ha remos desde ma-
ñana? 

La vieja alzó su ros t ro a r r u g a d o y con esa sereni-
dad que dan la fé y la exper iencia , le respondió t ran-
qui lamente : 

— Pues pedir le á Dios todos los días q u e á él, á sus 
hijos y á sus padres los llene de bendiciones . 

Muchas veces en m i s horas de r ecue rdos vuelvo los 
ojos á aquel los días de Madrid, inolvidables por gra tos 
y su rge en mi pensamiento , f r en te al salón del Bar-
quillo, aquel zaguán obscuro , aquel la cas tañera hu-
milde, aquel la viejecita con su tez rugosa y los t res 
niños que le rodeaban y á qu ienes s in d a r m e cuen ta 
de ello hacía felices cada noche con u n a moneda de dos 
reales de vellón, es decir ¡diez centavos ! 

¿ En q u é precio más bajo hubiera podido compra r 
dos ch imeneas de bolsa un secretar io de E m b a j a d a ? 
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Y e n h o n o r de la v e r d a d , e n t r e los pocos d i a m a n t e s 
q u e yo he t en ido , cuen to las l á g r i m a s d e aque l la m u -
jer i n f o r t u n a d a , con las m a n o s c u b i e r t a s de s a b a ñ o -
nes , la tez to s t ada po r el re f le jo de la horn i l l a y á a 
q u e de vez en c u a n d o a l g u n o s ca l ave ra s , p a r o d i a n d o 
los v e r s o s c lás icos , le c a n t a b a n m a l i c i o s a m e n t e : 

Al so» de las castañas 
que saltan en el fuego, 
echa vino, muchacha, 
beba Lesbia y juguemos. 

Y c o m o e s c o s t u m b r e en todo ser h u m a n o b u s c a r y 
q u e r e r lo q u e va no p u e d e e n c o n t r a r s e , m e h a suce-
d i d o a l g u n a noche , c r u z a n d o f r e n t e á un z a g á u n obs -
c u r o , e x t r a ñ a r , no el pues to de c a s t a ñ a s , s ino aque l la 
e x p r e s i ó n ino lv idab le de g r a t i t u d y de ca r iño s ince ro , 
reve lada en u n a s c u a n t a s l á g r i m a s . 

EN UN VIOLÍN DE TRES REALES 

(DE MIS MEMORIAS DE 3 0 AÑOS). 

No han de se r pocos los q u e r e c u e r d e n con ca r iño á 
u n caba l l e ro a l e m á n , de a r r o g a n t e f igura , de noble 
corazón y de h o n r a d e z sin tacha , q u e a m a b a á Mexico 
c o m o si aqu í h u b i e r a nacido y hab l aba de n u e s t r a s I 
c o s t u m b r e s , de n u e s t r a s g lor ias y de n u e s t r o s p a s a d o s 
i n f o r t u n i o s con tal e n t u s i a s m o y con tal t e r n u r a que 
b a s t a b a escuchar lo p a r a que re r lo . 

Me ref iero á Don G e r m á n Säuber l i ch , qu ien con 

labor ios idad y ta lento , h izo p r o g r e s a r y d ió v ida al 
a n t i g u o y conoc ido Reper tor io de Música de Nagel , 
es tab lec ido en la calle de la P a l m a . 

Ta rde po r t a rde , hace v a r i o s a ñ o s , con p r e t e x t o de 
busca r p iezas n u e v a s p a r a q u e Margot las tocara en el 
p iano, acudía yo al r e p e r t o r i o y m e r e c r e a b a con la 
conversac ión de aque l nob le caba l l e ro en cuyo s e m -
blante s i e m p r e hab ía f r e s c u r a y en cuvos o j o s br i l laba 
esa luz q u e reve la la t r anqu i l i dad de ía conciencia v la 
elevación del a lma . 

En c ier ta ocas ión , c u a n d o m á s e n t r e t e n i d o s e s t á b a -
mos en n u e s t r a cha r l a , o y e n d o d i s c u r r i r s o b r e el 
divino a r t e al i n sp i r ado , m o d e s t o y p e n s a d o r Gustavo 
E. Campa , e n t r ó un p e r s o n a j e m u y a d m i r a d o y m u y 
ap l aud ido en todo el m u n d o : Pab lo de Sa rasa te . 

Sa ludó á Don G e r m á n , luego al m a e s t r o C a m p a y 
d e s p u é s á mí , m o s t r á n d o s e m u y reconoc ido po r los 
de tes tab les ve rsos q u e p ú b l i c a m e n t e le hab ía yo leído 
en el Teat ro Nacional y por o t r o s , no m e n o s "abomi-
nab les , q u e le d i s p a r é á q u e m a r r o p a en un b a n q u e t e 
del Casino Español , y en s e g u i d a , á i n s t anc i a n u e s t r a , 
nos ref i r ió sus i m p r e s i o n e s s o b r e el públ ico, el t ea t ro 
y la c iudad de México, q u e le r e c o r d a b a m u c h o á las 
de España . 

Habíanse a g r u p a d o con n o s o t r o s el s impá t i co h i jo 
de Don G e r m á n , y t res ó c u a t r o p e r s o n a s q u e e s c u c h a -
han a t e n t a s al f a m o s o c o m p a t r i o t a de Gaya r re . De 
pron to , S a r a s a t e volvió el r o s t r o y fijó los o jos en 
" lguien q u e le s o r p r e n d i ó p o r su ex t r añeza . E ra u n o 
«le nues t ros ind ios , ves t ido con c a m i s a y calzoncil lo, 
con ancho s o m b r e r o de p e t a t e y ca lzado con h u a r a c h e s , 
ca rgando en la e spa lda v a r i o s viol ines , de los cua les 
l levaba u n o en la m a n o como m u e s t r a . 

Sa ra sa t e , q u e no conocía ni so spechaba es ta i n d u s -
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el mejor de los humanos , el sol de la l iber tad , de la 
igualdad, de la f ra te rn idad y de la miser icordia , n o 
surge á la vida envuel to en costosas telas, ni hospe-
dado en r iqu ís ima alcoba, ni cus todiado por los opu-
lentos v los poderosos . Su padre es un obrero , su 
m a d r e u n a cas ta doncella de Naza re t ; su palacio un 
establo ; lo cal ientan, r e sp i rando j u n t o á su cuerpo , 
la muía y el buey , y fes te jan su adven imien to al 
m u n d o , los úl t imos en la escala social, los que sopor -
tan las fa t igas más a r d u a s y los m á s b ruscos con-
t ras tes de la Naturaleza, pa ra a r rancar de la t i e r ra el 
a l imento de los h o m b r e s ; los ignorados , los humildes , 
los q u e r ep resen tan á las sociedades m á s pr imi t ivas 
y m e n o s vanidosas : los pas tores . 

Anuncia una es t re l la á los r eyes m a g o s la aparición 
de ser tan mis ter ioso, y llegan á visi tarlo, deponiendo 
su corona , su cetro y su manto , an te el m á s despre-
ciado pesebre ; ellos que se sentaban en t ronos de 
oro, que se cubr ían con clámides de p ú r p u r a y a r m i ñ o 
y movían á su an to jo á los más ricos y valerosos 
vasal los. 

El nuevo niño venia á c a m b i a r el orden de las 
soc iedades , á modif icar las insensa tas y t r emendas 
leyes, á c imenta r la paz, á funda r el derecho y a 
justicia, á levantar á la m u j e r de la tr iste condición de 
esclava y de concubina , al rango de esposa y de ' 
m a d r e hones ta , á maldecir la esclavitud, á inst i tuir el 
gobierno v á sant i f icar la igualdad, des t ruyendo 
castas , abol iendo t í tulos, no cons iderando obras 
mer i tor ias , ni noblezas legí t imas, fuera de la ca r idad , 
el a m o r , la fé, el perdón y la esperanza en o t r a v ida . 

Por esto el nacimiento de aquel n iño , que c u a n d o 
llegó á hombre predicó, pract icó y selló con su s a n g r e 
esas doctr inas , es la fiesta q u e conmemoran a lboro-
zados todos los pueb los ; po rque á todos les hizo 
beneficio ; porque todos lo m i r an como el m á s santo 
de sus ana les ; v podé is recor re r toda la t ie r ra , seguros 
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de que al l legar tan hermoso a n i v e r s a r i o , d o n d e -
quiera q u e os encont ré i s , seré is test igos del r egoc i jo 
de los hogares y de las públicas a legrías del pueblo 

J es q u e Jesucr is to per tenece á todas las edades á 
todos los g remios y á todas las naciones . Su perfección 
lo adapta á todo lo q u e tiene fin noble y todos lo 
aman, po rque fué la personif icación del bien del 
amor y de la jus t ic ia . 

En México se celebra en cada hogar la Noche Buena 
como la f iesta ín t ima en q u e se congregan los cora-
zones que se a m a n . La famil ia se r eúne p a r a pasa r la 
velada y mien t r a s los n iños gozan, s in pensar en los 
días que vendrán, los abuelos v los padres s u f r e n 
imaginándose si en la otra navidad va do rmi rán en 
el sepulcro. 

¡ Oh Noche buena ! tú t raes á mi memor i a las d ichas 
pasadas, las ven turas muer ta s , las glor ias q u e huyeron 
para no volver n u n c a ! 

Era de ver cómo nos l levaban en aquel los años 
nuestros padres á la compra de jugue te s para el 
Nacimiento. 

Esos puestos, verdaderas ba r r acas q u e todavía se 
alzan en esta fecha, en la m á s hermosa \ ampl ia de 
las plazas de la c iudad , son mi delicia! porque en 
mudo lenguaje m e hablan de cosas que amo, que no 
olvido y q u e re f rescan como santo rocío mi espíri tu 
triste y e n f e r m o . 

Esas r a m a s e n m a r a ñ a d a s y erizas, cua j adas de 
bellotas q u é huelen á res ina , t ra ídas de nues t ros 
montes cercanos ; esas i n m e n s a s y h ú m e d a s made j a s 
Je heno, recogido en los viejos ahuehue te s de Chapul-
¡epec, verdaderas canas de tan nobles ancianos ; esas 
lores en f o r m a de estrella con sus pétalos ro jos 

lanceolados, sin a roma, pero con una poesía inmensa 
y que llama el pueblo 44 flores de Noche Buena ; " las 
estrellas, el sol , la luna y los cometas de estaño ; los 
Mos de plata f igurando la escarcha ; las cabañas de 



car tón sobre rocas p in t adas de blanco, r e m e d a n d o la 
nieve : los pas to res de ba r ro ; Bato con su zampona ; 
Gila con la olla de m i g a s ; Bras con la chi r imía ; 
A r m i n d a c o n e l t a m b o r i l ; el árbol del bien y del mal , 
con la manzana p r o h i b i d a ; la serp iente enroscada en 
el t ronco, una Eva de negra cabel lera que le cae sobre 
la espalda, un Adán con los brazos ab ier tos , un He-
rodes con su cuchil la de ho ja de lata degollando á los 
n iños y mi r ando impas ib l e á las af l ig idas madres ; los 
reyes magos caminando en un elefante, un d rome-
dar io y un caballo, con sus ca jas de joyas y sus 
coronas de oro y sus man tos de g r a n a ; los lagos 
formados .con pedazos de espejos, cua jados de á n a d e s 
y de pa tos , la fuenteci ta q u e se ca rga de agua p a r a 
que func ione como si f ue ra de verdad ; el molino con 
aspas de c u e r d a ; la Virgen con melancólico m a n t o 
azul y túnica morada ; el San José con su túnica verde, 
su capa amari l la , su poblada b a r b a y u n a vara cuajada 
de flores en la m a n o ; el buey y la m u í a con los 
hocicos ab ie r tos , p in t ados con azarcón, como si 
a r r o j a r a n s a n g r e ; los se ra f ines de cera con las alitas 
doradas y p l a t eadas , y su h e b r a de hilo en la cabeza-
p a r a colgar los sobre el n iño ; el portal i lo de c lara de 
huevo con a lgodón , y su pesebre lleno de p a j a ; el 
Niño Dios de cera ó de porcelana, acostado, con los 
ojos muy vivos y muy abier tos , los brazos ex tend idos 
y las p ie rnas encogidas ; t odo eso lo he comprado al 
lado de mis p a d r e s cuando era un rapaz ; todo eso lo 
l levaba en un gran cesto el viejo cr iado de mi casa y 
servía pa ra a r r eg l a r el nac imien to . ¡ Oh niños de 
a h o r a ! v o s o t r o s no sabéis todo lo que eso significa, 
p a r a el corazón hué r f ano y envejecido por la o r fandad 
y los d o l o r e s ! 

Vues t ros o jos no se fijan en los de esos n iños po-
bres , h a m b r i e n t o s y desnudos que os mi ran , no con 
envidia, s ino con alegr ía , ir de la m a n o de vues t ros 
padres , de puesto en puesto , de casuchita en casu-

chita, ya escogiendo las r a m a s , ya cambiando la muía , 
ya p idiendo m á s pas to res y m á s estrel las ; que os s i -
guen á donde, comprá is la colación, los dulces espe-
ciales de esa noche, p a r a ver si recogen el confite que 
rueda , el canelón que se abandona , el tejocote que se 
despreció, él polvoriento y r equemado cacahuate q u e 
al revasar en apre tada canas ta cae al suelo. 

Pa r a los n iños pobres es un suplicio ; ellos no tienen 
en su desmante lado cuarto el mi smo nacimiento que 
vosotros, pero compran el pito de carr izo, que echán-
dole agua gorgori tea agudamente , y con él recor ren 
el pat io de la vecindad, y al sonar las doce de la noche, 
se con fo rman con gr i ta r , con toda la fuerza de sus 
pu lmones : -

« Esta sí que es Noche Buena 
Porque nace el Niño Dios. » 

Los n iños pobres cenan la clásica ensalada en que 
se confunden el aceite y el v inagre , las hojas de le-
chuga , con las r ebanadas de j icama, de betabel , de 
na r an j a , de plátano, de l ima y de perón, con los con-
fites y las a lmendras de cacahuate . 

¡ Con qué placer esos n iños desnudos y pobreci tos 
apuran el caldo rojo de ese platillo, mien t ra s los n iños 
r icos saborean la copa de champagne , escuchando el 
amoroso br ind is del jefe de la familia, que hace l lorar 
á todos porque habla con la poesía del a lma , con la 
q u e inspira la felicidad de m i r a r vivos, contentos y 
reunidos á los seres que son sangre de su sangre y 
alma de sus afectos! 

La t radic ión sancionó las nueve fiestas seguidas q u e 
l l amamos " las posadas . " ¡Con cuánta alegría hemos 
can tado todos, s iguiendo con una vela en la mano á 
los peregr inos de cera, los villancicos que conserva-
m o s en la m e m o r i a ! 

Los que daban la posada se encer raban en una 



pieza para r e sponde r con o í ros versos al son del p i ano 
ó de la gu i t a r ra , después de h a b e r can tado la letanía, 
y en el m o m e n t o de ab r i r se las pue r t a s pa ra q u e José 
y María du rmie r an allí esa noche. 

¡ Qué a lgazara a r m á b a m o s ! Con qué a r ro jo n o s ti-
r á b a m o s al suelo pa ra recoger la colación despa r ra -
m a d a en la a l fombra ó en los ladri l los de los corre-
dores , mezclados n iños y n iñas , apa r t ando la m a n o 
delicada de la he rmana ó de la p r ima , q u e in ten taba 
hu r t a rnos la me jo r golosina, é r a m o s los m á s avaros y 
toscos p a r a la r eba t i nga y p a r a la gula . 

Y todo esto su rge en mi m e m o r i a al ver los pues-
tos, al o í r los cantos , al pasa r por una calle y ver 
desde la acera el i luminado salón en q u e se efectúa 
una posada de lu jo ó escuchar en el zaguán de la ve-
cindad de ba r r io los can tos de los muchachi tos po-
bres . 

Cuando ya todos los que nos a m a b a n se han muer to , 
cuando nues t ros padres due rmen en el sepulcro y con 
ellos el h e r m a n o a m a d o ; cuando el hogar en que fui-
m o s dichosos está vacío, la Noche Buena revis te den -
tro del corazón una dulce pero inf ini ta t r i s teza ; cada 
canto q u e se escucha, cada pandere ta q u e suena , cada 
pito q u e es t remece los a i res con su aguda nota , nos 
obliga á susp i ra r y á sent i r h ú m e d o s los ojos , porque 
nada es comparable á las v e n t u r a s del hoga r , ni nadie 
volverá á a m a r n o s como nues t ros p a d r e s nos a m a b a n . 

Recuerdo las Nochebuenas q u e pasé lejos de la pa -
tr ia . Madrid es de las c iudades que m á s se an iman y 
q u e son m á s bul l ic iosas en esta noche. En todas las 
casas se cena el p a v o ; las pescader ías os ten tan en sus 
escapara tes los más g r a n d e s y dorados sa lmones que 
se pescan en el a ñ o : la Plaza Mayor p resen ta un 
espectáculo hermoso , pues á ella acude desde la du-
quesa á quien acompaña el lacayo de lu josa l ibrea, 
has ta el t rapero q u e compra su mer luza y su libreta de 
p a n . En la noche no se i n t e r rumpe el ru ido en las 

calles, pues el ciego que pide l imosna va con su gui-
t a r ra improvisando villancicos en cada puer ta y el 
g r a n u j a q u e no sabe tocar i n s t rumen to a lguno, toma 
u n a hoja de lata y un palo y mete un ru ido capaz de 
en loquecer á lós sordos . 

En los palacios lo m i s m o que en las bohardi l las se 
can ta y se baila y de todos esos ru idos brota no sé q u é 
mister iosa a r m o n í a que disipa todas las t r is tezas, 
menos la de la ausencia de la pa t r ia . 

Yo que quiero i n m e n s a m e n t e á España, que tenía 
allí t an tos amigos , q u e me cons ideraba como en mi 
«•asa ¿po r qué he de n e g a r l o ? sentí en esa noche es ta r 
ausen te de México y buscaba en medio de lan tos 
esp lendores mis calles pobladas de recuerdos ; es tos 
descamisados q u e en la vecindad can t an y bailan el 
j a r a b e ; mis puestos de heno y de l a m a ; los naci-
mientos sui géneris. d e nues t r a clase media , la ensa-
lada clásica á q u e l lamaba mi padre el cajón de la ba -
su ra , rociada de aceite y de v inagre y la mesa del 
hogar con mi inolvidable sobe rano q u e tenía su cabeza 
cubier ta por el polvo del camino de la vida. 

Quiero mucho á Madrid, les decía á mis amigos , 
pero en es ta noche quis iera es ta r en México y volver 
m a ñ a n a . ¡ Oh Noche Buena ! ¡ Oh poema de s an t a s y 
de venturosas i deas ! que la civilización no ext inga 
de entre nosot ros su sencilla fiesta : que seas s i empre 
la alegría de los hogares y la delicia de las a lmas . Ya, 
cuando suenan las doce, busco en vano l a f r en te espa-
ciosa qué ungí con m i s besos en otro t iempo. Todo se 
ha ido y todo, sin e m b a r g o , está vivo den t ro del espí-
r i tu . 

¡ Oh Noche Buena ! cuando tu escarcha fría y blanca 
c o m o mis canas caiga sobre mi úl t imo lecho, i n funde 
en los corazones de mis hijos ese a m o r q u e para m i s 
padres infundis te en el mío y q u e no han logrado apa-
ga r los años ni las decepciones, ni el a m a r g o conoci-
mien to de las rea l idades de la vida. 



Oíd cómo can tan á lo lejos : 

Pastores venid á vel-
lo que jamás habéis visto, 
en el portal de Belem 
el nacimiento de Cristo. 

LA SABOYANITA 

Era un invierno de los m á s crueles , que han hecho 
t i r i tar de f r ío á los hab i t an tes de la Coronada Villa. 
No se podía en aquel mes de Enero estar lejos de la 
ch imenea ni salir á la calle, sin l levar el cuerpo fo-
r r a d o en pieles. Nevaba de d ía y de noche. Todas las 
es ta tuas de los Beyes q u e decoran el Retiro, aparecían 
con t ra jes y penachos fantást icos , fo rmados por los 
copos sut i les y blancos q u e amon tonaba sobre ellos 
el cierzo. 

Mañana por m a ñ a n a escuchaba yo al desper ta r , un 
canto t r is te como un lamento , y a m a r g o como u n a 
lágr ima. Era imposible que yo a b r i e r a los o jos en el 
lecho v d e n t r o de mi alcoba caliente, sin que m e hi-
r i e r a n en los oídos las notas de aquel las canciones 
dolorosas , q u e e r a n s iempre igua les y que no acaba -
ban nunca . 

Subían esas notas á mi balcón angos to desde ta 
acera de en f ren te , y tan to agu i jonea ron mi cur ios idad, 
q u e una m a ñ a n a muy t emprano me acerqué á la vi-
dr ie ra , y qu i t ando el vapoc_congelado rae fijé en lo 
que pudiera ser causa de mis inqu ie tudes . 

No se me olvida el cuadro. Una de esas chiquil las , 
engendros de g . tanos , q u e llevan en la fisonomía r a s -
gos que recuerdan lo mismo á los anc ianos v n iños de 
la Biblia q u e á los e r r a b u n d o s represen tan tes de la 
miser ia t u r ca ; una chicuela q u e á lo m á s tendría ocho 
anos, vestida de a n d r a j o s de vivos colores, con zar-
cillos de c u e n t a s ; con g r a n d e s o jos negros , or lados 
de espesas y r izadas pes t añas ; con nariz tan correc ta 
y afi lada como la de Esther ó Débora ; con boca pe-
q u e n a ; de labios g ruesos y encendidos ; con tez 
»ronceada y con a d u n d a n t e y descuidada cabellera de 
la q u e salían dos ga jo s cubr iendo las o re jas y ha-
ciendo resa l ta r con su neg ru ra u n a e s p e c i e d e tu rban te 
carmesí adornado con per las de papel i l lo ; ag i taba 
con sus manec i tas huesosas y gr ie teadas por el frío 
un pandero enorme con cascabeles y m u g r o s a s c in tas 
ro jas . 

Con ese p a n d e r o se a compañaba las ex t ravagantes 
y dol ientes canciones , cercada de dos chiquillas tr i-
gueñas como ella, de g rand í s imos ojos q u e mi raban 
• orno los de un cuervo asus tado . Estas n iñas tenían 
los pieeecilos met idos en chapines de madera , v en 
cada vez que acer taba á pasar j u n t o de ellas a lgún 
t ranseúnte bien vestido, acompañaban el canto de la 
he rmana mayor , dando aul l idos las t imeros que no he 
podido olvidar al t ravés de los años . 

Recuerdo que, v ivamente impres ionado, escribí 
unos versos, poniéndoles por t i tulo el mismo q u e 
daban á la gitanilla cuantos la conocían : « LaSabova-
ni la . »> 

Me part ía el corazón aquel g rupo de n iñas ar rodi l la -
das sobre la nieve, con ca ras de hambre , mi radas de 
dolor y sonr i sas de desesperación p ro funda . 

Rara vez les a r ro jaban monedas de algún valor, 



pues s iempre recogían los sucios ochavos m o r u n o s 
que tanto a b u n d a r o n en Madrid, hasUi hace muy pocos 
años . 

Yo sabía bien que cada m a ñ a n a , así se desp lomara 
sobre las calles toda la nieve del Polo, la gi tani ta y 
sus h e r m a n a s habían de cantar p id iendo l imosna . 

Alguna vez las vi r epa r t i r se con a legr ía inusi tada 
un pedazo de pan negro y du ro q u e les regaló un 
lacayo de lujosa l ibrea. 

¡ Pobrec i t a s ! exc lamaba yo, contemplando á m i pri-
mera h i ja , pe r fec tamente ab r igada e n su cuna azul y 
blanca, mien t ra s la m á s chica de aquel las t res cria-
tu ras m o r d í a con avidez el pan sin sacudirse los 
p lumones de nieve que se deposi taban en sus hom-
bros . 

¡ Dios m í o ! pensaba , andar en tan t ie rnos anos 
mend igando el a l imento , sin miedo á q u e ese pul-
monci to embr ionar io estalle al helado soplo del viento 
del G u a d a r r a m a ! 

Y después de ver t i t ir i tar á aquel las infelices q u e 
volvían á cantar sus dolor idas endechas , besé la 
f r en te de mi hi ja q u e abr ió en esos momen tos los 
ojos desperezándose con el deleite que producen una 
buena t empera tu ra y unos abr igos blandos y suaves . 

L a s a b o y a n i t a prosiguió c a n t a n d o ; sus notas pene-
t raban en el fondo de mi a lma y su expresión de 
melancolía p r o f u n d a se me quedaba g rabada en la 
mente con un buril de fuego. 

Un día, á eso de las diez y media de la m a ñ a n a , 
pasé por la Repostería de Lhardy y vi en uno de los 
escapara tes un plato con un faisán conver t ido en ga-
lan t ina t ru fada . En t ré á compra r a lgunos bombones 
y pastelillos ; me encont ré á a lgún amigo , conversa-
mos sabrosamente saboreando un amonti l lado d iá fano 

y a romoso , y cuando volví la ca ra para ver de cerca 
las p l u m a s do radas del cuello del faisán consabido, 
me encontré con t res f i sonomías conocidas a t en ta s á 
todo cuanto había comible den t ro de los cr is ta les . 

Eran la gi tanil la y sus h e r m a n i t a s que encendían 
sus ojos negros con toda la in tens idad del h a m b r e no 
sat isfecha en m u c h a s s emanas . 

Sentí un sacud imien to nervioso, pedí al depen-
diente q u e m e r ebana ra la ga lan t ina y m e la s irviera 
en u n plato con u n o s buenos trozos de pan ca l i en te y 
tostado y l lamé á las chiquil las con un placer ex t r ao r -
d inar io . 

Me m i r a r o n las t res y no m e hicieron caso. No se 
imaginaban para qué podía l lamarlas un cabal lero de 
sombre ro de copa y abr igo de pieles. 

Entonces, salí á la calle, tomé del brazo á la Sa-
boyani ta y la hice e n t r a r seguida de sus he rmanas . 

Las gen tes q u e apuraban copas de Oporto, de 
a j e n j o y de cognac, m e vieron cor te ja r á aquel g rupo 
de miserab les y se sonr ieron con despreciat iva i ronía. 
No m e impor tó nada ni nadie . Senté á cada chiquilla 
en de r r edor de una m e s a ; les dividí el pan y la ga-
lan t ina en m e n u d o s pedazos y se a r r o j a r o n á ellos 
c o m o canes rabiosos , cogiéndolos con rapidez verti-
g inosa y mas t icándolos con deleite inexplicable. 

Les hice servi r vino tinto y luego puse en s u s de-
lantales ciruelas, higos, a l m e n d r a s y pastel i l los, que 
de seguro no habían p robado nunca . 

Me ade lan té al mos t r ado r pa ra sa ldar cuentas y de 
r epen t e sentí a b a j o de mis rodil las como si m e af ian-
zaran t res cachorros in ten tando m o d e r m e ó a r a ñ a r m e . 
Di un paso a t rás para d a r m e cuenta d é l o q u e su -
cedía , y eran la gi tanil la y sus h e r m a n a s ab razadas de 
m i s rodil las, in ten tando besa rme los p ies . 



¡ Pobreci tas I me desprendí de ellas, las obligué á 
q u e se r e t i r a r an , salí de la repos ter ía y al c ruzar p o r 
la calle de Alcalá a l f o m b r a d a de nieve, me encon t ré 
numerosos chiquil los, nobles y r icos , a r re l l anados 
en t r e los coj ines de seda de los ca r rua j e s , y pensé p a r a 
mis a d e n t r o s : 

Más dichosas que es tos n iños r icos son en es tos 
momen tos la saboyani ta y sus h e r m a n a s . 

Algunas veces, creo al desper ta r q u e llegan á m i s 
oídos, como en pasados días , las do lor idas notas de 
aquel los t r e s pobrec i tos seraf ines , cubier tos de h a r a -
pos, ve rdaderos e n g e n d r o s del dolor y de la miser ia . 

¿.Qué serán hoy con veinte años e n c i m a ? 

ENRIQUE DE OLAVARRÍA Y FERRARI 

(DEL LIBRO « MIS AMIGOS. » ) 

El año de 1865 llegó á México el d i s t ingu ido a m i g o 
mío, cuyo n o m b r e enga lana y avalora es tas pág inas . 
Contaba en tonces veintiún años s iendo ya Bachi l leren 
Artes, g r a d u a d o en la Univers idad de Madrid, lugar 
de su nacimiento, ocur r ido el 13 de Julio de 1844. 

Enr ique de Olavarr ía no llegó á buscar a v e n t u r a s 
ex t r añas ni traía las condic iones q u e ofrecen á m u -
chos, á precio de un b a j o oficio, el logro de una for -
tuna . Descendiente de d is t inguida famil ia , he aquí los 
an tecedentes de ella, t omados de un pliego impreso 
en España con el título de « Extracto de los méritos,, 
servicios y c i rcunstancias de D. Juan de Olavarría, >• 
q u e tengo á la vista , y dice a s í : 

D. Juan de Dios de Olavarr ía , nació en Bilbao 
Vizcaya), el 8 de Marzo de 1787, y fué hi jo de D. P e -

dro de Olavarr ía y de doña María Josefa de Basaur i . 
Después de haber hecho sus es tud ios pa t r ios en 

Zaragoza pasó á comple tar su educación en Francia, 
Holanda é Ing la te r ra . 

Hal lándose en 1808 en es te úl t imo reino, noticioso 
de los p rogresos de Napoleón sobre la pénínsula , se 
r e s t i t uyó inmedia tamente á España con el fin do 
ab raza r la causa de la independencia nacional . 

En 3 de Mayo de 1811, casó con doña María Josefa 
de l ' sábal , y. de es te ma t r imonio tuvo t r e s hi jos, q u e 
fueron : D. Fe rnando , D. Alejandro y doña Carmen-
Falleció su p r imera esposa a lgunos años m á s tarde, á 
efecto de las fa t igas é inquie tudes , causadas por las 
persecuciones de que fué obje to la famil ia y casi con-
cluyeron con los cuant iosos intereses de fo r tuna 
legados á D. J u a n , por su padre D. Pedro . 

En 1813, es tando acc identa lmente en Montevideo, y 
viendo q u e esta c iudad , llave del Rio de la Plata , iba 
á sucumbi r á m a n o s de los i n su rgen te s de Buenos 
Aires por fal ta de víveres y recursos pecuniar ios , la 
socorr ió una vez con seis mil du ros , y otra con nueve 
mi l . 

De regreso á España en 1814. concibió el proyecto 
de restablecer el gobierno Consti tucional en las p ro-
vincias del Norte, a g r e g a n d o á sus tareas al general 
Renovales y á D. Juan Antonio de Vando la ; mas 
habiéndose f rus t r ado la empresa por infidencia, fué 
condenado á l a pena capital, p e r d i ó l a m a y o r pa r t e de 
sus b ienes , y tuvo q u e e m i g r a r al ex t ran je ro , después 
de haber puesto en salvo á los d e m á s compromet idos 
en la conjurac ión . A consecuencia de esta ma lograda 
empresa , su m u j e r , su h e r m a n a y su m a d r e política 
fuerón sentenciadas á diez años de enc ier ro , después 
de haber su f r ido cinco de cárcel, desde I81"> á 1820, 
en q u e se proclamó la Constitución de 1812, habiendo 
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merecido por s u s g r a n d e s padec imien tos y la nobleza 
y heroísmo de su conducta que las Cortes genera les 
de 1820 las premiasen con u n a pensión vitalicia. 

Durante su emigrac ión de 1815 á 1820 hizo dos 
viajes á Cataluña y Aragón, con el obje to de ensayar 
en la Coronilla de Aragón la proclamación del gob ie rno 
Consti tucional, y ot ro á Italia con el lin de poner al 
Rey I). Carlos IV, en los in tereses del s i s tema li-
beral. 

Por es tas consideraciones , \ de resul tas de varios 
opúsculos que publicó en 1820 an tes de reun i r se las 
Corles, sobre la conveniencia .pol í t ica de revisar y me-
jo r a r la Consti tución de 1812 y o t ras mater ias , fué 
encargado de la instalación de las Aduanas en la 
f ron te ra de Guipúzcoa, y n o m b r a d o al m i s m o t iempo 
Adminis t rador de la de I rún . 

En 1821 fué enviado á Par ís por el Excmo. Sr . 
D. Eusebio de Bardáji y Azara, Secretar io de Estado, 
p a r a en tab la r relaciones é intel igencias muy impor-
tantes y rese rvadas con los pr incipales caudillos de la 
oposición f rancesa , y mereció por el modo con q u e 
desempeñó esta comisión los mayores elogios y el 
par t icular aprecio de a m b a s pa r tes in te resadas . En 
esa m i s m a época a f i rmó é in t imó las es t rechas l igas 
de cordial amis tad q u e s iempre man tuvo con los in-
s ignes genera les f ranceses La Favette y Lázaro 
Carnot , con qu ienes sostenía cons tan te y f recuente 
cor respondencia : cuando el enérgico é inquebran-
table d ipu tado á la Asamblea legislativa y á la Conven-
ción, l lamado el o rganizador de la victoria, se re t i ró 
decepcionado á Magdeburgo después de la Res taura-
ción, Olavarría fué var ias veces su huésped y compa-
ñero en es tudios científ icos. 

En 1822, el Excmo. 'S r . D. Francisco Martínez de la 
Rosa, s iendo igua lmente Secre tar io de Es tado, hizo 
que á la menc iouada comisión confidencial se le agre-
gase la de vigilar las t r amas de los caudil los facciosos 

q u e á la sazón se reunían en la f rontera de Francia , 
y descubr i r los u l ter iores proyectos del gab ine te 
f rancés , como todo se verificó á en te ra sat isfacción de 
dicho minis te r io , á quien par t ic ipó con opor tunidad 
que habían venido á pa ra r á su poder agencias y pa-
peles muy impor t an te s . 

En 1823, el Exmo. Sr . D. Evaristo de San Miguel, 
Secretar io de Es tado desde Julio del año an te r io r , de-
seando util izar los t r a b a j o s p repa rados por sus an t e -
cesores, le encargó con instancia los llevase á pronto 
y feliz té rmino ; pero hab iendo fa l tado el t iempo y los 
auxi l ios pecuniar ios , que e ran precisos y urgentes , 
no p u d o real izarse el proyecto, reduc ido á volver 
cont ra el gobierno f rancés de aque l la época las a r m a s 
que había reun ido en la f ron te ra p a r a des t ru i r el ré-
gimen Consti tucional en España . 

En la m i s m a época fué p ropues to pa ra Je fe político 
de la provincia de San Sebas t ián , como lo había sido 
an tes por los Sres. Felíu y Moscoso, Ministros de la 
Gobernación; pe ro aplazóse el n o m b r a m i e n t o defini-
tivo has ta la conclusión de las comis iones reservadas 
que tenía á su ca rgo , las cuales se d is f razaban me jo r 
con el título de Adminis t rador de Aduanas en la 
f ron te ra . 

Sabedor en 6 de Abril de 1823 que el coronel 
f rancés 0-Mohon> tenía ó rdenes de pasar aquel la 
misma noche el Bidasoa, y apodera r se de su persona 
y papeles pa ra so rp rende r las relaciones é intel igencias 
que había tenido en el e jérci to f rancés , d ispuso f ru s -
Irar e n t e r a m e n t e su s in ies t ro intento, t rans ladándose 
incont inent i á San Sebast ián , y embarcándose luego 
con toda su familia p a r a la Coruña y Cádiz, después 
de haber puesto en noticia del Gobernador de aquella 
plaza las in te l igencias q u e el ejérci to invasor tenía 
den t ro de sus mura l las . 

Los aciagos sucesos de Sept iembre del m i s m o año 
le obl igaron á emig ra r p r imeramen te á Ingla ter ra , y 



después á la Bélgica, no habiendo podido encont ra r 
asi lo en Francia hasta el Ministerio de Martignac, de 
resul tas de haberse encon t rado su n o m b r e en los pa-
peles ocupados á var ias pe r sonas procesadas en aquel 
re ino, v fué expulsado nuevamen te de él al adveni-
miento" de Pol ignac al Ministerio, que provocó la me-
morable revolución de Julio. 

Encont rándose en Tournay, con t ra jo D. Juan se-
gundo ma t r imon io con doña Josefa Inés de üsába l , 
he rmana de la p r i m e r a esposa , el 13 de Mayo de IS-24. 
De este segundo mat r imonio nacieron sus h i jos 
D. José y D. J u a n . . 

Durante su mans ión en Ingla ter ra y Bélgica se 
dedicó cons t an t emen te á escribir en var ios per ió-
dicos l iberales y rev i s tas l i terar ias , y fué uno de los 
pr incipales redac to res del Correo de los Países Bajos, 
en unión de losSres . Van der Weyer , de Pot ter , Van-
eenen y otros h o m b r e s ins ignes en la his toria 
coetánea de la Bélgica. 

De acuerdo con el genera l Mina y otros pa t r io tas 
emigrados , man tuvo constante cor respondenc ia con 
a lgunos amigos que permanec ían en España, y t omó 
par te en varios proyectos q u e tenían por obje to el 
res tablecimiento de la l ibertad ; en d is t in tas ocasiones 
por su mediac ión se facili taron á dicho genera l pa ra 
l levar adelante el Plan s u m a s de a lguna considera-
ción, que se ap rox iman á la cant idad de quince mil 
duros . , , . , , 

En cuanto S. M. la Reina Gobernadora en t ró en la 
senda del p rogreso , fué el p r imer emigrado que 
abrazó su causa con calor ; decidió al br igadier Jáu-
regui y o t ros expa t r i ados á q u e tomasen pa r t ido por 
la Reina doña Isabel, cont ra los q u e habían alzado en 
Bilbao el e s tandar te del absolut ismo ; hizo que el lu jo 
único que tenia en estado de tomar las a r m a s se 
alistase de soldado raso en el cuerpo que se iba á 
l o r m a r d e Chape lgor r i s ; combat ió por medio de la 

impren ta la funesta doc t r ina de a lgunos emig rados 
q u e no veían en la con t i enda de Carlos y de Isabel 
m á s q u e u n a m e r a cuest ión de nombres propios ; se 
ofreció á servir en cualquier concepto la causa de la 
i lustración contra el oscurant i smo, v mereció en con-
secuencia al Excmo. Sr . D. Feder ico de Castañón, 
Comandan te general de las provincias exentas , var ias 
confianzas y comis iones del icadas que desempeñó 
con acierto, y le g r an j ea ron su par t icular aprecio y 
recomendac ión . 

Publicado el Esta tuto Real, vino en Mayo del año 
183."> á la capital , donde dió á luz una memor ia dedi-
cada á S. M. sobre el medio más breve IJ eficaz de me-
jorar la condición ¡ inca // moral del Pueblo Español, de 
la cual se hicieron tres ediciones. 

Iba á salir para Francia el 24 de Julio del mi smo 
año con una comisión reservada y muy impor tan te 
del Gobierno, cuando fué preso al amanecer del 
mi smo día j u n t a m e n t e con los Sres. Duque de Zara-
goza, D. Lorenzo Calvo de Rosas, y otros , calificán-
dole m i e m b r o p r e sun to de un nuevo Gabinete q u e 
debía formarse de resul tas de un proyecto concebido 
con el fin, según aparece de autos , de elevar á pacto 
const i tucional los t é rminos graciosos del Estatuto Real. 

Recrobrada su l iber tad, i n j u s t a m e n t e a tacada , 
pasó á F rancia , en donde el Excmo. Sr . D. Francisco 
Martínez de la Rosa, le confir ió de Real orden la comi-
sión de es tudiar la índole y p rog resos de la [facción 
navar ra , y p roponer le los medios de pacificar el país 
sublevado, con el menor sacrif icio de sangre y de 
d inero . 

Cuando el Sr . Conde de Toreno sucedió al.Sr. Mar-
tínez de la Rosa en la Secratar ía de Estado y presi-
dencia del Consejo de Ministros, le conf i rmó en el 
mi smo encargo conf idenc ia l ; y si bien las dil igencias 
p rac t icadas p a r a el efecto no tuvieron todo el resul-
tado q u e e r a de desearse á causa de la cor ta duración 



de a m b o s Ministerios y de los sucesos que más part i -
cularmente a m a g a r o n al s egundo , es bien sab ido que 
les p rocuró muchos y preciosos da los y noticias q u e 
debieron auxil iar poderosamente al Gobierno de S. M., 
habiéndoles merec ido por es tos servicios un aprecio 
par t icular . 

Finalmente , de r eg reso en Madrid, fué p resen tado 
y recomendado m u y par t i cu la rmente al P res iden te 
del Consejo dé Minis'tros, Excmo. Sr . I). Juan Alvarez 
y Mendizábal. Á consecuencia de una conferencia 
tenida con dicho señor Ministro, le presentó , á soli^ 
eitud suya y ba jo pa labra de reservado, u n a nota del 
es tado en "que q u e d a b a n sus re laciones en Bayona 
cuando caducó su comisión á med iados de Sep t iembre 
anter ior , y a u n q u e el refer ido señor Pres iden te del 
Consejo de Ministros no hizo uso de sus ofer tas perso-
nales p a r a t raer a p r o n t a y completa resolución es te 
negociado, lo tomó indi rec tamente en cons iderac ión , 
a u n q u e de un modo ineficaz é insuficiente. 

En Marzo de 1836, S. M., a t end iendo á los m é r i t o s 
v servicios de Olavarría , se d ignó nombra r l e oficial 
segundo de Real Hacienda, y comisionarle á Bayona 
con el obje to de disolver en lo posible el foco insur rec -
cional vascongado, poniendo para el efecto en los 
intereses del gobierno de S. M. á las pe r sonas m a s 
inf luyentes en las Provincias exentas . Mas hab iendo 
ocurr ido la m u d a n z a minis ter ia l de Mayo, se le 
m a n d ó cesar en su comisión sin e m b a r g o del l ison-
je ro es tado que á la sazón p re sen taban sus d i l igen-
cias, bien se cons iderasen és tas como condic iones 
c landest inas de pacificación ó bien como a rd ides de 
gue r r a ó de polít ica. 

D. Juan de Dios de Olavarr ía falleció en 183 / , poco 
después de haber cumplido los c incuenta años de su 
edad. . . . . 

Su p r imer hijo D. Fe rnando , despues de haber 
hecho bri l lante ca r r e r a mi l i t a r , falleció pasado el a n o 

de 1846, y quedó de je fe de fami l ia D. Ale jandro de 
Olavarría y Usábal , nacido en Bilbao el 10 de Abril 
de 1816. Hizo í). Ale jandro sus p r i m e r o s es tudios , 
d u r a n t e una de las emigrac iones de sus padres , en 
Louvain y en Tournay de Bélgica, por los años de 
18-24 y 1829, y concluyó su p r i m e r a educación en 
Burdeos en 1829 y 1830. 

Otra vez hubo de emig ra r la famil ia después de ese 
a ñ o y D. Alejandro pasó á Ingla te r ra y allí p e r m a -
neció hasta 1833, consagrado al es tudio de las m a t e -
mát icas y del d ibu jo , l legando á ser en aquella 
ciencia y en este ar te una indiscut ible no tab i l idad ; 
así lo declaró el j u r a d o de examen de Green-Roso-
Académy, en Carlisle, provincia de Cumber land . 

Se trasladó más ta rde á Bayona con su famil ia y 
allí con t inuó dedicado á las c iencias exactas, has ta 
1835 en que hab iendo podido r e g r e s a r á España, in-
gresó br i l lan temente en la Escuela especial de Inge-
nieros de Caminos, Canales y Puer tos , acabada de 
o r g a n i z a r e n Madrid. 

Fácil y l iotabilísma fué su car re ra , dadas sus apt i-
tudes sobresal ientes p a r a las matemát icas , y aun 
an tes de t e rminar el per iodo reg lamenta r io , mereció 
ser d is t inguido con honrosas comis iones . Concluida 
con s u p r e m o lucimiento su ca r r e r a de Ingen ie ro civil, 
en 1840 pasó á laDirecc ión General del Cuerpo, pres-
tando val iosís imos servicios en la Sección de P lanos . 
En 6 de Febrero de 1841 se le encargó el de sempeño 
de la Cátedra de d ibu jo de pa i sa je en la Escuela de 
Ingenieros , por ausencia del p rofesor D. Genaro 
Pérez Yillamil, y a lgunos meses después tuvo á su 
ca rgo la Secretar ía . 

En 3 de Agosto de 1842, fué des ignado para hace r 
los es tud ios relat ivos á la navegación del río Guadal-
quiv i r , y en 22 de Mayo de 1844 recibió el ascenso de 
Ingeniero de p r imera clase, con general ap lauso de 
todos sus cantaradas de profes ión . 



Su crédi to ar t ís t ico le valió ser sol ici tado para da r 
lecciones de p i n t u r a á las h i j as del In fan te D. Fran-
c isco de Paula , tío de la Reina doña Isabel Segunda . 

En el a ñ o de 1843 con t ra jo ma t r imon io con doña 
Adelaida Fer ra r i y Scardin i , y de este m a t r i m o n i o 
tuvo t res h i jos : En r ique , Amalia y Carolina. 

En l o de J u n i o de 1848, fué enviado á p re s t a r s e r -
vicios de su profes ión , á la Provincia de Galicia ; s e 
enca rgó después de la dirección de los t r a b a j o s 
públicos en la de Pontevedra , y en 1851 pasó con s in-
gular pres t ig io científico á la provincia y c iudad de la 
Coruña. Á los t re in ta y ocho años y medio de su 
edad , cuando su n o m b r a d í a e ra m á s creciente y bien 
fundada , y tocaba va los más al tos ascensos en su 
car re ra , falleció víct ima del cólera m o r b o , el 24 de 
Octubre de 1854 en dicha ciudad de la Coruña, donde 
su m u e r t e causó un s incero y u n á n i m e duelo públ ico. 

Los h e r m a n o s m e n o r e s D. José y D. J u a n , se e m -
barcaron p a r a las Amér icas y ambos fallecieron en 
ellas. D. J u a n fué á su vez víctima del cólera m o r b o y 
m u r i ó en México cuando apenas acababa de cont raer 
m a t r i m o n i o con doña Rosario E c h e v e r r í a : su lu ja 
única doña Dolores, nac ida después del fal lecimiento 
de D. J u a n , se encuen t ra casada con D. Pablo de Las-

curá in . - . 
En cuan to á mi a m i g o Enr ique , repet i ré q u e vino a 

México en Diciembre de 1805, cuando es taba casi al 
exp i ra r el Imper io aquí implantado por la intervención 
f rancesa . . . . . .. 

En México la si tuación era peligrosa y difícil en 
aquel los m o m e n t o s p a r a los l iberales, y Olavarria no 
tuvo embarazo en a f ron ta r l a , tomando activa p a r t e 
como colaborador de un periódico republ icano exal-
tado « La S o m b r a , »» que hacía tenaz oposición al 
Gobierno y en cuya redacción figuraban D. Juan de 
Dios Arias y el coronel J . Rafael Franco, muy cono-
cido en el m u n d o de las le t ras por sus sone tos 

satír icos firmados con el p seudón imo de « Xelusko. » 
Para Enr ique de Olavarría , joven y escr i tor , recién 

salido de la Univers idad, hab iendo ganado por oposi -
ción un empleo en el Banco de España el 11 de Marzo 
de 1805, acos tumbrado á t r aba jos intelectuales y con 
un rico caudal de inspiración y de sab idur ía , su único 
des t ino en un país h e r m a n o del suyo por la t radición, 
por la fe y por la lengua , e ra consagra r se á su voca-
ción p r imera : á las le t ras . 

Vivía en tonces en la pleni tud de sus m e j o r e s años , 
el i lustre D. Anselmo de la Porti l la, aquel inolvi-
dable cabal lero todo corazón y bondad , ve rdade ro 
per iodis ta q u e es t rechó con sapient í s imos art ículos, 
los vínculos de afecto en t r e España y México, y él 
acogió con s impat ía p r o f u n d a á Olavarría , le publ icó 
en « La Iberia », m u c h a s poesías q u e hicieron sensa-
ción en el público por su delicadeza y entonación 
elevada y lo dió á conocer en los círculos l i tera-
r ios . 

Al caer el Imper io y adueña r se de la plaza de 
México el Gral. Porf i r io Díaz, el mi smo día de la e n -
t rada de este i lustre j e f e en la Capital, aparec ió el 
p r i m e r per iódico liberal in t i tu lado « El Boletín Repu-
blicano », lleno de en tus iasmo patr iót ico, y en el q u e 
figuraban como redac tores pr incipales el festivo 
escr i tor Lorenzo El izaga y Enr ique de Olavarría y 
Fer rar i . Hoy q u e han pasado muchos años , no puedo 
leer sin sent i r una sat isfacción gra ta y dulce, aquel los 
ar t ículos hijos de la s ana imaginación del amigo de 
quien m e ocupo ahora , p id iendo á los vencedores 
c lemencia pa ra los vencidos. ¡ Con razón toda la 
p rensa de aquel los días los r e p r o d u j o y los ensalzó 
con en tus iasmo ! Ese m i s m o per iódico fué el p r i m e r o 
en proc lamar la cand ida tu ra del Gral. Díaz p a r a Pre -
s idente de la República. 

Pasó del « Boletín Republ icano » á redac ta r la 
« Idea Progres is ta •> y allí se le conoció y es t imó en 



sus « Revis tas s e m a n a r i a s », q u e es taban l lenas d e 
gracia , de novedad y de talento. 

Sabido es q u e el t r iunfo de la República despe r tó 
en los l i tera tos gran en tus i a smo y tal parecía que al 
volver de la c ampaña , del des t ier ro ó del r e t r a imien to 
voluntar io , habían todos ellos descolgado sus l i ras 
p a r a e n t o n a r nuevos cantos á la s o m b r a de la paz. 
Los edi tores pedían novelas para ocupar sus p r e n s a s , 
las redacciones recibían con júbi lo á i lus t rados y 
juven i les obreros del pe r iod i smo y las compañ ías 
d ramá t i ca s se enorgul lecían de poner en escena los 
f r u t o s del ingenio de nues t ros poetas . La compañía 
q u e t r a b a j a b a en el Principal pidió á Ólavarr ía una 
obra y éste le dió un ar reglo de « El Jo robado ». 
escr i to en ocho días y q u e alcanzó m á s de cien repre-
sen tac iones . 

En tus i a smado con esos t r iunfos escr ibió un nuevo 
d r a m a « Los Misioneros de Amor , » y con el fin de 
darlo á conocer á s u s amigos convocó á una reunión 
q u e puede asegura r se fué la q u e motivó las inolvi-
dables veladas l i terar ias e fec tuadas en casa de Mar-
tínez de la Torre, del Gral. Riva Palacio, de Altami-
rano , de Schiaf í ino y de o t r a s pe r sonas conocidas y 
r e p u t a d a s en la m á s alta sociedad. 

En es tas veladas, de q u e me ocupo en o t r a par le de 
este l ibro, Olavarr ía con t ra jo amistad f ra te rna l con 
nues t ros más insp i rados y aplaudidos poetas , q u e le 
t ra ta ron í n t imamen te has t a cons iderar lo su h e r m a n o , 
s in q u e de en tonces á hoy se haya ent ibiado el car iño 
y la s impat ía q u e con todos le l igaron. 

No es de ex t r aña r q u e en esa época los pr inc ipa les 
per iódicos solici taran sus t r aba jos ni q u e en vir tud 
de esto tomara pa r t e en la redacción del « Siglo XIX •>, 
« El Constitucional », « La Iberia », « El Globo », <• El 
Correo de México » y más ta rde en « La Revista Uni-
versal » que dir igió con acierto, en « El Federal is ta » 
cuya dirección tuvo también á su cargo por larga 

temporada y de jó pa ra f u n d a r l a impor tan te revista 
de educación y recreo « La Niñez I lus t rada. » 

Con gran facilidad para a b o r d a r s iendo muy joven, 
e m p r e s a s en que después ha descollado por su claro 
ingenio, escribió var ias novelas, s iendo las pr inc i -
pales « El Tálamo y la Horca », de la cual se hicieron 
dos ediciones, « Venganza y Remord ¡miento » v 
« Lágr imas y Sonr isas . » 

De esta novela dice en sus revis tas el maes t ro Alta-
mi rano lo q u e s igue : 

« Han salido las p r imera s en t regas de la novela de 
Enr ique Olavarría : « Lágr imas y Sons i ras . •> Está 
impresa con mucho gusto y correc ión . El pr incipio 
interesa ex t rao rd ina r i amen te . Sobre todo, pa ra nos-
otros lo que hay de t ierno en esa p r i m e r a en t r ega es 
la ded ica to r i aque Enr ique dir ige á su v i r tuosa m a d r e -

« Los amigos de Enr ique s a b e m o s bien q u e no sólw 
a m a t i e rn í s imamente á la que le dió el ser , s ino que 
ha hecho de ese a m o r un culto apas ionado y cons tan te . 
Para Enr ique , su m a d r e es el mundo , es la felicidad, 
es la Providencia . En las horas negras que pasan fre-
cuen temente sobre el expa t r iado , en esos días melan-
cólicos que a m a r g a n el alma del poeta, en los 
a r r a n q u e s de vehemencia de que no puede l ibrarse 
nunca el joven q u e s ien te herv i r su s ang re , la santa 
memor ia de esa m a d r e ado rada y ausen te ha s ido para 
Enr ique un consuelo, u n a esperanza , un apoyo. EJ 
nombre de esa m u j e r q u e r i d a hace f recuentemente 
a s o m a r las l ág r imas á los o jos de nues t ro amigo ; 
pero también él las e n j u g a . ¡Oh leí a m o r de la m a d r e 
es el al iento de Dios. No podemos res is t i r al deseo de 
copiar aquí la dedica tor ia mencionada : 

« Ala Sra , Da Adelaida Ferrar i y Scardini . Mi ado -
rada m a d r e : Una carta y un re t ra to tuyos, el car iño 
y el recuerdo míos , y una lágr ima en tus o jos des -
p rend ida sobre mi nombre q u e tu m a n o acababa de 
t razar , han inspi rado á un corazón rebosando santo 



a m o r filial, es ta ficción q u e escr ibo para d i s t r ae r t e en 
mi ausencia . Nada en ella es abso lu t amen te ve rdade ro , 
si se excep tuá el humilde bosque jo que de tus v i r t udes 
h a g o ; nada hay en ella de tan precioso valor como tu 
nombre bendi to protegiéndola en su p r imera p á g i n a . 
Á las dos mil leguas' de t i : á los cinco años de a u s e n -
cia : an te Dios y tu re t ra to , tu hijo te s a luda . — 
E N R I Q U E . México, Jun io de 1 8 7 0 . » 

» ¡Qué pocas pa lab ras , pero cuán ta t e r n u r a en 
el las! 

» El público ha acogido con car iño la nueva obra de 
Olavarría. » 

Los merec imien tos y la sab idur ía del joven escri tor 
no pasaron inadver t idos an te el Gobierno, corpora-
ciones y pe r sonas cu l tas : en 28 de Diciembre de 1871, 
fué n o m b r a d o catedrát ico de L i te ra tu ra en el Conser -
vatorio de Música y Declamación : en I o de Febre ro 
de 1872, catedrát ico de Geografía é His tor ia Universal 
y par t icu lar de México en la Escuela de Artes y Oficios 
pa ra s eño r i t a s ; y en 29 de Abril del mi smo año de 72, 
profesor de Ari tmét ica y Álgebra en la Escuela 
Normal Central Municipal, en sayada siendo Presi-
dente de la República el Sr . Juárez , con el obje to de 
f o r m a r profesores de instrucción p r i m a r i a pa ra 
escuelas munic ipales . — Reputado ya por sus ju i -
ciosos ar t ículos v s u s in te resan tes novelas, t r a t a d a 

-con in t imidad f ra te rna l p o r todos los escr i tores , 
hab iendo t r aba jado con éxito en las pr incipales re-
dacciones, con laure les ganados en la escena con sus 
d r a m a s ; teniendo r e u n i d a s en un volumen sus dulces 
poesías á las que puso prólogo D. Ped ro Landázur i , 
Enr ique ent ró de lleno á la vida mexicana , f o r m a n d o 
un hogar , en lazándose con la bella y v i r tuosa Sr i ta . 
Da Matilde Landázur i . — Recuerdo aún la so lemnidad 
de la ceremonia e fec tuada en el Sagra r io Metropoli-
tano de México y a p a d r i n a d a por el Dr. D. Pab lo 
Martínez del Río la m a ñ a n a del 25 de Mayo de i « / 2 . 

La más culta sociedad mexicana asist ió á este acto 
q u e llenó de gozo á cuan tos conocían las exquis i tas 
cual idades de los desposados . 

Poco t iempo después , en Febre ro de 1891, Enr ique 
de Olavarría par t ió pa ra Europa, res id ió en Ale-
m a n i a y de allí f u é á Madrid d o n d e yo le encon t r é y le 
t r a té d u r a n t e algún t iempo. — No es taba en reposo 
su p luma . Muchos periódicos españoles y en t r e ellos 
la « Revista de Andalucía >» q u e publ icaba en Málaga 
el l iberal y enérgico D. Antonio Luis Carr ión. habían 
dado á conocer en br i l l an tes y e rud i tos ar t ículos de 
Olavarría el es tado intelectual y mater ia l de México. 
Con la constancia que sólo i n funde un gran car iño al 
país que ya cons ideraba suyo, con el conocimiento 
p r o f u n d o de sus hombres y de los hechos m á s culmi-
nan tes de su historia an t igua y moderna , s iendo 
amigo y compañero de sus m á s notables ingenios , 
Olavarría escribió « El Arte Li terar io en México », 
l ibro de unas doscientas y t an tas pág inas y del cual 
dice el Sr . Vi gil « más de cien n o m b r e s de escr i tores 
consag rados al per iodismo, á la poesía, á la novela, á 
las cien ias y á la historia , son dados á conocer en esa 
o b r a , que l lamará la atención de los e x t r a n j e r o s con 
not ic ias cur iosas sobre un país tan desconocido, y de 
los mexicanos q u e ven con orgullo enaltecido el 
nombre de la pa t r ia y de sus hi jos . » 

Ese l ibro demos t ró en España que no es nues t ro 
país como se lo imaginaban entonces , « s ino q u e — y 
t omo de nuevo pa labras del Sr . Vigil — tiene una 
par te de su sociedad consagrada al cultivo de todos 
los r a m o s del saber h u m a n o , a sp i r ando con jus t ic ia á 
la consideración de los que t r aba j an con empeño y 
abnegac ión en el p rogreso de la h u m a n i d a d . » 

« El Arte Literario en México » fué rec ib ido con e n -
tus iasmo en Madrid así como después obtuvo igual 
acogida el tomo int i tulado : « Poes ías l ír icas mex i -
canas , coleccionadas y ano t adas por Enr ique de Ola-



v a r r í a y Fer rar i . » En dicho volumen reun ió poes ía* 
de muchos de nues t ros poetas , haciendo á grandes-
r a sgos la biografía y un juicio de cada uno de ellos. 
Esta ob ra q u e fo rma par te de la « Biblioteca Uni-
versal . » « Colección d é l o s me jo res au to res antiguos-
y modernos , nacionales y e x t r a n j e r o s •>, fué juzgada 
por el e m i n e n t e crít ico D. Manuel de la Revi lia, q u e 
hizo notar el g ran servicio que pres taba á México el 
Sr . Olavarr ía en una época en q u e nad ie se tomaba el 
t r aba jo de desvanecer inveterados e r ro re s respecto de 
nues t r a cu l tura y civilización. 

Después de vivir en España , y haber visi tado a 
Francia , Bélgica y Alemania, en 1874 y 1876; d e s p u é s 
de haber publ icado esos l ibros que la p rensa mexicana 
encomió con el en tus i a smo que merec ían , y de haber 
escr i to en la «< P rensa » de Madrid, la « Andalucía •> 
de Sevilla, la « Revista de Andalucía •> de Málaga y el 
Semanar io Matri tense in t i tu lado la « Vida Madr i l eña ;» 
después de haber servido á nues t ro Gobierno que le 
nombró en Agosto de 1877 su comisar io oficial en los 
archivos de Indias de Sevilla y general de S imancas , 
d o n d e encon t ró preciosos documen tos pa ra la h i s to r ia , 
volvió á México en Diciembre de 1878, s iendo r ec ib ido 
con gran car iño por todos los que aquí saben ap rec i a r 
sus g r a n d e s mér i tos . 

Olavarr ía es acaso el único que siu miedo de la 
opinión escr ib ió en España acerca de la conveniencia 
de ce lebrar un t ra tado de propiedad l i te rar ia pa ra 
impulsar con él la formación y fomento de nues t ra 
l i te ra tura nacional . . 

Ya en México, la vida de Olavarría ha sido de u n a 
cons tan te consagración á la his toria y á las bellas 
letras. No sólo p u d o redactar y sos tener un per iód ico 
en unión del Sr . D. Ped ro Laudázuri y D. José Sán-
chez Ramos y D. Eduardo Dubláu, q u e in t i tu laron 
« El Cronista de México » y publ icar ex tensos y eru-
d i tos ar t ículos en la « Revista Nacional de Letras y 

Ciencias » sobre « Datos p a r a la biograf ía de D. Ma-
r iano Arista », s ino que ha l levado á cabo obras de 
a l t í s ima impor tanc ia . 

En tres años , comenzados en Julio de 1880, y ter-
minados en Noviembre de 1883, escribió y publicó la 
p r imera serie de l o s « Episodios Históricos Mexica-
nos » que son diez y ocho tomos de los cuales los 
cinco p r imeros aparecieron con el p seudón imo de 
Eduardo Hamos. 

Esas o b r a s dice el mi smo Olavarría. fueron escr i tas 
con el propósi to de no t razar ni una sola línea s in 
previa consul ta de cuantos l ibros , documentos y tes-
t imonios pud ie ra haber á las manos . Cuando se ha-
llaba en p rensa el tomo duodéc imo, Olavarría su f r i ó 
un golpe horr ib le , se le mur ió su hijo pr imogéni to , 
Enr ique , nacido en México el d ía 7 de Agosto de 1874. 
c r ia tura de c lar ís imo talento, q u e había cumpl ido 
ocho pr imaveras , he rmoso de rostro y de corazón, 
con o jos oscuros y expres ivos , con f rente llena de luz 
y de esperazas . Hubiera en tonces dado t é rmino á su 
e m p r e s a nues t ro amigo, pero el a fán de consagra r á 
la memor i a de tan precioso y adorado niño, un mo-
n u m e n t o en que la madre , la he rmani ta y el desolado 
padre pus ieran sus flores y sus lágr imas , le in fundió 
al iento y concluyó su nuevo l ibro que fué comenzado 
según confesión del au to r -< con la intención de q u e 
algún día ins t ruyera á mi hijo en la his toria de su 
pat r ia tres veces hoy quer ida p a r a mí : po rque es la 
de mi elección, po rque en ella nacieron mi esposa y 
mis hi jos y porque en esa t ierra reposan los res tos de 
mi p r imogéni to » Este su hijo Enr ique , mur ió eu 
México el día 25 de Diciembre de 1881. 

Los episodios nacionales son « Las per las de la reina 
Luisa », sobre acontec imientos que hicieron brotar 
el ge rmen de la independenc ia ; « La Virgen de Gua-
dalupe », sobre los sucesos que precedieron á la iu-
surrección de Hidalgo en Dolores el 16 de sep-



t i embre de 1810; « La de r ro t a de las Cruces » m a s 
anecdót ica y episódica q u e las an t e r io re s ; « La \ ir-
gen de los Remedios », « Las Norias de Bajan », <- El 
Puente de Calderón », « El 30 de jul io de 1811 », «• El 
cura de Nucupétaro »», « La J u n t a de Zi tácuaro », 
.. El Sitio de Cuautla », « Una Venganza Insu rgen te >>, 
« La Consti tución del año doce »>, « El Castillo de 
Acapulco », « El 22 de d ic iembre de 1815 », « El Con-
de del Venadi to », « Las tres Garant ías », « La Inde-
pendencia » y « El Cadalso de Padilla. » 

Diez y ocho tomos q u e se vendieron en todo el 
país con g raude aceptación del público y que revelan 
la erudicición y el ta lento de su au to r á la vez que su 
juicio, su energ ía y su constancia pa ra concluirlos. 

Admira cómo á pesar de haber t r aba jado tanto, pu-
do aceptar la difícil encomienda de escr ibi r el cuar to 
tomo de esa g rand iosa y lu jos íma publicación «< México 
á t ravés de los Siglos» que es un m o n u m e n t o perdu-
rable p a r a mi patr ia y q u e enal tece así á los Sres . 
Alfredo Chavero, Gral. Vicente Riva Palacio. Jul io 
Zárate , Enr ique de Olavarría y Ferrar i y José Mana 
Vigil, como al joven editor D. Sant iago Ballesca q u e 
con innumerab les sacrificios, con rudos t r aba jos que 
le costaron p ro longadas vigilias y a m a r g a s desa -
zones, dió c ima á tan impor t an t e obra , de la cual 
estoy seguro que aún no ha recogido ganancia mate-
rial a lguna . 

Estaba encomendado el cuar to tomo <• México in-
dependien te - (años 1821 á 1855) al Sr . D. Juan de 
Dios Arias, pero le sorprendió la mue r t e cuando ape-
nas comenzaba su t r aba jo y en tonces fué Olavarría el 
des ignado para escr ibir lo. — Que salió a i roso de esta 
nueva y noble tarea , lo saben cuan tos han leído ese 
volumen lleno de imparcial idad, de sensatez y de 
erudic ión. 

No sat is fecho de es tos t rabajos , se p ropuso como 
admin i s t r ador del Colegio de las Vizcaínas escr ibi r la 

h is tor ia de tan benéfico es tablecimiento. Nadie había 
cu idado de escudr iñar los archivos, cuya confus ión 
desde hace muchos años e ra tan g r ande que había le-
ga jos a r r inconados en t re botes de especias pa ra la 
cocina. — Olavarría buscó y rebuscó has ta hallar el 
mater ia l suficiente para escribir su magníf ica obra 
« El Real Colegio de S. Ignacio de Loyola ->, vulgar-
m e n t e « Colegio de las V izcainas » en la actualidad 
« Colegio de la Paz ». — Reseña histórica escri ta por 
Enr ique de Olavarría y Ferrar i é impresa por acuerdo 
y con la aprobación de su J u n t a Directiva. 

Esta obra dedicada en t r ibuto de veneración y g r a -
ti tud á la memor i a de los f u n d a d o r e s del colegio, á 
s u s benefactores , al Beneméri to Juárez que salvó sus 
caudales en 1861, al Gral. Porfirio Díaz que en 1885 
salvó y af i rmó por s e g u n d a vez esos caudales y á los 
Sres . de la J u n t a Direct iva; esa obra , repi to , impresa 
lu josamen te en la repu tada casa de D. Francisco Díaz 
de León, ¿ ' i lus t rada con magníf icas vistas y re t ra tos , 
e s otro m o n u m e n t o de erudic ión histórica ; cont iene 
preciosos documentos , cur iosos re la tos , in teresantes 
in fo rmes y puedo decir , que se rá en todo t iempo un 
escudo de salvación para el colegio si al cor rer de los 
a ñ o s se viera a lguna vez amenazado-

Este libro admi rab le revela con demost rac iones 
palpables el espír i tu , los sacrificios, la bondad y lar-

gueza de los fundadores , i lustra sobre puntos q u e se 
c re í an oscuros é inabordables y es tudia la vida del 
p lante l desde que se ideó levantarlo hasta su es tado 

ac tua l . 
¿ No son estos t r aba jos mer i to r ios y g lor iosos? 

Quien ha sabido llevarlos á cabo, ¿ no ha hecho mu-
cho por el nombre y la gloria de la t ierra mex icana , 

•que ya lo cuenta como hi jo suyo y de los m á s d is t in -
gu idos ? 

Una vida consagrada en todas sus horas á enalte-
cer al país , á p ropagar en t ierra ext raña todas las 



grandezas mater ia les y mora les que enc ier ra , a h is to-
r ia r la sin pasión y con gran caudal de conoc imien tos 
que sat isfacen al m a s exigente e rud i to , y todo e s t o 
cuando se está todavía en la pleni tud de los m e j o r e * 
años ¿ no da derecho á todos los ap lausos , á t o d o s 
los respe tos y á todos los lauros ? 

La casa de Olavarría está s i empre vis i tada por lo 
más selecto en las letras y en las a r t es . — Allí l a s 
r eun iones caut ivan y de jan inolvidables recuerdos , 
pues en ellas toman par te así las jóvenes y los j ó v e n e s 
de buenasoc i edad q u e en la música y el canto ocupan 
puestos de dis t inción, como los que cul t ivan la histo-
r ia y la poesía , enga lanando con sus producc iones los 
me jo res per iódicos del país y con sus l ibros las m á s 
prec iadas bibl iotecas. 

Por eso en aquella sala d o n d e hace los honores d e 
una re ina la v i r tuosa é in te l igente d a m a dona Ma-
tilde Landázuri de Olavarría, acompañada de su bella 
h i ja también l lamada Matilde, pe ro que , pa ra los q u e 
la conocemos desde n iña nunca de ja rá de ser la nena, 
se deleita así el joven soñador y entus ias ta que a la 
ho ra del baile encuent ra una linda pare ja , como et 
q u e s u e ñ a escuchando las a r m o n í a s d ivinas que ar-
r anca al piano la sub l ime Elena Padilla, ó los g o r j e o s 
d u l c e s de María Lebr i ja ; así el q u e sac ia su sed de 
saber en la erudición de D. José María Vigil y de An-
tonio García Cubas, como el q u e se s iente feliz 
oyendo de los labios de Francisco Díaz de León cuan-
tos sacrificios hay q u e llevar á cabo con res ignación 
para se rv i r á los desval idos. 

En la casa de Enr ique se dan cita los m á s inspi ra-
dos y es tudiosos ingenios que son honra y prez de la 
juventud pensadora , á los cuales podr ía citar aquí si 
no fue ra tan larga la lista de sus nombres , q u e m e da 
temor el o lv idarme de a lguno y her i r así suscept ibi l i -
dades del icadas. . 

Olavarría ha t r aba jado mucho . Sus novelas publica-

das son doce y f o r m a n diecisiete volúmenes : s u s 
obras d ramát icas son se i s ; s u s o b r a s his tór icas abra-
zan veinticinco volúmenes , y las exclus ivamente lite 
r a r i a s constan de o t ros dieciséis volúmenes . For-
man , pues , todas ellas sesenta 7 cuatro volúmenes , 
de veintiocho pág inas el que menos , hasta ochocien-
tas el que m á s , y recuerdo q u e al mos t r á rme los m e 
decía tomando la f rase de Cervantes y con la natu-
ral modest ia q u e le d i s t ingue : « es tos l ibros no p o r 
la calidad pero sí por la cant idad han vaciado los apo-
sen tos de mi cerebro . » 

Es un escri tor infa t igable ; su erudición es vasl i-
s ima, nadie sabe como él la historia del Teatro en 
México desde los m á s remotos t iempos y á ello se 
debe su laboriosa ob ra « Reseña Histórica del Teatro 
en México », de la que en 1895 se publicó la segunda 
edición, en cua t ro g ruesos y nut r idos volúmenes. El 
me jo r elogio q u e de su Historia del Teatro puede 
hacerse, es r eproduc i r lo s igu ien te q u e escribió Igna-
cio Al tamirano, al leer la p r imera edición : v 

« Leo con verdadera fruición los bel l ís imos a r t í cu -
los q u e sobre Historia del Teatro publica Ud. — Son 
magníficos, y como está Ud. tan ins t ru ido en los su-
cesos de ese t iempo y conoce Ud. tan bien á nueslros-
hombres , sus cuadros son palpi tantes de verdad . — 
Desfilan an te nues t ros o jos como en una procesión 
histórica, hombres y cosas, con un real ismo q u e so r -
prende . Veo q u e es Ud. un recons t ruc to r a d m i r a b l e . 
Debe Ud. haber leído mucho, buscando mucho en el 
caos de nues t ras publicaciones y consul tando mucho . 
Siga Ud. Su l ibro será muy in teresante , y si lo com-
pleta con la his toria de nues t ro teat ro an t iguo , será 
único. En México no había ni uno solo, y el a sun to es 
impor tan te , porque p resen ta u n a fase de la vida na-
cional y mues t ra el desarrol lo que ha lenido e n el 
país el gus to públ ico ; además , con este mot ivo se 
hace también historia política de México, y de la me-



j o r porque es anecdót ica . I)e todos modos la ob ra de 
l id. es bella y merece aplauso. » 

Olavarr ía , incansable s iempre , aun t iene en p r e p a -
ración diversas obras his tór icas que va escr ib iendo 
en las horas q u e le de jan l ibres la admin i s t rac ión del 
colegio de las Vizcaínas, sus labores de redacción en 
el Diario Oficial del Gobierno, en q u e d e s e m p e ñ a el 
empleo de Segundo Redactor, desde el 11» de Di-
c i embre de 1881, y su cá tedra en la « Escuela Normal 
pa ra Profesores », de la cual fué n o m b r a d o profesor 
de lectura super ior y ejercicios de reci tación, r e m i -
niscencias y composición, ó sea de p r imero y s egundo 
a ñ o de Español, el 11 de Julio de 1896 : pa ra esta su 
ca t éd ra ha escri to un nuevo l ibro que t iene por t í tulo 
« Guía melódica para el es tudio de la lec tura supe-
r ior » y á pr inc ip ios de 1899, hizo de él u n a nueva 
edición in t i tu lándole : « Curso elemental de Lectura 
super io r y Recitación », obra q u e llena las cond ic iones 
p a r a servir de texto en las Escuelas p ro fes iona les . 

En 1-2 de Julio de 189« fué electo d ipu tado sup len te 
a l Décimo Octavo Congreso genera l de los Estados 
Unidos Mexicanos por el d is t r i to de Jo ju t la ó tercer 
d is t r i to electoral del Estado de Morelos, cargo que no 
llegó á e jercer por haber desempeñado la represen-
tación de dicho dis t r i to el d iputado propie tar io . 

En 10 de Jul io de 1898 fué electo d ipu tado propie-
tar io el Décimo Noveno Congreso general de los Es ta -
d o s Unidos Mexicanos por el d i s t r i to de Guadalupe 
Hidalgo ó décimo dis t r i to electoral del Distr i to Fede-
ral , ca rgo que desempaña desde el 16 de sep t i embre 
de 1898 en que empezó á funac ionar d icho Congreso 
de la Unión. 

Del 20 de oc tubre de 1898 al 19 de nov iembre 
s igu ien te e jerc ió i n t e r inamen te la dirección de la 
Escuela Normal pa ra profesores , de México, du ran t e 
u n a ausencia del director y fundador Lic. Don Miguel 
S e r r a n o . 

Pertenece es te amigo mío á la mayor par le de las 
Sociedades y Liceos l i terar ios de la República, y á 
v a n a s de las c ien t í f i cas ; f u é secre ta r io de la sección 
de l i teratura del Ateneo mexicano de Ciencias y 
Arles, creado en 1882, y en el undéc imo Congreso In-
ternacional de Americanis tas , q u e celebró en México 
s u s ses iones en Octubre de 1895, fué con los Sres 
D. Jus to Zaragoza y D. Casamiro del CoUado, dele-
g a d o ofhcial del gobierno español . 

Por hoy, es su muy gra to quehacer la educación de 
su hi jo Ramón, nacido en México el 21 de Jul io de 1886 
pues de él espera que algún día siga hon rando y ha-
ciendo es t imado el apellido q u e lleva. 

En México cons ideramos á Olavarría como compa-
t n o l a y lo digo con orgul lo, no creo que él pud ie ra 
vivir en n inguna o t ra par te m á s quer ido que aquí 
donde t iene he rmanos en vez de amigos . 

Es un amigo leal, s incero, abnegado , q u e no ha me-
dido sacrificios ni escollos pa ra servi r á los elegidos 
de su corazón ; es un carácter firme y bondadoso que 
después de haber s u f r i d o g randes p ruebas y a m a r g o s 
dolores, no se volvió escéptico para los afectos ni cegó 
las luentes de su bondad y de su nobleza, pues á 
quien le t iende su m a n o es porque ya lo ha inser i to 
en el catálogo de sus a m i g o s y él sabe l o q u e significa 
y vale este título. 

Un escri tor de t an to s mér i tos y de tan tas v i r tudes 
pr ivadas , es digno, no sólo de la par t icular y pro-
f u n d a est imación de los que pueden y saben apre-
ciarlo, s ino del respeto y ap l auso de' los q u e no le 
conozcan persona lmente . 



IGNACIO P É R E Z SALAZAR 

(DEL LIBRÓ « MIS AMIGOS. » 

Después del Distr i to Federal d o n d e lie nac ido , d e 
todas las c iudades de la Repúbl ica , e s Pueb l a u n a d e 
las que in te resan m i corazón. Será p o r q u e en ella 
d u e r m e n e t e r n o s u e ñ o se r e s pa ra mi ino lv idab les , 
s e rá p o r q i i | h a s ido tea t ro de g r a n d e s hechos h is tó-
r icos que m e enorgu l l ecen , s e r á p o r q u e t iene g r a n d e 
s e m e j a n z a con el lugar de mi o r igen , ó en fin, p o r q u e 
al lá , a d o n d e he ido m á s de ve in te veces, hallé en l o s 
p r i m e r o s d ías de mi vida l i t e ra r ia , m u c h o s a m i g o s 
leales, s o ñ a d o r e s y poetas , á los q u e has ta el día d e b o 
p r u e b a s inequívocas de cons t an t e a d h e s i ó n y ca r iño . 

Pueb la h a d a d o al P a r n a s o , al Foro , á la Polí t ica, á 
la Ciencia, á la T r ibuna , á la Cátedra , á las A r m a s y 
á la Diplomacia , h o m b r e s v e r d a d e r a m e n t e no tab le s , 
y pa ra dicha n u e s t r a , los s e g u i r á d a n d o todavía por 
m u c h o t i empo . 

En Pueb la nació nues t ro in sp i r ado y co r r ec t í s imo 
poe t a D. Manuel Pérez Sa lazar y Venegas . t ío del 
f ra te rna l a m i g o á qu ien hoy toca e n t r a r de l leno en 
u n a s c u a n t a s p á g i n a s de es te l ib ro . 

Era D. Manuel dulce y cor rec to , e levado y e l e g a n t e 
en el sen t i r y en el p e n s a r ; s u s versos d e en tonac ión 
v igorosa , r e cue rdan unas veces á Meléndez y o t r a s á 
Argenso la ; vuela en ocas iones tan a l to como Q u i n -
t a n a ; se levanta en o t r a s tan t r i s te como García T a -
s s a r a y ^ u n c a aba te el e s t ro ni m a n c h a el n u m e n , ni 
de ja el solio en q u e por su c laro ingen io lo p r e m i a r o n 
las Musas. 

D. Manuel Pérez Sa lazar , hizo de ten ido y he r -
moso v ia j e , venero pa ra él de ' nuevas in sp i r ac iones y 
de í n t imos r egoc i jo s q u e se t ras lucen en sus versos . 
Era mag i s t r a l a u t o r de sone tos , y el q u e tenga s u s 
o b r a s le r ecomiendo que se dele i te con los q u e int i -

* « La Vuelta. . « Las 
R u m a s de P o m p e y a •> y su t i e rn í s imo „ El Pe-
t ra rca . tan dulce y tan bello como los del m i s m o 

w t L e l s i " " - D ¡ S l Í 0 g U e S e S O , ' r " — « D 

, y , e ¿ S a a z a r en s u s t r aducc iones v al l í es tán 
'i ' f Conciencia, ,, de Víctor Hugo ; .. El 5 de Mavo 
de Maazon Mi H e r m a n a . „ de l . e o p a r d i s p 'o 
en s en t imien tos v en esti lo á I-. ,1» „ . .„ . i . . . 
dable Carpió . 6 a U e b t r o , n o , v , -

El Cisne pob lano , el á r cade de Zaragoza , el e l e f a n t e 
ba rdo , a m a b a como hi jo á su s o b r i n o Ignacio S r e / 
Salazar . Yo sé bien que á éste úl t imo d e s a g r a d a r á 

POCO e n l a ^ f T * s i n n ° m b r ; " " > poco en la vida d e su m a e s t r o , p ro tec tor y t í o . á q u i e n 
tan to debe en la v ida . 1 1 

Fué D. Manuel qu ien con indescr ip t ib le ca r iño 
on s ab .o s conse jos y con a c e r t a d a di rección 

> ".nó á m i a m i g o a t e r m i n a r b r i l l an t emen le su ca -
m n l ; 0 f , d ° ' h a

J
b Í e n d o l ™ i d o desgrac ia de 

mor i r a n t e s del m e s de Agosto de 1881, en que re-
cibió después de un br i l lante e x a m e n , el t í tulo v la 
toga el que es hoy ob je to de es te a r t í cu lo 

¿Qu ién es Ignacio Pérez Sa lazar ? m e p r e g u n t a r é i s 
m u c h o s de voso t ros al r e co r r e r f avo rec i éndome , e s t a s 
ho jas d o n d e he vaciado mi corazón . Vov á decíroslo 
en breves pa l ab ra s . 

Ignacio Pérez Sa lazar , hoy oficial m a y o r de la S e -
cre tar ia de Hacienda de l Es tado de Puebla , es h i jo de 
D. Ignacio Pérez Salazar y Venegas y de Doña Dolores 
O s o n o . y nac ió en Atlixco, la an t i gua Villa de Alonso 
Díaz de C a m ó n . 

Atlixco recuerda á los que la conocen, la vega d e 
G r a n a d a : s u s p in to rescos p a n o r a m a s ; sus l lores 
s i e m p r e en p r imavera , s u s bul l idoras cascadas v 
fuentes , el cielo s i e m p r e azul, las palriias m e c i é n d o s e 
como a i rosos a b a n i c o s , los á rbo l e s copados v f ron-
dosos o f r ec i endo g r a t a s o m b r a , a r r a n c a n un s u s p i r o 



al que como yo ha sen l ído inefab les delicias en 
aquellos inolvidables s i t ios donde Boabdil lloró 
a m a r g a s lágr imas , y donde parece aún que en las 
noches de luna, la sombra de Moraima cruza s i l en-
ciosa en tonando t r i s t í s imas cánt igas q u e los « r a -
víes » escuchan con respeto . 

Ignacio fué precoz para los es tudios y su noble 
pad re m u r i ó de jándolo en la p r imavera de la vida, 
cuando apenas contaba quince años y comenzaba su 
ca r re ra . 

No fué su edad obstáculo para enca rga r se de s ie te 
h e r m a n o s que b a j o la dirección de una m a d r e modelo 
de vi r tudes y de inteligencia, se han fo rmado v son 
hoy m i e m b r o s honorables y út i les á la sociedad en 
q u e viven. 

El pad re de m i amigo , era ayudan te de aquel intel i-
gente y m e m o r a b l e Ministro del Genera l Santa-Anna, 
General José María Toruel y Mendívil, y el día en q u e 
se separó de ese notable func ionar io se radicó en 
Atlixco p e r m u t a n d o por el empleo de Jefe de la 
Aduana de este lugar , el de Admin i s t r ador de la del 
puer to de Matamoros q u e le habían dado como premio 
á sus re levantes servicios. 

Ignacio, a m a b a las letras desde muy niño , y es ta 
alición innata le valió todo el car iño de su tío D. Ma-
nuel que lo llevó á su lado, le puso en posesión de su 
r iqu ís ima biblioteca, le obligó á es tudiar los clásicos 
gr iegos y latinos, lo famil iar izó con las o b r a s de los 
g randes genios de la h u m a n i d a d , le dió sabios con-
sejos y cont r ibuyó de mil modos á fo rmar lo un c iuda-
d a n o honrado , un abogado sabio y un poeta dulcís imo 
y noble. 

Con Mentor tan valioso, mi a m i g o alcanzó los p r i -
m e r o s premios en todos los años de su ca r re ra , fué la 
gala del Seminar io y del Colegio Carolino, ap rend ió 
el latín al g rado de ser le tan famil iar como su propio 
i d io r t a ; profundizó á Virgilio y Horacio; desplegó 

sus talentos en el Derecho Romano ; e jerci tó su natura l 
elocuencia en Cicerón ; vigorizó sus ¡deas con Tácito • 
levantó sus inspiraciones con Cátulo y Tíbulo v I I . -ó 
al colmo de sus deseos doc torándose en medio del 
ap lauso unán ime de sus maes t ros y condiscípulos 

1 reparado así en t ró de l leno á" la vida públ ica v 
fue Secretar io y Catedrático de Geografía en el Colegio 
del Estado ; Regidor, Síndico y Diputado á la L e g S a -

r / r h ?. i U 1 h d C ' " i 3 * 1 8 7 4 ; J u e z d e " i n s t a n c f a 
«le Cholula. Atlixco y Huejotz ingo (en Tribunal Cole-
giado) : P rocurador de !• ins tancia . Secretar io de la 
Je fa tu ra Política, Secretar io del Ayuntamiento v ahora 
empleado de Hacienda. 

Honrado á carta cabal, educado en una a tmósfe ra 
'le virtud perfecta , aman te de los libros que enseñan 
y que caut ivan, je fe de u n a famil ia en que todos son 
igualmente es t imables por s u s méri tos , es Ignacio 
I érez Salazar como abogado , como literato, como 
poeta y como amigo , fiel reflejo de su l impia con-
cienca y de su inmaculala c o n d u c t a , blanco por 
den t ro y por fuera , recto y leal á derecha y á izquierda, 
un cabal lero de la Edad Media, feliz con su mane ra 
de ser en medio del a t ronador concierto de nues t ros 
t iempos. 

No busqué is nunca en sus versos el ac re sabor de 
la disipación y del escept ic ismo; no le p idá is gr i tos 
descompasados de desencanto y de incredulidad - no 
insistáis en que os hiera con el dardo de la duda ó del 
- m i s m o ; no intentéis q u e os conmueva y os a r r a n q u e 
un aplauso m o s t r a n d o una llaga incurable ó lanzando 
una imprecación desusada , n o ; él ha cult ivado en s„ 
alma desde la infancia, las flores de la fé y de la vir-
t ud ; él ha sent ido celestiales ven turas en medio de un 
hogar t ranqui lo donde la voz de su vir tuosa m a d n -
ha sido la voz del cielo en medio de las tormentas del 
m u n d o ; él ha fortif icado sus afectos con sanos e jem-
plos, con bellos l ibros, con nobles amigos y con la 



memor ia inmaculada de aquel bardo l i « n f s £ o q u e 
le amó y le protegió tanto en las má* serenas y be. 
mosas horas de su juventud. u . 

Ignacio Pérez Salazar como poeta es muy noUble 
campean en sus versos la te rnura , la fé, el senti-
3 K el amor puro y noble, la dehcadeza y 
lealtad. Son cada una de sus estrofas un reflejo de . su 
corazón tranquilo, y busca sus númenes en el h O | u 
en la familia, en la cuna de sus lujos y en las atl.c 
c ienes v en las g lor ias de su patr ia . 

A m a n t e elevado y t ierno ha consagrado á l a v u , u -
compañera de su vida los más bellos c a n t o , de M 
a m a modesta v s o n o r a ; padre ü e m . s i m o , se inspira 
X s gracias de sus hermosos hijos que constituyen 
su mayor t esoro ; hijo respetuoso y apasionado ve en 
la san ta mujer que lo nutr ió en sus en t r añas la enea. -
nación más noble de sus más al tos sen t imien to , . 

Como abogado, bien lo saben todos ; no registra un 
negoSo q u e l e avergüence. su conciencia y su c o r a * g 
están en su carrera forense l ibres de rubor y de re-

m a m t G á fondo la legislatura de nuestro país. = e 
r iquísima bibl ioteca; pide al ex t ran je ro cons tante-
mente lo más notable s o b r e jur isprudencia y bellas 
letras ; r inde ciego culto á sus deberes, y es el modelo 
de los abogados honrados é instruidos. 

Podría citaros muchos versos de Ignacio, dulces 
co.no los mir tos y blancos como las ^ W ^ j f ™ 
señalaros cuáles son sus defensas y a^gHtos mas n 
tab les ; no tendría dificultad en semdar los mpo 
tan tes artículos con que ha engalanado muí u d d e 
periódicos, desde - El Estudiante » q u e fundó 
redactó en el colegio hasta cualquiera de los de n u e j -
tros . t i empos : podría as imismo d e c i r o s con « ^ , . 
amor conserva de igual modo exqu.s.Uis o b ^ s dc 
ar te ; pero nada es necesario, cuando en su Bstódn, 
uno de los más impor tan tes de la Federación Mexi-

cana, es lo suficientemente repu tado y conocido para 
no necesitar de mis elogios ni de mis aplausos. 

Ignacio Pérez Salazar hizo úl t imamente un hermoso 
viaje en que visitó la Italia, recorr iendo desde Nápoles 
á Venecia pasando por Roma, Florencia \ Pisa v 
desde la Reina del Adriático á Milán y Tur ín ; por la 
cul ta Francia, residiendo en París, por la grandiosa 
Inglaterra , por la histórica y legendaria España v des-
pués por los Estados Unidos del Norte visitando las 
rugientes Cataratas del Niágara. 

Fruto de ese viaje es un precioso l ibro que publicó 
el año pasado, coleccionando todas sus impresiones 
escr i t asen sent idos y delicados versos, entre los cuales 
hay sonetos de gran méri to que bastarían por sí solos 
para darle, si no lo tuviera ya, alto renombre li terario. 

Libro que puede en t ra r á todos los hogares \ po-
nerse en todas las manos , semeja un ramillete de 
gardenias y honra tanto á su autor como al que lo 
conserva en predilecto lugar de su biblioteca de cariño. 

No sólo las poesiíts son interesantes y bellas en 
esa colección intitulada « Impresiones de. Viaje y 
Estivales » pues lo son as imismo las notas en prosa 
que s i rven de epílogo á la obra . 

No es el poeta que pulsa cuerdas toscas para cantar 
pas iones b a j a s y torpes, s ino el bardo de la te rnura , 
de la virtud, de la bondad, de la fé y del sent imiento. 

Como amigo, él, como Byron puede decir, que « la 
amis tad es el amor sin sexo, » por eso el que lo trata 
lo quiere toda la vida. 

Yo, en la humildad de mi valimiento, lo auguro 
desde ahora : Ignacio Pérez Salazar el día que saliendo 
de su natural modestia se proponga billar como me-
rece, será un nuevo t imbre de honor y de gloria para 
nuestro foro y para nuest ras bellas letras. 

Tiene todas las grandes cualidades para brillar en 
las a l turas á que otros muchos llegan sin alas, impe-
lidos por el soplo de la buena suerte , pero él es feliz 



con la paz de q u e d i s f r u t a su conciencia el a m o r de 
s u e s p o U v de sus h i jos , y la bendición de su t ierna 
m a d r e q u e Dios le ha conservado p a r a regoci jo de su 
corazón de hi jo a m a n t i s i m o . 

Hace veinte a ñ o s que nos conocimos y en ellos se 
ha nutr ido y desarrol lado una amis tad q u e nos Ha 
conver t ido en he rmanos . No le doy ni él podría d a r m e 
otro título, m á s que el de he rmano , en nues t ro t ra to 
v en nues t r a s epístolas . ' 
' Per., el car iño no ciega y si él no valiera lo que vale 
yo no se lo dir ía po rque no gasto l i sonjas con nadie 
y menos con m i s ín t imos y mis elegidos. 

GONZALO A. ESTEVA 

(DEL LIBRO « MIS AMIGOS. »>) 

Hijo de un cabal lero lodo talento y energía y de una 
¡ a m a des lumbrado ra de belleza y de vi r tudes , nació 
e d is t inguido amigo mío, á quien toca ahora enga la -
na r con su nombre es tas páginas , en la heroica c iudad 
de Veracruz y en un hoga rcuyos l i m p i o s b lasones n 
sus dos ramas , br i l laban tanto por vincularse en la so-
ciedad m á s ar is tocrát ica como por aqui la tar los sus le-
gí t imos mér i tos de hidalguía y generos idad . 
& Hav famil ias en q u e el talento es un pa t r imonio q u e 
se recoge con el apellido y en las cuales es deber sa-
grado hacer un buen uso de tan r ica herencia . 

Gonzalo A. E s t e v a , d o t a d o d e b r i d a n t e imaginación , 
aman te de los l ibros y de las a r m a s desde sus p n m e 
ros años con gran pas ión por las bellas letras y con 
aías v igorosas p a r a espaciarse en ampl ios horizontes , 
en t ró á l a vida pública por la do rada puer ta de la d i -

plomacia . 

La diplomacia pa ra un soñador joven , es un palacio 
olímpico en q u e se r esp i ra esencia de na rdos , se bebe 
néctar y se mi r a á los dioses. 

Muy joven par t ió Esteva para Europa, y los m á s 
e legantes salones de Madrid, de Londres y de Par ís , le 
abr ie ron sus puer tas y le dieron sit io predi lecto en 
sus es t rados . 

No le llevaba la política, ni el tin de hacer un t ra -
tado, ni la san ta misión de d i r imi r un conflicto inter-
nac iona l ; le impelía su j uven tud , esa m a g a q u e en 
sueños a p u r a en vasos de Toscana el vino blanco de 
Mendés y el rojo de Scyatha, pasea en car ros de Sici-
lia, pisa los lapices de Cartago y d u e r m e en lechos de 
Mileto. Joven , lleno de inspiración, educado con el 
escrupuloso celo que d i s t ingue p a r a esto á nues t ras 
familias de l impio abolengo, Esteva fué en aquellos 
días un elegido en los al tos círculos, á qu ienes e ra 
infiel sólo cuando halagaba sus sen t imien tos art íst icos 
visi tando y es tudiando museos , academias , bibliotecas 
y teatros . 

Nada de esto le impedía consagra rse en sus horas á 
su l a b o r d e oficina, l legando como el inolvidable Núñez 
Ortega, nues t ro último min i s t ro en Bélgica, á se r un 
hábil y exper to secretar io de Emba jada con toda la 
discreción y el tino que requ ie re en t ie r ra ex t r aña el 
buen desempeño de tan honroso enca rgo . 

Cuando Esteva volvió de Europa , después de haber 
t ra tado día por día, lo m á s selecto de las le tras , de las 
ciencias y de la sociedad elegante y culta, sus i lu-
siones. como las h i jas de Erneso, enga lanaban sus 
f ren tes con gui rna ldas de a n é m o n a s y vestían túnicas 
bordadas de per las . 

Ocupó un empleo de r ango en la sección de Europa 
de la Secretaría de Relaciones Exter iores y se distin-
guió por el estr icto cumpl imien to de sus deberes . 

En México, á la sazón, se ope raba el cambio que fué 
el pr inc ip io y la base del p rogreso actual. — Un sab io , 



con l a paz de q u e d i s f r u t a su concienc ia el a m o r de 
s u e s p o U v de s u s h i j o s , y la bendic ión de su t i e rna 
m a d r e q u e Dios le ha conse rvado p a r a regoc i jo de su 
corazón d e h i jo a m a n t i s i m o . 

Hace ve in te a ñ o s q u e n o s conoc imos y en el los s e 
h a nu t r i do y desa r ro l l ado u n a a m i s t a d q u e nos Ha 
conve r t i do e n h e r m a n o s . No le doy ni él podr ía d a r m e 
o t ro tí tulo, m á s q u e el de h e r m a n o , en n u e s t r o t r a to 
v en n u e s t r a s ep í s to las . ' 
' Per . , el ca r iño no ciega y si él no val iera lo que vale 
yo no se lo d i r í a p o r q u e no gas to l i s o n j a s con nad i e 
y m e n o s con m i s í n t i m o s y m i s e l eg idos . 

GONZALO A. ESTEVA 

(DEL LIBRO « MIS AMIGOS. »>) 

Hijo de un caba l l e ro lodo ta len to y ene rg ía y de u n a 
¡ a m a d e s l u m b r a d o r a de belleza y de v i r t udes , nació 
e d i s t i n g u i d o a m i g o mío , á qu ien toca a h o r a e n g a l a -
n a r con su n o m b r e e s t a s p á g i n a s , en la he ro ica c iudad 
de Verac ruz y en u n h o g a r c u y o s l impios b l a s o n e s n 
s u s d o s r a m a s , b r i l l aban t an to po r v incularse en la so -
c iedad m á s a r i s toc rá t i ca como por aqu i l a t a r lo s sus le-
g í t imos m é r i t o s de h ida lgu ía y g e n e r o s i d a d . 
& Hav fami l i a s en q u e el t a len to es un p a t r i m o n i o q u e 
se recoge con el apel l ido y en las cuales es d e b e r sa-
g rado h a c e r un b u e n uso de tan r i ca he renc ia . 

Gonzalo A. Esteva, do tado de b r i d a n t e i m a g i n a c i ó n , 
a m a n t e de los l i b ros y de las a r m a s desde sus p n m e 
r o s a ñ o s con g ran p a s i ó n po r las bel las l e t ras y con 
a ías v i g o r o s a s p a r a espac ia r se en a m p l i o s ho r i zon tes , 
e n t r ó á l a v ida públ ica por la d o r a d a p u e r t a de la d i -

p lomac ia . 

La d ip lomac ia p a r a un s o ñ a d o r j o v e n , es u n pa lac io 
o l ímpico en q u e s e r e s p i r a e senc ia de n a r d o s , s e bebe 
néc ta r y s e m i r a á los d ioses . 

Muy j o v e n p a r t i ó Esteva p a r a Europa , y los m á s 
e l egan te s sa lones de Madr id , de L o n d r e s y de Pa r í s , le 
a b r i e r o n s u s p u e r t a s y le d i e ron s i t io p red i l ec to en 
sus e s t r a d o s . 

No le l levaba la polí t ica, ni el tin de h a c e r u n t r a -
tado, ni la s a n t a mis ión de d i r i m i r un conf l ic to in te r -
n a c i o n a l ; le impel ía su j u v e n t u d , esa m a g a q u e en 
s u e ñ o s a p u r a en vasos de Toscana el v ino b lanco de 
Mendés y el ro jo de Scya tha , pasea en c a r r o s de Sici-
lia, p i sa los lapices de Car t ago y d u e r m e en lechos de 
Mileto. J o v e n , l leno de insp i r ac ión , educado con el 
e sc rupu loso celo q u e d i s t i n g u e p a r a es to á n u e s t r a s 
fami l ias de l impio abo lengo , Es teva fué en aque l los 
d ías un e legido en los a l tos c í rcu los , á q u i e n e s e r a 
infiel sólo c u a n d o h a l a g a b a s u s s e n t i m i e n t o s a r t í s t icos 
v is i tando y e s t u d i a n d o m u s e o s , a c a d e m i a s , b ib l io tecas 
y t ea t ros . 

Nada de es to le i m p e d í a c o n s a g r a r s e en s u s h o r a s á 
su l a b o r d e of ic ina , l l egando como el ino lv idab le Núñez 
Or tega , n u e s t r o ú l t imo m i n i s t r o en Bélgica, á s e r un 
hábil y e x p e r t o sec re ta r io de E m b a j a d a con toda la 
d iscrec ión y el t ino q u e r e q u i e r e en t i e r r a e x t r a ñ a el 
buen d e s e m p e ñ o de tan h o n r o s o e n c a r g o . 

Cuando Esteva volvió de E u r o p a , d e s p u é s de h a b e r 
t r a t ado día por d ía , lo m á s selecto de las l e t ras , de las 
c iencias y de l a soc iedad e l egan te y culta, s u s i lu -
s iones . como las h i j a s de Erneso, e n g a l a n a b a n sus 
f r e n t e s con g u i r n a l d a s de a n é m o n a s y vestían tún icas 
b o r d a d a s de pe r l a s . 

Ocupó un empleo de r a n g o en la sección de Europa 
de la Secre ta r ía de Relac iones Ex te r io res y se d is t in-
gu ió p o r el es t r i c to c u m p l i m i e n t o de s u s d e b e r e s . 

En México, á la sazón , se o p e r a b a el c a m b i o q u e fué 
el p r i n c i p i o y la b a s e del p r o g r e s o ac tual . — Un s a b i o , 



•orador y poeta, d e r r a m a b a con su talento vaciado en 
f rases gr iegas, la luz del ar te en los espí r i tus , y con-
gregaba á todos los pensadores pa ra q u e , r e u n i d o s 
publ icaran sus t raba jos y h u b i e r a así vida l i terar ia en 
este país cansado de luchas terr ibles . Me ref iero á 
Ignacio M. A l t a m i r a n o y á su periódico « El Renací 
miento . » — Gonzalo Esteva y su h e r m a n o Rober to , 
le p re s t a ron valioso con t ingen te y sus n o m b r e s en 
repe t idas ocasiones a r r anca ron el ap lauso de los inte-
l igentes desde las pág inas de aquel la publicación inol-
vidable . 

(¡onzalo vivía consagrado á t r aba jos intelectuales, 
y como un cabal lero de los siglos de oro, á e sgr imi r 
sus a r m a s p a r a q u e en n inguna ocasión al necesi tar las 
en la d e f e n s a ó en el a t aque , es tuviera su brazo can-
sado ni su pulso torpe. 

Traía en su án imo las impres iones br i l lantes de 
cuanto había visto en países g randiosos y con esta 
savia nut r ió las l lores de su ingenio q u e las en t regaba 
por igual á la l ira, al pe r iod i smo y á la t r i b u n a . 

Es condición de la vida, la lucha cons tan te y no era 
un camino de rosas el q u e ¿raizaba m i a m i g o en medio 
de sus t r iunfos . Atra ído por la política, obl igado á to-
m a r par le en el movimiento social de esas épocas que 
se tornan oscuras y difíciles po rque aún t ienen en fer-
m e n t o lo q u e á todos parece sazonado, en t ró sin em-
bargo á la prensa y probó a m a r g u r a s y desengaños 
que ha de haber su f r ido en silencio, p u e s no h u b o 
quien le oyera l amen ta r se ni quien le viera d e s m a y a r 
por fal ta de án imo . 

Todo invade la política y nadie deja de tomar en 
ella su par te activa de mayor ó m e n o r t rascendencia . 
La vida del pe r iod i smo es una cadena de no i n t e r r u m -
pidos quebran tos en los días de lucha, cuando hay en-
carn izamien to de par t idos , cuando la bande ra q u e se 
sost iene t remola azotada por el huracán de las ciegas 
pasiones . Á Gonzalo A. Esteva se le encuentra en e s t a s 

luchas, s iempre víct ima de la amis tad , de la pa labra 
empeñada , del compromiso contra ído, quedándose-
unas veces solo en el campo, sepa rándose o t r a s de s u s 
compañeros por razones de convicción y s iempre se le 
encuen t ra juzgado con dureza , a tacado rudamen te , 
herido por los cont rar ios sin que baste nada á hacerle 
var ia r de act i tud en las cr is is s u p r e m a s ni á modif icar 
sus razonamientos en las d iscus iones sosegadas v 
t ranqui las . 

Na tura lmente la pas ión es ciega y cae en ab ismos , 
de aquí resul ta que la controvers ia política se torna 
en discusión personal y concluye en un l l amamiento 
al t e r reno de las a r m a s . Muchos lances personales 
a j u s t a d o s r igorosamente á lo prevenido por las leyes 
que los regular izan , fo rman las e femér ides del per io-
dista político y Esteva cuenta varios en esa vida de 
agi tación cont inua en que lo han tenido desde hace 
muchos años s u s labores favori tas . 

Gonzalo A. Esteva es en ex t remo correc to en la 
fo rma , en la acción y en la pa labra . Elegante en el 
vestir , pulcro y d i s t ingu ido en sus m a n e r a s , con sello 
ile dist inción en su fisonomía, puede comparárse le á 
aquel los cap i tanes de q u e habló Tácito en sus es tudios 
sobre la Germania y que según la f rase del inmorta l 
h is tor iador « el mayor delito y flaqueza en t re ellos es 
de j a r el escudo. » 

No podía ser de otra suer te quién desde n iño ha te-
n ido por me jo r y m á s gra to solaz el manejo de las. 
a r m a s nobles, conociéndolas tan to q u e ha podido es-
cr ib i r una obra notable sobre su uso empleo en los 
lances sup remos en q u e hay q u e perder la vida a n t e s 
q u e la hon ra . 

Caballero en todo semejan te á los medievales, es 
rica la colección de a r m a s q u e posee y es p rominen te 
el l uga r que ocupa en las m e j o r e s sa las donde aqué l las 
se" esgr imen . 

A m u c h a s ta reas ha consagrado su talento : s i e n d o 



m u y joven no le confo rmó de tenerse en Madrid, Par í s 
y Londres , s ino q u e recorr ió a d e m á s de las naciones 
de que esas c iudades son capitales, la Holanda, la Ale-
mania , la Bélgica, el Austr ia y la Italia, donde hizo 
es tudios especiales de a r t e q u e le fue ron provechosos 
pa ra comple tar su educación estética. 

Después ha recorr ido los Estados Unidos por el 
Norte y el Oeste, como también el Canadá en donde 
permanec ió a lgunos días . 

Muchos son los per iódicos en que su p luma ha t ra-
ba jado , pero los m á s notables son « El Federa l i s ta » 
diar io admi rab le por lo selecto de sus art ículos, la 
opor tun idad y la p rofus ión de s u s noticias y el per-
sonal de su redacción en que f iguraron escr i tores de 
tan to mér i to como r enombre . 

F u n d a d o r de « El Renacimiento » con Altamirano, 
escribió y publicó versos inspi rados y novelas que lla-
m a r o n la a tención por la delicadeza de sus a r g u m e n t o s 
y la l impieza de su estilo. Redactor de « La Revista 
Universal » sostuvo en ella, en días de t r emenda lu-
cha, polémicas de al to interés político, que , si bien 
inquie taron s u s horas sirvieron para dar lo sit io p r o -
minen te é inamovible en t r e los per iod is tas de mayor 
fue rza y de m á s v igorosa péñola. 

Con tan sólidos e lementos , habiéndose creado un 
nombre en academias y liceos científicos y l i terar ios , 
lo que le valió honrosos d ip lomas y t í tulos de corpo-
rac iones nacionales y ex t r an j e r a s , f undó hace trece 
a ñ o s « El Nacional •> á cuyo f r en t e se encuen t r a toda-
vía, consagrándose á e n s a n c h a r la esfera de in te rés 
del periódico, sin medi r sacrif icios ni a r r ed ra r se an te 
los na tura les escollos q u e una e m p r e s a y una labor 
así han d e m a n d a d o en d ías de p rueba y de combate . 

Bien reconocida está la impor tanc ia de sus t r aba jos 
y demués t ran lo c la ramente los t es t imonios de consi-
deración q u e le han dado los gobiernos ex t r an je ros , 
condecorándolo con órdenes tan r e p u t a d a s como la de 

Carlos III, Isabel la Católica y el Medh-djié de Tur-
quía , p a r a cuyo uso le ha dado pe rmiso el Congreso 
.de la Unión. 

f r e s veces ha sido d ipu t ado al Congreso, v también 
ha represen tado como Senador al Estado de V e r a c r u z 

Activo é infat igable por carácter no desmaya j a m á s 
en lo que emprende . Es muy vasto y s u m a m e n t e dis-
t inguido el círculo social en q u e t iene sus m á s caros 
afectos y es de ap laudi r , que s iendo, como es, un ca-
pitalista á quien bas t a r í a su for tuna para no expo-
nerse á los azares de la política v del per iodismo, 
pres te en ambos su cont ingente , cuando podría como 
otros muchos lie su r a n g o vivir t ranqui lo en el lugar 
que me jo r le conviniese . 

Hijo amant í s imo, ha su f r ido t remendo golpe con la 
mue r t e reciente del au to r de sus dias . l legando á que-
bran ta rse su salud y á en t r i s tecerse su á n i m o como 
en n inguna o t r a época de su vida. 

Esposo e jemplar y padre amoroso , su hogar es el 
templo de sus m á s sag radas ambic iones y allí se con -
s a g r a después de haber sopor tado con se ren idad los 
rudos embates de la vida pública, á hacer de sus dos 
lujos , h o m b r e s buenos y útiles, pon iendo la base pa ra 
que 110 su f ran en la t ierra las a m a r g a s decepciones 
q u e él h a probado con la f irmeza de un cabal lero de 
o t ras edades . 

Tra tado en la int imidad, Gonzalo A. Esteva es a f a -
ble y bondadoso , sin que se le escuchen respecto de si 
mi smo otras f rases q u e las q u e dicta una modest ia 
hi ja de un carác ter honrado . 

Cnido á una dama tan v i r tuosa como bella, es en la 
vida pr ivada el modelo que buscan todos aquellos q u e 
sueñan con la felicidad domést ica , cons iderada por 
los filósofos y pensadores como el mayor de los teso-
ros y la única envidiable de las r iquezas . 

No es es to una biograf ía , es un boceto que o t ro po-
d rá completar con me jo res datos . 



Al publicar el r e t ra to del cabal lero y del amigo, 
huelgan p a l a b r a s que p u d i e r a n tomarse como l i sonjas . 
Para los lectores de este l ibro , ese re t ra to les d a r á á 
conocer á la pe r sona de q u e m e ocupo ; sus p r e n d a s y 
cua l idades re levantes yo las es t imo en todo s u . i n n e -
gable valor y como las es t imo las bosque jo . No t engo 
al hacer lo o t ra p re tens ión q u e la de t r ibu tar jus t ic ia á 
qu ien p a r a mí nunca ha tenido en su ami s t ad , nada 
q u e lo apar te de mi memor i a ni q u e amino re la fuerza 
de los lazos de s impa t ía y i-espetuosa conf ianza q u e 
desde hace a lgunos años nos es t rechan y acercan. En 
las e s fe ras t ranqui las de un afecto s incero , son a j e n o s 
del todo al cr i ter io de ambos , los ideales rel igiosos, 
políticos y sociales q u e suelen servir , si son diversos , 
de fuen tes de división y de indi ferencia . 

Al l ibro de « Mis Amigos » que sea dicho en verdad 
nada vale por ser mío, se en t ra s in o t ro t i tulo que el 
del afecto, pues nada significan an t e el corazón o t r a s 
dotes , a u n q u e sean á todas luces de m a y o r in terés en 
la vida m o d e r n a . 

Gonzalo A. Esteva desde Diciembre de 1891. es 
Ministro de México en l lalia. Reside en Roma, donde 
es m u y quer ido de lodos los h o m b r e s eminen tes . 
Allí perdió á su hi jo Gonzalo, joven l leno de talento y 
de vir tudes, y consuela su inmensa pena s i rv iendo 
con h o n r a á la pa t r ia y s iendo en la sociedad y en el 
hogar un modelo de cabal leros . 

CORONAS DE TRAPO 

( D E M I S M E M O R I A S DE 3 0 A Ñ O S ! 

— No tengas miedo, m e decía un compañero de 
colegio, tú a tesoras g r a n d e s disposic iones p a r a a u t o r 

d ramát i co , y ya verás q u é t r i un fo lan g r a n d e v tan 
inolvidable a lcanzas con lu comedia . Y 

— Sí, h o m b r e , concluyela : en t res días a r reg las el 
tercer acto y le vas á ver al empresa r io 

— Que te dé una ca r ta el Dr. Peredo y con eso t e 
basta para que representen la obra an tes de aue el 
mes concluya. q 

— Esa noche sí nos : e m b o r r a c h a m o s de gusto, por -
que ha de ser muy boni to verte salir al foro en medío 
de los ap lausos y de los gr i tos de en tus i a smo 

— t o , ag regó el Coyote, me voy con el Chango á 

p l ú b ü c o , a y a U í P Í d ° «'•»•""'o -e llame el 

n « K . 0 m b r e S J . d i u n a n 0 : a S r e S ó muy ser io el 
panzón Robles ; ped i remos el Himno Nacional 

d i > e! Coy o e , te H ¡ m 0 0 ^ " * * * , 0 " 
— Un autor q u e t r iunfa , vale tan to como un Rey 

exclamo un colegialito chiqui t ín y rechoncho, á q u i e n 
l lamábamos el Ratón y que tenía mucho ta len to . 

b l ; y ° t e a c o n s e j o q u e desde este m i s m o mo-
mento te vayas á escr ib i r el tercer acto, v e m p u j á n -
dome con car iño me conduje ron los compañeros á mi 
ce da de es tudiante donde encendí una vela q u e 
estaba metida en una botella vacia y después de q u e 
me de ja ron solo m e puse á escr ibi r lleno de espe-
ranzas . ' 

¡ Cómo sonr íe la gloria en t re los quince v los veinte 
• 1 ( o m o s e "b r igán i lusiones que parecen creadas 

para caut ivar á los ángeles ! 
Yo m e imag inaba mi ob ra conclu ida ; al empresa r io 

recibiéndomela sa t i s fecho; á los ac tores ensayándola 
con la m i s m a escrupulos idad con q u e ensayar ían la 
mejor comedia del au tor de más r enombre : m e veía 
d i r ig iendo las e scenas ; explicando los pa r l amen tos ; 
d e t e r m i n a n d o lodo lo relativo á muebles v á t r a jes , 
y va se m e f iguraba escuchar el ap lauso ensordece-



cedor del público, las fe l ic i tac iones de los h o m b r e s de 
l e t ras v las c a r i ñ o s a s l i s o n j a s d e los a m i g o s . 

Mi p l u m a no c o r r í a ; volaba m a n c h a n d o cuar t i l l a s y 
m á s cuar t i l l a s . Me p a s é s in d a r m e cuen ta , m u c h a s h o r a s 
e sc r ib i endo , y c u a n d o a l b o r e a b a el nuevo ^ a c e r r é 
mi t r a b a j o , p o n i e n d o e s t a s p a l a b r a s : •< Cae el t e lón . » \ 

Había conc lu ido el t e rce r a c t o ! 
No tuve g a n a s de d o r m i r y e s p e r a b a i m p a c . e n t e q u e 

m i s c o m p a ñ e r o s se l e v a n t a r a n p a r a da r l e s c u e n t a de 
m i l abor y q u e m e d i e r a n s u ju ic io . 

E x c u s ó dec i r q u e todos ellos m e a p r o b a r o n m , t r a 
b a j o y yo lo p u s e en l impio y fu i a l t e a t r o á ver a l Di- • 
rec tor de e scena . A f „ ü l , i ¿ n 

Me rec ib ió con a m a b i l i d a d i ne spe rada y o f r ec i én -
d o m e leer la comed ia , m e ci tó p a r a t r e s d í a s d e s p u é s ^ 

á las s e i s de la t a r d e , en el fo ro . 
Acudí p u n t u a l á la ci ta y no se m e o lv ida la u n p r j 

sión que m e p r o d u j o a q u e l t ea t ro , o b s c u r o y sohtar .« , 
aque l fo ro , en cuyo cen t ro e s t a b a una m e s a de pa lo 
b lanco y senUidos en su d e r r e d o r los a t o r e s y las a c -
t r ices . Dos bu j í a s l a r g a s y g r u e s a s a l u m b r a b a n déb . l -

$ t $ ¡ t é * S ¡ ! £ t imidez na tu ra l de un i m b e r b e y el 

D í ü t o F I S S Í - i . S ién tese usted aqu í 
y lea su o b r a p a r a q u e luego h a g a m o s el r e p a r t o de 

i ^ Í s i l l a q u e m e indicó, con un m i e d o q u e 
só lo e s c o m p a r a b l e al q u e s i e n t e n l a s p e r s o n a s n e r -
viosas c u a n d o se s i en tan en el si l lón en q u e les han de 
T c a r u n a m u e l a , pe ro dec id ido á todo, c o m e n c é a 
l e c t u r a l e v a n t a n d o de vez en c u a n d o los o jos p a r a 
m i r a r las f i sonomías de los ac tores , 
f P a r e c í a n de m á r m o l . N i n g u n o daba s e ñ a l e s de con-
m o v e r s e ni de r e c r e a r s e con mi t r a b a j o . 

1 Es ta es la p r i m e r a s i lba , m e d i j e y s e g u í l eyendo 
h a s t a t e r m i n a r el p r i m e r ac to . 

^ C u a n d o acabé , d i j o u n a ac t r iz en tono s e n t e n -

p á í Í ^ f ó C Ü ' P C r ° ' , a S t a a h 0 P a n o veo i n t e r é s 

escena. '^"1 P * * J ° T C U ' S ¡ g & U S t e d ' d i J ° e I ^ ¡ r e c t o r d e 

segEundeond, U D C ¡ g a r r 0 y e m p r " d í , a # t u r a ac to 
Al l legar á un m o n ó l o g o i n t e n c i o n a d o y p i ca resco 

de la d a m a .oven, no té q u e causó fcuen e fec to T í a ac 
triz s en t enc io sa exc lamó con g u s t o : 

M " 5 ' 5 o n i t o ' , n u y yo h a g o ese pape l por-
q u e le puedo saca r m u c h o p a r t i d o . 

Sent í u n a sa t i s facción inexpl icab le y l leno de va lor 
c o n t i n u é la l ec tura , r e c i b i e n d o a r d i e n t e s f e l i c i l i S 
c u a n d o l a acabé b a s t a n t e f a t igado p o r q u e la p ieza e r a 

V é f l e d ' d | j ° e l Di rec tor de e scena , c ó m o yo 
no tengo m a l ojo y la o b r a e s d e las q u e se sa lvan y 
no t engo inconven ien t e en q u e s e e s t r e n e la s e m a n a 
p r ó x i m a ; p o r s u p u e s t o q u e l a Compañ ía no t iene re-
cu r sos p a r a p a g a r á los a u t o r e s , p e r o c reo q u e á usted 
no lo guía el a f á n del lucro . 

¡ n ~ S
1

e f . o r ' , e con tes té h u m i l d e m e n t e ; á mí no m e 

t é r h . n e ! t ' a e r ° ; y ° a ' n ° l a S l o r i a y soy tan m a -
d e r e c h o s P e n s a d o e n <1™ »s ted m e p a g u e m i s 

. m 7 f ? S S e J e S p a g a á l o s a u t o r e s de r e n o m b r e , 
a m i g u i t o . á los López de Ayala, los D u m a s , los Se r ra -
} p a r a a l canza r e sos t a m a ñ o s todavía t iene us ted que 
a n d a r m u c h a s l eguas . 

— Y a d e m á s , a g r e g ó la ac t r i z , no c rea us ted , j o v e n , 
q u e v a m o s á da r su o b r a p o r q u e es b u e n a , s ino p a r a 
p r o b a r q u e tenemos vivos deseos de i m p u l s a r el a r t e 
d r a m a t i c o en México, a l e n t a n d o á los a u t o r e s p r inc i . 
p i an te s . F 

— Sí, ya lo c o m p r e n d o — le r e s p o n d í — y les es toy 



muy agradecido, aunque tengo mucho miedo al es-

^ N ' a d a de miedo, di jo el Director, el t r iunfo corre 
de mi cuenta, tengo aquí en los telares unos cuarenta 
ó cincuenta muchachos muy buenos para ap laudi r y 
para gritar, cuando se les ordena y esté usted segur. , 
que ni á Echegarav le han aplaudido tan to en España. 

— Gracias — contesté ruborizado. 
_ No, amigo ; la gloria se fabrica, porque todo es 

cuestión de t ramoya entre bast idores, y yo necesito 
fabricar autores de provecho, y que me den muy 
buenas en t radas . 

Me volví al colegio, y anunc ié á los amigos que á 
los pocos días irían á verme recibir una silba en el 
teíitro. 

Se pusieron locos de alegría, y sin que yo lo supiera 
se cuotizaron p a r a mandar hacer unas coronas de 
laurel y encino, con grandes listones con los colores 
nacionales y con inscripciones sent idas y rumbosas . 

Transcurr ieron los días, largos como siglos. Yo n o 
concurría á las cátedras por asis t i r á los ensayos ; fui 
poco á poco int imando en amis tades con las actr.ce* 
y los ac tores ; encontré deliciosa la v ida de las tablas, 
s iempre hablando d e t r iunfos pasados y ven.dores : 
recordando personas , personil las y pe rsona jes ; juz-
gando á los autores , á los per iodis tas y á los poetas : 
s iempre con los bolsillos vacíos y las cabezas l lenas 
.le h u m o : en una palabra, viviendo s iempre en o t r a s 
épocas, entre t ra jes abigarrados , cr ímenes supuestos , 
parentescos imposibles y t r iunfos enganosos . 

Comencé á encontrar fastidiosas é insoportables 
las horas de cátedra ; me p a r e c í a n ignorantes y de 
poco mundo aquellos compañeros que no se despre-
cian n u n c a d e l l i b r o de texto y que con una paciencia 
de Job esperaban alcanzar á costa de sacrificios un ti 
lulo para ejercer una profesión en la sociedad. 

Me sentí orgulloso de encont ra r en cada actriz una 
amiga, q u e se me aparecía vestida de mil m a n e r a s di-
versas en cada día, pues ya me las encontraba de rei -
nas, de esclavas, de campesinas , de novias, de monjas , 
de pastoras, de guerreros , de fur ias , de todo cuanto 
puede imaginarse en el vasto panorama del teatro. 

Eso de tutear á los actores! más aplaudidos, y de 
codearse con las d a m a s jóvenes y de en t r a r á sus 
cuartos y ver sus ca jas de afei tes y los vidrios y los 
oropeles de sus ropas , y sorprender sus s impat ías y 
sus ant ipat ías , sus envidias y sus noblezas, me parecía 
que era poseer el mayor de los tesoros humanos . 

¿Y qué sucedió al fin de cuentas ? Que se estrenó 
mi comedia ; que me la aplaudieron los amibos, lla-
mándome al palco escénico cinco ó seis veces, en t re 
los acordes del Himno y los vivas es t ruendosos que el 
Coyote y el Chango lanzaron desde la galería. 

¿Y después de todo esto? ¡Ah! después de todo 
esto el verdadero final del d rama , los aplausos se di-
s iparon, los gr i tos se ext inguieron, la comedia no 
volvió á representarse nunca ; yo seguí metido entre 
los bas t idores v me quedé al fin con unas cuantas co-
ronas de t rapo que ul t ra jaron las moscas y devoró la 
polilla. 

i - , > e r o nada más con esto me quedé después de tan-
tos t r iunfos? 

No, s e ñ o r e s ; me quedé sin el título de médico, que 
de mucho m e hubiera servido en la vida, pues después 
de la conquis ta de aqueUos laureles, con los que no 
pude fo rmar una ensalada, me pareció prosaico volvei 
a las cá tedras y conquis tar el único pasapor te social 
que se respeta y se considera en nuest ro tiempo : la 
autorización adquir ida con el estudio, para ejercer 
h o n r a d a m e n t e una profesión científica. 

¡ Sirva esto de ejemplo y de enseñanza á todos los 
-soñadores de mi calaña y de mi gremio! 

Cuando alguna vez me encuentro a r rugadas y en-
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vejec idas las h o j a s de aquel las coronas , rae d igo sin 
poder sofocar mis r e m o r d i m i e n t o s : 

— Más bien que haber escr i to comedias , hub ie ra 
yo aprendido á e x t e n d e r recetas , p u e s con ellas se a l i -
vian a lgunos dolores y coséchanse a lgunos cuar tos . 

No me queda m á s que un consuelo de no haber ter-
m i n a d o mi car re ra , el de no haber despachado a n a d i e 
al otro m u n d o . 

CUARESMA Y SEMAMA SANTA 

RECUEKGOS DE ANTAÑO 

Todo lo va t r a n f o r m a n d o el p rogreso . Ya no es en 
nues t ros t i empos la S e m a n a Santa ni un r emedo si-
qu ie ra de lo que fué hace t re in ta años . 

Recuerdo que en mis días de n iño a s o m b r a b a la 
r iqueza de las mant i l las de las pr incipales d a m a s q u e 
asis t ían devotas á los sun tuosos oficios de la Catedral, 
de San Francisco, de San Agust ín , de la Encarnación 
y al memorab le se rmón de las t res h o r a s en la Pro-
fesa . 

No había por en tonces t ranvías ni fe r rocar r i les y 
las gen tes r icas de las provincias , venían á México, 
no sólo sacrif icando g randes can t idades de dinero en 
sus gas tos , s ino dando p r u e b a s de valor heroico al 
en t r ega r se á todos los pe l igros y vicisi tudes del ca-
mino . 

Día por día se hablaba de las a t rocidades que co-
met ían los l adrones en Río Frío, en la Cuesta China, 
en el Guaje , en el Monte de las Cruces, en la Cuesta 
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de Barr ientos y en las cercanías de las gar i tas de Mé-
xico. 

Se con taba que c a d a di l igencia e ra asa l tada tres ó 
cuatro veces, l l egando los pasa j e ros al t é rmino de su 
viaje , con el t ra je de Adán y de Eva y con la humil la 
ción de haberse AZORRILLADO an te los facinerosos 

Y aquí debo adver t i r , que c u a n d o una diligencia 
era de ten ida para robar la , los l adrones gr i taban á los 
p a s a j e r o s : A Z O R R Í L L E N S E y lo mismo el anciano, q u e 
la joven m á s bella, ba j aban del vehículo, se arrodi l la-
ban en el sue lo y pegaban al polvo la f rente , cubr ién-
dose el ros t ro con las manos . 

Esto e r a lo q u e se l lamaba AZORRILLARSE y mien-
tras g u a r d a b a n esa act i tud los pasa jeros , los l adrones 
rompían baúles, a b r í a n la bal i ja de la co r responden-
cia. ca rgaban con los ab r igos de las víct imas, reg is -
traban deba jo de los coj ines y en t re los pl iegues del 
tapiz del coche, pe r s igu i endo ' a lha j a s ó d ine ro ; des-
nudaban al v ia je ro que llevaba buena ropa y u l t ra ja -
ban á todos, excep tuando ún icamente al cochero que 
110 en vano los l lamaba LOS COMPADRES. 

Viajar asi e ra tan pel igroso, q u e las gen tes á qu ie-
nes la necesidad obl igaba á m u d a r de res idencia , se 
confesaban y comulgaban y venían rezando cons tan-
temente en el camino. 

Además de esos pel igros, la t a rdanza en los viajes 
bas taba para espan ta r á cualquiera , pues seis ú ocho 
días de golpes den t ro de la dil igencia, no de jaban 
sano n ingún hueso y t éngasse en tendido que la mo-
lestia empezaba desde las dos ó las cuat ro de la m a -
ñana , para t e rmina r á las nueve y m u c h a s veces á l a s 
once ó doce de la noche. 

En la estación de lluvias, la cosa e ra p a r a mor i r se , 
pues j o r n a d a s q u e en t i empo de secas se hacían en 



doce ó catorce horas, neces i taban diez ó doce d ías 
pa ra rendi r las , como la de Lagos á Guada la j a r a . 

Por esto los fue reños q u e venían á México en los 
días san tos merecían toda clase de cons iderac iones . 

Hoy el fer rocarr i l ha nulif icado las dis tancias , ha 
un i fo rmado las modas y las c o s t u m b r e s y le ha 
qu i t ado la novedad á los prodiíctos y ar tefac tos de 
las m á s le janas c iudades . 

« In illo t empore » causaban es tus iamo los m u é -
ganos , camotes y j a b o n e s de la Puebla ; los dulces de 
Queré taro , en s u s ca jas , con las clásicas v iñetas azules, 
anunc iando las du lce r ías de « El Pavo » y de « El 
Ave del P a r a í s o ; » los guayaba tes , pe rona tes y o t ros 
muchos « a tes » de Morel ia ; las tabli l las de chocolate, 
reves t idas de prec iosas figuras de camafote , t r a ídas 
de Oaxaca ; los quesos de la Barca ; los p l a t eados cala-
bazates de Guada la ja ra ; la tirilla de d u r a z n o de Du-
r a n g o ; los uvates de Aguasca l ien tes ; el melado de 
las hac iendas de « Caña, » con las e n o r m e s calabazas 
en Lacha; la cecina de la H u a s t e c a ; el t a sa jo de la 
Fronteca y los hoy escasos y rebuscados p e r r o s de 
Chihuahua . 

En mater ia de perros , no a b u n d a b a n m u c h o en Mé-
xico, las va r iadas y finísimas razas que hoy son tan 
comunes . Era muy es t imado el pe r r i to pob lano , di-
minuto , regorde te , pachón con una especie de lana 
blanca y bri l lante, con medio cue rpo a f e i t a d o , mos-
t rando la piel color de r o s a : con g randes motas , á 
guisa de e spon jados : vel lones en las p u n t a s de las 
o re jas y de la cola, y con un listón azul ó e n c a r n a d o 
en el cuello. 

Estos per r i tos que se l lamaban g e n e r a l m e n t e : Fo-
lión, Jazmín, Palomo, Dorila ó Duquesa no se han ex-
t inguido comple tamente , 

Vinieron después los galgos tan esbel tos y tan lige-
ros , como inút i les é ingra tos . 

Pero no d i v a g u e m o s ; era de verse la Plaza de Ar-
m a s sin el j a rd ín del centro, llena de puestos rús t i -
cos pa ra la ven ta de las pa lmas en la m a ñ a n a del Do-
mingo de Hamos . Se hacía un gran consumo porque 
no había famil ia q u e no a d o r n a r a con una pa lma 
cada balcón ó ven tana de su casa, ni había muchacho, 
ni muchacha , ni viejo ni vieja, que asis t iera sin 
pa lma en la m a n o á la so lemne bendición en la Cate-
dral . 

En todas las casas se ponía el a l tar el Viernes de 
Dolores, con s u s p la tos y p la tones de tr igo amar i l lo 
por la falta de sol, y su j e to con c in tas de papel picado 
azul ó color de rosa ; sus can tari tos de ba r ro poroso 
revest idos de chía ó de alegría ; las tor te ras con len-
tejas ó maíz ; las tacitas con p iñones y garbanzos v 
los g randes f rascos de aguas azules, coloradas \ 
verdes. Todo es to colocado sobre b lanquís imos l ien-
zos, en t re m u c h a s n a r a n j a s cubier tas de bander i tas 
de plata y oro vo lador , y la p rofus ión de r a m o s de 
flores y de luces d a b a al con jun to un aspecto alegre 
y s impát ico, acen tuándolo la ab iga r rada concur ren-
cia que apu raba á g r a n d e s sorbos la horchata , tama-
r indo, chía, l imón y piñal Todavía no se usaba la 
flor de Jamaica , ni se favorecía á la pu lmonía y la 
dispepsia con el abuso del hielo. 

El encanto del v iernes de Dolores era la compra 
de las amapo las en el embarcade ro del Canal de la 
Viga. 

No puedo r eco rda r esto s in sen t i r en mi corazón 
como un soplo de f rescura y de felicidad que me 
acerca á las d i chas muer ta s , á las esperanzas desva-
necidas, á tan tos ensueños que se dis iparon como los 
celajes de oro y de nácar que embellecen el horizonte 
en una ta rde se rena para dar paso á la obscur idad de 
la noche. 



Coa c u á n t o a fán se de jaba el lecho al r aya r el día, 
pa ra ir á busca r á la novia de quince años , pu ra , can-
dorosa , r i s u e ñ a , que con las meji l las encendidas , los 
o j o s b r i l l an tes y el pelo en ese gracioso desorden q u e 
mal encub re el tápalo de lana, nos esperaba a la orilla 
del Canal, j un to á las canoas repletas de verdura , ha-
blando con el r e m e r o de calzón r emangado y brazos -
desnudos , sobre el precio del i n m e n s o r a m o de a m a -
polas q u e había de ado rna r el domestico tabernáculo 
consagrado á la Virgen de los Dolores. 

\ h ! deliciosas m a ñ a n a s , envidiables horas! ¡Novias 
tan amorosas como amadas! ¡Amores " e n o s d e j g e -
ranza y de pureza! ¿A dónde estáis ahora ? ¿ Dormís el 
e te rno sueño en esa fosa p r o f u n d a q u e se l lama el pa-

S ' b e s b i a , Lupe, Carmen, Matilde, Lola; pero la lista 
e s l a rga : n iñas de c renchas rub ias , de r izos negros , 
de bucles cas taños , de pupilas ya azules como e c e l o , 
va negras como el desengaño , ya p a r d a s como la ma-
dera de sándalo, ya verdes y h ú m e d a s como las hojas 
de los p l á t a n o s ; a somaos un ins tante todas j u n t a s e 
nues t ro corazón, no como sois ahora , s ino como era is 
en tonces ; no á dec i rnos lo que habé is logrado. s ino lo 
que soñaba i s logra r cuando nos amábamos . Traed a 
vues t ra m e m o r i a aquel las m a ñ a n a s en q u e el olor a 
t ie r ra mo jada s a tu raba nues t ros p u l m o n e s ; en que no 
había góndola de Venecia, comparab le á la tosca y pe -
sada canoa reple ta de verdura , sobre la cual nos mi-
r a b a el indio r emero , comprend iendo que sus amapo-
las color de s a n g r e es taban m e n o s encendidas que 

nues t ras a lmas . = . 
•Oh ingra tas nov ia s ! Hoy ya no nos conocemos , >•> 

no ' acude la gente á los m i smos s i t i o s q u e fueron 
nues t ras del ic ias ; el paseo de las flores se ha ar is tocra-

MEMORIAS, RELIQUIAS Y RETRATOS 1 8 5 

tizado como todo y sobre la a l fombra de ho jas m a r -
chi tas que t ruenan ba jo nues t ros pies, paseamos , ellas 
y nosotros , un cuerpo fa t igado, una a lma descre ída y 
una cabeza de canas. 

Y sin emba rgo , al encer ra rnos con nues t ros recuer -
dos en la soledad de la alcoba, volviendo con las alas 
de la ilusión á aquel los inolvidables días, su rgen esas 
cabecitas de" crenchas rubias , de r izos negros , de 
bucles castaños, y con sus ojos negros ó azules, pa r -
dos ó verdes , nos mi ran con tan inmenso a m o r , con 
tan g rande miser icordia , que no podemos menos que 
suspi ra r , l lorando sin lágr imas , por tanta dicha 
muerta y por t an tas esperanzas desvanecidas . 

La Semana Santa e ra solemne. Desde el miércoles 
santo se suspendía el tráfico de ca r rua j e s , y no volvía 
á s o n a r ningún ins t rumen to de música y enmudec ían 
las campanas . Con una g r a n ma t r aca se anunc iaban 
las horas en la t o r r e ; todos los a l tares es taban vela-
dos y en los hogares los p a d r e s relataban á sus h i j o s 
la vida y la pasión de Jesuc r i s to . 

Las más r icas y opulentas señoras , a r r a s t r a n d o por 
el polvo sus costosos t ra jes de seda , iban á pie á visi-
tar los m o n u m e n t o s . 

La procesión del Santo Ent ierro que salía de San to 
Domingo, el v iernes Santo, conmovía los corazones y 
aún suena en mis oídos l a ronca voz del p r egone ro 
q u e delante del Señor de la Expiración iba g r i t ando : 

« Hincándose de rodil las, rezando un credo, de lan te 
de este Divino Señor , se g a n a n ciento c incuenta días 
de indulgencia . >> 

Y la mul t i tud se a r rodi l laba , en tonando el Credo; y 
aquel m u r m u l l o sordo como de un m a r ag i t ado por 
el huracán, pavorizaba mi a lma de niño. 

Al Señor de la Expiración, á ese mismo Cristo que 



todos conocemos en México, lo ca rgaban en pesadas 
a n d a s muchos señores y jóvenes de buenas famil ias , 
que se iban tu rnando en cada e squ ina . 

Á veces, el Cristo parecía caerse de un lado, p o r q u e 
con su peso doblegaba á los q u e le llevaban en horn 
bros . Pedían és tos que los r e m u d a r a n y el sacr is tán 
con a i re de marcial energ ía , g r i t aba con i ra : 

« Hagan lomo y no repelen los q u e cargan al Se-
ñor . » 

Y con gran humildad se enderezaban aque l los 
buenos y sumisos devotos y la procesión con t inuaba 
su orden. 

El Viernes Santo , veíanse las cal les repletas de da -
m a s e n l u t a d a s ; se oía c ru j i r la r ica seda sobre las 
ba ldosas y no eran pocos los fieles que desde las doce 
as is t ían , de r igurosa e t iqueta , á las ceremonias de 
Agonías en los Conventos de Santa Teresa, San Juan 
de la Peni tencia , San Felipe Neri y los Ángeles. 

Se buscaba s i empre el me jo r o rador sagrado , pa ra 
e l se rmón de las Tres l loras , en la Profesa , y era de 
r igor , s iendo de buen l inaje , acud i r á escuchar lo . 

El templo velado por g r a n d e s p a ñ o s negros , la Vir-
gen sola y desamparada , y como dice Bernardo López ; 
4 Jarcia en su preciosa composición « Mater Dolorosa » ^ 

Y la luz que en el altar 
Mal á la sombra resiste, 
Está tan triste, tan triste, 
Que no se atreve á alumbrar. 

El Sábado de Gloria, á las diez, a tu rd ían los re- i 
p iques y los cohetes y se q u e m a b a n , como ahora , los i 
judas , y en g randes ca r ros a d o r n a d o s en t r aba el -
pulque , pa ra volverle al pueblo la a legr ía y el desor-
den . 

No es posible a r r anca r de e n m e d i o de es te cuad ro j 
de recuerdos las veneradas imágenes de nues t ros \ 
pad res . 

Ellos imponían respeto y grandeza en el hogar á tan-
tas man i fe s t ac iones de la fé cr is t iana. 

¡ Los años han corr ido y el p rogreso ha t r ans fo r -
mado todo : o t ras son las g e n t e s ; d is t in tas son las 
c o s t u m b r e s ; el hogar se ha deshecho ; nues t ros padres 
due rmen en el sepulcro, y la fé, la candida fé de a q u e -
llos hermosos días , se fué con ellos, está sobre su se-
pulcro como una estrel la , q u e si no in funde calor á 
nues t ras al mas , ref le ja al menos su luz esplendorosa 
sobre la s e n d a incierta por donde se han ido los q u e 
a m á b a m o s ! 

UN ARTISTA COLOMBIANO 

¡DE MIS MEMORIAS DE TREINTA AÍÍOS.' 

Federico Rodríguez es un joven p in tor colombiano 
que acaba de l lamar la atención del público intel igente 
con su cuadro « Edipo », p resen tado en nues t r a última 
Exposición de Bellas Artes. 

Debo decir a lgunas pa l ab ras acerca de este a r t i s ta 
que tanta honra da á su patr ia , y que tan tos a d m i r a -
dores y amigos ha conquis tado en la mía. 

En cierta ocasión — hará seis años — se m e pre -
sentó un joven de cabellera rubia y ensor t i jada , de 
o jos azules y melancólicos, de ba rba sedosa, color de 
oro, tupida, y q u e daba á su ros t ro la expresión dulce 
y vaga que impr imen á las f isonomías de sus Cristos 
los p in tores a lemanes . 

Acercóseme respetuoso, y m e dijo que e r a origi-
nar io de una t ie r ra donde se leíau con ag rado mis 



versos, donde era yo es t imado y conocido y que , po r 
lo m i s m o , deseaba es t r echa rme la m a n o , l levarme á 
su casa y p r e s e n t a r m e á un compa t r io t a suyo. 

En cuanto supe q u e venía de Colombia, que había 
nacido en Bogotá, y q u e es taba pens ionado por su 
gob ie rno p a r a cu r sa r el a r t e pictórico en nues t r a 
Academia, me interesó v ivamente y me puse con 
agradec imien to á sus ó rdenes . 

Después de a r reg la r la ho ra en q u e debe r í amos 
vernos más tarde, convinimos en que él y su amigo 
me esperar ían en el cuarto que ocupaban en una casa 
de huéspedes de la calle de Santa Inés. 

Aquel joven se l lamaba Baldomero Castro. 
Á la hora l i jada y acompañado de dos amigos ín t i -

mos, l legué á buscarlo, y en verdad q u e recibí la m á s 
gra ta de las so rpresas . 

El cuar to , el humildís imo cuar to , es taba decorado 
con las b a n d e r a s de Colombia y de México, ar t ís t ica-
m e n t e enlazadas en t re pa lmas , gu i rna ldas y coronas 
de laurel y encino. Lucían sobre los m u r o s lienzos con 
bocetos al carbón, al lápiz y al óleo denunc iando e| 
ejercicio y la vocación de los que tan ga lan temente 
me rec ib ían . 

Baldomero m e presen tó con su amigo y compat r io ta . 
Federico Rodríguez, y desde luego adver t í en él, eso 
que no se describe, ni se palpa, ni se deíine, la 
aureola, el n imbo , la c lar idad de un talento velado 
por espontánea y na tu r a l modes t i a . 

De t ipo diverso de su co te r ráneo , hallé en su sem-
blante , en sus o jos obscuros y vivos, en su f rente 
espaciosa y abovedada, en el resuel to y deso rdenado 
cabello y en la agudeza de las líneas in fe r iores del 
ros t ro , no se q u é reflejo de ind i fe ren te serenidad 

an te el porveni r y de f i rmeza estoica pa ra la lucha 
por la vida. 

Mis amigos y yo, m i r a m o s con de ten imien to l o s 
cuadros , hab lamos de los a sun tos que r ep resen taban 
y en seguida a p u r a m o s u n a copa de c h a m p a g n e . 

Era na tura l q u e yo hablara de Colombia, de sus 
glorias y de sus g randezas , y viniéronse en t ropel á 
mi m e n t e y á m i s labios , los nombres y los versos de 
los poetas que con tanta devoción he leído, y surgió 
ante m i s ojos la quin ta de San Pedro Alejandr ino, en 
Santa Marta, donde mur ió el gran Bolívar, olvidado, 
tr is te, lleno de a m a r g u r a , después de haber excla-
mado : « Quién sabe si a ré en el m a r ó edifiqué en el 
viento y si caerán sobre mí los a n a t e m a s de mil gene-
raciones. » 

P ronunc ia r j u n t o s los nombres de Hidalgo y de 
Bolívar ; evocar á un mismo t iempo que los de More-
los, el he ro í smo y el mar t i r io de Atanasio Girardo, en 
cuya tumba lloró el l iber tador , como Morelos por 
Galeana ; j u n t a r el espíri tu de dos pueblos , el colom-
biano y el mexicano, al pie de sus banderas , en un 
f ra te rna l ab razo , y en un gr i to del alma, bastó pa ra 
que desborda ra el en tus i a smo y para que el aposento 
de los jóvenes a r t i s tas se i luminara más con lumbre 
de nues t ras s impa t ías , que con las l ámparas que lo 
decoraban . 

Recordé la solemne poesía del g ran poeta José 
Eusebio Caro : « En boca del úl t imo Yuca ». Hablamos 
de Miguel Antonio Caro, egregio can tor de Bolívar, 
erudi to t r a d u c t o r de Virgilio y que en unión del 
insigne filólogo Rufino José Cuervo, escr ib ió una 
notable Gramática Lat ina, de José Davio Guarín, del 
malogrado Epifanio Mejía, aquel que en su canto del 
an t ioqueño, dice : 



Amo éi sol porque anda libre 
Sobre la azulada esfera, 
Y al huracán porque silba 
Con l ibertad en las selvas. 

¡ Oh libertad que pe r fumas 
Las montañas de mi tierra, 
Deja que aspiren mis hijos 
Tus olorosas esencias! 

R e c o r d a m o s de D. Rafael Núñez , « El Mar Muerto ». 
« L a Mujer » y Moisés : y Feder ico Rodr íguez rec i tó 
e n t u s i a s m a d o ' u n o s ve rsos dé Bel isar io P e ñ a , su p a i -
s a n o , p u e s nació como él, en Cipaquiza D e p a r t a m e n t o 
d e C u n d i n a m a r c a ) in t i tu lados : •• A la m u e r t e de 
F. O r t é s Ba r r e r a », q u e son l i nd í s imos , y yo leí « La 
L imosna », del Genera l Lázaro María Pérez , i l u s t r e 

•colombiano, pe r iod i s t a d e r e n o m b r e , d r a m a t u r g o 
a p l a u d i d o y d ip lomát ico q u e se h izo e s t i m a r de 
•cuantosle t r a t a r o n . — Mucho escr ibí al Genera l s i endo 
yo m u y joven , y m u c h a s del ic iosas c a r t a s s u y a s 
g u a r d o cbn devoción ca r iñosa . 

Rodr íguez leyó en s e g u i d a <• El Bambuco » de Rafael 
P o m b o , y así n o s h izo s en t i r y e n t e n d e r los a i r e s q u e 
r e p r o d u c e n los « t ip les » y q u e en verdad t i enen m u c h o 
de lo n u e s t r o . 

En segu ida h a b l a m o s de l i be r t ades , de m á r t i r e s , de 
h é r o e s . 

— No s a b r e m o s hab la r acaso , — d i jo Feder ico Ro-
d r í g u e z — pero conf ieso q u e a m a m o s á México y á 
sus g lor ias , y lo dec imos en es te i n s t a n t e en q u e 
n u e s t r o p e n s a m i e n t o vuela de a q u í á n u e s t r o s h o g a r e s 
c o m o u n a águ i l a , q u e pa r t i e r a de la c i m a del P o p o -
ca tepe t l á b a ñ a r s e en las o n d a s del p i n t o r e s c o é inol-
v idab le río Magdalena , q u e c r u z a m o s t r i s t e s al a le ja r -
n o s de la pa t r i a . ; Viva México! ¡ Vivan sus g r a n d e s 
h o m b r e s ! ¡La Amér ica e s una g r a n p a t r i a y todos los 
q u e en e l la n a c i m o s s o m o s h e r m a n o s ! 

Después de los a p l a u s o s q u e p rovocaron e s t a s pa la -
b r a s , Rodr íguez y Cas t ro desco lga ron u n a s g u i t a r r a s 
p a r a m í e x t r a ñ a s po r la f o r m a , d e l a rgo m a n g o y de 
ca ja a n g o s t a . 

— Estos son los T I P L E S COLOMBIANOS, d i j o Ba ldomero 
y v a m o s á tocar a l g u n o s sones p o p u l a r e s de mi pa ís , 
pa ra q u e los conozcan . 

No p u e d o olvidar aque l los i n s t an t e s . 
Brotaban de las c u e r d a s n o t a s mi s t e r io sa s , gemidos , 

sol lozos, q u e j a s , r uegos , dec la rac iones , p l ega r i a s , 
s u s p i r o s , aves , r ep roches , p r e g u n t a s , ad io se s . . . todo 
lo q u e un pueb lo t r i s te , imag ina t ivo , dol ien te y soña-
d o r , p i ensa y habla en el id ioma sin p a l a b r a s de la 
miís ica. 

Rafael P o m b o , el i n s p i r a d o y e r u d i t o Rafael P o m b o , 
el pa t r io t a esc larec ido, a d o r a d o r del a r t e y de los 
a r t i s t a s , ha dicho : 

¡ Música y Poesía I un mismo anhelo, 
De completar la t ierra con el cielo, 

El sur con su modelo, 
Con el Creador al hombre ; 

Versión diversa con diverso nombre 
De un mismo impulso universal, profundo, 
AQUÉLLA ES ÉSTA, t raducida al cielo ; 
ÉSTA ES AQUÉLLA, traducida al mundo. 

Son m u y o r ig ina l e s los BAMBUCOS, s e m e j a n t e s en 
a l g ú n r a s g u e o á las J A V E R A S , SOLEDÁES y PLAYERAS de 
los a n d a l u c e s ; ¡guales en o t ro á las ba lonas de n u e s -
t r a s cos tas , y e x t r a ñ o s y s en t idos po r la du lc í s ima y á 
la vez dolor ida e x p r e s i ó n , en el c o n j u n t o , — c u a n t o s 
s e toca ron en los T I P L E S , nos p r o d u j e r o n la m á s a r r o -
b a d o r a de las suges t iones , y s u f r i m o s y g a z a m o s b a j o 
la m i s t e r i o s a in t luencia de las no ta s . 



Las horas volaron sin sent i r las y nos s e p a r a m o s ya 
muy empezada la m a ñ a n a , pues se oía el a legre can to 
del gallo. 

Grave delito hubiera sido no visitar con f recuencia 
á tan en tus ias tas amigos y no llevarlos á r e u n i o n e s 
donde sus talentos fue ran e s t imados y ap laud idos . 

En la casa de mi nunca bien l lorado amigo , Nicolás 
Domínguez Cowan, caballero de otras edades , po r la 
honra sin tacha y la corrección e j empla r de sus pala-
bras , de sus mane ra s y de sus obras , Castro y Rodrí -
guez fueron obje to de en tus ias tas mani fes tac iones de 
s impat ía y cariño. 

Un día, Baldomero Castro comenzó á toser y á s e n -
tir opres ión cons tan te en el pecho, y e r a en los mo-
m e n t o s en que p reparaba un viaje á Par í s pa ra cont i -
nuar sus es tudios de a r le . 

; Ah ! pobreci l lo! empezó á ver cómo caían las h o j a s 
y á de l i r a r con sen t i r se feliz entre los brazos de su 
ausente m a d r e . 

; V fué á Par is , y no lo recibió bien el clima y re-
gresó á Bogotá, y pudo besar la f rente de la que le 
dió la vida, y la abrazó y se mur ió luego, acar ic ián-
dola con la m i r a d a de aquellos sus ojos dulces y lán-
guidos como los de los Cristos a l e m a n e s ! 

Quedó en México solo, Federico Rodríguez. 
Acos tumbrado á la lud ia , sin haber tenido pens ión 

p a r a de fender se de los r igores de la miser ia , sin ami-
gos, sin a m p a r o seguro , le confor taba lo q u e podía al 
t ravés de miles y mi les de leguas . 

Rodríguez comenzó en Bogotá, en la Escuela Na-
cional de Bellas Artes la ca r r e r a de escultor y en 189«) 
obtuvo el s egundo premio de escul tura , en 1891 ganó 
el p remio de d ibu jo y en 1892 mereció d ip loma de 
honor y la medal la de plata como escul tor . 

Era entonces Rector de la Escuela el Sr . Césare 
Sighinolfi , y componían el j u r a d o lós aplaudidos 
poetas Diego Follón y Rafael P o m b o ; el sabio j e su í t a 
Sant iago Páramo, el muy discre lo profesor de d ibu jo 
Pedro Carlos Manrique ; el escul tor Luis Ramelli y el 
profesor de p in tu ra Fillippo Maslellaré. 

Rodríguez gua rda con veneración esos d ip lomas , 
en uno de los cuales está la t irma de nuest ro r epu tado 
pintor Felipe S. Gut iérrez , q u e tan quer ido fué en Co-
lombia. 

Mucho ha t r aba jado el joven ar t i s ta . Conozco sus 
es tudios de d ibu jo y p r inc ipa lmente los del yeso, 
hab iéndome caut ivado con los q u e represen tan « Sileno 
y Roco » « Venus sal iendo del baño » « Un gladia-
dor » « La Venus de Médicis » y « Sófocles. » 

Tiene acuare las h e r m o s a s y bocetos de cuadros que 
son creaciones or iginales . 

Entre és tos f igura uno q u e se llama « Abando-
nada. » Es una joven q u e ve mor i r á su hijo en la 
puerta del hogar y mien t r a s con un brazo lo recoge, 
con el o t ro se cubre los ojos l lenos de lágr imas . 

¿Y el boceto « Es ella » ? — un hombre que p o r 
desengaños se consagró al c l aus t ro ; que viste el 
háb i to rel igioso y q u e t iene en el rost ro la expresión 
de las decepciones y de las a m a r g u r a s h u m a n a s , 
aparece en la 'capilla consagrada al depósito de cadá-
veres y levanta el paño con q u e está cubierto el de 
una m u j e r desconocida. — Se a sombra an le su her-
mosura y exclama t r é m u l o : « ¡es e l l a ! » — Y en 
efecto, es el cadáver de la que le hirió el a lma j le 
obligó á profesar en un convento de frailes. 

Los bocetos « Bolívar en el des t ie r ro , •• y K¡-
caurle » son de g ran mér i to , así como el de una escena 
del Diluvio, pero n inguno l iene la or ig inal idad, el 



vigor v la belleza del que se in t i tu la « La Duda . » -
Aparece Martín Lu le ro , con el s emblan te con t ra ído y 
turbad«, por t o d a s las ag i tac iones i n t e r io re s q u e sacu-

d l n S " a m k a d a ' , en el ges to , en aque l l as m a n o s j u n t a s 
v con t r a ídas ; en la ne rv iosa ac t i tud de l c o n j u n t o , se 
t r a n s p a r e n t ó , se d ia fan iza su conc ienc ia ; r u g e a sus 
pies la ola enc re spada d e un m a r t empes tuoso y 
al lá d o n d e la m i r a d a del r e f o r m a d o r se f i ja b u s c a n d o 

. un destel lo de ve rdad ó de esperanza , s u r g e el Cristo 
V en to rno de él, á los pies de la c ruz , la h u m a n i d a d , 
r e p r e s e n t a d a p o r m u c h a s í iguras que se a p i ñ a n y se 
c o n f u n d e n con los b razos a lzados por la P ^ a n a , 
a cude con l á g r i m a s en los o jos y r a y o s e n los l ab ios . 

Ese s e r á un g ran cuad ro de Feder ico Rodr íguez 
Tenaz en el e s tud io , e j empla r como a m i g o , modelo 

por t e m p e r a m e n t o y a r t i s t a p o r s a n g r e , concur r ió a 
cos ta de mil sacr i f ic ios á l a s clases de n u e s t r a Acade-
mia , abedec ió y sopor tó las exigencias de los m a e s t r o s 
v al fin, d e s p u é s de var ios a ñ o s de b r e g a , ex tend ió 
í o n l ibe r tad las a las y se p u s o á e j e rce r su p ro fes ión , 
e n s e ñ a n d o , c r e a n d o o b r a s y . . . . . . P ' n t a n d o r e t r a t o s 
pa ra busca r el p a n , p u e s sólo así lo e n c u e n t r a n a h o r a 
los p in to re s . 

Cuando ya le conoc ía el p ú b l i c o ; c u a n d o ya en s u 
taller le r o d e a b a n a l g u n o s d i sc ípu los ; c u a n d o ya se 
p r e p a r a b a p a r a l levar á su p a d r e , ídolo de s u a lma , 
¡m laurel a l canzado en l i e r r a e x t r a ñ a , y a l g u n a m o -
neda d e oro recogida como p r e m i o en el to rneo del 
t a len to ; c u a n d o ya se s en t í a feliz por ser d u e ñ o de sí 
m i s m o , el c o r r e o le t r a jo u n a ca r t a que t r a n s p u s o l o . 
Andes , cruzó los m a r e s y llegó á México l i s t ada d e 
n e g r o . 

Su p a d r e hab í a m u e r t o en Bogotá , a n h e l a n d o ver al 
h i jo a u s e n t e ; hab í a m u e r t o p r o n u n c i a n d o su n o m b r e , 
buscándolo con el p e n s a m i e n t o y env iándo le con el 
pos t re r beso s u s m á s s a n t a s b e n d i c i o n e s . 

¡Oh, p o b r e a r t i s t a ! Solo, en el s i lencio de su estu-
dio, en t r e los boce tos conc lu idos y los l i enzos co-
menzados ; j u n t o á su c a j a de co lores y en f r e n t e del 
cabal lete de t r a b a j o , h u n d i ó la cabeza en t r e las m a n o s 
c o m p r i m i ó s u s sollozos, pensó en la pa t r i a l e j ana , en 
el hogar sombr ío , en s u s días de n iño , en el p a d r e 
que e s p e r a b a ver lo conve r t ido en h o m b r e y con u n a 
ca r r e ra de glor ia y . . . . de jó co r r e r s u s l á g r i m a s . 

¡ Momentos e span tosos de dolor , de desesperac ión 
> de a n g u s t i a ! ¡ Cuan tr iste ha de h a b e r v is to el p i n -
tor, al t r avés del p rop io l lanto, apa rece r en sus r e -
cue rdos aque l p in to resco r ío Magdalena , por d o n d e 
cruzó la vez ú l t ima , al a b a n d o n a r Colombia ! 

El dolor ab r ió u n a h e r i d a en su a l m a ; vis t ió su 
cuerpo de n e g r o ; selló su boca con la t r i s teza m á s 
honda, y s igu ió t r a b a j a n d o . 

En esos d ías , p in tó el c u a d r o « Edipo, » cuyo pr i -
mer in t en to no f u é de su a g r a d o y lo reh izo pa ra 
exponer lo en la Academia . Todos conocen el magni f ico 
cuad ro . 

Rodríguez es un a r t i s t a de corazón , un s o ñ a d o r que 
t ras lada al l ienzo sus concepc iones y p in ta con tal 
en tus ia smo, q u e un g r a n m a e s t r o f rancés dec ía , 
m i r ando sus c u a d r o s : « es te joven pone c a r n e en los 
pinceles, por eso d e j a en los r o s t r o s ca lor de s a n g r e 
y br i l lantez de sa lud y de v ida . » 

El a r t i s t a á qu ien tan to a d m i r o , cuento a p e n a s 
veint iséis a ñ o s , e s dec i r , es tá en el ves t íbulo de o r o y 
g rana de la m e j o r edad y de las m á s úti les l abo re s del 
genio . Es t r a b a j a d o r i n f a t i gab l e ; c rea , copia , es tud ia 
y p ropaga . 

Acaso en Colombia, m u y pocos sepan q u e aqu í hay 
un co lombiano de tan to mér i t o y d e tanta modes t i a , 



al cual los mexicanos que remos , ap laud imos y cons i -
de ramos como compatr io ta . 

Pronto par t i rá Federico Rodríguez á Par í s : q u e y a 
es j u s to que busque amplio campo á sus asp i rac iones 
y á sus t raba jos ; despues irá á Colombia, y tal vez 
no vuelva á v e r n o s ; pero puede creer q u e aquí vivirá 
s iempre su car iño, como una estrel la de p r imera m a g -
ni tud, en el cielo de nues t ros más caros r ecue rdos . 

La amis tad - dice Byron - es el a m o r sin sexo , 
y no la apagan el t iempo, la advers idad, ni la d i s t a n -
cia. 

SELüAS 

Nada m e impres ionó tanto en los p r imeros días de ; 
mi vida l i terar ia como un l ibro in t i tu lado « La P n - | 
mavera y Estío >» — Son los versos más t iernos, m a s 
dulces y más sanos que han caído en mi biblioteca, i 
— Hablan allí las flores, las nubes , los a r royos , las ^ 
fuentes , las b r i sas y las aves . 

Hay violetas que re inan, claveles que son e m p e r a - j 
dores , sauces que lloran í i losofando, laureles que 
despier tan ambic iones de glor ia , y en t re tantos dulces 
engaños , pensamien tos como as t ros por su brillo > 
su t amaño , y t e rnu ra s como ar ru l los de n iños ó con - i 
l ldencias de v i r g e n . í 

El au to r de este precioso l ibro es D. José belgas y 
Carrasco . a 

Era yo, cuando leía esas páginas , un nino que >a 
hacía versos y que por es to a m a b a en t r añab lemen te -
á cuantos como yo medían renglones , fueran grandes | 

ó pequeños , viejos ó jóvenes , nacionales ó ex t r an j e ros . 
Si vo llego algún día — me dije en tonces — á 

conocer á Selgas, le he de dar un abrazo tan es t recho 
y tan largo q u e t endrá q u e r e p r e n d e r m e por tosco y 
por imper t inen te . 

Esto que pensé lo d i je á un amigo en uno de los 
cor redores de la Escuela de Agricultura, cuando era 
I). Joaquín Varela, Director, y cuando todavía no 
sacaban á las t r incheras de la revolución los más 
bellos apa ra tos de física q u e tuvo en su gabinete 
dicho colegio. 

Ni puedo ni in ten ta ré descr ibr i r con q u e entu-
siasmo reci taba los versos de la P r imavera y el Estío, 
ni d i ré tampoco cómo llegué á ap r ende r todos de 
m e m o r i a y cuánto m e hacían ref lexionar en medio 
del m á s puro roman t i c i smo , s i empre que en algún 
jardín los recordaba en presencia de las dal ias , cla-
veles, mi r tos , violetas y m u s g o q u e á m i s o jos apare-
cían como los vivos pe r sona je s de mi predilecto 
poema. . 

Sabía que á Selgas lo había protegido el conde de 
San Luis ; sabía q u e su or iginal prosa caut ivaba a 
todos los lectores y q u e n ingún periódico de j aba por 
entonces de enga lana r se en todas las t ier ras donde 
se habla español , p roduc iendo art ículos como « La 
Luz »> por e jemplo, que son ricos tesoros de al tos 
pensamien tos . 

El t iempo ó para de t e rmina r lo más , los años, pasa-
ron y llegó un día, cuando Selgas ya no estaba en 
boga 'como poeta pero si ocupaba un cómodo sillón 
en la Real Academia, en que yo llegué á la coronada 
villa y sin respeto á los d e m á s ni miedo á mis débi les 
fuerzas me solté leyendo versos en todas las pa r t e s 
en q u e me sopor taban tan empalagosa lec tura . 



Mi p e n s a m i e n t o dominan te e ra conocer , hablar y 
t r a t a r á Selgas, pero no encont rándolo al paso m e 
decidí á indagar su domici l io ; p ronto m e ' l o d i je ron 
y f u i m e á buscar lo con el afán del q u e p ron to ha de 
real izar una i lusión m u y vieja . 

Se lgas vivía en tonces en un tercer piso, con la 
mayor modes t i a , pobre y olvidado. 

Di mi t a r j e ta , m e hicieron pasa r á u n a p e q u e ñ a 
sala y no habían t r anscu r r ido t res minu tos , cuando 
aparec ió un h o m b r e delgado, de regular es ta tura , 
e n t r a d o en años , con g r a n f ren te , o jos p e q u e ñ o s y 
expres ivos , nar iz larga, bigote caído s o b r e los labios 
y una poblada pe ro p e q u e ñ a piocha sal iente, q u e 
daba á su ros t ro un perfil caracter ís t ico . 

Me saludó cor tésmente y como si nos conoc ié ramos 
de t iempo a t r á s , le di je cuán g r ande era mi afán de 
t ratar le , y m e explicó en per íodos cor tos y elegantí-
s imos , br i l lantes y naturales , s eme jan te s á ' s u s a r t í -
culos, su vida y s u s tareas l i t e ra r ias . 

« Ya ve usted, m e dijo, que mien t ra s la pobreza 
m e t iene m á s aba jo , yo vivo m á s a l t o ; soy muy pobre 
y poseo la m a y o r de las r iquezas , p o r q u e carezco de 
apet i tos caros ; busco á m i s amigos viejos , po rque ya 
no ven mis viejos amigos y cuando a lguno viene á 
b u s c a r m e , como usted, por e jemplo , p a r a hab la rme 
de lo q u e no son deudas , ni rencores , ni política, m e 
s iento feliz y m e comprome to á servir le en todo lo 
q u e m e crea útil, ya q u e no fui con opor tun idad útil 
p a r a todo lo que podía servi r . » 

Le qu i se desde que leí sus versos, me cautivó 
c u a n d o le oí hablar y m e enorgullezco de haber sido 
t amb ién , desde aquel la vez, uno de sus amigos que 
nunca d e j a r o n d e olvidarle . 

Era como m e lo había figurado, igual á como pen-
saba , á como escribía, á como hab laba . 

Hay en t r e el hombre y el poe ta u n a gran d i f e r e n -
c i a ; hay hombres inmora les q u e sólo escr iben de 

mora l , poetas q u e en sus versos son ve rdaderas pa -
lomas y que en la vida real no hay t igre h i rcano que 
se las compare . 

Selgas e ra como escr ibía ; dulce, or ig inal , s incero 
y s iempre honrado , á todas h o r a s honrado . 

Desde el día en que fui á verle, no de jé de subi r , 
t res veces por s emana , las al tas escaleras de su casa 
y m e causaba a s o m b r o ver en tan tr iste posición 
social á un hombre de tan claro talento. 

Á poco t iempo se fué á Murcia, volvió dos meses 
después á Madrid y un día vi que se de tuvo á la puer ta 
de mi casa un ca r rua j e , cuyos cocheros vest ían la 
lu josa l ibrea de los Ministros de la Corona. 

Bajó del coche un caballero, q u e subió con gran 
rapidez la escalera y l lamó á mi puer ta ; le hicieron 
pasa r á la sala, y salí á verle ; m e abr ió los brazos y 
le es t reché en t r e los míos : e ra Selgas, mi poe ta que-
r ido , nombrado por el General Martínez Campos, 
Secretar io de la Pres idenc ia del Consejo de Ministros. 

« Vengo á decir á us ted , m e di jo , que soy el de 
s i empre ; a u n q u e t enga yo m u c h a s ocupaciones bas-
tará con que m e den su n o m b r e para q u e pase á 
hab la rme en todas pa r t e s y sepa que á mi sala de 
oficina i rán por la ta rde m i s amigos viejos , como 
Cañete, Fernández Guer ra y otros , y hab la remos m u -
cho de le t ras . 

Cuando se re t i ró de casa salí á ver aquel coche en 
q u e e ra sa ludado con respe to por cuan tos le encon-
t raban al paso, un hombre que m e había dicho al 
oído con la m a y o r modes t ia del mundo « para us ted 
sigo de persona", no se a sombre de los q u e hoy hagan 
reverencias al p e r s o n a j e ; ésos no sub ie ron nunca las 
seis escaleras de mi casa . »> 



Guardo con p r o f u n d a venerac ión las car tas de 
Selgas, escr i tas desde Murcia, todas au tóg ra fa s y las 
q u e pues tas por su escr ibiente me d i r ig ió en contes-
tación de a lgunas mías cuando ya e ra Subsecre ta r io . 

Hay e n t r e és tas una que r e v e í a l o m u c h o q u e le 
complacía servir á sus amigos . 

Sucedió una vez q u e al llegar á mi casa , mis viejos 
por te ros se me acercaron l lorando y d ic iéndome con 
voz ent recor tada « Señori to , sólo á usted, á quien 
visi ta su Excelencia el de la Presidencia del Con-
sejo , le podemos contar nues t ra p e n a de hoy. » 

— ¿Qué p a s a ? les p regun té 
— Nuestro h i jo José ha caído en qu in tas y va á ser 

soldado sin remedio, sálvelo usted por sus bendi los 
p a d r e s ! Sálvelo us ted ! 

Vime enf ren te de dos ancianos , a r rodi l lados , llo-
r a n d o ; y que toda su confianza la ponían en mí por 
ser amigo de su Excelencia. 

Fui á buscar al eminen te au tor de « La Manzana 
de Oro » y le p regun té : ¿ será imposible salvar á un 
mozo navar ro q u e ha caído en qu in t a s y q u e no t iene 
defecto corporal q u e lo l iber te del servicio, ni r e e m -
plazo, ni ocho mil reales pa ra l ibrarse del r igor de la 
l ey? 

— Para usted no hay imposible, habrá d i f i cu l tades ; 
m a ñ a n a le contes taré á us ted. 

Hay q u e adver t i r q u e el General Martínez Campos 
desempeñaba la Cartera de Guer ra á la vez q u e la 
Pres idencia del Consejo y podía el Subsec re ta r io 
llevar su influencia cerca del Ministerio Militar. 

¿ Qué hizo Selgas para se rv i rme ? No lo s é ; a lguien 
me habló de dificultades insuperab les y de g r a n d e s 
p a s o s ; pero él buscó un medio de hal lar sal ida al 

asunto , cor respondió á m i s deseos y como m e lo 
ofreció, al o t ro día recibí u n a car ta suva, toda de su 
puño y letra , q u e dice lo s iguiente : 

•« Queda obsequiada su pet ición. En esto \ en todo 
lo que se le ofrezca le servirá gustoso su amigo : — 
Selgas. » 

Mis po r t e ros l loraron de alegría y el mozo, a r t e sano 
muy laborioso, quedó al lado de ellos, ayudando con 
sus gananc ias á endulzar la vida de sus padres . 

Cuando cambió el Gobierno, Selgas volvió á su vida 
t ranqui la ; yo me despedí de él casi con las l ágr imas 
en los o jos , y á los pocos años de es tar en México, 
lomé u n a m a ñ a n a un periódico y me encontré la 
s iguiente t e r r ib le noticia : el cantor de las flores ha 
muer to . 

¡ Qué dolor tan intenso senl í en mi corazón ! ; qué 
p r o f u n d o pesar embargó mi a lma! 

Era todo un poeta caba l le ro ; era un gran tálenlo y 
un gran corazón. 

Parecía uno de esos t rovadores de an t iguas edades , 
que lo mismo tañían la l ira como exponían su sangre 
por la defensa de sus ideas. 

Selgas e s t aba seña lado por a lgunos como fanático 
y carl is ta . J a m á s hablé con él de nada que cont ra r ia ra 
su fe rel igiosa ni su fe política. 

Ni del Papa ni de Don Carlos hab lamos nunca , 
porque á m i s amigos los admi to y los quiero como 
son ; sin q u e p a r a mi car iño ni p a r a mi respeto , sean 
obstáculo sus ideas, sus defectos , ni sus cos tumbres . 

Grilo escr ib ió un precioso soneto á la muer te de su 
inolvidable amigo , p r i m e r prologuis ta de sus versos . 

No podré olvidar nunca á tan esclarecido poeta, á 
tan honrado padre , á tan leal amigo . 

Hay a lguien quien d iga que en el pueblo no reside 
la vir tud del agradec imiento . 

Yo le enseñaré j u n t o con los au tógra fos q u e poseo 
de Selgas, una pequeña car ta , escri ta con mal ís ima 



le t ra , po r el po r t e ro q u e tuve m á s de dos a ñ o s en la 
casa de Madrid, en que m e dice : 

« Mi hi jo José , ^el sa lvado de quin ta , mi Ale jandra 
y yo, hemos m a n d a d o decir seis mi sa s por su Exce-
lencia. » 

Su Excelencia e ra Selgas, q u e con el t r a t amien to de 
inmor ta l , es hoy gloria de España, orgul lo de las 
l e t ras castel lanas, é inolvidable recuerdo de mi 
corazón. 

¡ Duerma en paz el dulce can tor de la p r i m a v e r a ! 
Nuevas aves y nuevas f lores co rona rán de can tos 

y de esencias su tumba , en el cementer io , como 
coronan los aplausos de los h o m b r e s que s ienten, su 
n o m b r e en el c ampo de la gloria. 

UN LIBRO VIEJO 

Tengo abier to delante de mis ojos y encima de mi 
mesa , un humi lde l ibro, sobre cuyas ho jas he de jado 
caer m á s de una lágr ima. 

Es un l ibro que todos mi ran con desdén y q u e para 
mi vale un tesoro. 

Nadie lo conserva en su b ib l io teca ; no lo venden 
en las casas de Bourel ni de Buxó ni de Murguía \ 
los l ib re ros de viejo, esos q u e son los me jo res bibl ió-
filos « ex-catedra » son los únicos q u e suelen tenerlo 
y en tonces se lo hacen p a g a r á m u y buen precio. 

Y el libro en sí podrá ser todo lo malo que se 
qu ie ra , pero la idea q u e e n t r a ñ a y la m a n e r a con q u e 
se formó, s i empre se rán hermosas . 

El a fán de da r á un periódico en t re nosot ros toda 

la impor tancia y el in terés q u e requiere , a g r u p a n d o 
en su redacción todos los e lementos de actividad, in -
teligencia y erudición indispensables , no es de ahora , 
y allí están « El Federal is ta » y « El Eco de Ambos 
Mundos » en comprobación de nues t ro aser to . 

El t r iunfo de la causa republ icana en 1867, d e s -
pertó un en tus i a smo inus i tado en los poe tas y en los 
escri tores mexicanos . Las ve ladas l i terar ias de que 
ya hemos hab lado fueron el lazo de unión p a r a nues-
ros m e j o r e s ingen ios y no hacía un año q u e el Sr . 

Juárez había vuel to al poder , cuando ya hab ían salido 
de las p rensas mexicanas m u c h a s obras de impor-
tancia. 

Vicente Riva Palacio y Juan A. Maleos escr ibieron 
novelas q u e el público leía con avidez y compraba sin 
cansarse . — Riva Palacio escribió « Monja y Casada 
Virgen y Mártir .», « Martín Garatuza » « Calvario y 
Tabor » « Las dos E m p a r e d a d a s » y « Don Guilléñ 
de Lampar t . » Juan Mateos en tus i a smó al pueblo con 
« El sol de Mayo » en que hay una bri l lante descrip-
ción de la batal la en que fue ron vencidos los f ran-
ceses el 5 de Mayo de 1862 y « El Cerro de las Cam-
panas » en que se ref ieren muchos episodios de la 
tragedia de Querétaro. — Altamirano, con u n a labo-
riosidad infa t igable , publicó su novela « Clemencia ». 
sus « Rimas » y magníf icos es tudios de ar te y le t ras 
así como leyendas y t radiciones que caut ivan á cuan 
tos las leen. — J o s é T. de Cuellar publicó su L in te rna 
mágica d a n d o á conocer su « Ensalada de Pollos », su 
« Historia de Chucho el Ninfo » y s u « Isol ina la 
ex-f iguranta » que son cuadros de m a n o maes t ra en 
que palpitan de bul to las c o s t u m b r e s de nues t r a 
sociedad. — Guil lermo Prieto escr ibió revis tas de 
las que yo conservo los au tógra fos , p in t ando las 
fiestas, las cos tumbres y los sen t imien tos del pueblo. 
Nicanor Conl reras Elizalde dió á la es tampa sus poe-
mas bíblicos y José Peón y Conl reras sus poemas 



aztecas. — Hilarión Fr ías y Soto t r a d u j o y co-
m e n t ó el l ibro de Keratry sobre Maximi l iano; Juan 
de Dios Arias publicó el proceso del in fo r tunado pr ín-
cipe, y las « Memorias de mi vida »> o b r a del m i s m o 
m o n a r c a aparec ie ron á un mismo t iempo t raduc idas 
por los abogados Luis Méndez y José María Linares y 
por el fest ivo escri tor Lorenzo Elízaga. — Vicente 
Riva Palacio y Manuel Payno, publ icaron « El Libro 
Rojo » en lu jos í s ima ed ic ión ; Enr ique de Olavarría 
dió á luz su novela « El Tálamo y la Horca » y o t ros 
muchos escr i tores l imaban é impr imían sus obras . 

En días de tan noble labor y de tan g r a n d e e n t u -
s i a smo por las bellas le t ras , na tura l e ra q u e los jóve-
nes q u e s o ñ á b a m o s en e n t r a r á ese m u n d o color d a 
rosa nos a g r u p á r a m o s también y con t r ibuyéramos 
con n u e s t r o s ensayos al movimiento l i terar io que ani 
maba á todo el pa ís . 

Había u n a impren ta en el n ú m e r o ocho del Por ta l 
del Coliseo Viejo, que se l lamaba « Impren t a de la 
Bohemia Li terar ia » y en la cual nos r e u n í a m o s con 
escr i tores de reputación los que por el año de 1872 ya 
hab íamos dicho d iscursos y poesías en las fest ividade 
patr iót icas y en consecuencia ya e s t ábamos por de 
cirio así , ung idos con el indu lgen te ap lauso de ami 
gos, compañeros y pe r sonas de buena in tención . 

Por m a ñ a n a y tarde, se encon t raban allí á los « bo 
hemios » de en tonces y en honor de la verdad , nada 
m á s provechoso para el ingenio que aquel las reunió 
nes en q u e Juan E. Barbero , edi tor de « El Eco de 
Ambos Mundos » e ra el m á s perseguido y mimad 
de los poe tas noveles. 

Un día, ese buen J u a n , que no envejece y que toda 
vía se consagra con as idu idad plausible á t r a b a j 
t ipográficos, pon iendo sus cinco sent idos pa ra c o m - | 
placer al público, nos convocó á los muchachos y nos 
di jo que acep tando la idea de Agustín F. Cuenca iba 
á pub l i ca r en el folletín de su d iar io una colección de ; 

versos en la q u e todos f igurar íamos por orden alfa-
bético. 

Como lo promet ido es deuda , á los pocos días apa-
reció la o b r a ; se hizo un sobre t i ro y aquí está de-
lante de m i s o jos y encima de mi mesa uno de aque-
llos e jemplares . 

¿ Cómo é ramos entonces los que en la obra f igura-
mos ? El prólogo q u e es m u y breve, lo dice bien claro 
en los s iguientes té rminos : 

« Los au to res d.e las poesías de esta colección co-
mienzan á a t ravesar el camino de la vida ; están en 
esa edad en que del sen t imien to b ro tan flores purísi-
mas para a d o r n a r el hor izonte in te rminable del por-
venir ; su época es de p r o m e s a s ; la p r imavera a r ro ja 
su vegetación exuberan te hasta en sus cantos de 
escepticismo. » 

« Si quieren duda r , nues t r a naturaleza los hace 
creyentes . Por es to sus composic iones conservan un 
tipo espec ia l ; no q u e r e m o s decir que todas sean bue-
nas, pe ro sí c reemos útil el pub l i ca r l a s ; tal vez de 
e ste modo a y u d a r e m o s al que se p roponga hacer un 
es tud io de nues t ra l i te ra tura . 

« Nuestros jóvenes poetas no han seguido las reglas 
de una m i s m a escue la ; el lector encont ra rá u n a imi-
tación de los clásicos al lado de unas es t rofas r o m á n -
ticas; pero, si no nos engañamos , del con jun to puede 
esperarse la p r ó x i m a formación de una l i tera tura 
patria. 

» Nuestro volumen es humi lde como las p r imeras 
flores q u e no piensan en llenar el jardín con su be-
lleza. Quiera el público recibir lo con a g r a d o ; tales 
son nues t ros deseos. » 

V aquí es tá aquel l ibro que ya cuenta desde su 
aparición á la fecha, diez y nueve años de vivir con-
migo. 

Treinta y seis soñadores muy jóvenes entonces , 
cont r ibu ímos con nues t ros versos pa ra fo rmar esa 
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colección s impá t i ca q u e a h o r a m e pa rece un pan teón 
de fami l i a . 

De aque l lo s q u e n o s r e u n í a m o s día a d ía p a r a espe-
ra r los ha l agos de u n p o r v e n i r q u e se n o s escondía 
e n t r e d e n s a s n u b e s , v iv imos los s i g u i e n t e s : 

E n r i q u e L. A b o g a d o , m é d i c o ; Gus tavo A. Baz en -
c a r g a d o de n u e s t r a Legación en P a r í s ; Alber to G. Bian-
chi pe r iod i s t a hoy a u s e n t e : Luis Calderón a b o g a d o 
r e s iden te en P u e b l a ; F ranc i sco Cosmes , d ipu t ado y 
p e r i o d i s t a e m i n e n t e ; Alber to del f r a g o r e d a c t o r del 
Diar io de los Deba tes de la C á m a r a de D i p u t a d o s . 
Agustín García F igue roa , m é d i c o m u y no tab le r e s i -
d e n t e en J a l a p a ; J u a n B. Garza , p ro fe so r de hlosof .a 
en el I n s t i t u to de l Es t ado de México, vive en ToInca;; 
José Manuel Gut í e r rez Z a m o r a , Mayor de Caballer ía 
e m p l e a d o en la C o m a n d a n c i a Mili tar y r e d a c t o r de 
v a r i o s pe r iód i cos ; Al f redo i l i g a r e d a , méd ico labo-
r ioso , es tá a u s e n t e ; F ranc i s co Montano Rami ro , abo-
gado Y d i p u t a d o á la Leg i s la tu ra de Michoacan, r e s i -
d e n t e ^ More l i a ; Manuel de Olaguíbel . a b o g a d o v.v 
en Toluca con u n ca rgo de i m p o r t a n c i a ; José Olmedo . 
V L a m a , p r o f e s o r del Colegio Mi l i t a r : ^ a n c i s c o d e 
P u r t i z , e m p l e a d o de hac i enda , a u s e n t e : Miguel Poi 
tillo g r a b a d o r de la A c a d e m i a de Bellas A r t e s ; Rafael 
Rebol lar , a b o g a d o q u e e je rce u n a m a g i s t r a t u r a , de a 
S u p r e m a C o r t e ; Jav ie r S a n t a María J e f e Político 
P r o g r e s o ( Y u c a t á n ) ; J u s t o S i e r r a , a b o g a d o d i p u t a d j 
v p ro fe so r de II i s tor ia Un ive r sa l en la Escuela Nacional 
P r e p a r a t o r i a ; Agapi to Si lva, d i p u t a d o y r edac to r ch> 
« La Pa t r i a » ; F ranc i s co Sosa , a u t o r de m u c h a s obra^ 
q u e ena l t ecen al pa ís , e m p l e a d o en la S e c r e t a r i a de 
F o m e n t o ; E d u a r d o E. Zá ra t e , a b o g a d o Magis t rado 
de la Corte de Jus t i c ia Militar : Rafae l de Zayas En -
quez , a seso r de la C o m a n d a n c i a , p r o f e s o r de l . , i s tor a 
en la Escuela de Agr i cu l tu ra y r edac to r del « Siglo 
XIX »> V el q u e esc r ibe e s t a s l íneas . 

Contad a h o r a los m u e r t o s y dec idme si no tengo* 
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razón pa ra e n t r i s t e c e r m e r e c o r d a n d o á m i s c o m -
p a ñ e r o s en aque l lo s d ías de lucha , d e e n s u e ñ o s y de 
e s p e r a n z a . 

Manuel A c u ñ a , Agust ín V . Bonequ i , Agust ín 
F. Cuenca. Martín F e r n á n d e z de J á u r e g u i , F ranc i sco 
de P . G u z m á n , F ranc i sco de A. Lerdo , Sever ino Mer-
cado, José Negre te , J o s é Vicente O m a ñ a , R a m ó n Ro-
d r í g u e z Rivera , Manuel María R o m e r o , S a n t i a g o S ie r r a 
y Rodolfo Ta lavera . 

; Trece en diez y nueve a ñ o s ! 
Y a l g u n o s de ellos l lenos de insp i r ac ión , de m é r i t o s , 

de b o n d a d y de v ida ! 
¡ Oh p o b r e l ib ro m í o ! Ya e s t án t u s h o j a s a m a -

r i l l eando al p a s o de los a ñ o s . 
Los ve rsos q u e e n c i e r r a s , yo vi c ó m o se e s c r i b i e r o n , 

c ó m o sé pub l i c a ron y c ó m o han s ido m á s t a r d e acogi-
d o s ó d e s d e ñ a d o s p o r el públ ico . 

Muchas de t u s p á g i n a s m e pa recen láp idas , c o m o 
«pie ya no viven los q u e con su ingen io las l l ena ron . 

Obra de j ó v e n e s s i e m p r e s e r á s un j i r ón azul en el 
c ie lo de m i s r e c u e r d o s ¿ q u é i m p o r t a q u e te haya en -
lu tado la s u e r t e ? 

P a r a el corazón no hay a u s e n t e s ni m u e r t o s ; po r 
•eso c u a n d o á so las a b r o t u s p á g i n a s , s i en to d e n t r o de 
mí el a le teo de m i s i l u s iones p a s a d a s , convoco á m i s 
h e r m a n o s q u e ya n o viven, m e i m a g i n o q u e es tán 
junto á mí los q u e todavía a n d a n d i spe r sos a l canzando 
t r iun fos ó ca l l ando p e n a s ; vue lvo á las h o r a s de r o -
m á n t i c o s devaneos y m e s i en to m á s .vigoroso, m á s 
lleno de s a n g r e y de e sp í r i tu , m á s feliz, en u n a pa la -
bra ! 

Queda s i e m p r e c o n m i g o , p o b r e y a m a d o l ib ro m í o ; 
no se e s t r e m e z c a n tus h o j a s c u a n d o ca iga sob re el las 
la l á g r i m a de u n r e c u e r d o y sé s i e m p r e el h u m i l d e 
a l t a r de m i s p r i m e r a s devoc iones d e poe ta . 

; Eres mi pasado , mi fé , m i s i l u s i o n e s ! Dios b e n -
d iga á q u i e n te p u s o tan expres ivo n o m b r e , p u e s de 
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ninguna otra manera podría l lamarte ; tu iiistoria, tu ] 
esencia, tu méri to, es tán .condensador en tu título : | 
¡ L A LIRA DE LA JUVENTUD ! 

G U I L L E R M O P R I E T O 

DEL LIBRO " MIS AMIGOS. 

Vedlo allí vá. Anda con paso tardo ; cubre su 
cabeza con un sombrero negro abollado de la copa,i 
algo ancho y caído de las alas ; su fisonomía relam -
pagueanle , sus ojos pequeños y vivos que se abren y 
se cierran constantemente, están s iempre asomándose 
por los claros cristales de unos anteojos con patillas 
de oro. Su bigote ya cano cae sobre los labios y las 
hebras canas también, de la extremidad de la barba, 
se estremecen y tiemblan á menudo como bar r iendo 
la corbata. Viste una holgada levita negra y por la; 
inmensa boca del chaleco, la insurrecta pechera de la 
camisa sale quer iendo abr i rse contenida por un 
r iquísimo botón de bril lantes. 

Vedlo allí vá. Le saludan todos, viejos y niñas, 
ma t ronas y doncellas, los decentes y la plebe, y él 
casi á todos los tutea y los llama por sus nombres . Es 
respetuoso, galante y dulce con las damas ; amoroso 
y t ierno con las jóvenes y con los niños ; sencillo, fra-
ternal y f ranco con los hombres de todas las clases. 

De sus labios salen los adioses en estas fo rmas : 
« adiós, hi jo mío » « adiós, he rmano » « adiós, ar-
« tista » adiós, mi vida. » 

X e d } ° a U í Víi- Se llama Guillermo Prieto, peina 
mas de sesenta años, es poeta desde que vino al 
mundo : liberal desde que abr ió los o j o s ; franco v 
bondadoso desde an tes de que lo bautizaran 

¡ Paso al Maestro ! 
Yo no soy biógrafo ni quiero serlo ; digo de los 

hombres lo que sé y lo que me parecen ; este l ibro no 
es un diccionario sino un salón en que están reunidos 
nns maestros , mis amigos y mis conocidos. 

¿ Qué es para mí Guillermo Prie to? ¡ Es tanto ! Cada 
vez que lo encuentro me lo quedo mi rando con res-
peto. 

Hay en ese hombre muchas fases ; todas las de 
nuestra historia contemporánea. Ha llenado con sus 
inspirados versos todos los periódicos de este país en 
que he nacido ; su voz ha vibrado en todas las t r ibu-
nas, desde la adus ta del foro, la severa de la cátedra, 
la imponente de la asamblea y la tempestuosa del 
club, hasta la que se improvisa en el guarda-cantón 
de una esquina para saludar , contener, alentar ó con-
vencer á las masas . 

Ha cantado todo lo grande y todo lo bello. Su 
pluma como las mejores espadas de los caballeros 
medievales ha defendido lo nuevo y ha herido por su 
base lo que ya no conforma la índole de este siglo 
luminoso. 

Ha padecido y ha gozado ; la pobreza le puso un 
día su corona de espinas y su manto de harapos ; más 
larde la opulencia y el rango le dieron un dosel de 
seda. 

En la pr imera conoció las bellezas del alma y en la 
segunda las maldades del corazón humano. Desde 
entonces amó más al pueblo, se identificó ínt ima-
mente con sus amarguras , cantó sus ideas, pintó sus 
costumbres, estudió y enalteció sus méri tos y fué su 
heraldo y su ídolo. De allí nació « La musa callejera. * 

Un día el t irano Rosas encarceló á José Mármol, 
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3 a de los m á s impor t an te s sucesos desde lo 
mfmbramíen tos de minis ter io hasta f ^ ^ í 
l l p T e - D e u m en Guadalupe, s ino q u e se han apro 

b a n ó v la república ha crecido en adelantos materiales, 

p ronto para for tuna nues t r a no sabrán nues t ros h i j o s 
lo q u e eran coches bombés , ni v ia jes en Di l igenc ia ; 
ya para ir á m u d a r t emperamen to no se carga con la 
cocina de la casa ni se p repa ra como si á mor i r f u e r a 
toda una familia. 

En los Es tados , la civilización ha cambiado las 
capi ta les y es preciso leer á Pr ieto pa ra conocer el 
Querétaro de hace a lgunos años . Acaso ya no exis te 
en la plaza de a b a j o , c o m o él p in ta : « el ca jer i to de 
raya abier ta y corba ta de nudo exagerado , con decir 
za lamero, la f r en t e incl inada, la m a n o pa lpando el 
«< gros brodé, >» q u e ar rul la á la n iña de buen tono y 
s u f r e las pul las de la anc iana acompañan te que no 
puede en t ra r en a jus te , y es tas conversaciones son 
floreadas con aquel lo de que el d ibu jo es bonito y 
llegaron muy pocos, y en México los t ienen las seño-
ras H y B q u e los lucieron en l a Lonja . » 

Hoy todas las cap i ta les de provincia t ienen Zócalo 
y sucursal de «< La P r i m a v e r a , » el p r imero con 
bancas de h ier ro y la s e g u n d a con dependien tes q u e 
hablan f rancés y u san cosmético en el b igote . 

Así como de aquel los t iempos nos deja Pr ie to v ivas 
memor ias en ese l ibro, en sus versos de ja rá para 
s iempre impresa s las cos tumbres del pueblo . 

La china se ha perd ido ; el char ro plateado, decidor , 
de r rochador y ladino, ha desaparecido por completo 
y mañana cuando se pregunte por ellos y nadie los 
conozca ni sepa cómo fueron , h a b r á necesidad de 
ab r i r con rel igioso respeto ese l ibro de r imas en q u e 
e s t án « La Migagita » « El Evangelista » « Pepe el 
Tuno» y o t ros e j empla res del mexicano sin mezcla 
«•xtranjera. 

La novia de rebozo de bolita: con el pelo negro 
como ébano, dividido en dos ga jo s q u e caen artíst i-
camente sob re la espalda, r e m a t a n d o en dos g ruesa s 
t renzas ¿ d o n d e e s t á ? Francia ha d e r r a m a d o 
sus modas en todas las clases y r a ra será la m u j e r d&l 
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pueb lo q u e no c u b r a la f r e n t e con ese lleco q u e 
a f e a r í a á la m i s m a V e n u s . 

P r i e t o lia r e f l e j ado sus ¡deas pol í t icas en todos s u s 
ve r sos y á los q u e s o ñ a b a n en la f ede rac ión los me t í an 
en o s c u r o s ca labozos , ya él decía , s in m i e d o , á las 
c h i n a s de su t i empo. 

Y no hay nada más análogo 
Á la virtud, y contrista, 
Que por saber el decálogo 
De Ocampo, A m a g a y Arista 
Vaya á aumentar el catálogo 
La que no es federalista 

¿Cuál fué ese decálogo ? El q u e dió m á s t a r d e o r igen 
á la g ran revolución q u e t r a n s f o r m ó po r comple to 
es te pa í s . 

¿Cuál e ra e se ca tá logo ? Uno q u e comienza y c o n -
cluye con n o m b r e s m u y re spe tab le s , el de Ignac io 
Ramírez po r e j e m p l o . 

P r i e t o t i ene toda n u e s t r a m o d e r n a h i s to r i a p r e n d i d a 
en s u s c a n t o s ; es p rec i so leer s u s r o m a n c e s de Llaca, 
e sos t e r r ib l e s ca rgos c o n t r a el p o d e r despó t ico , pa ra 
va lor izar con c u á n t a abnegac ión y con c u á n t o r i e sgo 
se p e n s a b a sin embozo y se h a b l a b a en aque l los t r e -
m e n d o s días . 

Su compos ic ión « Á c o m e r , á c o m e r , so ldad i tos al 
C u a r t e l » cayó c o m o una g r a n a d a en la mi l i t a r i zada 
soc i edad de e n t o n c e s : 

Lluevan las contribuciones 
Para pitos y timbales, 
Y palos y proscripciones 
A esos pillos liberales, 
Contra papeles cañones 
Patr iotas de los portales, 
Y á comer, á comer 
Soldaditos al Cuartel. 
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Nada fué , m á s t a r d e , ya en la G u e r r a de Re fo rma , 
lan popula r c o m o " Los C a n g r e j o s : " 

Cangrejos al compás. 
Marchemos para atrás, 
Zis, Zis, Zas 
¡ Viva la libertad ! 

¿ Q u i é n , si ha c u m p l i d o la q u e l l amó E s p r o n c e d a 
funes ta edad de a m a r g o s d e s e n g a ñ o s » no r ecue rda 

con q u e e n t u s i a s m o can t aba el pueb lo e s a canción á 
cuyos ecos se un ían los n o m b r e s de los nuevos solda-
dos, de los n u e v o s o r ado re s , y pa ra decir lo todo, de 
los nuevos m á r t i r e s de n u e s t r a s luchas i n t e s t i na s ? 
Dis t inguíanse los b a n d o s l ibera l y r eacc ionar io , por 
los colores a d o p t a d o s po r cada u n o , el r o j o y el ve rde • 
ro j a s e r an las co rba t a s , las b lusas , l as toqui l las de los 
anchos s o m b r e r o s , las b a n d e r o l a s de las l anzas v las 
r i endas de los cabal los de los G u e r r i l l e r o s ; a d o r -
nábanse de ro jo las s e ñ o r a s l ibera les y en todo el 
país se l lamaba al pa r t i do de Miguel Lerdo! de Ocampo 
de Degollado y de Leandro Valle : el p a r t i d o ro jo . En 
«1 no se a d m i t í a n l ibera les t ib ios q u e t r ans ig i e ran con 
las ideas del a n t i g u o r é g i m e n , s ino los q u e e r an libe-
rales p u r o s y si m a n c h a á toda p r u e b a . 

Rojos y p u r o s , e r an s i n ó n i m o s . 
Los c o n s e r v a d o r e s de las t r ad i c iones a n t i g u a s q u e 

tenían de su pa r t e el a b o l e n g o , el e jé rc i to y el d ine ro , 
aceptaron el color ve rde p o r q u e en él p u s o ' l l u r b i d e al 
crear la b a n d e r a , la idea y la pa l ab ra : Rel igión, x 
ellos de fend ían la Religión y los F u e r o s c o n c e d i d o s po r 
an t iguas leyes á los p róce res y á los mi l i t a res . 

Llamábanles <• m o c h o s » p o r q u e j u n t o al ancho 
sombre ro de los « b lusas , » de los « ch inacos , » d e los 
" guer r i l l e ros , »> el « s chacó » porccíft un s o m b r e r o 
cortado de la fa lda ó mocho como dice el pueb lo b a j o 
• lo que está t rozado ó ro lo . 



Todo lo de los r e a c c i o n a r i o s l l evaba po r d i s t in t ivo 
el color v e r d e , v por e s to P r i e t o en la canción de 

Los m o ñ o s ve rdes »> q u e se popu la r i zó en toda la 
Repúb l i ca , dec ía h a b l a n d o del t r i u n f o de los p rog ra -
m a s c o n s e r v a d o r e s : 

Esas son esperanzas 
de sacristanes, 
verdes como los moños 
de sus deidades. 

¡ Con q u é m a g i s t r a l en tonac ión a n u n c i a b a e n t o n c e s 
e n la t r i b u n a n u e s t r o v ie jo poe ta , los t r i u n f o s , las 
g lor ias , los do lores de la Pa t r i a ! 

r Lo habé i s o ido en la C á m a r a ? ' 
T i embla , pa lp i ta , se e s t r emece , lucha , j a d e a , y 

a c a b a s i e m p r e a r r a n c a n d o a p l a u s o s á c u a n t o s le escu-

d E ra yo un ado le scen te c u a n d o fu i con m i s c o m -
p a ñ e r o s de escuela , á ver s epu l t a r á Za ragoza . 

No olvido la impres ión q u e m e c a u s ó Pr i e to l lora-
b a por el h o m b r e á la vez q u e s o n r e í a de j ú b i l o f r en te 
á la i n m o r t a l i d a d del hé roe ¡ e s t u v o com 
s i e m p r e ! 

• Ha s ido y e s m u c h o en n u e s t r a s l e t ras 
Los l i t e r a tos de ú l t ima h o r n a d a ; a l g u n o s de esos 

p o e t a s q u e se codean con él y lo ven sob re el h o m b r o , 
i g n o r a n d o q u e t i enen d e l a n t e a l q u e c o n d e n s a tod 
n u e s t r a poesía nac iona l , m e pa recen los g u s a n o s de 
s u p e d e s t a l m a r m ó r e o . 

Él, a f ab le y dulce , los m i m a , los a l i en ta , los ap lau-
de v ' s o b r e todo los c o m p a d e c e . 

i C u á n t a s veces a l g u n o s de e sos p o b r e s indígenas 
r ecogedores de ma lvas y de ace lgas , s e encontrar ía«! en 
el c a m p o á H u m b o l d y á Bonpland , r e c o g i e n d o p ied r 
cil las y flores y los ver ían con de sp rec io . 

Nada m e r e c e m a y o r to l e ranc ia y m á s l á s t i m a q u e la 
sup ina i gno ranc i a . 

P r i e to acaba de a l z a r un n u e v o m o n u m e n t o á las 
le t ras p a t r i a s con su R o m a n c e r o de la G u e r r a de In-
dependenc ia , l ib ro con el c u a l — s e g ú n las e x p r e s i o n e s 
de Al t ami rano — ha c e r r a d o el cielo de la poes ía 
p u r a m e n t e l ír ica de México, y sea q u e el c a m i n o q u e 
ha ab i e r t o sea f r e c u e n t a d ó ó 110, él h a b r á adquirid«» 
un nuevo t í tulo á la i n m o r t a l i d a d , ya q u e f u é en su 
j u v e n t u d y en su edad m a d u r a el canc ione ro del pue -
blo, el poe ta p i n d à r i c o de la L ibe r t ad , y s i endo hoy en 
su vejez, á s e m e j a n z a de H o m e r o , el c a n t o r de los 
héroes de su Pa t r i a . » 

Cerca de d o s c i e n t o s r o m a n c e s c o m p r e n d e ese p r e -
cioso l ib ro y todos ellos r e b o s a n in t e rés y v ida . 

P r i e to ha e sc r i to t a n t o , q u e se r ia hoy impos ib l e 
calcular ni coleccionar s u s o b r a s . Ha a b o r d a d o múlt i -
ples é i m p o r t a n t í s i m o s t emas . Ha s ido m i n i s t r o de Ha-
cienda va r i a s veces y es a u t o r de un l ibro « Lecciones 
de Economía Po l í t i ca » q u e ha m e r e c i d o g r a n d e s 
elogios de e c o n o m i s t a s e u r o p e o s m u y a f a m a d o s . 

La ins t rucc ión púb l i ca le debe e n t r e o t r a s o b r a s 
las lecciones de Histor ia de la Ead Media y las ú l t ima-
men te pub l i cadas s o b r e His tor ia Pa t r i a q u e s i rve de 
texto de e n s e ñ a n z a en el Colegio Militar. 

Tiene o b r a s d e s c r i p t i v a s c o m o su- « Via j e á los Es-
tados Unidos » cuyos dos t o m o s es tán l lenos de in te -
rés y de a m e n a s y fes t ivas n a r r a c i o n e s ; hay d o s ed i -
ciones de sus poes í a s l í r icas y e n t r e é s t a s descuella 
« La Musa Cal le je ra . » 

Esta es una i m p o r t a n t e y val ios ís ima colección de 
versos m e x i c a n o s . Cuan to e s n u e s t r o a u n q u e no n o s 
gus te , e s tá allí p a l p i t a n t e ; allí la ch ina , el l épero , el 
catrín de med io pelo, la d u e ñ a pe l ig rosa , la d a m a a l -
miba rada , las r e u n i o n e s y fiestas de las c l a ses med ia 
y ú l t ima ; el m o l e , los t ama les , el pu lque co lo r ado , las 
aguas lo jas , la ensa l ada de Noche Buena y el j a r a b e . 



el velorio, el casaniieDlo, la prisión y el entierro, todo 1 
dirá á los pósteros cómo fué este pueblo antes de que | 
hubiera Ferrocarri l Central y de que en vez de ponerles A 
mala cara á nuestros pr imos los yankees, todos apren- 1! 
diéramos á hablar el inglés, á beber gim-cok-tail y á j 
l lamar « sandwichs » al pan compuesto. 

Esos versos revelarán á nues t ros nietos que a u n q u e -1 
hijos de españoles, tuvimos mucho que nos fué pro- i 
pió é ingénito, y que hubo días en que se supo llevar ; 
á tal ex t remo el amor á una causa política, ó á un 
nombre l impiamente heredado, que no importaba en . 
su defensa exponer la vida. 

Yo amo más q u e nadie el progreso material de los ] 
pueblos , y sueño en que al nues t ro lo lleve á su mayor i 
engrandec imiento ; que le re forme si se quiere sus há- i 
hitos, pero que le deje incólumes su idioma, su l iber- ¡ 
tad y el amor á la familia y á la Patr ia. 

Prieto ha cantado un pueblo así, y sus pinceles ma 
ravillosos lo han re t ra tado magis t ra lmente . 

No quiero llegar al día en que para buscar un t ipo í 
ó una costumbre nacionales, t enga necesidad de abr i r . | 
l lorando las hermosas páginas del pr imero y más J 
g rande de nues t ros poe tas ; seria esa señal evidente de j 
que no existía México, y j u r o que de las costumbres j 
de mi Patria dir íamos todos sin hipérbole en ese 3 
caso : 

l)e llorar rae quedé ciego 
Cuando supe que era muerta, 
¿Para qué quiero los ojos 
Si no he de volver á verla? 

Tiene para a lgunos mayor importancia el « Román- j 
cero » que « La Musa Callejera », pero no se pueden j 
admit i r semejanzas si no es en el interés y en el mé- | 
rilo de ambas obras. 

Guillermo Prieto todavía s iente vigorosa su inspi- • 
ración, y así cautiva en San Angel hablando de las fio- j 

res, como asombra en Chapultepec hablando de los 
Mártires de 1847 y a r reba ta en el Congreso en impor-
tantes cuest iones. 

En ese corazón todavía hay fuego, todavía bulle el 
pensamiento en ese cerebro que ha sido y es creador 
incansable de bellas producciones, y todavía sobre 
esas canas brilla tanto como su blancura la aureola 
de la inteligencia viril. 

Hoy, en libros y periódicos de Europa y de los Es-
tados Unidos, se publican re t ra tos y biografías, enco-
mios y juicios, de Pr ie to . . . eso lo agradece la Patria 
que es madre de tan noble hi jo . . . él, pasa como el 
poeta de Kios, repit iendo en alados versos las desgra-
cias, los tr iunfos, las esperanzas y las glorias de esa 
augusta y Gran Madre. 

Vedlo allí vá ! 

IGNACIO M. ALTAMIRANO 

Ignacio Manuel Altamirano, insigne literato, orador 
elocuente, novelista dis t inguido, poeta de altísimo 
vuelo, soldado victorioso y valiente, nació el día 13 de 
Noviembre de 1834 en Tixtla (hoy ciudad Guerrero 
población del Sur de México que fué también patria 
del ilustre General Guerrero, uno de los héroes de la 
Independencia. 

Le hemos oído refer i r con ext raordinar ia compla-
cencia, que hasta los catorce años llevó una vida hu-
milde, casi salvaje, obteniendo, sin embargo, algu-
nas nociones de instrucción pr imaria , .únicas que po-
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día p r o p o r c i o n a r l e su fami l ia , q u e era s u m a m e n t e ; 

m S in eUgente en la g u e r r a de la I n d e p e n d e n c i a , fue 1 
oií'o índicf h i j o del pueb lo , Morolos ; el único q u e ! 
p u d o con su ene rg ía d e r r o c a r el 
c i m e n t a r la R e f o r m a é i m p l a n t a r la Cons t i tuc ión i u e 1 
S E & S i o , h i j o del pueb lo , J u á r e z ¡ e U - p - d . s t , -
i m s e n d a s logró hace r vaci lar a la Repúbl ica , t r ae r 
^ I m p e r i o y d a r l e fue rza en s u s p r i m e r o s d ías , fue I 
oU-o^ndío h i jo del pueb lo , A lmon te , y el q u e r o m p i ó , 

No e s t an desp rec i ab l e e s a r a z a q u e cuen ta e n t r e | 

s u s h i j o s á A l t ami rano y á l a q u e I 
Ramírez el g r a n f i lósofo, el g r a n sab io , el g r a n l . i e 
ra l cuya m u e r t e dep lo ran la p a t r i a , la c e n c í a y la de- f 

m ConciTrría A l t a m i r a n o á u n a escuela , d o n d e d e s p u é s ] j 

S S s í á 

tado quV r e u n i e s e n las c u a l i d a d e s d e pob reza , e d a d y 
ta lento c o m p e t e n t e s . En tonces el Su r de México pe r -
tenecía todavía al Es t ado de México. 

El joven indio q u e a p e n a s conoc ía el i d i o m a e s p a -
ñol, se d i s t i ngu ió e n t r e s u s c o m p a ñ e r o s , y con a s o m -
bro de és tos , o b t u v o en s u s p r i m e r o s c u r s o s de lati-
n idad , español , f r a n c é s y t i losofía, l as p r i m e r a s ca l i -
ficaciones y los p r e m i o s respec t ivos . 

De Toluca p a s ó á México, y en el colegio de San 
Juan de Le t rán , conc luyó el c u r s o de Fi losofía , m e r e -
ciendo po r s u s c o n o c i m i e n t o s , g r a n d e s y d i s t i n g u i d a s 
cons ide rac iones . 

Agi tábanse á la sazón los e s p í r i t u s l ibera les , po r el 
m o v i m i e n t o r evo luc iona r io c o n t r a el d i c t a d o r S a n t a -
Anna, y A l t ami r ano , i m p u l s a d o p o r esa fue rza q u e 
d e s p u é s le ha l levado á tan a l to s pues tos , y a t r a í d o 
por esa noble c a u s a de la q u e h a s ido desde e n t o n c e s 
campeón val ios ís imo, t omó pa r t e , á p e s a r d e su j u v e n -
tud, en la revolución p o p u l a r de Ayut la , c o m e n z a n d o 
así la dob le c a r r e r a de so ldado y de h o m b r e de l e t ras , 
que f o r m a el r a s g o ca rac te r í s t i co d e su vida. 

L a revoluc ión de Ayutla tuvo po r r e s u l t a d o el t r i u n -
fo de las ¡deas l ibe ra le s y fué n o m b r a d o ca t ed rá t i co 
de la t in idad , y e n t o n c e s A l t a m i r a n o salió del e jé r -
cito, y con t i nuó su c a r r e r a l i t e ra r i a en el colegio na -
cional de L e t r á n , d o n d e con éx i to b r i l l an te conc luyó 
sus e s t u d i o s de j ) e recho en 1859. 

Era la época de la g u e r r a l l amada de R e f o r m a . Las 
ideas nuevas t en í an q u e c i m e n t a r s e á cos t a de g r a n -
des luchas y de i n n u m e r a b l e s t r a b a j o s ; el p a í s d o m i -
nado desde t a n t o s a ñ o s a t r á s po r la t eocrac ia , se ag i -
taba convulso, e s p e r a n d o la a u r o r a de la l i be r t ad . En 
México, u n e facción clerical acaud i l l ada p o r M i r a m ó n . 
hacía la g u e r r a á la Const i tuc ión de 1857, sos t en ida 
por el p r e s i d e n t e J u á r e z en Verac ruz . 

Los Es tados lodos l u c h a b a n con el c e n t r o , en fa -
vor de las i n s t i t uc iones l ibera les . A l t ami r ano se d i r i -



e\ó al Estado de Guer re ro , y allí defendió la Re-
forma, va f u n d a n d o un per iódico polí t ico que s» 
l lamó el « Eco de la Reforma, » en el que com-
batió te r r ib lemente al c l e r o ; ya como soldado > 
con las a r m a s en la mano, t omando par te en var ias ba-

U ' L a causa d é l a Constitución y la Reforma t r iunfó al 
tln, y Al tamirano fué n o m b r a d o diputado al Con gres 
de la Unión en 1801. . 

Nadie de los q u e presenc ia ron las ses iones pa i i c -
i e n t a r i a s de entonces , olvidará nunca los t r m n os 
, , u e Al tamirano alcanzó con sus d iscursos que le hi-
rieron e x t r a o r d i n a r i a m e n t e popular . 

Era yo muv niño, y á mis oídos l l egaba el rumor de 
q u e un d ipu tado muy elocuente , pedía el cast igo mas^ 
severo para los enemigos de la l iber tad. 

Los hombres políticos y de letras veían ya en Al-
tamirano un rival t e m i b l e ; los jóvenes iban a aplau 
di ríe. reconociendo en él á uno de esos tipos pensa -
dores v g randes de la Revolución Francesa de 93. S 
fe comparaba a veces con St . Jus te , y no faltó un p e , 
r lódico reaccionario, q u e le des ignara con el nombré 
" e « Marat de los puros , » epíteto que se daba por 
en tonces á los par t idar ios de la Reforma 

Hé aquí cómo le juzgaban en su cal idad de orador , 
periódicos e x t r a n j e r o s publ icados en México. 

« L ' E s t a f f e t t e . » diar io f r ancés , r edac tado muy 
háb i lmente , hace del modo s iguiente el anabs i s de 
uno de esos d iscursos q u e se hicieron celebres , j 

« Toda la ciudad resuena todavía con el dis turbo 
pronunciado en la t r ibuna de la Cámara , por e 
I r Al tamirano . Se está poco a c o s t u m b r a d o en la , 
c iedad mexicana , A una vehemencia semejan te de 
lenguaje v á esa inflexibilidad de p r inc ip ios ; y no es 
por eso de so rp renderse , que los rayos del diputad 
de Guerrero hayan agi tado p r o f u n d a m e n t e l a , r 
í i o n e s o rd ina r i amen te tan se renas y tan plácidas d 

la política. Es lodo un acontec imiento y en este ora-
dor debe haber u n hombre de acción y una esperanza 
para la República. » 

« Su mane ra de decir es concisa y de una lirineza 
notable. Su esti lo desnudo de metá fo ras exóticas, 
liene vivas sal idas y va derecho al obje to del pensa-
miento, sin a r r a s t r a r se á t ravés de per iodos pastosos 
V de circunlocuciones convenidas . La fue rza «le su 
palabra consis te , sobre todo, en una a rgumentac ión 
cerrada, encadenada sin ar le a p a r e n t e ; pero r igu ro -
samente apoyada sobre ci tas his tór icas o p o r t u n a s y 
bien escogidas. El secreto de su éxito está casi en te ro 
en el movimiento rápido, a lgunas veces brusco, de 
sus razonamien tos mezclados de sa rcasmos ó vivas 
emociones políticas, de interpelaciones á quema- ropa , 
de in ter rogaciones t r iun fan tes y de sombr íos a r r an -
ques de cólera. Hemos oído m u c h a s veces en la tri-
buna mexicana d i scur sos agradables , fan las i s tas di-
vertidos, conversadores fáciles, abogados e rudi tos , 
retóricos floridos, « pero j a m á s un orador tan ne r -
vioso y a r r eba tador , como el Sr . Altamirano, » que 
no era todavía, hace a lgunos días , más que un des-
conocido. » 

Las an te r io res h'neas hacen un re t ra to « d ' ap rès 
nature, » de lo q u e e ra Al tamirano en aquel los días ; 
como « L'Estaflet te, » o t ros muchos periódicos acre-
di tados en la República l lenaban s u s co lumnas con 
apreciaciones, comenta r ios y elogios ca lurosos del 
diputado de Guer re ro . 

Sus discursos de en tonces adqui r ie ron tal boga, 
que se hacían repet idas ediciones de ellos, y los ejem-
plares se vendían al ins tan te por mil lares . 

« L'I l lustrat ion Française , » g ran per iódico ilus-
trado de Par ís , y conocido en el m u n d o en te ro , re-
produjo en el m e s de Dic iembre de 1861 el art ículo 
que arr iba copiamos , publ icando el re t ra to del ora-
dor mexicano, as í como el « Correo de Ul t ramar » y 



ot ros muchos periódicos i lus t rados e x t r a n j e r o s . ® 
Altamirano podemos decir que nació p r e d e s t i n a d o « 

á la l u c h a ; a scend iendo s i empre á mayor a l tura p o r | 
u n a escala de t r iunfos . De la oscur idad de su p u e b l o . ! 
pasó al Inst i tu to á recibir la luz de la instrucción ; del | 
Inst i tuto v ino á México á comenzar s u s es tud ios p r o * 
fes ionales ; de jó el man to del colegial pa ra ir á la j 
gue r r a de R e f o r m a ; volvió t r iun fan te á concluir su 1 
ca r r e r a de a b o g a d o ; cuando a p e n a s iba á llevar l a j 
toga, pasó á ocupar un asiento en la Cámara de D i p u - | j 
lados, y de ésta salió, rodeado de gran fama y de p o j f 
i m l a r respeto , á engrosar las Blas de los soldados 1 
republ icanos , para combat i r la In te rvenc ión f ran-

cesa. . 1 
Lo que hizo en la Asamblea Legislat iva, lúe el pró-

logo de la his toria de su vida. La j uven tud mexicana 
se ha des lumhrado ju s t amen te con el esp lendor del 
t r ibuno, del l i terato, del poeta , y acaso no ha regis- j j 
t rado sus hechos como soldado de la democrac ia . 

Sin más l ibro de consul ta q u e las p á g i n a s verídicas j] 
d o n d e constan los hechos mil i tares , acaecidos desde j; 
63 has ta 67, vamos á n a r r a r los q u e p r inc ipa lmente j 
d i s t inguie ron á Al tamirano. 

Después del sitio de Puebla en 1863, cuando los 
f ranceses se apodera ron de México, y el gob ie rno re -
publ icano se vió ob l igado á de ja r su capital para di-
r igir l a gue r r a desde el inter ior ; Altamirano tomó las 
a r m a s , y en su calidad de coronel del e jérci to , lucho L 
sin descanso contra la In tervención y el Imper io . j 
s iendo uno de los pocos q u e pueden l lamarse « los P 
inmacu lados de fensores de la Independencia de 
México. » , , . „ . JB 

En 1866, á la cabeza de una b r i g a d a de caballería 
del Sur , ganó la acción de Tierra blanca, cont ra el co-
ronel Ortiz de la Peña , q u e fué comple tamente derro-
tado, y que de jó en poder de Al tamirano un convoy-
de guer ra y t rescientos p r i s ione ros . 

MEMORIAS, RELIQUIAS Y R E T R A T O S 2 2 3 

Tres días despues , batió al coronel imperial is ta Ca-
r ranza , q u e d a n d o muer to en la acción el j e f e Villa-
grán , en los Hornos. 

En Enero de 1867, en unión de Leyva, ganó de 
nuevo una acción contra el mi smo Ortiz de la Peña, 
que dejó en su poder la ar t i l ler ía , a r m a m e n t o , y toda 
su tropa pr i s ionera . Esta acción hizo evacuar todas 
las plazas del Sur á los imper ia l i s tas que se re fug ia -
ron en Cuernavaca. 

Todavía en unión de Leyva puso sit io á esta úl t ima 
ciudad muy cercana á México, por lo cual Maximi-
liano pudo enviar en su auxil io una columna de 
1,500 hombres , al m a n d o del general O'Horan y del 
famoso coronel Lamadr id . 

Leyva se re t i ró con las t ropas de su m a n d o , pero 
Altamirano esperó al enemigo , l ibró un terr ible com-
bate con su caballería, der ro tó comple tamente esta 
columna m a n d a d a por Lamadr id , un je fe muy quer ido 
de Maximiliano, que mur ió en esta acción. 

Pocos d ías después , y ocupada por las t ropas repu-
blicanas l a plaza de Cuernavaca, Altamirano fué el 
pr imero que ocupó el Valle de México á la cabeza de 
500 j inetes, t omando posesión de l a plaza de Tlalpam 
á cuat ro leguas de la capital del Imper io . 

De allí m a r c h ó á Queré ta ro en Marzo de 1867, 
cuando ocupaba ya esta plaza Maximiliano con su 
ejército ; á las ó rdenes del genera l republ icano Vicente 
Riva Palacio, tomó par te en varios combates que 
tuvieron lugar en este sit io ya célebre en la his tor ia . 
En todos esos comba tes obtuvo honorí f icas recomen-
daciones del general Escobedo, jefe del e jérci to sitia-
dor , y pr inc ipa lmente , po r la terr ible acción del Ciraa-
tario el 28 de Abril de 1867. en q u e compar t ió la glo-
ria del coronel Doria, pues con una columna de caba-
llería rechazaron o t ra imper ia l i s ta , compuesta de 

Húsares, Regimiento de la Emperat r iz , y Policía á 
caballo. » 



El día 1° de Mayo, y ba jo las ó rdenes del b ravo ge-
neral su r i ano J iménez , t omó p a r t e en el heroico com-
bale de Callejas, el más b r i l l an t e del sit io de Queré-
taro , y fué r ecomendado e n la o rden general del 
ejérci lo, « como un héroe. »> 

Tomada la plaza de Queré taro y después la de 
México, Altamirano re t i rado del e jérci to por su volun 
tad, fué n o m b r a d o en las elecciones genera les , minis-
tro fiscal de la Suprema Corte de Just ic ia , enca rgo 
que desempeñó sa t i s fac tor iamente , así como el de 
Procurador genera l de la Nación, por ausencia del 
general León Guzmán, eDtones en Wash ing ton . 

Su reputación inmaculada crecía m á s y m á s en 
todos los ámbi tos de la República. Re t i rado del ejér-
cito, volvió á tomar la p luma , ag rupó en su der redor 
á todos los l i teratos dis t inguidos del país, impulsó a 
los jóvenes escr i tores , f undó per iódicos l i terar ios 
inauguró las veladas públicas, ayudó á r e s t au ra r el 
Liceo Hidalgo, y dió vida al g ran movimiento l i terario 
de 1868, q u e secunda ron todos los escr i tores republi 
canos, y que marcó á la j uven tud la senda que actual-
men te s igue. . 

En el pe r íodo de diez años , t r anscur r idos de 
1867 á 1877, Al tamirano impulsó con sus t r aba jos el 
desarrol lo de las ideas progres is tas , tanto en política, 
como en las ciencias y en las bel las le t ras . 

Mucho le debe la l i tera tura mexicana . Ha redactado 
en Guerrero dos periódicos políticos, el « Eco de la 
Reforma >» y la « Voz del Pueblo, »> y en México ha 
redactado en unión del célebre Zarco, el « Siglo XIX, » i 
el per iódico m á s ant iguo y el « Monitor Republicano. 
Fundó el « Correo de México, »> q u e redactó en unión 
de los famosos escr i tores Ramírez > Pr ie to , después 
fundó el per iódico l i terar io i lustrado el « Renaci-
miento, » que es una de las me jo res publ icaciones 
hechas en la capital , y q u e tuvo p o r colaboradores a 
los más d is t inguidos l i teratos ; en los dos tomos que 

existen pueden verse las « Revistas de Al tamirano, » 
notabi l ís imas y l lenas de p r o f u n d a erudic ión . 

Escribió en el a Domingo, » en el « Semanar io 
Ilustrado, » en el « Art is ta , » que enc ier ra , en t r e 
otros notables art ículos, su g ran estudio sobre 
« Medea » escr i to cuando la S ra . Ristori puso en 
escena dicha t ragedia . 

Fundó con Manuel Payno , el « Federal is ta , » des-
pués en 1873 la « Tr ibuna , » que redactó en unión de 
varios jóvenes , y su nombre aparece en la lista de 
co laboradores de todos los periódicos l iberales . 

Como novelisLi , ha publicado « Clemencia, >• 
•• Cuento de Invierno, » « La Navidad en las Monta-
ñas, » leyenda preciosa, « Antonia y Beatriz » q u e no 
ha concluido y un tomo de Pa i sa j e s y Leyendas . 

Su novela « Clemencia, » q u e es un modelo de 
buena dicción y de ga l anura de esti lo, apenas fué co-
nocida del público se ago ta ron los e jemplares . 

Entre los es tudios crí t icos de Al tamirano, se hace 
notar el q u e escr ibió sob re el d r a m a « Baltasar » de 
la Sra. Gómez de Avellaneda, y q u e dedicó al actor 
español José Valero. Este estudio es un fiel espejo de 
su vasta instrución y de su buen cr i ter io, y como 
dice el dis t inguido escr i tor Santacil ia en su l ibro titu-
lado el « Movimiento Li terar io en México, » es una 
revista que no se hubiera desdeñado de aceptar como 
suya el crítico más d is t inguido de la época q u e alcan-
zamos. También publicó la «Dramaturg ia Mexicana,» 
donde está la noticia de casi todos nues t ros autores 
dramát icos , a n t i g u o s y mode rnos . 

Alüimirano como poeta , goza de jusLi é inmensa 
reputación. Sus •• Rimas » son un ramil le te de rosas 
perpe tuamente f r agan tes . Nadie, con excepción de 
Guillermo Prieto, ha escri to versos como los suyos 
por su amer ican i smo, q u e los hace tipos de la poesía 
nacional . En su j uven tud compuso mult i tud de versos 
y dramas , q u e m á s ta rde dió al fuego, reservando de 



los p r imeros los poquísimosvque fo rman el l ibro q u e 
c i tamos. 

Á él se debe q u e el espír i tu de asociación.hava adqui-
rido notable desarrol lo en t re nosotros . Fundó la « So-
ciedad de Libres Pensadores » de que fué p res iden te , 
y vicepresidente D. Juan José Baz, a n t i g u o gobe rna -
dor del Distri to y min i s t ro de Lerdo. Después ha s i do 
pres idente del Liceo Hidalgo, la p r imera sociedad lite-
rar ia del p a í s ; luego f u n d ó la « Sociedad Gorost iza , -
de l i t e ra tu ra dramát ica ; la de « Escr i tores Públ icos •> 
de q u e f u é p r e s i d e n t e ; y como p r i m e r secre tar io de-
la Sociedad de Geograf ía y Estadís t ica, q u e es la p r i -
m e r a corporación científ ica de México, dió g ran d e -
senvolvimiento á las ideas científicas, hab iendo s i d o 
reelecto por es ta razón, doce años consecut ivos . F u é 
pres idente del g rupo l i terar io de la « Sociedad Netza-
hualcóyot l . » 

Su ca r re ra política ha sido en cada vez m á s b r i -
l lante . En las eleciones genera les de 1874. fué e lecta 
m a g i s t r a d o de la Suprema Corte de Just ic ia , d o n d e 
por su carác te r independien te y recto, y su apego á la 
Const i tuc ión, se hizo notable en unión de Iglesias, 
Ramírez , Montes, Alas, Guzmán y García Ramírez-
merec iendo por esa causa la dist inción q u e el nuevo 
gobierno e m a n a d o de la revolución de Tuxtepec, h izo 
de a lgunos de ellos, conservándoles en su pues to . 

Como Al tamirano era el mag i s t r ado m á s an t iguo 
de la Corte, al s epa ra r se el min i s t ro Val lar la p a r a de-
s e m p e ñ a r la secretar ía de Relaciones Exter iores , Al-i 
t ami rano dec larado an tes vicepresidente de la Cor te , 
q u e d ó como pres iden te . 

Es m i e m b r o de casi todas las corporac iones cient í-
ficas y l i t e ra r ias d é l a República, así como de m u c h a s , 
científicas de los Es tadosUnidos , Francia , Alemania . 
I tal ia, Hungr í a , Rusia, etc. , etc. 

No hay tal vez n ingún mexicano que haya s ido d is -
t inguido 'con mayor n ú m e r o de d ip lomas científicos y 

l i terar ios de academias e x t r a n j e r a s , como Altamirano. 
En el p rofesorado , el gobierno de la República le ha 
dis t inguido, nombrándo le p r imero catedrát ico de 
Derecho Administrat ivo, en la Escuela Nacional de 
Comercio, después de Historia General de México, en 
la Escuela Nacional P repa ra to r i a , después de Histo-
r ia de la Filosofía, en la m i s m a Escuela, y de Lectura 
super ior , Gramát ica y Composición en la Escuela 
Normal. La juventud l i terar ia de México t iene para 
él ese triple culto de admi rac ión , grat i tud y car iño, 
que pe rpe tua rá sus hechos y su nombre en todos los 
corazones. 

Altamirano ha s ido para Manuel Acuña, Jus to 
Sierra , Agustín F. Cuenca, y o t ros poe tas mexicanos , 
el que m á s se ha in teresado por su buena suer te , con-
t r ibuyendo á popular izar los en ios más altos círculos 
de los h o m b r e s de lelras , y pres tándoles toda su 
intluencia poderosa cuando les inició en la vida pú-
blica. 

La Bohemia le r epu ta su caudil lo , y lodos los jó-
venes escr i tores le l laman maes t ro . 

Altamirano viene desde hace muchos años ampa-
rando á la juven tud l i terar ia y así como enseñó el 
camino del éxito á los poetas nacidos con el t r iunfo 
republicano de 1867, después ha sido un padre pa ra 
o t ros muchos y especia lmente p a r a los m i e m b r o s del 
Liceo Mexicano, agrupación in teresant ís ima de jóvenes 
pensadores , en t re los cuales , a lgunos ya están ungi -
dos por la fama en premio de la bondad de sus obras . 
Fn ese Liceo descuellan Luis González Obregon. 
joven erudi to , cuya monogra f í a sobre el Pensador 
mexicano es una joya de alto mér i to y su Anuar io bi-
bliográfico una ob ra de g ran interés es tadís t ico: 
Antonio de la Peña y Reyes escri tor de mucho talento 
y de gran modest ia ; José P . Rivera o rador de g ran 
valía; Enr ique Fernández Granados , poeta correct í -* 
s imo y du lce ; Ángel del Campo, (Micros) escri tor tan 



ga lano como e legan te ; Luis G. U r b i n a ¿ q u i é n 110 co-
noce y a d m i r a la insp i rac ión de Lu is? H e r i b e r t o Ba-
r r ó n , poe ta de a t i l d a d a f o r m a y de insp i rac ión sen t ida ; 
Ezequie lChávez . Francisco Alba, José María Bust i l los , 
Gui l l e rmo Vi gil , Alberto Michel, . . p e r o ¿ p a r a q u é be | 
de c i t a r los a q u í á todos si a l g u n a vez be de hace r un 
es tud io de cada u n o de e l los ? Es tos j ó v e n e s tan in -
te l igen tes han s ido h i jo s in te lec tua les del m a e s t r o 
A l t ami r ano y le d i e ron el día q u e p a r t i ó p a r a España 
u n a ve lada l i t e ra r i a en q u e l a s l á g r i m a s nos a h o g a b a n 
la voz á los q u e l e imos versos . 

En 1889 se fué Al t ami rano á España con el ca rác te r 
de c ó n s u l g e n e r a l de México con r e s idenc i a en Barce-
lona . Q u e b r a n t o s de sa lud le ob l iga ron á d e j a r E s p a ñ a 
y f u é á F ranc i a con el ca rgo de Cónsul gene ra l de 
México en Pa r í s . Ha v ia j ado po r Italia en la p r i m a v e r a 
úl t ima ; en todas p a r t e s h a s ido d e b i d a m e n t e e s t i m a d o 
su ta len to y en P a r i s t r a t a con i n t i m i d a d á e m i n e n -
cias l i t e r a r i a s y pol í t icas q u e lo d i s t i n g u e n , lo q u i e -
ren y lo a p l a u d e n . 

En la p len i tud de su vida A l t ami r ano p r o m e t e toda 
víá m u c h o b u e n o p a r a su p a t r i a : p e r o si ya n a d a le 
d i e r a , le b a s t a r í a se r como es , p a r a no m o r i r n u n c a . 

Es u n o de e s o s h o m b r e s , cuyo n o m b r e l lega á se r 
c u a n d o m u e r e n , una pa l ab ra de g lor ia en los lab ios 
de s u s s e m e j a n t e s , y un t i m b r e de l eg í t imo o rgu l lo 
en la m e n t e de s u s c o n c i u d a d a n o s . 

LAS BELLAS LETRAS EN MÉXICO 

MEMORIAS Y APUNTAMIENTOS 

C u a n d o t r i u n f ó la Repúbl ica y volvió Don Benito 
J u á r e z en 1867 con la b a n d e r a t r icolor l ib re y sin 

manci l la , el pa ís s in t ió c i r cu la r por sus venas u n a 
nueva s a n g r e . Los poe t a s q u e hab ían co lgado s u s 
a r p a s en los sauces de la t r i s t eza , las r ecog ie ron 
gozosos y e n t o n a r o n con el las nuevos can to s de ale-
gría y de e s p e r a n z a . 

Volvió de su l a rga p e r e g r i n a c i ó n el b a r d o del pueb lo , 
el ap laudido Gui l l e rmo Pr ie to , q u e con m e n o s canas 
pero con el m i s m o buen h u m o r q u e b a s t a a h o r a c o n -
serva, rec ib ía c o n s t a n t e s t e s t imon ios de s u s a n t i g u o s 
amigos . P r i e to en su p rosc r ipc ión a m a r g a , ni un solo 
día de jó de c a n t a r á su p a t r i a ; l legó á Bronswi l le y 
con voz t r ému la po r la e m o c i ó n , d i j o á aque l l a s m u j e -
r e s r u b i a s y e sp i r i t ua l e s q u e se le ace rcaban p a r a 
escuchar sus t rovas de p e r e g r i n o : 

Yo vengo dé una tierra, l indas doncellas, 
Donde el invierno nunca dejó sus huellas, 
Donde llorece 
La rosa, coronando verdes sembrados, 
Y hay fresnos y naranjos que regalados 
El viento mece. 
Yo he admirado la cima desde mi cuna 
De los altos volcanes que con la luna 
Mostraba el cielo ; 
O del sol duplicando la viva lumbre 
En ráfagas tendidas sobre la cumbre 
De blanco hielo. 
«lomo un niño dormido, que el blando halago 
Recibe de la madre , yo miré el lago 
De mis hogares. 
Bisueño el limpio cielo le contemplaba ; 
Y el canoro jilguero le enamoraba 
Con sus cantares. 
Porque es mi tierra el nido de los ainon s, 
Copa de a lmendro t ierno, jardín de llores, 
Cáliz de aromas, 
Del zenzontle armonioso mansión querida, 
Por templo de ternura torre escogida-
De las palomas. 



Así p in taba á México en el suelo ex t r an j e ro que le 
dió hospi ta l idad cariñosa, el f r a te rna l amigo de todos 
los que s ien ten , el dulce poeta popular q u e susp i raba 
por el puesto de chía, po r la ch ina de e n a g u a lente-
jue leada , por los esquivos ga lanes de sombre ro a n c h o 
y corbata ro ja , q u e por combat i r á los f ranceses aban-
dona ran el oficio que les daba el pan y la m o r e n a q u e 
les daba a m o r e s , convir t iéndose en « chinacos » á 
las ó rdenes de Riva Palacio, de Régules y de Corona 

Pr ie to en medio de las al t ivas y a r rogan t e s m u j e r e 
amer icanas , que , según la expres ión de Bulnes, parece 
q u e han abandonado el pedestal de la es ta tua, decía 
c e r r a n d o t r a s de los c laros cr is tales de las gafas sus 
expres ivos y pa r le ros o j o s : 

Yo vengo de una tierra donde hay herniosas. 
Sonrojo de los lirios y de las rosas. 
Cuya sonrisa 
Le da envidia á las Tuentes de los jardines 
Y de ella tienen celos los querubines, 
Celos la brisa. 
Si el párpado levantan se alumbra el suelo : 
Si miran amorosas tornan en cielo 
Cuanto ellas miran. 
De ellas toma la palma su esbelta gala, 
Y un beso á la misma alma de ellas se exhala 
Cuando suspiran. 

Y reco rdando las a m a r g u r a s del adverso dest inóla 
pensando en la angus t i a de las mexicanas que l lora-
ban á sus padres , á sus esposos, á sus hi jos ó a s u s 
amantes , ausentes , m u e r t o s ó compromet idos en la 
tenaz lucha por la causa y por la l ibertad de la pa t r i a , 
a g r e g a b a : 

¡ Ay! la hermosa, la virgen, la sin mancilla 
La abatió el extranjero con su cuchilla, 
Pisó su cuello. 

Y su inmundo calzado de sangre linio 
Limpió de sus deidades en el recinto 
Con su cabello. 
Arrancó de sus hombros el regio manto : 
Sobre sus propios ojos bebió su llanto 
La indigna orgia. 
Llevaban á sus hijos brutales zuavos. 
Con el dogal al cuello viles esclavos, 
¡ Oh patria mía! 

Pr ieto reconcent rándose en sus a m a r g u r a s , m i r a n d o 
los sacrificios de sus he rmanos , la difícil y entonces 
improbable vuelta á la t ie r ra de sus p a d r e s : recor-
dando los verdes campos de Molino del Rey donde se 
deslizaron los años de su infancia , exclamaba : 

V yo huérfano y solo con la alma herida, 
De ese mar de ignominia salvé mi vida 
Y errante sigo. 
¡Ab ! soy el mexicano desheredado : 
i Piedad del infortunio! y al emigrado 
Dadle un abrigo. 
Que dó el honor impere verá pensiles, 
Y el encanto y las pompas de los abriles, 
Lagos y rosas. 
Y aquella que más odie los invasores 
Será el cielo y el culto de sus amores; 
Venid hermosas. 

¿Cómo no habían de a g r u p a r s e en der redor del na-
cional bardo después del t r iunfo , los proscr i tos y los 
soldados que habían vuelto á la t ierra de bendición 
en que nacieron ; aque l los q u e como él habían s o ñ a d o 
en un r isueño porvenir pa ra la P a t r i a ? 

Vicente Riva Palacio, que ni un día de jó la b lusa del 
guerr i l lero y q u e a s o m b r ó con su m a g n a n i m i d a d en 
el canje de los b e l g a s ; Ignacio Manuel Al tamirano, 
que se batió b i za r r amen te en las mon tañas del Sur y 
con olímpico denuedo en el Cimatar io : Ignacio Rami-



rez, que suf r ió des t ie r ros y pe r secuc iones ; Joaqu iu 
M. Alcalde, de fogosa pa labra , que probó las a m a r -
g u r a s del ca labozo ; Joaquín Téllez el ve terano ene-
migo de todas las opres iones , y Joaquín M. Escoto 
poeta y escri tor jal isciense, que había s ido en Qüeré -
taro Asesor General del Ejérci to del Norte y poco 
an tes Secretar io del feral. Corona segundo Jefe del 
Ejérci to de operaciones sobre la plaza, volvían á México , 
y es taban ávidos de tomar la l ira y expresa r como én 
me jo res t iempos sus elevadas inspiraciones . 

Con ellos y s in t iendo la misma sed de le t ras esta-
ban Luis Gonzaga Ortiz, q u e había recorr ido la Italia 
y desbordaba en sus es t ro fas el fuego de la j u v e n t u d : 
Manuel Peredo, at i ldado y correcto, galano en el estilo ] 
é incisivo en la s á t i r a ; Alfredo Chavero l leno de e ru -
dición y de prest igio y muy dis t inguido por el Sr . Juá-
rez ; Jul ián Montiel, que permanec ió fiel á la causa 
liberal y de cuya a rpa sensible hacía mucho q u e no 
bro taban can tos ; Joaquín Villalobos liberal exal tado, 
q u e a r engaba en plazas y calles á las mu l t i t udes ; José 
María Ramírez , au tor de la or iginal y preciosa novela 
« Una rosa y un h a r a p o : » José T. de Cuellar poeta y 
escr i tor de clarís imo talento, q u e había sin miedo 
ridiculizado en comedias muy ap laud idas como la 
int i tulada « Un ranchero en I rapua to - la manía dé 
as imi la rse las pa labras y usos de los i nvaso res : Juan 
Pablo de los Ríos, de es t ro dulce y apacible > Ygustíi? 
de Bazán y Caravantes, p r o f u n d o conocedor de las 
l i te ra turas an t iguas . 

No fa l taban jóvenes en esos g rupos y los q u e m a s 
descollaban e ran Jus to Sierra , a lumno del Colegio de 
San Ildefonso, q u e había conquis tado p r e m i o s en 
todas sus cá tedras y merec ido a m a r g o s reproches por 
sus ideas l ibera les ; lleno de inspiración grandi lo- , 
cuente empapado en la Historia y en la filosofía; de 
a r rogan te cont inente y de conversación cau t ivadora ; 
Enr ique de Olavarr íav F e r r a r i , r ec ien temente l legado 

de España y pe r t enec i en te á d is t inguida famil ia , l leno 
de s impat ías para México, dotado de gran talento y 
de laboriosidad infat igable pa ra el cultivo de las 
letras, e legante y finísimo en su t ra to ; y Manuel Sán-
chez Fació, ch ispeante , decidor y con toda la gracia y 
el a r ro jo de un calavera de buen tono. 

V no hay q u e olvidar que ya es taba e n t r e todos 
ellos Pedro Santacil ia , q u e había conquis tado un buen 

•nombre con sus l indís imos apólogos y con s u s escr i -
tos de a t i l igranado esti lo y Juan Clemente Zenes , el 
poeto már t i r , el q u e m á s ta rde iba á ser víct ima de 
sus ideas m u r i e n d o en su idola t rada Cuba le jos de los 
seres que le a m a b a n y le jos también de México donde 
se le recibió y t ra tó como á un he rmano . 

Tan selecto núcleo de escr i tores y bardos , dió desde 
luego señales de vida é inició una se r ie de veladas 
l i terarias que se e fec tua ron en los salones de a l g u -
nas casas tan opulen tas como dis t inguidas en la so-
ciedad. 

Era hermoso aquel g rupo que sa ludaba con a ladas 
notas de fé y de en tus i a smo, el t r iunfo definitivo, la 
victoria e te rna de la bande ra de la República. 

Así renació la vida l i te rar ia en 18(57. Vivía á la sa-
zón un abogado rico, e legante , sabio y de un t ra to 
tan afable, tan dulce, tan correcto y tan fino, que 
se hacía es t imar h o n d a m e n t e de cuan tos se le acer-
caban. 

Había puesto su talento al servic io de lodos los q u e 
sufr ían, ya fue ran ricos ó p o b r e s ; su m a n o es taba 
s iempre pronta pa ra auxi l ia r á los menes te rosos y su 
biblioteca s iempre ab ier ta pa ra que en ella es tud ia -
ran los jóvenes de talento. 

Era de un aspecto d i s t ingu ido y s impá t i co ; de cabe-
llos y barba r u b i a ; de espaciosa f r en t e ; de claros o jos 
azules con an teo jos de oro ; e smerado en el vestir , 
galano en el hab la r , cumpl ido y se r io en sus nego-
cios; angelical en el t rato ín t imo y opulento pa ra 



obsequ ia r á sus amigos . Había de fend ido á Maximi-f l 
l iano, exponiéndose á mil peligros y cuando vió p e r - , 1 
dida su causa escr ibió una l iudís ima ca r ta á Víctor J 
Hugo, carta q u e corría de m a n o en m a n o , con tes - l 
lando al g ran poeta y d i se r tando juic iosa y sabiamente^ 
sobre el fin trágico del in for tunado pr íncipe . 

Ese abogado inolvidable e ra Don Rafael Mar t ínez! 
de la Torre y fué uno de los p r imeros q u e recibieron 
en su opulenta casa á los poe tas q u e fo rmaban e p . 
g rupo á que he aludido. Mecenas r ic ibiendo á Horacio, 
no h a de haber sido más espléndido. 

El salón y toda la casa es taban lu josamen te dis^-J 
puestos pa ra honra r y enal tecer á los can tores de 
Méxicp. 

Lo q u e di jo Martínez de la Torre conmovió al au-
di tor io : fué un discurso breve, e legante , s incero y 
car iñoso. 

Esperó á q u e es tuvieran lodos r eun idos , se levantó 
de su as iento y reinó en el salón un p r o f u n d o y r e s - | 
petuoso si lencio. 

La fisonomía de Pr ie to r e l ampagueaba de g o z o ; | 
los o jos de Al tamirano como d iamantes negros i r r a -
d iaban de satisfacción ; Jus to S ie r ra mesaba su rizada 
y espesa melena negra ; Peredo, gest iculaba c o m o í 
hablando solo y los d e m á s con la sonr i sa en los labios 
m i r a b a n al o rador con f ranca expres ión de reconoci-
mien to : 

Martínez de la Torre habló como él sabía hacerlo y 
el audi tor io sa ludó su discurso con un aplauso n u t r i d o 
y pro longado ; después leyeron poesías casi todos lo 
del g rupo ; en seguida se abr ió el « buffet » y la con 
versación tuvo por tema las a m a r g u r a s , los sacrificio 
y las esperanzas de cada uno d u r a n t e los días aciago 
de la guerra . Hubo b r ind i s l lenos de poesía, de entu 
s iasmo y de elegancia. 

Pepe Ramírez, el viejo, ese novelista famoso y poeta 
m u y dulce q u e hoy pasea sus canas y su pobre 

honrada sin que le conozcan muchos de la p re sen te 
generación, pues ya se r e t i ró del P a r n a s o sin jub i la -
ción ni cesant ía , tomó una copa de champagne y 
dijo a ludiendo á Martínez de la Torre y á Riva Pa-
lacio : 

« Brindo por el General de los poe tas y por el Poeta 
de los Generales, por el abogado de los poetas y por 
el poeta de los abogados . » 

Yo ero en tonces un polluelo que contaba quince 
abri les , lo cual no me impedía a la rdear de escépt icov 
de desengañado . Me creía un hombre y hoy . al 
borde de ser cuaren tón me parece que solo era 
un niño. 

Ful á esa reunión p o r q u e m e llevó una pe r sona de 
r e spe to ; me conmoví con cuan to pasó en ella y al 
salir fui á desped i rme de Al tamirano á quien ya le 
habían dicho q u e yo escr ibía , d igo mal , « pe rpe t raba » 
versos. 

Altamirano con mucho car iño me d i jo : 
— « Ahora sí, h i jo m í o ; á es tud ia r mucho y á e s -

cribir sin miedo ; ha renacido la l i tera tura nacional y 
hay que can ta r á la pat r ia libre y un ida . 

Después fui á buscar á Gui l lermo Prieto con á n i m o 
de besarle la m a n o y m e di jo acar ic iándome la m e -
jilla : 

— Ya te diría Nacho que p ron to aparecerá un per ió-
dico exclus ivamente l i t e ra r io ; no desmayes , hijo mío", 
aquí e s t amos nosot ros para a lentar á us tedes . 

En efecto, á los pocos días dió su p r imer n ú m e r o el 
mejor periódico l i terar io que ha tenido México y al 
cual, por las c i rcunstancias en que apareció se le p u s o 
por nombre : « El Renacimiento. » 

Todavía al recor re r sus páginas m e parece que estoj-
en aquellos felices años , q u e tengo el a lma sana y 
vigorosa y q u e m e esperan r i sueños y t raviesos 
muchos amigos que hoy son pe r sona je s y que e n -
tonces m e acompañaban á elogiar unos o jos h e r m o -



sos ó u n o s p ies d i m i n u i o s en la p u e r t a de la Escue la 
P r e p a r a t o r i a . 

FRANCISCO SOSA 

DEL LIBRO « Mis AMIG0S. » 

En los m o m e n t o s en q u e Manuel Acuña se su i c i -
d a b a , l l egaba yo á la p u e r t a de l a Escuela de Medicina 
y allí sa ludé á ' un joven esc r i lo r , l abo r ioso , in te l igen te 
y e r u d i t o , q u e iba á u n a Redacción de l a calle de la 
P e r p e t u a y q u e ten ía conmigo un lazo q u e nos e s t r e -
c h a b a en a m i s t a d y en cons ide rac iones m u t u a s : se r 
í n t imo a m i g o del Gral . Vicente Riva Pa lac io á q u i e n 
va p r o f e s a b a yo la devoción ca r iñosa q u e no h a ent i -
b i ado la a u s e n c i a ni e x t i n g u i r á el t i empo en mi 
co razón . 

En t r é á la Escuela , e n c o n t r é m u e r t o al a u t o r de « El 
P a s a d o , » y en a q u e l a t u r d i m i e n t o de d o l o r y de s o r -
p r e s a no supe á qu ién s e debía de c o m u n i c a r la 
i n f a u s t a no t ic ia . Sabido e s c u á n r á p i d a s vuelan e s t a s 
n u e v a s do lo rosas , y á los pocos m i n u t o s de es ta r en 
el c u a r t o de Acuña en u n i ó n de a l g u n o s e s t u d i a n t e s , 
no m e n o s s o r p r e n d i d o s y a n o n a d a d o s q u e yo, vi 
e n t r a r al e sc r i to r á q u i e n poco a n t e s a c a b a b a de salu 
d a r en la p u e r t a de la Escuela. Era F ranc i s co Sosa . — | 
Nos c a m b i a m o s u n a m i r a d a de pesa r s u p r e m o y 
e n c o n t r é en su fisonomía, en su ac t i tud , en sus pala-
b r a s ba lbuc ien te s , la m á s s ince ra revelación de lo q u e 
pa saba po r s u a lma , en p re senc i a de aque l la ca t á s -
t ro fe . 

Me ligó con m á s f u e r z a á su ca r i ño es ta m a n e r a d é 
e s t i m a r y de s e n t i r al i n fo r tunado , poe ta á q u i e n a m é 
como á un h e r m a n o . 

De e n t o n c e s á es ta fecha han t r a n s c u r r i d o diez y 
ocho a ñ o s y n a d a ha p e r t u r b a d o e n t r e n o s o t r o s la 
amis t ad nacida desde a n t e s de aque l día, pe ro e s t r e -
chada y n u t r i d a a n t e aque l acon tec imien to . 

¿ C ó m o no he de d a r un luga r de h o n o r en este 
l ibro, a l esc r i to r , al poe ta , al caba l le ro , que , s in a s o m o 
de d u d a , ha t r a b a j a d o sin de scanso y con b r i l l an t í s imo 
éxi to p o r la unión de los l i t e ra tos h i s p a n o - a m e r i c a n o s : 
por la g lo r ia de los m e x i c a n o s i lus t res que en épocas 
pasadas se d i s t i n g u i e r o n , y por el r e n o m b r e de 
muchos q u e viven aún y son conoc idos merced á los 
es fuerzos y á la cons t anc ia de S o s a ? 

Franc isco Sosa t iene hoy c u a r e n t a y t res a ñ o s . Es 
hijo de Don J o s é Domingo Sosa y de Doña Manuela 
Esca lan te ; nació el a ñ o de 1848 en Campeche , y es tu-
dió La t in idad , Filosofía y Derecho en la c iudad de 
Mérida ^Yuca tán . ) 

Antes d é l o s qu ince a ñ o s ya p u b l i c a b a ve r sos y fué 
La E s p e r a n z a , » per iód ico r edac t ado po r los h e r -

m a n o s Zor r i l l a , la q u e e n g a l a n ó s u s c o l u m n a s con su 
p r i m e r a compos ic ión poé t ica . 

Si h e m o s de c ree r á los q u e dicen q u e las p r i n c i p a -
les af ic iones de la v ida se m a n i f i e s t a n desde m u y 
t emprano , h a l l a r e m o s c o n f i r m a d a es ta idea en la 
c i rcuns tanc ia de h a b e r publ icado Sosa su « Manual 
de Biograf ía Yucateca » á los diez y ocho a ñ o s de 
edad, c u a n d o m á s se p i e n s a en can ta r á u n a golon-
d r ina ó á u n a m a r i p o s a q u e en re la ta r los- m é r i t o s de 
un médico, de un g u e r r e r o ó de un l i t e ra to . 

Sosa nació con el a l m a e x e n t a de envid ia , es tá l im-
pio de ese pecado n e g r o y y a en su « Manual de Bio-
grafía Yucateca » se man i f i e s t a s a n o y g e n e r o s o , 
adv i r t i endo q u e e m p r e n d e la o b r a con el a n h e l o de 
dar á conocer á s u s c o m p a t r i o t a s . 



Raro es q u e un joven q u e s iente d e n t r o de su cere-
bro la l lama de l a j n s p i r a c i ó n , no busque todos los 
medios en q u e pueda emplea r la nob lemente d a n d o á 
la luz públ ica su nombre y por es to los poetas en sus 
p r imera s épocas , invaden las redacciones y ocupan la 
p luma en l abores de índole d is t in ta de la q u e su voca-
ción les impone . En pocos se adunan tan opues tas 
facul tades y Sosa es de es tos pocos y de los de m a y o r 
mér i to . 

Fundó en unión de Don Ramón Aldana « La Revista 
de Mérida, » per iódico que hoy lleva ve in t i t rés años 
de exis tencia y q u e t iene g ran reputac ión por su cor -
d u r a . 

Entonces la polí t ica todo lo absorb ía y el joven bo-
sa abordó las cuest iones palpi tantes , man i fes tó con 
h o n r a d a en tereza sus ideas, combat ió d u r a m e n t e lo 
q u e á su juic io debía comba t i r se y suf r ió persecucio-
nes a m a r g a s ; e s tuvo p reso en un oscuro y húmedo 
calabozo de San Juan de Ulúa, vi ó la mue r t e muy de 
cerca pues no le fa l ta ron ni las to r tu ras de la capilla 
y se vio obl igado á de ja r el campo de q u e e r a n dueños 
sus adversar ios , p a r a venir á cont inuar combat ién-
dolos en México en 18G8. 

En aque l la época es taba en todo su vigor el rena-
c i m i e n t o d e las bellas l e t r a s ; Ignacio M. Al tamirano, 
Gui l lermo P r i e t o , Ignacio Ramírez, Lu i sG. Ortiz. \ i-
cente Riva Palacio, Juan Antonio Mateos y o t ros mu-
chos de qu ienes hab lamos y a en es te l ibro, t r aba jaban 
con infa t igable celo, a l e n t a n d o á s u s an t iguos amigos , 
enseñando v e s t imulando á los jóvenes y d a n d o 
e jemplo de q u e á la s o m b r a de la paz, México e n t r a b a 
de l leno á una vida intelectual sana y v igorosa . 

Sosa fué recibido con en tus i a smo en nues t ros c i rcu-
ios m á s d i s t inguidos . 

En cuanto Al tamirano conoció su ta lento le tendió 
la m a n o con f r a t e rna l est imación y el Gral. Riva 
Palacio lo hizo su inseparable compañero , lo t r a tó 

como á m i e m b r o de su famil ia y le aplaudió sus 
g randes facul tades como pensado r y s u s g randes vir-
tudes como amigo . 

Sosa, en cuanto se apac iguó el hervor de las pas io -
nes políticas ; cuando ya sus e n e m i g o s calmaron los 
rencores con q u e le habían perseguido , escr ibió en 
notables y popula res per iódicos . — « La Vida de 
México. >» « La Revista Universal , » redac tada por 
Ángel Núñez Ortega, « El Domingo » s emana r io de 
lujosa edición q u e cont iene in te resant í s imos es tudios , 
•• El Renacimiento » q u e sin discusión es el p r imer 
periódico l i terar io que ha tenido México ; embellecie-
ron sus pág inas con versos , b iograf ías , es tudios y 
juicios, que e ran f ru tos del ingenio de Sosa 

Periódicos muy in te resan tes de los Es tados como 
•• Las Violetas, » de Veracruz, « El Pensamien to » de 
Ja lapa y « El Correo de Sotavento » de Tlacotalpam 
publicaron con júbi lo sus producc iones y en todas 
partes fueron é s t a s encomiadas y reproducidas . 

El año de 1873, en unión del Gral. Riva Palacio 
fundó « El Radical, •> donde aparecieron muchos art í-
culos de gran t rascendencia , h i jos de su p l u m a ; des-
pués formó par te de la redacción de « El Eco del Co-
mercio, » y luego ingresó á la del <• Federalista, » d e 
aquel inolvidable d iar io q u e no ha tenido o t ro que 
le iguale en in te rés , en opor tun idad y en acopio de 
asuntos y de noticias. 

Sobrevino la revolución de 187(5 y Sosa redactó 
« El Bien Público, » a f r o n t a n d o mult i tud de pel igros, 
pues combatía d u r a m e n t e al Gobierno del Sr . Lerdo : 
de allí salió pa ra Guana jua to á tomar par te act iva en 
el movimiento político iniciado por el Sr . Iglesias y 
volvió á México después del t r iunfo del plan de Tux-
tepec. 

La redacción de « El Siglo XIX, » s e engalanó con 
las obras de su p l u m a ; pasó d e s p u é s á la del « .Nacio-
nal » donde t r aba jó con inquebran tab le constancia 



a lgunos años y m á s ta rde tomó par le en « La L iber -
tad, » en unión de an t iguos amigos suyos . 

Sin ofender á nadie puede deci rse que Sosa es en- 9 
tre los escr i tores mexicanos el q u e m á s ha t r aba jado 
con éxito por da r á conocer ante el m u n d o entero \ 
especia lmente an te la América latina, toda nuestra | 
vida intelectual. Cons tan temente envía obras n ú e s - S 
t ras , se afana po rque reproduzcan lo que aquí escri- | 
b imos , m a n d a re t ra tos de nues t ros ingenios , de nues -
tros guer re ros , de nues t ros sabios y hasta de nues t ras 
d i s t inguidas damas , sin o t ro p remio que la sat isfac-
ción ín t ima de dar á conocer á s u s compat r io tas sin 
impor tar le que se desconozca ó se olvide cuanto hace 
por su fama. 

« El Perú I lus t rado, » de Lima y « La Argent ina , • 
de Buenos Aires, son elocuentes tes t imonios de lo que 
decimos y su ú l t ima obra « Escr i tores y Poe tas Sud-
Americanos » la mejor mues t r a del anhelo q u é t iene 
Sosa por p re sen t a rnos á los insp i rados y famosos li-
t e ra tos de n u e s t r a s h e r m a n a s del Sur . 

La obra « Escr i tores y Poe tas Sud-Amencanos >. 
lu josamente impre sa , nos da á conocer por medio de 
magníf icos r e t r a tos é imparc ia les j u n ios a Ricardo ] 
Palma, á quien t an to que remos en México y cuyas im-
por t an tes producciones enga lanan cons tan temente 
nues t ros per iódicos, Bartolomé Mitre, Guil lermo Mal-
ta. Juana Manuela Gorrit i , Numa Pompilio Liona, 
Carlos Guido y Spano, Luis Benjamín Cisneros, Juan 
Zorrilla de San Martin, Rafael Obligado, Nicanor Bo- I 
let Peraza, Ricardo Gutiérrez, Clor .nda Matto, Ma-
r iano A. Paliza, Jo rge Isaacs, José Antonio de L a v a l l e ^ 
Eduardo de la Barra y Adolfo 1». Carranza. 

Cierto es q u e á muchos de es tos ingen ios les cono-
cemos desde hace muchos años los que cul t ivamos 
las le tras , pero merced al l ibro en q u e Sosa los con- • 
grega, hoy podrán todos admi ra r los y fo rmarse e x a c - j 
ta idea de sus mér i tos . 

Esta obra es un he rmoso lazo de unión que honra 
\ enaltece á su erudi to y modes to au to r . 

Ha pasado los años me jo res de su vida en las m á s 
uobles labores que puede escoger un escri tor a m a n t e 
de su pat r ia . 

Buscadle como biógrafo y allí está su obra colosal 
Biografías de Mexicanos dis t inguidos , » I tomo 

1K84 que es r iqu ís ima fuente de da tos pa ra la Histo-
ria é inmarcesible laurel pa ra las g lor ias de México. 

« El Episcopado Mexicano » (I tomo 1977) obra 
imparcial in teresante y única en su género . El « Ma-
nual de Biografía Yucateca, » (1 tomo 186b, y « Don 
W enceslao Alpuche » 1 tomo 1873: son las joyas que 
cede á la fértil Península donde nació. — « Las Efe-
mérides históricas y Biográficas, » i tomos, 188H 
« Los Contemporáneos , » (1 tomo 1883) « El Bosque-
jo histórico de Coyoacan, » el « Elogio fúnebre del 
ilustre Doctor Don Bafael Lucio, » « El Monumento 
de Cuahutemoc, » y el « Discurso en elogio del poeta 
mexicano Manuel M. Flores, » o b r a s son que enalte-
cen á México, que dan gloria á sus hi jos, que elevan 
á la pat r ia al lugar que merece en t re todos los pue-
blos cultos y que no de ja rán q u e m u e r a nunca el 
nombre del q u e las escribió con tanto talento como 
patriot ismo. 

Buscadle como novelista y como poeta y allí están 
Magdalena » (1 tomo 1871) « Doce Leyendas » 1 

lomo 1877.) « Recuerdos » colección de sonetos I 
tomo 1890) « Versión Castellana de la Je rusa lem Li-
bertada, » «Ecos de Gloria » « II l ibro del' Amore » 
de Marco A. Canini y « Epístola á un amigo ausente >• 
en que campean la inspiración t ierna y dulce, el es^ 
lilo correct ísimo y galano, la erudición y la nobleza 
en apreciaciones, en juicios, en a r g u m e n t o s y en pro-
pósitos. 

A él, que como hemos dicho, no conoce la envidia ; 
á él, que goza con las glorias c}e sus compat r io tas ; á 



él, que se regoci ja saboreando como s. te™ « 
los ap lausos conqu i s t ados por los d e m á s , a él, que. 
a m a con in tenso a m o r á su pa t r i a , le debemos que se 
hayan publicado la .« His tor ia Antigua de México » 
por Don Manuel Orozco y Berra, obra m o n u m e n t a l é 
imperecedera , de l a q u e t i e n . dedicado un t o m o ; el 
„ Romancero Nacional , » y las - Lecciones de Histo-
r ia Pa t r ia , » de Guillermo Prieto , y la t raducción he-
cha por Gómez del Palacio, de « La Je rusa l em Líber 

' "l l ' i escri to i nnumerab l e s b iograf ías y de él solo co-
nocemos una , publ icada en « El Nacional , » y de la 
q u e t omamos la apreciación s iguiente : 
' „ Gomo b iógra fo , es el p r imero de todos los núes-, 
t ros . Tenemos o b r a s de este género que h o n r a n 
nues t r a s l e t ras : la vida de Z u m á r r a g a , po r García 
Ieazbalceta; las de Pesado y Gorost .za por Roa Bar-
rena ; la de Carpió, por Don Bernardo C o u t o , la^del 
„ Nigromante , - por Al tamirano ; la del << Pensa -
dor , » po r González Obregón ; la de Morelos por Za-
rate ; la de Don Anselmo de la Por. , l ia , POr Aguero 
la dé Isabel Pr ie to , po r Yigil , y o t ras v a n a s p e r o b -
bros .como « El Episcopado Mexicano. » y las <« Bio-
graf ías de Mexicanos Dist inguidos, » tenemos sola 
men te los del Sr . Sosa. Es un benemér i to de nues t ra* 
le , ras este escr i tor . Lo q u e h a luchado por acumula 

da tos , fechas, nombres , lugares , ^ ^ Z ^ o l 
h is tór icos , anécdotas cur iosas , es increíble la rgos anos 
de pesqu i sas en los archivos , de invesUgac.ones n 
las bibl iotecas, de consul tas á las famil ias, de estu-
c o s y de t r aba jos cons tan te s emprend idos con g u s t j 
ñor dar le á la pat r ia un l ibro en que se hallan las b o 
g ra f í a s de sus héroes m á s grandes , de sus a r t i s t a , 
más i lustres , de sus poe tas , p e n s a d o r e s m ^ t es h 
«éralos y sabios m á s d ignos de recuerdo F s U obra 
patr iót ica ha s ido la emprend ida y l levada a cabo p o r . 
el Sr Sosa. Como biógrafo , merece , pues , nues t ros 

aplausos, sean cuales f ue r en los e r ro re s que no haya 
podido domina r . Como crít ico también merece a la-
banza. Su prólogo á la « Je rusa lem Libertada » — 
traducción del Sr . Gómez del Palacio — revela buen 
gusto y mucho es tudio . Pasa otro tanto con s u s « Es-
cr i tores y Poetas Sud-Americanos , » obra l lamada á 
e jercer gran influencia en las re laciones l i te rar ias de 
México con las o t r a s Repúblicas la t inas . » 

Es tamos en todo con fo rmes con su biógrafo, y nos-
otros no vaci lamos en dar le un laurel como poeta . 
Lo merece po rque t iene sone tos y romances q u e son 
verdaderas f i l igranas de sen t imien to y de buen gus-
to, espec ia lmente el t i tu lado « Lel ia», que es en todas 
pa r t e s ap laud ido . No ha segu ido una escuela de g ran 
des mat ices ; le placen la f o r m a clásica y la idea ele-
vada. 

Francisco Sosa es una glor ia l i te rar ia de México : 
muchos den t ro de la es fe ra de las le tras , podrán ha-
cer tan to como él en bien d é l o s poetas de nues t ro 
Parnaso, pero nadie ha hecho m á s que él ni t iene t a n -
tos t í tulos á la g ra t i tud , al ap lauso y al car iño de lo-
dos. 

Me creo imparc ia l pa ra juzgar lo porque él no m e 
ha biograf iado y porque no ha s ido nues t ro car iño el 
que se vale de c i rcunloquios para man i fe s t a r se . 

Sosa es una gloria de las le t ras m e x i c a n a s ; un 
amigo mode lo , un cabal lero s in tacha y un aman t í -
simo devoto de todos los q u e cu l t ivando las bellas le-
tras, escr iben, p iensan \ s ienten en el Cont inente 
Americano. 



LA FIESTA DEL PENDÓN 

i la encantadora 
Señorita Dolores Mercad? y Parra . 

Asi c o m o hoy nos a f a n a m o s p o r ce l eb ra r con t o d a 
la p o m p a neceskr ia el an ive r sa r io de n u e s t r a inde-
pendenc ia , y desde el m á s r ico h a s t a e l m a s pobre 
c o n t r i b u v e n pa ra la s o l e m n i d a d del 1« de Sep t i em-
bre" a l l á e n o t r o s t i empos , a n t e s d e q u e el v e n e r a b l e 
Cura de Dolores a n u n c i a r a con un g r i to el n a c . m i e n t o 
de la pa t r i a , a f a n á b a s e el Gob ie rno Colonial p o r cele-
b ra r el an ive r sa r io de la e n t r a d a de Cor tés a la capi ta l 
del i m p e r i o az teca . 

E ra p a r a los e spaño les un g ran d ía p u e s a m. 
ju ic io , si e spe ra ron al p i s a r t i e r ra de A n á h u a c dar 
c i m a á la colosal e m p r e s a q u e acomeUron no odo> 
,-reían l l egar con vida á la m á s be l la c iudad del «m-

T" Hero ica f u é la h a z a ñ a de H e r n á n Cor tés q u e m a n d o 
s u s naves ó h u n d i é n d o l a s , q u e es lo m á s p r o b a b l e • 
pe ro á pesa r de su valor indómi to , ha de h a b e r ten ido 
p o r un m i l a g r o el ve r se d u e ñ o y s e ñ o r de los vastos 

d ó m i n o s mex icanos . 
P r u e b a es to la m a n e r a re l ig iosa con q u e e con-

q u i s t a d o r c o n m e m o r ó los p r inc ipa le s hechos de su 
c a m p a ñ a . Cuen tan las c rón icas q u e el hosp. ta l de a 
P u r í s i m a Concepc ión , hoy de J e s ú s N a z a r e n o , lo 
m a n d ó e r ig i r Don H e r n a n d o f r e n t e al s . t .o en q u e se 
e f e c t u ó en 8 de Nov iembre de 1519 su p r . m e r a en t r e -
vis ta con el e m p e r a d o r Moctezuma. 

Pe r t enec ía d icho s i t io á la calle q u e hoy c o n o c e m o s 
por Rea l del Ras t ro y q u e e n t o n c e s e ra el camine, de 
I x t a p a l a p a m , p o r q u e unía la capital c o n a q u d p u * 
¿ u y o s e ñ o r en los . l ías en q u e allí se a c u a r t e l a r o n las 

l t ropas de Cor tés , e ra un h e r m a n o de Moctezuma, 
l lamado Cui t l ahua tz in . 

El l u g a r en q u e aún v e m o s el Hospital de J e s ú s Na-
zareno se l l a m a b a Hui tz i l lan , f a m o s o en t i e m p i de 

f los az tecas , p o r q u e en él se d e s b o r d a r o n las a g u a s 
i q u e por un caño s u b t e r r á n e o t r a j o el e m p e r a d o r Ahui-
I zotl de sde la ve r t i en te de Acuecuexco — en Coyoacán 
fc—hasta Tenoxt i t l án . Ese d e s b o r d a m i e n t o fué de tal 
. m a g n i t u d , q u e a n e g ó la c i u d a d , d a ñ a n d o los edif ic ios 

y p o n i e n d o en cons t e rnac ión á los hab i t an te s , q u e atr i -
b u y e r o n á gen ios maléf icos tan e s p a n t o s a ca t á s t ro fe . 

P e r o e s t a s son d i g r e s i o n e s q u e hue lgan en n u e s t r o 
re la to . 

Cortés d ió g rac ias al cielo por haber e n t r a d o s a n o 
y sa lvo á México el 13 de Agos to de 1521 y convino 

Kv.con lodos los q u e le a c o m p a ñ a b a n en q u e se cele -
i: b ra r ia cada a ñ o en la m i s m a fecha tan f aus to suceso . 

Esa fiesta llegó á se r la de m a y o r p o m p a en t re 
| todas las q u e se ce l eb raban b a j o el gob i e rno de los 
• v i r reyes y se l l amaba del « Pendón •> ó « Es t anda r t e . •> 

El e s t anda r t e á q u e se l l amó « p e n d ó n » y q u e ser-
vía pa ra es ta s o l e m n i d a d , no fué , c o m o g e n e r a l m e n t e 
se ha c re ído , el q u e t r a j o Cortés , s ino uno q u e hizo 
cons t ru i r el A y u n t a m i e n t o de México po r a c u e r d o de 
.'11 de Ju l io de 1528 pa ra ce l eb ra r en ese a ñ o la toma 
de la capi ta l . Costó ese p e n d ó n diez y nueve pesos un 
r e a l : e r a de ta fe tán e n c a r n a d o y b lanco, con f r a n j a , 
cerco y co rdones . Nadie sabe si se le p i n t a r o n ó pus ie -
ron a l g u n a s a r m a s ; s i rv ió c o n s t a n t e m e n t e p a r a esa 
fiesta, d u r a n d o hasta 1821, d e s d e cuya fecha s e ig-
no ra su p a r a d e r o . 

Desde el dia 1"2 de Agosto en la t a rde se conduc ía 
el « p e n d ó n » al t e m p l o de San Hipól i to en una luci-
d ís ima caba lga ta q u e sal ía de las casas de Cabildo y 
á la q u e concur r í an todas las a u t o r i d a d e s civiles v 
mi l i ta res , la nobleza \ el Ayulamien to , y lo d e j a b a n 
allí de sde las v í spe ra s has l a q u e concluía la func ión 
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del día s iguiente , pa ra ser devuel to con la m i s m a so-
lemnidad . 

El pendón q u e d a b a expues to al público d u r a n t e 
todo el día en el balcón de la sala de J u n t a s del m i s m a 
Ayuntamiento , escoltado por dos g ranade ros q u e s e 
colocaban á sus lados, y como señalado h o n o r se ha-
cían dos salvas de veintiún cañonazos, únicas d e 
este n ú m e r o que se ce lebraban en el año , pues las 
d e m á s eran de qu ince . 

La p r imera salva se hacia el 12 á las dos de la t a rdé 
y la s egunda el 13 á las seis de la misma , una al po-
nerlo en el balcón y olra al ret irarlo-

¿ Y el es tandar te or iginal que t r a jo el conqui tador , 
dónde se encuent ra ? 

Dice á este respecto lo s iguiente un cronis ta digno-
de crédi to : 

« Un autor a segura q u e en la s egunda expedición 
cont ra México dió Cortés al capi tán general de los 
t laxcaltecas un es tandar te que e ra de damasco en -
carnado , y tenia por una cara ó haz p in t adas las 
a r m a s reales de Castilla y León, y por la o t ra una 
imágen d é l a Sant í s ima Virgen, con túnica enca rnada , 
man to azul, las l abores de la orla verdes y la corona y 
estrel las doradas . » j 

En el Museo hay un e s t anda r t e semejan te y según 
dice a b a j o el cuad ro en q u e se encierra , fué « el q u e 
t r a jo Don Fe rnando Cortés. » 

Como e r a na tu r a l , en cuan to en t ró por nues t ras 
calles la bande ra tr icolor, emblema de la pa t r i a l ibre ; 
independien te y un ida , se perd ió en el polvo del olvido 
la m e m o r i a de la fiesta del 13 de Agosto, y sólo se 
agolpaba la gente en ese día f r en t e al templo y hos -
pital de San Hipólito, p a r a vis i tar y socorrer á los de 
m e n t e s allí as i lados . 

El Gobie rno consideró d e s p u é s de m u c h o s años 1» 
per judic ia l de es las visi tas, q u e exci taban ó aba t ían 
íi los infelices en fe rmos y en nues t ros días sólo se 

a n i m a el bar r io con la raquí t ica verbena q u e costean 
a lgunos vecinos y que no tiene o t ro obje to q u e el de 
p ro teger á los mercade res ambulan te s . 

PRÓLOGO DE LAS POESÍAS DE LUÍS PONCE 

Melancólico y t ierno como el a rmon ioso r u m o r d e 
nues t ras selvas vírgenes , llegó á México el año de 185<> 
un joven á quien no a p u n t a b a todavía el bozo, pero sí 
ya fu lguraba en sus o jos esa luz mis ter iosa q u e es la 
reveladora del genio. 

Aquel joven, ó me jo r dicho, aquel niño q u e ingresó 
al colegio de San Juan de Let rán , era o r ig inar io del 
pueblo de Acaxochitlán (Estado de Hidalgo) donde vió 
la luz p r imera el 10 de Mayo de 1839. 

Hijo del honrad í s imo comerc ian te Don Felipe Ponce 
y de la angelical y vir tuosa Sra . Doña Isabel Romero, 
todas las dichas del hogar , todas las dulzuras de la 
infancia, parecían estarle des t inadas , pero el hado 
adverso dejó al n iño sin pad re desde sus d ías p r i -
meros y una sombra de int ima tr isteza veló desde en-
tonces su f ren te pensado ra . 

Luis Ponce quedó ba jo la dirección de su tío el 
Presb í te ro Don José María Bor ja y Vivanco, quien s e 
encargó de su educación en la Capital de la República, 
pa ra que s iguiera una ca r r e r a científ ica. 

Por s ingular des t ino fué á un colegio que puede 
l lamarse « nido de poetas » y Luis Ponce en t ró á los 
mis ter ios de la l i teratura en el templo donde los inter-
p re t aban con aplauso Ignacio M. Al tamirano, Marcos 
Arróniz, Manuel M. Flores, Manuel y Juan A. Mateos, 



Juan Díaz Covarrubias , José Rivera y Río, Alfredo 
Cbavero, Manuel Olaguíbel, y tan tos o t ros que han 
hecho resonar g lor iosamente sus n o m b r e s , lo m i s m o 
en el foro que en la cá tedra , en el Parnaso y en la 
t r i buna . 

No es de ex t rañarse que Ponce, educado en medio 
del g rupo juvenil m á s avanzado en ideas, f ue ra liberal 
de convicción ín t ima, lo cual demos t ró s i empre 
desde s u s es tudios de g ramát ica y filosofía hasta los 
super iores que hizo con notable éxito en la Escuela de 
Medicina donde adqui r ió el título profes ional en el 
año de 1861. 

Era época de p rueba y de lucha y Ponce ingresó a 
las filas l iberales en calidad de m i e m b r o del cue rpo 
médico mil i tar as i s t i endo á la gloriosa j o r n a d a .leí 
Cinco de Mayo. 

Después se radicó en Tulancingo y ejerció su pro-
fesión como verdadero sacerdote de la car idad , pues 
auxi l iaba g ra tu i t amen te á n u m e r o s a s familias pobres . 

Al t r iunfa r la República en 1867, Luis Ponce inició 
la fundación de un hospital como reg idor que e ra en 
el Ayun tamien to ; su idea fué acogida con en tus iasmo 
y se llevó á deb ido efecto fundándose más ta rde el 
"hospital que ac tua lmente lleva su nombre por decreto 
q u e en 1877 expidió el mismo Ayuntamiento . 

Ponce conoció las a m a r g u r a s del des t ier ro en la 
época del Imperio, pues ni un solo día se dió pun to 
de reposo en t r aba j a r por la causa del pueblo, lo cual 
ocasionó q u e le tuvieran por consp i rador y que lo 
amenaza ran con el pel igro inminen te de en t regar lo a 
las Cortes Marciales. 

Soñador melancólico, servíanle sus p rop ias penas 
de lemas para sus versos y con frecuencia aparecían 
éstos enga lanando las co lumnas de los m á s in tere-
sanles periódicos. — Cuando Al tamirano fundó « E' 
Renacimiento » q u e ha sido sin duda a lguna la publ i -
cación l i teraria de mayor importancia que ha tenido 

México, las producciones de Luis Ponce l lamaban la 
atención de todos los círculos, po rque dest i laban esa 
esencia que se p e r f u m a con azucenas del monte Hime-
tho y se endulza con miel hiblea ; esencia q u e no gusta 
á sent idos toscos y que se e s l ima por ra ra y de la cual 
sólo son dueños esos g randes vis ionar ios q u e nacen 
predes t inados á sent i r y á desper ta r sen t imientos en 
los corazones nobles. 

Luis Ponce es un poeta subjet ivo, no per tenece á 
esas escuelas nuevas que los gr iegos desconocieron 
y q u e no ser ían si las conociesen, del gus to de los 
e t e rnos maes t ros de lo bello. — Hoy se hacen muchos 
versos en todas pa r t es : hay abundanc ia de versif ica-
dores , pero en t r e eslo y hacer poesía, existe una gran 
dis tancia . El n u m e n , el es t ro , la inspiración, t ienen á 
su serv ic ió la r ima , pero cuando ésta vive por sí sola, 
seméjase á las a rpas q u e suenan con cualquiera m a n o 
pero que necesitan una hábil y exper ta que a r r a n q u e 
de sus cuerdas melodías dulc ís imas . 

La poesía de Ponce, ya contempla t iva , ya erótica, 
ya dolorida y plañidera , es hija legít ima de sus m á s 
recóndi tos s e n t i m i e n t o s ; nació como las l lores del 
Trópico, sin q u e las s e m b r a r a o t ra m a n o que la de la 
Naturaleza, ni las r ega ra en su crec imiento o t ro j a r -
dinero q u e el espacio con lluvia y con el rocío. — 
Ponce es cantor á s eme janza de los pá j a ros de nues -
tros b o s q u e s ; emite todas las notas , desde la a t rona -
do ra del ba rdo heróico hasta la suave y dulce q u e 
vibra en la se rena ta de una noche de luna. 

No es posible seguir un mé todo para es tud ia r á los 
líricos amer icanos , ni m e n o s podría seguir lo yo, que 
s iendo el úl t imo de todos he hecho una fusión de 
todas las escuelas l i terar ias , obedeciendo á m i s p r o -
pios sent imientos , y no he pa rado mien tes en "si és te 
ó el o t ro canto q u e ha nacido de la lira está ó no con-
forme en su índole con lo q u e pide el rea l i smo ó con 
lo que requ ie re la escuela román t i ca . 



La belleza es i n m u t a b l e ; el sent imiento de lo bello, 
se educa v se v igor iza en cada espír i tu , pero las man í 
("estaciones de ese sen t imien to var ían tan to como la 
.Naturaleza. 

En las pág inas de Ponce coleccionadas por ca r iñosas 
manos c u a n d o él ya había a b a n d o n a d o para s i empre 
este valle de a m a r g u r a s , encon t ra rá el que a m e t ie rnas 
mani fes tac iones del a m o r p u r o ; el q u e s ien ta hallará 
l ágr imas r ep r imidas ó d i spe r sadas en t r e las l lores de 
su ja rd ín ínt imo ; el q u e p iense no tendrá aquí f u e n t e s 
estér i les pa ra s u s lucubrac iones , pues Ponce toca la 
filosofía en todos sus vért ices y así le ha l l amos 
creyente y empír ico en los ideales rel igiosos como 
escéptico y pir rónico en ocas iones al del i rar en la 
felicidad h u m a n a . — Poeta s in o t r a escuela q u e la de 
sus propios sen t imientos , s in otros cuadros q u e copiar 
ó q u e descubr i r q u e los de la exube ran te Naturaleza 
en medio de la cual vivía ni envidioso ni envid iado y 
quizás m á s que r ido y más m i m a d o q u e cuan tos le 
rodeaban , sus versos son el más puro reflejo de su 
án imo y la más p u r a expres ión de sus delicados sen-
t imientos . 

Yo leí m u c h a s de e s t a s composic iones , cuando era 
un adolescente, cuando al lado de Acuña y de Cuenca, 
era nues t ro placer m á s san to hojear los per iódicos 
l i te rar ios que aparec ieron después del t r iunfo de la 
causa Republ icana en 1807 y confieso q u e a t r a j e ron 
mi atención y q u e sentí p ro funda s impat ía por el 
poeta . — ¿ Quién había de decirle q u e ser ía yo el q u e 
pusiera u n a s cuan ta s l íneas como prólogo al vo lumen 
en que han de pasa r á la pos ter idad ? 

Hay en las o b r a s de Ponce la espontane idad de lo 
q u e nace sin asp i rac iones y la f ranca s impa t ía de la 
m o d e s t i a 

Acaso peque por descuido de fo rma : acaso su p r o -
sodia adolezca de las d i sonanc ias de nues t ros mod i s -
m o s por los cuales no somos los h ispano amer i canos 

muy respe tuosos con la Academia, pero es pe rdonab le 
a la flor el desorden de sus péta los si su a r o m a es 
puro, suave y de l icado. 

Ramillete de flores escogidas , este l ibro no pide 
nada, no qu ie re nada, no aspira á nada . — Brotado 
del corazón sano de un poeta honrado , ref lejo de su 
caracter , modelado en sus luchas ideales v mater ia les 
con el Destino, se ve rá bien p remiado , si despier ta 
ecos de simpatía en las a l m a s sensibles, si en juga 
alguna doliente lágr ima, si apaga a lguna amarga 
que ja ó si puede al m e n o s servir de solaz en los 
hogares . 

El poeta, el au to r de es tas pág inas , d u e r m e el más 
sosegado de los sueños : hizo mil beneficios y la estela 
de g ra t i tud q u e dejó en pos de sí, es el me jo r cirio 
q u e a r d e sobre su t u m b a . Si es tos versos han de 
valerle un lauro, ya sólo será su m e m o r i a la q u e lo 
recoja ; si han de merecer la m o r d e d u r a de los envi-
diosos pueden éstos h incar s in t emor su afilado d iente , 
que nadie habrá q u e les r e sponda . 

El Pa rnaso nacional q u e se es t remece de júbi lo con 
cada nueva obra de s u s bardos , recibirá es te l ibro \ 
lo mos t r a rá á los ex t r años con el mi smo orgullo con 
q u e la i lustre m a d r e de los Gracos señalaba á és tos 
como sus me jo res j o y a s . 

¡Ojalá todo lo que sale de nues t r a s p rensas pudiera 
ser ton sano como el l ibro de Luis P o n c e ! Libros 
como este no rubor izan ni dañan á nadie . Nunca las 
que ja s ó las esperanzas del a lma se han anotado en el 
' Sylabus » de la moral y del buen gusto. 



LA ERMITA DE JUAN GARRIDO 

Á la inteligente y bella 
Srita. Luisa Mercado y l'ai ra. 

La he rmosa y ampl ia avenida de los « Hombres 
I lus t res » q u e hoy comprende las avenidas Ponien te 
y Oriente , e ra allá por los días de la conquis ta una 
inmensa calzada que unía la capital del imperio de 
Tenochti t lán con el independien te señor ío de Tla-
copam. 

Llamábase <• camino de Tlacopam ó Tacuba » y fué 
teatro de la s ang r i en t a batal la de la « Noche Triste » 
que hizo l lorar de a m a r g u r a al valeroso Don Hernando 
Cortés. 

Terrible fué la embest ida que dieron los aztecas á 
las t ropas del conquis tador y por verdadero mi lagro 
no acabaron con ellas. 

Cuentan que re t i rábanse es tas t ropas en el m a y o r 
sigilo, y al l legar á un lugar en q u e el camino se en-
sanchaba y q u e era nada menos q u e el actual crucero 
del Puen te de la Maríscala, fue ron so rp rend idas por 
alguien que dió voces que se p ropaga ron ráp idamente , 
sonando á poco el g ran teponaxt le del templo del dios 
de la guer ra , lo cual desper tó á todos los hab i t an tes 
y éstos con encono y a r ro jo cayeron sobre los espa-
ñoles con intención manif iesta de ex te rminar los . 

Era noche lluviosa y oscura , fecha Io de Jul io y a ñ o 
del Señor de mil qu in ien tos veinte. 

El lugar en q u e m á s se encarnizó la campaña es el 
que hoy l l amamos calle del Porti l lo de San Diego y 
allí es tuvo á p u n t o de perecer á m a n o s de cinco indios 
un so ldado e spaño l q u e se l lamaba Juan Garr ido. 

« Madre de Dios, gr i tó al verse tendido sobre una 
fangosa charca en que la s a n g r e había teñido el b a r r o 
salvame que yo alzaré pa ra tu cul to un al tar en es te 
sitio si la vida m e a la rgas . » 

Y levantándose apoyado en la fé c r i s t iana , sacó 
fuerzas para sopor ta r su fé r rea a r m a d u r a como si de 
tela de seda es tuviera fabr icada y der r ibó á sus ene-
migos y se salvó como pudo . 

Cortés se fué á Tlaxcala ba t iéndose b i za r r amen te , 
como era su cos tumbre , en las l l anuras de Otompam 
; ; r A

a , n i s
f

l a d e s y « l ianzas con los Tlaxcaltecas 
Z u ^ a & ; 0 t a d a s y á I a pos t re salió de 
aquella ciudad el día de los s an tos inocentes, r u m b o 

mm?r,CH°p " f f r l e d f U n e j é r C Ü 0 e n 1 u e "" h a b f a »» millar de infantes n, dos centenas de a rcabuceros , ni 
n centenar de caballos, pero sí cerca de doscientos 

mil a l iados de Huetxotzinco, Cholollan y Tlaxcala, con 
l o d o s l o s c u a l e s l l e g ó e l p e n ú l t i m o d i a d e l a ñ o á T e x c o c o . 

Allí ahorcó á XicolencaU po rque deser tó del e jér -
cito con seguro afán de servi r á su pat r ia a m e n a z a d a 
e invadida. 

Decidióse don Hernando á s i t iar á Tenochti t lán, 
cuando ya sus t ropas es taban organizadas en tres 
d. visiones de cien mil hombres cada una , á las ó rdenes 

tóbafde 'OUd ^ G o n z a l ° ^ Sandoval y Cris-

El sit io duró se ten ta y cinco días t e r m i n a n d o el 13 
ae Agosto de 1521. 

El 13 de Agosto co r responde al noveno día del mes 
« Uaxochimaco >, en el cual se ce lebraban dos fiestas 
de g r ande impor tancia en t re los aztecas. 

Una de ellas, e ra la s e g u n d a q u e se hacía en el a ñ o 
«Hui tz i lopocht l i , pa ra la cual, a d e m á s de las ceremo-
nias, acos tumbradas , se a d o r n a b a n con llores los ídolos 
de los templos y los de las casas , prác t ica que corres-
pondía al nombre del mes , pues « Tlaxochimaco » 
significa « o f r enda de llores. » 
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' lito-1 

La o t ra , e ra la g randiosa fiesta en honor de « Xaca-
teuchtl i », dios del Comercio, en la cual los nobles de 
a m b o s sexos bai laban poniéndose las m a n o s sob re 
los h o m b r o s en señal de mu tuo y ar is tocrá t ico r e s -
pe to . 

Después del bai le seguían los sacrificios de a lgunos 
p r i s ioneros . 

En ese mes , q u e comprendía desde el 5 has ta el 
25 de Agosto y en d ía 13, en t ró el e jérci to conquis -
tador has ta el úl t imo r incón de la c iudad de Tenoch, 
cayendo pr i s ioneros el inmor ta l « Cuautemoc » (can-
tado en he rmoso poema por Eduardo del Valle) y el 
in for tunado mona rca de Tlacopam. 

Declaróse al santo del día, San Hipólito, pa t rono .de 
la c iudad de México. 

Repuesto de la fa t iga Don Hernando, vió q u e se le 
acercaba á hablar le un so ldado. 

— ¿ Qué qu ie res ? ¿ po r qué te a l legas á mí ? le pre-
gun tó . 

No demando nada , respondió el a r c a b u c e r o . Hace 
hoy dos años t res meses y veint i t rés días que l lega-
mos á Ulúa y Chalchiuhcuecan y un año cua ren ta y 
cuatro días q u e es tuve á pun to de perecer , s i rviendo 
al Rey, q u e Dios guarde , y á vos q u e m e t r a j i s t e i s á 
es tas t ie r ras . Promet í á la Madre de Dios alzarle un 
templo p a r a su veneración y gloria en el mi smo lugar 
en q u e iban á m a t a r m e y tengo escudos con que le-
vantar lo pobremente . 

— ¿Y q u é te fal ta p a r a dar cumpl imien to si todo lo 
t i enes? 

— El pe rmiso para tomar el sitio y el n o m b r e p a r a 
m i templo . 

— Del s i t io d i spones y ¿.qué otro n o m b r e ser ía 
m e j o r que el de « Los Mártires » p u e s muchos lo 
fue ron en esa n o c h e ? 

Retiróse el a rcabucero ; cons t ruyóse en breve una 
e rmi ta humi lde en el s i t io consabido y por m á s que 
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lo pre tendió el conquis tador nadie la Uamó de los 
m á r t i r e s , s ino que pasado el t iempo todos la conocían 
por « e rmi t a de Juan Garr ido . » 

Era es t recha, humi lde y de raquí t ica fábrica, así es 
que, al correr de los años , se de ter ioró y hubo nece-
sidad de r eponer l a ba jo m e j o r e s auspicios en 1739. 

Aquella e rmi ta se hab ía a t ra ído la cur iosidad y la 
•• estimación de todos , pues en uno de sus costados 

había f undado un vecino de México, p iadoso y cari ta-
tivo, un hospital q u e sos tenía con su propio peculio y 
las l imosnas de los buenos , en el cual a tendía perso-
nalmente á muchos demen tes q u e an tes vagaban por 
las calles s iendo víctimas de las bur las del pueblo 

: ignoran te 'que los creía hechizados y endemoniados y 

f los apedreaba comt» á pe r ros rabiosos . 

Ese hombre modelo de v i r tudes cr is t ianas , se lla-
maba Bernardino Álvarez y fueron tan tas sus buenas 

i obras q u e lo tenían por santo de ca rne y hueso . 
Su hospi ta l se l lamaba de San Hipólito pues le quiso 

: dar ese nombre en m e m o r i a de l día en que en t rá ron 
los conquis tadores á nues t ra ciudad. 

El t r ibunal del Consulado ayudó á Bernard ino Ál-
% varez pa ra la reposición de la e rmi ta sin pe rdonar 
! cuant iosos gastos ni sacrificios y así se logró levantar 

una iglesia ampl ia y de s u n t u o s a fábr ica con un buen 
depar tamento para ena j enados . 

Eran tan severas las reglas impues tas por Bernar -
dino Alvarez á los m i e m b r o s de la asociación de San 

¡f Hipólito que le ayudaban en el ejercicio de la car idad , 
que las ap roba ron Gregorio 'XIII p r imero y después 

? Sixto V. — La asociación se extendió y pudo hacerse 
'i cargo del hospital del Espír i tu San to y del Real exclu-

sivo para los indios. 
Fueron tan tos los méri tos , tan g r ande la abnega-

ción de Bernardino Álvarez, quien no sólo se con-
formó con haber f undado en la capital ese santo 
asilo s ino q u e fundó otro en Puebla bajo la advoca-



ción de San Roque , que el papa Clemente VIII con-
cedió por bula de I o de Octubre de 159-4 que la aso-
ciación se t r a s fo rmáse en congregación semejan te á 
l a de San Juan de Dios, es decir , con votos de hospi -
tal idad y obediencia pues los de pobreza y cas t idad 
no obl igaban á l o s h e r m a n o s . 

Los frai les hipóli tos p res t a ron g randes servicios á 
los pobres y eran tan abnegados , q u e una vez en que 
un demen te ases inó á un novicio abr iéndole la ca-
beza con una pala de a lbañi l , el v i r rey quiso a r cabu -
cear al asesino y la comunidad se opuso a b i e r t a m e n t e 
a legando la inocencia del e n f e r m o y su resolución 
de as is t i r lo « has ta q u e acabase con el ú l t imo re l i -
gioso. » 

El virrey, p a s m a d o de tan ex imia car idad , quedó 
convencido y asist ió con la Audiencia y t r ibunales al 
funera l de aquel la victima de su vocación. 

Bernardino Álvarez, modelo de fi lántropos, gloria | 
de nues t ro pueblo, pues e r a de cuna muy humi lde , j 
m u r i ó de se tenta a ñ o s de edad, á l a s doce d é l a noche | 
del 12 de Agosto de 1584, por lo cual re fe r ía el pueblo 1 
la conse ja de q u e se lo había l levado al cielo S a n | 
Hipólito, en el p r i m e r m i n u t o del d í a q u e le t iene ¡ 
señalado la iglesia pa ra conmemora r lo . 

¡ Han pasado t res siglos ! ¡ Todavía se hospedan y ; 
se curan á los d e m e n t e s en la casa f u n d a d a por Ber- j 
na rd ino Álvarez ! 

¿ Qué me jo r m o n u m e n t o para pe rpe tua r su nombre J 
y sus v i r tudes que ese útil asilo abier to á la desgrac ia 
en el m i s m o sit io en que mi r ando de cerca la muer te 
se encomendó á la m a d r e de Dios y después le alzó 
u n a humilde e rmi t a el a rcabucero Juan Garr ido ? 

J O S E MARÍA V E L A S C O 

(DEL LIBRO « MIS AMIGOS. » ) 

Yo busco en los a r t i s tas la encarnación de un ideal 
subl ime po rque el ideal es el a lma de las obras h u m a -
nas. No me deis una estatua, ni un lienzo, ni una 
poesía en que no se adivine sin necesidad de que nos 
lo digan el fin que ha mot ivado su ejecución. Com-
prendo la desesperación de Miguel Ángel, rompiendo 
una rodi l la á su Moisés p o r q u e no le hab l aba ; ad iv ino 
la inquietud de Murillo al contemplar ya concluida su 
« Concepción » pareciéndole q u e ella lo m i r a b a con 
ojos na tura les pues tos en aquel ros t ro más que por 
sus pinceles por obra de la Providencia y m e imag ino 
á Shakespeare es t remec iéndose de pavor an te la re -
presentación de su « Otelo. » 

Un país sin a r t i s t a s ser ía s eme jan t e á un cielo sin 
as t ros y creo que si la raza lat ina se ha impues to d u -
rante tantos siglos al espír i tu h u m a n o es po rque ha 
sido la que cuenta en su seno á Miguel Ángel, á Ra-
fael, á Murillo y á Velázquez, á Dante Alighieri , á P e -
trarca, á Tasso y Ariosto, á Cervantes, Calderón de la 
Barca y Lope de Vega, á Hacine, Corneil le y Moliere, 
á Camoens y Herculano, á Rossini y á Pales t r ina , á 
todo ese rico y sub l ime catálogo q u e i r rad ia m á s fu l -
gores q u e la constelación de Orion en una noche del 
trópico. 

Nuestro país t iene sus campos y sus selvas v í rgenes 
y como éstos , v í rgenes t ambién los campos del a r t e . 



Muchos ingenios ha produc ido México pe ro no han 
s ido todos ellos h i jos de las Univers idades y de las 
Academias. La inspiración de sus poetas , la gloria de 
sus p in tores , el esplendor de sus gue r re ros , ha nacido 
del seno de las clases medias , se lía nu t r ido al a i re 
l ibre, ha l legado 4 la cima como l legan las águi las con 
el impulso de s u s propias alas y sin segui r un r u m b o 
fijo ni un de r ro t e ro impues to por el d ó m i n e ni por 
una ley tan r igorosa como deficiente . 

Oigamos lo q u e mi sabio m a e s t r o Altamirano dice 
á este respecto : 

« Ya se ve, pues , que los gobiernos no pueden ser 
la causa de q u e las bellas Artes se m a n t e n g a n es ta-
c ionar ias en M é x i c o . — ¿ S e t ra ta del públ ico? Hay 
más razón para que ja r se de él. — Nuest ros r icos gus-
tan m á s de a d o r n a r sus casas con mueb les sun tuosos 
que con b u e n a s obras de a r te . Los indus t r i a les mexi -
canos y los comerc ian tes e x t r a n j e r o s q u e son los 
aprovechados se felicitan de ello. Nues t ros a r t i s tas no 
concurren al ado rno de las casas r icas y se que jan . Lo 
peor es que ni los a r t i s tas europeos t ienen me jo r 
suer te con nues t ros h o m b r e s ad ine rados . Es r a r í s imo 
encon t ra r en u n a casa opulenta de México una galería 
de p i n t u r a s : es ra r í s imo encon t ra r en un salón un 
cuadro valioso, un bronce exquis i to , un m á r m o l no-
table, s iqu ie ra un g rabado de mér i to . Fo togra f ías no 
s i empre buenas , j u g u e t e s de zinc, muñecos de pas ta , 
hé aquí los adornos q u e se c reen de buen gus to . 

Por ese lado los a r t i s t a s t ienen razón . Pe ro en cam-
bio hay en México no pocos h o m b r e s de posición me-
d iana , que r inden culto al Arte y q u e hacen gus tosos 
un sacrif icio por ob tener una obra bella. Tales h o m -
bres bas tan p a r a es t imular el talento de los a r t i s t a s . 
Además, la p rensa , es necesar io hacer le jus t ic ia , se 
encarga y se h a encargado s iempre con empeño de 
popular izar un t r a b a j o de valor cuando se ha p resen-
tado en nues t ras Exposiciones. » 

Hasta aquí el maes t ro . En esas f rases está s in te t i -
zada la vida del ar te en t r e noso t ros . Poco ha produ-
cido la Academia pero en t re lo poco hay bueno, hay-
algo q u e puede calificarse de genial y de notable . 

¿ Quién no conoce, s iquiera un cuadro del m á s 
aventa jado discípulo de Landes io , del celebrado p in tor 
José María Velasco? León C a h ú , e l g r a n crít ico de ar te , 
ha hecho un he rmoso juic io de las obras de Velasco 
p resen tadas en la últ ima exposición de París." Era na-
tural que l lamaran la atención de los in te l igentes . 
Aquí donde todos nos cons ide ramos con derecho á 
« tu t ea rnos » y donde el que p in ta un Cristo anémico 
ya se cree au tor izado para echa r la m a n o sobre el 
hombro de P i n a ; aqu í donde el que firma dos cuar -
tetas ya quiere tu tear á Pr ie to y Jus to Sier ra , no he -
mos hecho just ic ia muchas veces á los a r t i s t a s . — 
; Cuántas ocasiones pasaba Ocaranza inadver t ido 
en t r e la mu l t i t ud ! Y allí están s u s lienzos en la sala de 
Manuel A. Mercado, ar t is ta y poe ta de corazón, que 
conmueven al q u e los mira con de ten imien to ! ¡ Cómo 
se agostó Acuña en t r e la maleza del vulgo p a r a ser 
comprend ido después de m u e r t o ! ¡ Cómo a t r a v i é s a l a s 
calles, pobre y olvidado, José María Ramírez, el au tor 
de « Una Rosa y un Harapo » s u f r i e n d o el desdén de los 
q u e no conocen á nues t ros l i teratos de pu ra sangre ! 

José María Velasco ha sido ap laud ido en Europa ; la 
Academia nues t ra ha comprado a lgunas de s u s o b r a s 
me jo res y hay var ias casas en que sus cuadros se 
conservan con respe tuosa devoción por su indisputable 
mér i to ! 

Hay q u e fijarse en los pa i sa jes de este fecundo y 
genial a r t i s ta . Nadie ha reproducido como él las t rans-
parencias de nues t ro cielo azul y br i l lante ; nad ie ha 
t ras ladado con mayor verdad , al lienzo, las p u r p ú r e a s 
t in tas de los crepúsculos sobre las c res tas de nieve de 
los volcanes, ó sobre la r izada superficie de nues t ros 
lagos . Con prodigiosos pinceles ha re t ra tado todos los 



matices de la lu ju r iosa vegetación de la t ierra caliente 
y se oye al m i r a r sus cuadros cómo suenan las ho jas 
de los p la tanares , tos tadas por el sol que f e rmen ta la 
miel en las cañas y a c e n d r a los néc tares en los r o j o s 
bo tones del cafeto. Velasco ha r ep roduc ido con admi-
rable maes t r í a el bosque secular de nues t r a s t radi-
ciones, la mis ter iosa selva co ronada por el castillo de 
Chapultepec y ha hecho que o jos ex t r años conozcan y 
a d m i r e n los ahuehue tes con sus d iademas de canas y 
sus t roncos ung idos por cien generac iones conver-
t idas ya en polvo. — Velasco, s in o t ro modelo que la 
Naturaleza y s i endo un gran conocedor de la Botá-
nica, la Zoología y la Mineralogía, ha e ternizado en 
sus l ienzos n u e s t r a s montañas , así las q u e c i rcundan 
el valle donde Cuahutemoc a s o m b r ó con su heroísmo, 
como las que sost ienen la humi lde choza de p a j a en 
q u e nació el Beneméri to de América Benito Juárez . Es 
el Lope de Vega de nues t ros p in to res , no descansa 
n u n c a ; ha produc ido sin exagerac ión m á s de ciento 
ochenta cuadros y todos ellos han sido copiados del 
n a t u r a l ; todos son n u e s t r o s ; en todos hay es ta luz 
q u e hace aparecer m á s vivos los colores á los ojos de 
los europeos , q u e las t ima las pupi las de los q u e n a -
cieron entre las b r u m a s del Nor te ; que no t iene el 
fondo g r i s que entr is tece nues t ro án imo cuando nos 
s o r p r e n d e Enero en otros c l imas y q u e baña en t intes 
de zafiro á los l i r ios , de topacio á las marga r i t a s , de 
rub íes á los m i r t h o s , de esmera lda á las pomposas 
ho jas de las m a f a f a s y de d iamante á las gotas que 
l lora el a lba sobre las mimosas . 

En f rente de los g randes cuad ros de Velasco que re-
p resen tan el Valle de México, el de Oaxaca, Guelatao 
ó Chapultepec, he sen t ido la m i s m a impres ión q u e m e 
h a causado todo eso, al natural , cuando m e he pues to 
á contemplar lo a d m i r a n d o las maravi l las de esta 
t ie r ra q u e es mi pa t r i a y pa t r ia del insp i rado y a d m i -
rab le pin t o r q u e c o n tanto genio las reproduce . 

In te rpre ta r los secre tos del color y la l í n e a ; apr i -
s ionar en t re las ce rdas de los pinceles todos los en-
cantos de la Naturaleza en la pomposa manifes tación 
d e s ú s m á s b r i l l an te sga las ; copiar esta luz, esta a tmós-
fera, es te con jun to de mat ices q u e tanta var iedad 
ofrecen á cada Jiora del d ía , ha sido la gloria de José 
María Velasco. 

Nuestro famoso p in tor t iene hoy cincuenta y un 
años , pues nació el 6 de Julio de 1840 en Temascal -
zingo, munic ipa l idad de Ixt lahuaca en el Estado de 
México. Sus padres fueron Don Felipe Velasco y Doña 
María Obregón. Tuvo cinco he rmanos , de los cuales 
t res mur ie ron en la p r imera edad y los otros dos son 
muy conocidos en el m u n d o científico, sobre lodo uno 
de ellos, Don Ildefonso, eminen te clínico q u e falleció 
á la edad de cuaren ta y dos años , s iendo Pres iden te 
del Consejo Super ior de Sa lubr idad y Catedrático de 
Clínica in te rna en la Escuela Nacional de Medicina de 
México. Su otro he rmano , Don Antonio, es p rofesor de 
medic ina domést ica en la Escuela Normal de P ro fe -
soras . 

José María Velasco perd ió á su pad re el año de 1850, 
en la terrible invasión del cólera, y al lado de su vir-
tuosa m a d r e hizo sus es tudios pr imar ios , teniendo á 
la vez q u e ayudar le p a r a subveni r á las necesidades 
de la familia ; en los ra tos que le de jaban l ibres las 
obl igaciones de la Escuela. 

Este apoyo se unía al eficaz amparo de s u s tíos pa -
ternos Guadalupe y Pedro Velasco que se esforzaron 
en dar porveni r á sus sobr inos , colocándolos como 
depedien les de sus cí^sas de comercio, has ta el a ñ o 
de 1858 en q u e José María, impulsado por una voca-
ción i rresis t ible l-esolvió dedicarse al estudio del a r t e 
y un año m á s tarde su h e r m a n o Ildefonso, al esludio 
de las ciencias i ng re sando al Seminar io Conciliar. 

A los dos años de haber ingresado á la Academia, 
obtuvo José María Velasco, por oposición, u n a de las 



pens iones q u e se conceden en esa Escuela y fueron 
tales sus p rogresos q u e en 1868, es decir , á los diez 
años de haberse inscr i to como a lumno , le n o m b r ó el 
gob ie rno del Sr . Juá rez , p ro fesor de la clase de pe r s -
pectiva. 

Velasco tuvo por maes t ro á Don Eugenio Landesio, 
el inolvidable ar t i s ta , d i s t ingu ido de igual m a n e r a , 
por su saber p r o f u n d o q u e por su aspecto y moda les 
ar is tocrá t icos . 

Landesio no qu i so reg resa r á Italia, su t ierra natal , 
has ta ver a segu rado el porveni r de su discípulo á 
quien quer ía con ín t imo y verdadero car iño . 

Landesio de jó la clase en la época del Sr . Lerdo de 
Tejada y lo reemplazó el Sr . Salvador Morillo, qu ien , 
al pa r t i r pa ra Europa, de jó en su pues to á Petroni lo 
Monroy, p in tor de figura que , como los an te r io res , 
d u e r m e hoy el e te rno sueño del sepulcro . 

Al t r iunfa r el General Díaz en 1876 se le dió la di-
rección de esa clase á José María Velasco, quedando 
como Profesor de Perspect iva , Dibujo y P in tu ra de 
Pa isa je . 

Velasco, es tudió con tenaz empeño y sin obligación 
de hacerlo, var ias ciencias, concur r i endo 4 la Escuela 
de Medicina en compañía de su h e r m a n o I ldefonso, 
cul t ivando con predilección la Historia Natural y em-
prendiendo sin éxito por falta de suscr ip tores la pu-
blicación de la Flora del Valle de México, ob ra q u e le 
valió ser n o m b r a d o socio de n ú m e r o de la sociedad de 
His tor ia Natural . — Muchos t r aba jos de Velasco, 
sobre ciencias naturales , enga lanan las pág inas de 
« La Natura leza » periódico in te resan t í s imo que ha 
s ido el ó rgano de esa sociedad. 

El r epu tado químico y na tura l i s ta Don Gumers indo 
Mendoza, p ropuso al Gobierno que n o m b r a r a á Ye-
lasco Profesor d i b u j a n t e del Museo Nacional y hasta 
la fecha cont inúa desempeñando esa plaza. 

Al jr á Europa para presentar sus obras en la Expo-

sición Universal de Par í s en 1889, mereció los ap lau-
sos de a prensa , los elegios de los críticos m á s sensa-
tos y el beneplácito del Gobierno f rancés q u e lo con -
decoró con la cruz de la Legión de Honor, para cuyo 
uso ha ob ten ido licencia del Congreso. 

No cabe en este periódico la l i . t a de todos los cua-
dros que Velasco ha p in tado y q u e han sido cerca de 
doscientos f igurando ent re ellos los s iguientes • 

« Patio del Convento de San Agustín .., <« Plaza de 
ban Jacinto en San Angel »», « Montañas de la Magda-
lena »,, « Rio del Olivar », (caza de los an t iguos mexi-
canos , , « Peñas del Río del Olivar del Conde »» « Ver-
t iente del río del Olivar .., « Ladera en las mon tañas 
de l epo tzo l l án .,, « Xochitzin propone á Iluautli ». 
Jefe de los chichimecas, « Puente rúst ico sobre un 
Ayle, » (San Angel) « Cabrío de San Ángel » , « Cedro 
de Chimalhistac », « Alameda de México », « \ rboI del 
Perú .., « Ahuehuete de Chapullepec f rente á la gruta »» 
« Canada de Metlac », « Puen t e curvo en Metlac » 
« Viste de Oaxaca desde Monte Albán », Id. desde el 
cer ro del fort ín, « Valle de México desde el cerro de 
Atraevalco >», « San Sebast ián Chimalhistac »», « Cas-
cada de Barrio Nuevo », (Orizaba.) « Bosque de Ja-
lapa », « Ajuseo visto desde el Tepeyac »», « Chapulte-
pec desde el paseo de la Refo rma », « Calzada de la 
Piedad », « Río de Tlaxcala, confluente del Zahua-
pan », « Rocas del cer ro de Atzacoalco », « Cardón del 
pueblo de Dominguil lo >», (Oaxaca.) « Rio de San 
Angel .», « Pe rués del Tepeyac .., « Barranca del Agua 
Santa »>, (Tlaxcala.) « Ixtacsihualt v Popocatepetl » 
desde el Santuar io de Ocotlán, (Tlaxcala,) « Río de 
Tlaxcala » , P i rámide del Sol en Teotihuacán », « P i -
r ámides del Sol y de la Luna en Teot ihuacán .», «< Río 
de Tacubaya, Chapultepec y Valle de México », « Po-
pocatepetl é Ixtlacsihuall », (Lago de Chalco. « Rui-
nas y población de Milla », « Guelatao »»(Oaxaca.) Id. 
visto por o t ro puntó, « Temascalc ingo», (t ierra nativa 



del Señor Velasco.) « Chapullepec » desde la calzada 
de Tacubaya . Id. desde la estación del f e r roca r r i l . 
« Ahuehuete de Chapullepec », « Vista de Chapul le -
pec « Vista de México desde el Tepeyac », « Templo 
de San Bernardo », « Cañada de la Magdalena », 
« Baño de Netzahualcóyot l» , « Aliuehuete d é l a Noche 
tr iste », « Valle de México » p in tado expresamen te 
p a r a ser p resen tado en la Exposición de Filadelfia 
(premiado. ) « Llorones de Tacubaya », « Cascada de 
Necaxa », « Cordillera del Valle de México », « Vista 
de la Carolina », (Allixco.) « Valle de México », (Pa ra 
la Exposición de Pa r í s de 1878. W Catedral de Oaxaca» , 
« Vista de la Carbonera », (Oaxaca.) « Vista de Gue-
latao », Id. de la Cordillera de Ajusco. « Vista de 
de México », (simulacro 5 de Mayo.) « Volcán del Ci-
tallepetl », desde Coscomalepec. « Montañas de 
Ajusco », Id. de Monte Alio. « Vista de Tlaxcala ». 

Hemos citado a lgunos de los más impor tan tes , pero 
muclios de ellos han s ido repel idos en mayor ó m e n o r 
escala, lo cual p rueba q u e nues t ro a r t i s t a no descansa 
n u n c a ; q u e p in ta s in cesar y q u e todos sus cuadros 
son a sun los de la na tura leza amer icana . 

Comprendo po rque lo he sent ido, lo que se goza 
al ver en t ierra e x t r a ñ a un cuadro de Velasco, como 
que vive en el l ienzo todo lo que sus pinceles copian. 

Es un gran pa isa j i s ta , un admi rab l e in t é rp re t e de 
perspec t ivas del Val le ; su n o m b r e no se p e r d e r á en 
los ana les del a r t e mex icano ; honra al país en q u e ha 
nacido ; á la academia en q ü e ha es tudiado y á la so-
ciedad en q u e vive l leno de modes t i a y de virtudes" 
domést icas . — P a d r e aman tí s imo y esposo e jempla r , 
Velasco se consagra á su t r aba jo de ar t i s ta y á la edu-
cación de sus ocho hi jos , uno de los cuales le acom-
pañó en su viaje á Europa. 

Hombres como Velasco merecen todos los ap lausos , 
todos los h o m e n a j e s , todos los lauros, des t inados á la 
persevereae ia , al tálenlo y la honradez de un ar t i s ta 

que no ha empañado nunca sus ideales y que en sus 
obras imperecederas enal tece á la vez que su n o m b r e , 
el de la t ie r ra en q u e se ha mecido su cuna. 

EDUARDO DEL VALLE 
• 

(DEL LIBRO u MIS AMIGOS ») 

El poeta de quien hoy m e ocupo con ve rdadera 
complacencia, es en t r e los can tores modernos de mi 
pat r ia el único que se ha consagrado al cultivo de la 
poesía heroica, l levando á cabo con laudable propósi to 
y con gran éxito la difícil tarea de escr ibi r un p o e m a 
épico q u e ya es muy conocido de los aman tes de las 
bellas le t ras por haberse publ icado en 1886. 

Ese poema, que se int i tula 6 Cuauhtemoc, » y está 
dividido en nueve cantos, e s según la f rase de mi 
sabio maes t ro Al tamirano, en el es tudio que sirve de 
prólogo á dicho t r aba jo — « heroico sin ser l egenda-
rio, y prec isamente porque no se apoya más que en la 
verdad. » 

El mér i to de Valle es tan g r a n d e que creo de j u s t i -
cia ci tar aquí a lgunas de las opiniones del maes t ro 
Al lamirano : « El poeta Eduardo del Valle ha s ido uno 
de los p r imeros mexicanos q u e han consagrado su 
talento y su inspiración á revindicar la verdad en los 
sucesos de la Conquista , y el p r imero que ha t em-
plado su l ira pa ra cantar exclus ivamente las hazañas 
del joven caudillo, q u e a l u m b r ó con su gloria, como 
un sol mor ibundo , la ru ina de la México india . » 



« El poema de Valle sí es u n a ve rdadera Epopeya y 
t iene de par t icu lar que está apegado exac tamente á la 
Historia, lo q u e no impide q u e tenga todas las galas 
y encantos de la poes ía ; la robustez de entonación, 
la belleza y novedad de los cuadros , los r e t r a tos a c a -
bados de los pe r sona je s , el in terés del re la to que se 
aviva con la gravedad de las t rans ic iones y lo impor -
tante de las per ipecias . En fin, la nar rac ión épica pal-
pi ta , como en el Canto an t iguo , y suspende y embarga 
el án imo de los oyentes y de los lectores, pendientes 
del sent ido de la octava rea l , s i empre fácil, clara, cas-
tiza, sonora , sin const rucciones abs t rusas , sin conso-
nantes desagradables , sin esos escollos de lenguaje ó 
de prosodia que d is t raen la atención del menos crí-
tico. Hemos dicho que el poema está apegado á la 
Historia, y es ta es u n a s ingular idad que pa rece rá á 
a lgunps ex t raña , cuando no la tengan por defecto. 

«< Pues bien : sí, aquí se realiza un fenómeno l i te-
rar io digno de notarse . Lo genera l ha s ido que la 
Historia se funde en los hechos, y la Epopeya en la 
le ve u da. 

"« Y en lo relativo á la Conquis ta de México, ha 
sucedido q u e la Historia se ha fundado en la Leyenda 
por las razones que hemos expuesto al pr incipio, y el 
poema de Valle es el q u e se f u n d a en los hechos me jo r 
comprobados . Así lo ha quer ido el poela, y ha hecho 
b ien . Su obra e s .una revindicación, al m i s m o t iempo 
q u e un m o n u m e n t o de a r t e . Pa r a ensalzar á su héroe, 
buscaba y quer ía la verdad, ya q u e los' cantores de 
Cortés : Saavedra , Guzmán, Ruiz de León y auu 
D. Nicolás de Moratín, buscaron para sus p o b r e s poe-
mas el tu rb io manan t i a l de las fa lsedades y de los 
cuentos . El « Cuauhtemoc » es, pues , un p o e m a 
apoyado en la verdad . ¿Es to le qui ta su carác ter 
heroico ? De n inguna m a n e r a . » 

Estas opin iones del maes t ro ha rán en tender al 
menos docto, lo q u e vale y significa la obra de Valle. 

El poeta que logra con sus br i l lantes descr ipciones 
q u e el lector conozca, como si los t ratara m a n o á 
mano , los pe rsona jes , los si t ios y los g r a n d e s hechos 
del caudillo q u e le sirve de tema principal de su 
obra , tiene ganados para s iempre los ap lausos de los 
intel igentes y los lauros de la pos ter idad. Homero, 
modelo de los épicos, más bien quiso inmor ta l izar á 
los héroes d é l a gue r r a de Troya que cantar la ven -
ganza de Atfuiles, que es el incidente que da unidad 
al p o e m a ; y nues t ro ba rdo heroico propúsose dar 
realce á los g randes hechos de Cuauhtemoc tocando 
al paso á muchos otros pe r sona je s que se destacan 
por audaces y crueles s in que el poela haya tenido 
intención de her i r á la an t igua Metrópoli por la que 
abr iga marcadas y p ro fundas s impat ías . 

El poema « Cuauhtemoc >» es p a r a mí una obra que 
leo con p ro fundo cariño, y hay just ic ia p a r a ello. 
Eduardo del Valle con quien m e liga ant igua y f ra -
ternal amis tad , es taba hace a lgunos años re t ra ído de 
la vida l i terar ia , parec íame q u e la decepción, la t r is -
teza, la segur idad de que en nues t ro país poco alcan-

z a n los h o m b r e s dados á los t r aba jos de la p luma, lo 
re tenían en un aus te ro a is lamiento . Alguna vez nos 
encon t ramos en un viaje, y allí, dentro de un wagón 
que c ruzaba ráp ido sobre hondas ba r rancas , m i r ando 
un horizonte azul y l ímpido, le d i je : usted podría 
con su inspiración poderosa acometer una obra pe r -
durable , l omando como pe r sona je á a lguno de nues-
tros héroes. 

Pasábamos f ren te á Otumba , y haciendo los dos 
reflexiones sobrella supues ta batal la en que Solís hace 
in tervenir á Sant iago, m e di jo tales cosas de Cuauhte-
moé q u e yo, con lá au tor idad de un he rmano le d i je : 
Escriba usted un poema sobre ese héroe. — Á los ocho 
días, fué á mi casa y m e leyó el l indís imo romance , 
que no se desdeñar ía en firmar el Duque de Rivas, in-
ti tulado ; « La Visión de un Monarca » q u e m e hizo 



el honor de ded icármelo y q u e con toda la imparcia l i -
dad de un juez h o n r a d o es u n a de las joyas de la l ira 
de es te amigo mío. — Ese romance que s i rve de in-
t roducción al poema « Cuauhtemoc » es p a r a mí, un 
modelo de ga l anura de esti lo, de br i l lantez de imá-
genes y revela á un poeta cuyo nombre no se pe rde rá 
en los ab i smos del t iempo. 

Después, Eduardo m e leyó el p r imer can to de su 
poema , lo aplaudí con el a lma ; s iguió con tenaz e m -
peño y cuando y a iba á la mi tad le hallé o t ra vez de-
cepcionado y casi resuel lo á a b a n d o n a r la empresa . — 
« Vendrá — le d i je — la estación de las l luvias y en 
esas ta rdes tr is tes, nubladas , cuando las gotas del 
cielo azoten las v idr ie ras del es tudio en que us ted se 
declara pr i s ionero , la gloria del héroe y el car iño mío, 
lo a l en ta rán á concluir el poema. » — Así fué . — Vino 
esa estación y Eduardo concluyó ese poema q u e es el 
único q u e en el género épico p o d e m o s p resen ta r al 
m u n d o l i te rar io . 

Edua rdo del Valle está en el vigor de la vida. 
Nació en Puebla el 2 de Marzo de 1843, habiendo s ido 
sus p a d r e s Don Juan N. del Valle, conocido edi tor , y 
Doña Josefa Zerón, modelo de vi r tudes evangél icas y 
tesoro de bondad y de intel igencia. Cursó en 4855 
y 1856 la t inidad y filosofía en el Seminar io Conciliar 
de México, i ng re sando en Octubre de 1856 al Colegio 
Militar donde permanec ió has t a 1859, cursando 
las m a t e r i a s mi l i ta res de Reglamento , s iendo las 
principales las ma temá t i cas y el f rancés . 

Salió al cuerpo de Ingenieros , en 1859 y sirvió 
hasta 1860 en q u e fué dado de ba ja todo el Ejérci to 
cuando t r iunfó la causa l iberal . 

En 1859 y 1860 concurr ió á var ias campañas en el 
Sur de los Estados de México y Michoacán, en Vera-
cruz y en los Estados del Bajío, d i s t inguiéndose por 
el es t r ic to cumpl imien to de sus deberes . 

De 1861 en adelante se consagró á asun tos l ipográ-

fieos, ya como impresor , ya como edi tor , en t regán-
dose al m i s m o t i e m p o á los es tud ios l i te rar ios b a j ó l a 
dirección del Lic. Alejandro Villaseñor de San Luis 
Potosí, del Sr . Don Joaquín García de la Huer t i 
poeta cubano y de la de su h e r m a n o Manuel del 
Valle. 

Desde ese año , comenzó á publicar en diversos pe-
riódicos, poesías del género erótico, que fueron 
reproduc idas con general ap lauso . 

Ent regado á esos t r a b a j o s nobles que ofrece una 
vocación l i t e ra r i a ; rec ib iendo en su humilde retrai-
miento las s inceras ovaciones que se t r ibutan al 
talento, escribió en 1884: ,< La Visión de Moctezuma 
que le valió una corona de sus admi radores . 

Escribió en tonces « Las Arras de la Boda » en 
es t rofas de las cuales m u c h a s recuerdan á los mejore* 
poetas españoles , y que mereció los aplausos m á s 
calurosos de los m e j o r e s l i teratos del país. 

Valle escribió con plausible constancia sobre diver-
sos a sun tos en un per iódico l i terar io « El Álbum de 
la Mujer .. donde aparec ió su l indís ima leyenda « L! 
Castillo de Couziéres »» q u e revis te en sus versos una 
nuidez d igna de los m e j o r e s t iempos del can to r de 
Granada , es decir, cuando éste conmovió á sus lec-
tores con « Margari ta la Tornera .» y « El Cristo de la 
Vega. » 

Después publicó su pequeño poema « Lupe, » de 
carácter rea l i s ta y con déc imas ro tundas y sonoras 

Por enca rgo del labor ioso é intel igente Dr. Antonio 
enafiel e s c r i b i ó l a leyenda « Coyolicatzin, , típica 

en su género , buena en su e s t ruc tu ra y de la cual así 
como de las an te r io res se han hecho ediciones espe-
ciales, i lus t radas con l áminas alusivas. 

Eduardo del Valle ingresó hace a lgunos años al 
Liceo Hidalgo y fué electo Pres idente duran te un 
período. 

En esa sociedad J i te ra r ia q u e contó en su seno á 



los más g randes tá lenlos del país , Valle leyó su 
p o e m a « Cuauhtemoc » s iendo aplaudido en cada 
noche, pues esa obra suya es de tal valer que se ha 
repar t ido como p remio de lectura en las Escuelas del 
Ayuntamiento de México y de o t ras localidades. En' 
a lgunas de esas Escuelas sirve de texto habiéndose 
agolado la p r i m e r a edición de 1.500 e j empla re s . 

El poema « Cuauhtemoc » para cuya terminación, 
cooperaron mucho los conse jos en tus ias tas y las s in-
ceras indicaciones del m a e s t r o Altamirano, q u e 
cuando escuchaba un nuevo canto , es t imulaba á 
Valle para segui r el olro, revela el cr i ter io, la segur i -
dad y la fé, con que el au to r adunó la h is tor ia á l a 
poesía , sin q u e la p r i m e r a perdiese por la h e r m o s u r a 
de la f o r m a y de la expres ión ni la segunda aba t ie ra 
sus alas obligada por la sever idad de los hechos . 

Era na tu ra l q u e al i naugu ra r se la es ta tua del ú l t imo 
Emperador Azteca, la corporación Municipal nom-
b r a r a como o rador oficial al i lus t re ba rdo que había 
s ido cantor del inmorta l héroe , y así fué en efecto, 
po rque des ignó á Edua rdo del Valle que alcanzó en 
tan so lemne fiesta un nuevo y legí t imo t r iunfo . 

Valle es socio honora r io de la Sociedad de Geo-
graf ía v Estadíst ica ; m i e m b r o de la Asociación del i 
Colegio Militar de la cual ha s ido dos veces vice-presi- ¡ 
dente y una vez p res iden te . !j 

Empleado en el Gobierno del Distri to Federal ; 
desde 1878, ha de sempeñado d i fe ren tes cargos , comi- v 
s iones y empleos , s iendo en la actual idad Jefe de la i 
Sección del Estado Civil, cuya plaza se le confirió en j 
Agosto de 1884. 

Eduardo del Valle es uno de esos ta lentos que J 
p res tan á la l i tera tura nacional g randes servicios ; 
q u e se con fo rma con sat is facer sus p rop i a s inspira-
c iones que hace conocer á un reducido círculo de 
a m i g o s ínt imos, que es t iman en toda su lat i tud sus 
g r a n d e s y val iosas facultades. 

Ha leído mucho y todo con provecho ; conoce á 
fondo la h is tor ia de su pa t r ia y por eso busca y reco R e 
en ella los t emas de sus obras . Sin duda comprendo 
q u e en la época actual , cuando todas las t radiciones 
heroicas de la raza azteca se van perd iendo bajo el 
desden de muchos filósofos que no ven en la t ie r ra 
nativa más q u e un detalle biográfico sin impor tanc ia 
es preciso enaltecerlas, p in tar las , i n fund i r l a s en el 
corazón sencillo del pueblo, pa ra q u e no se pierdan 
con el t rascurso de los años y para que en lo porve-
nir pa lp i ten en esas es t ro fas que , como las del 
p o e m a « Cuauhtemoc » obl igan al m á s insensible á 
ado ra r á su Patr ia , á venerar á sus héroes , á sen t i r se 
orgulloso de haber visto la luz en una t ierra q u e ha 
producido hombres d ignos de la doble corona de 
laurel y encina que s imboliza la inmorta l idad 

A mí no m e impor ta q u e los espí r i tus apocados 
por la envidia, mi ren con desdén ó con desprecio á es-
tos nobles can tores de mi nación ; yo sé cuánto valen 
y sé cuánto pueden , por eso, al encont rá rmelos en 
medio de un g rupo q u e ni s iquiera los escucha, es á 
los p r imeros que t iendo m i s b razos y mi corazón de 
amigo y de compat r io ta . Hemos llegado á unos días 
de escepticismo tan hondo, en los cuales es prec iso 
desper ta r por todos los med ios posibles la fé y el 
a m o r en los corazones endurecidos . Recuerdo q u e 
algún día fui con Eduardo del Valle, en la rde serena 
y hermosa , á ver con de ten imien to el g rand ioso mo-
numen to levantado á Cuauhtemoc en la calzada de la 
Heforma y que, como m e decía mi inolvidable amigo 
Ramón Mendoza, Ministro de la República Argent ina 
basta pa ra da r á México r e n o m b r e art ís t ico. 

Cuando es tábamos al pie de la estatua yo le d i je á 
\ a l l e : « si el monarca indio hablara , daría á usted las 
gracias por haber cantado s u s hazañas , su heroísmo 
su abnegación, su mar t i r io y su glor ia , con u n a lira 
que no ha ensordecido sus cuerdas en los e s t ruendos 



de la o rg ía ni con los ba jo s acordes de u n a adulación 
torpe y abyec ta . Si el mona rca iudio hab la ra le dir ía 
« g rac ias po rque en pleno siglo diez y nueve has d e -
fendido los fue ros de la patr ia an t igua , el valor de mi 
raza, m i s es fuerzos y mis. desgracias ». 

El poe ta cal laba conmovido m i r a n d o cómo los últ i-
mos r a y o s del sol ponien te coronaban de oro y p ú r p u -
r a la cabeza del E m p e r a d o r , con tanta luz como la q u e 
ha d e r r a m a d o con su nombre el sol de la inmorta l i -
dad sobre los campos de la Historia . 

Edua rdo del Valle, que prepara su nuevo p o e m a 
« Morelos » vive m o d e s t a m e n t e consagrando m u c h a s 
de sus h o r a s á la vers ión del f rancés al castellano, de 
una obra de Lauren t , así como en otro t iempo y en 
unión de su h e r m a n o Manuel se consagró á la t raduc-
ción de m u c h a s novelas f rancesas . 

Amigo mío de corazón, no puedo ser su juez , pe ro 
el car iño q u e le p rofeso no m e impide reconocer su 
m é r i t o : es el único poeta épico de nues t ro P a r n a s o y 
oja lá que él a lcanzara á vivir p a r a felicidad de sus 
hi jos , á qu ienes a m a en t rañab lemen te , el t iempo q u e 
vivirá co ronado por los aplausos de los hombres 
pensadores su p o e m a « Cuauhtemoc » que es acaso 
uno de los m á s he rmosos b ronces del pedestal de su 
fama l i terar ia . 

FRANCISCO GÓMEZ FLORES 

(DEL LIBRO « MIS AMIGOS. » ) 

Cuando el público más i lustrado de la c iudad de 
México, esperaba con ans ia la edición de las obras 

d ramát icas del inspirado y fecundo Peón Contreras 
que sin d isputa eá el Lope de Vega de nues t ro empo-
brecido y desdeñado teatro, aparecieron és tas cau-
sando verdadero a lboroto y ten iendo como rico vesti-
d o un »«Parcial ju ic io crítico, que por lo galano del 
estilo, lo sólido de los r azonamien tos v el caudal de 
erudición empleado en su es t ruc tu ra , reveló ser hijo 
de un ingenio esclarecido. 

Lo calzaba la f irma de Francisco Gómez Flores, joven 
lodavia por los a ñ o s y m a d u r o , juicioso y casi pro-
vecto por el elevado pensa r y el hondo sentir m a n i -
festado á cada paso en las obras de su p luma. 

¿Era es to lo que daba nombre al escri tor s ina-
loense? No, porque ya lo tenía de a n t e m a n o en los 
círculos l i terar ios donde con la modest ia que lo dis-
t ingue era conocido y es t imado como se merece ; pero 
ese prólogo en las obras de un poeta de tan al to re-
nombre , s ignif icaba al menos que no podía conside-
rarse como escri tor de poca talla á quien había s ido 
elegido y l lamado por el ap laudido au tor de « La Hija 
del Rey » p a r a encabezar como juez erudi to la selecta 
colección de sus d ramas . 

En (odas las producciones valiosas, se aprecia al 
proiogista , como al que p resen ta en un salón de a r i s -
tocráticos moradores , al pr íncipe que hace su p r imera 
visita conducido por uno de sus m á s nobles y ameri -
tados amigos . 

Gómez Flores nació en la ciudad de México el 9 de 
l ebre ro del año de 1836 y fué llevado antes de cum-
plir cuat ro meses al puer to de Mazatlán donde se educó 
í- instruyó en los r a m o s de la enseñanza e lemental y 
p r imar ia , demos t r ando sus. g r a n d e s ap t i tudes y su 
inteligencia clarísima desde q u e le pus ieron el p r imer 

! 0 l a s m a n P s y le lomaron la p r imera lección en 
las aulas . 

Para comprende r el empeño con que s e cult ivó su 
espí r i tu , bas ta rá saber q u e es hijo de un hombre 



de la o rg ía ni con los ba jo s acordes de u n a adulación 
torpe y abyec ta . Si el mona rca indio hab la ra le diría 
« g rac ias po rque en pleno siglo diez y nueve has d e -
fendido los fue ros de la patr ia an t igua , el valor de mi 
raza, m i s es fuerzos y mis. desgracias ». 

El poe ta cal laba conmovido m i r a n d o cómo los últ i-
mos r a y o s del sol ponien te coronaban de oro y p ú r p u -
r a la cabeza del E m p e r a d o r , con tanta luz como la q u e 
ha d e r r a m a d o con su nombre el sol de la inmorta l i -
dad sobre los campos de la Historia . 

Edua rdo del Valle, que prepara su nuevo p o e m a 
« Morelos » vive m o d e s t a m e n t e consagrando m u c h a s 
de sus h o r a s á la vers ión del f rancés al castellano, de 
una obra de Lauren t , así como en otro t iempo y en 
unión de su h e r m a n o Manuel se consagró á la t raduc-
ción de m u c h a s novelas f rancesas . 

Amigo mío de corazón, no puedo ser su juez , pe ro 
el car iño q u e le p rofeso no m e impide reconocer su 
m é r i t o : es el único poeta épico de nues t ro P a r n a s o y 
oja lá que él a lcanzara á vivir p a r a felicidad de sus 
hi jos , á qu ienes a m a en t rañab lemen te , el t iempo q u e 
vivirá co ronado por los aplausos de los hombres 
pensadores su p o e m a « Cuauhtemoc » que es acaso 
uno de los m á s he rmosos b ronces del pedestal de su 
fama l i terar ia . 

FRANCISCO GÓMEZ FLORES 

(DEL LIBRO « MIS AMIGOS. » ) 

Cuando el público más i lustrado de la c iudad de 
México, esperaba con ans ia la edición de las obras 

d ramát icas del inspirado y fecundo Peón Contreras 
que sin d isputa eá el Lope de Vega de nues t ro empo-
brecido y desdeñado teatro, aparecieron és tas cau-
sando verdadero a lboroto y ten iendo como rico vestí-
bvdo un »«Parcial ju ic io crítico, que por lo galano del 
estilo, lo sólido de los r azonamien tos v el caudal de 
erudición empleado en su es t ruc tu ra , reveló ser hijo 
de un ingenio esclarecido. 

Lo calzaba la firma de Francisco Gómez Flores, joven 
todavía por los a ñ o s y m a d u r o , juicioso y casi pro-
vecto por el elevado pensa r y el hondo sentir m a n i -
festado á cada paso en las obras de su p luma. 

¿Era es to lo que daba nombre al escri tor s ina-
loense? .No, porque ya lo tenía de a n t e m a n o en los 
círculos l i terar ios donde con la modest ia que lo dis-
t ingue era conocido y es t imado como se merece ; pero 
ese prólogo en las obras de un poeta de tan al to re-
nombre , s ignif icaba al menos que no podñ. conside-
rarse como escri tor de poca talla á quien había s ido 
elegido y l lamado por el ap laudido au tor de « La Hija 
del Rey » p a r a encabezar como juez erudi to Ja selecta 
colección de sus d ramas . 

En todas las producciones valiosas, se aprecia al 
proiogista , como al que p resen ta en un salón de a r i s -
tocráticos moradores , al pr íncipe que hace su p r imera 
visita conducido por uno de sus m á s nobles y ameri -
tados amigos . 

Gómez Flores nació en la ciudad de México el 9 de 
l ebre ro del año de 1856 y fué llevado antes de cum-
plir cuat ro meses al puer to de Mazatlán donde se educó 
í- instruyó en los r a m o s de la enseñanza e lemental y 
p r imar ia , demos t r ando sus. g r a n d e s ap t i tudes y su 
inteligencia clarísima desde q u e le pus ieron el p r imer 
ibro en las manps y le lomaron la p r imera lección en 

las aulas . 

Para comprende r el empeño con que s e cult ivó su 
espí r i tu , bas ta rá saber q u e es hijo de un hombre 



i lustre, de un abogado sapien t í s imo á quien debe el 
heroico Es tado de Sinaloa, sobre todo en los r a m o s 
de enseñanza , m e j o r a s t rascendenta les y servicios va-
liosos, pues o b r a s suyas son los m e j o r e s reg lamentos 
y las leyes m á s ampl ias q u e allí t ienen y q u e es tán 
todas insp i radas en la m á s pu ra y firme demo-
cracia. 

Tan eminente ju r i sconsul to cont r ibuyó á fo rmar la 
consti tución del Estado y á concluir la ley de munic i -
pal idades , s iendo en Mazatlán por muchos años y así 
lo manif ies ta el en tend ido escr i tor J . Javier tìaxiola 
en sus impor t an t e s y út i les monogra f í a s de escr i tores 
s ina loenses « el à rb i t ro de todas las cues t iones hacen-
dar ías y mercant i les . » 

Familia de pensadores es la de mi amigo á quien 
traigo hoy con todo gusto á es tas pág inas pues eran 
he rmanos de su esclarecido p rogen i to r el poeta Don 
Miguel Gómez Flores á quien mucho dis t inguió y 
qu i so el benemér i to Juárez , y Don Bernardo Flores, 
q u e en los Gobiernos de Arista y Comonfor t desem-
peñó al tos cargos y de quien decían ser uno de los 
pocos r icos que leen y estudian toda su Biblioteca. 

Era na tura l , rep i to , q u e al descendiente de tan 
l impio abolengo se le educara con e smero y en p r u e b a 
de esto, se le puso en 1870, no encon t r ando me jo res 
planteles, en el Colegio Náutico del Puer to donde cursó 
matemát icas en su vasta ex tens ión , Hidrograf ía , Oro-
graf ía , Cronología, Cosmografía , Pi lo ta je , Inglés. 
Francés , Lavado de Planos, y D i b u j o Topográfico. Tan 
aprovechado salió de este plantel que se le nombró en 
la comisión p a r a levantar el plano del pue r to y bahía 
de Mazatlán. 

En 1874 vino á la Capital é ingresó á la Escuela Na-
cional P repara to r ia , de donde par t ió , por mot ivos de 
sa lud , al colegio del Estado de Puebla en el cual estu-
dió filosofía, gr iego y lat ín , a lcanzando por aclama-
ción en la p r imera m a t e r i a el p r imer p remio . En la 

revolución política de 1876, cuando era cursan te de 
p r imer año de Derecho, á causa de haberse sublevado 
el 8o. Batallón de línea en favor del Plan de Tuxlepec, 
Gómez Flores i n t e r rumpió sus es tudios , dejó al poco 
t iempo la c iudad y se en t regó al per iodismo y los tra-
ba jos l i te rar ios . 

Con tan sólida base de conocimientos científicos, 
filosóficos é his tór icos, pudo t ra ta r los m á s compli-
cados asun tos y llamó desde luego la atención de los 
pensadores pues s u s creaciones tenían alma y alas vi 
gorosas . 

No era un advenedizo en la p rensa ni un descono-
cido en las academias ni un in t ruso en las a g r u p a -
ciones polít icas y en las sociedades l i t e ra r ias .Su recto 
pensar , su cult ivado y sano cr i ter io, el t r a to cons -
tante con los elegidos del saber , le daban todos los 
títulos más envidiables y quizá de mejor val imiento 
que los que traen en rico pe rgamino el sello univers i -
tar io y la aprobación de varios ca tedrá t icos . 

Con inspiración br i l lante , Gómez Flores escribió 
versos en su p r imera juven tud , me jo r dicho, en su 
infancia. Algunos mir tos , r icos en miel y en matices, 
cortó su exper la m a n o en las fa ldas d¿l m o n t e Hi-

« m e t h o con beneplácito de las Hi jas de Apolo. Pe ro sea 
f:- que por índole natura l gus ta de ser ias l abores como 
I las que imponen la filosofía y la crítica, sea po rque su 
| carácter reposado-y ju ic ioso le ha re ten ido en las me-

ri torias lucubraciones de los m á s graves es tudios , el 
I hecho es q u e son pocas las poesías que nos ha dado á 

conocer y muchas las o b r a s t rascendenta les q u e va 
han ungido su nombre con el ap lauso unán ime de los 
doctos. — Mucho ha escr i to Gómez Flores ; su p luma 
no ha es tado en reposo y s iempre ha in fund ido respe-

í tabil idad y mér i to á las publ icaciones per iódicas en 
^ que ha colaborado ó que ha di r ig ido, así en nues t ra 
[ ciudad como en el pue r to donde ha res idido la m a v o r 
'r par te de su vida. 



Escri tor de polémica, crí t ico de g ran sab idur ía , no 
h a descendido nunca á pequeneces a j e n a s á su ca-
rácter y t iene hoy su p luma l impia de toda m a n c h a y 
l lena de pres t ig io y de es t imación en todas par les . 

En 1881 publicó Gómez Flores un l ibro in t i tu lado 
« Bocetos Li terar ios » en qüe coleccionó in teresant í -
s imos art ículos. Leí yo esa obra con ve rdade ra delec-
tación po rque encon t ré en todas sus pág inas la s ince-
r idad de carácter , la l i rmeza de opin iones estét icas y 
el a fán de servir á las le t ras nacionales , q u e s inte t izan 
por decirlo así las v i r tudes l i terar ias de su joven 
au tor . 

Toda la evolución intelectual de los p r imeros años 
del Gobierno del Gral . Díaz, es tá condensada en los 
« Bocetos Li terar ios . » Recor r iendo esas pág inas he 
visto surg i r á m i s ojos, pe r sona je s y escenas que me 
conmovieron y rae in te resa ron . Allí encuent ro un art í-
culo juzgando uno de los pecados d ramát icos que per-
pe t r é por se rv i r á un actor á quien mucho quise y q u e 
mur ió desesperado y ciego en el hospital de locos. 
¡ Pobre Galza ! Él represen tó admi rab l emen te el papel 
de Colón en aquel la obra m í a , que como dice Gómez 
Flores : « Sin enredo de n ingún género , sin choque 
de pas iones , sin acción p rop iamente dicha, s in nada 
en lin de lo q u e const i tuye u n a pieza d ramát i ca , se 
presenta al crisol de la crítica, como una apología 
teat ra l de aque l hombre ex t r ao rd ina r io , q u e después 
de haber colocado en el áureo cetro de los reyes de 
Castilla, su j o y a m á s br i l lante , a r r a s t ró vida de m e n -
digo y mur ió en la miser ia , olvidado de todos. » 

Con el título de <« Pr imicias Li terar ias » br i l lan en 
bocetos ar t ículos de crí t ica conc ienzuda , como los de-
nominados « La l i t e ra tu ra huguiano-mexicana », « La 
l i t e ra tu ra ge rmano-mex icana » y « Li te ra tura domés -
tica » Gómez Flores censuró con m u c h o talento la 
m a n í a becqueriana de nues t ros poetas , cuando no 
había per iódico en que no aparec ieran esos lieds al 

estilo <lel país que l legaron á hacerse insopor tab les . 
Coincide en esto el pensa r de Gómez Flores con el 

del eminen te poeta a rgent ino Rafael Obligado q u e en 
una ca r ta pr ivada me dice : 

« El desconocimiento de la an t igüedad clásica, po r 
una p a r t e ; la desgrac iada imitación de los f ranceses , 
especia lmente de Hugo, Lamar t ine v Musset, por 
o t r a : y, por fin, las parod ias de Ileine visto á t ravés 
de Becquer) precipi taron nues t ra producción poética 
por vías artificiales, desnatura l izaron el carác ter de 
nues t ra raza, e t e rnamen te española , y nos dejaron en 
t ierra amer icana esos abominab les volúmenes de v e r -
Sos ^n q u e a b u n d a todo, menos la famila , menos la 
patr ia , menos la Divinidad, menos cuanto vive y pal-
pita con i rresis t ible fuerza en nues t r a sangre . — 
Añada usted á es tos males , por ser consecuencia na -
tural de ellos mi smos , u n a insanable vaguedad ima-
ginat iva en nues t ros líricos, un apocamiento de nues-
t ra lengua, v igorosa de suyo, y el r idículo p ru r i t o de 
hacer poesía científico-filosó/ico-lrascendental (cosa en 
q u e ni soñaron los gr iegos , e t e rnós maes t ro s de lo 
bello), y se l amen ta rá conmigo del t iempo v labor q u e 
hemos pe rd ido . » 

Gómez Flores hace impor t an te s y se r ias reflexiones 
sobre esto y mos t r ándose par t idar io íidelísimo de la 
l i tera tura l impia y sana q u e dió r e n o m b r e á los m á s 

? celebrados au to r e s de los s iglos de oro, se ex t iende en 
valiosos juic ios sobre el desarrol lo de nues t ro teat ro 
en el prólogo de las o b r a s de Peón y Contreras, así 

í como en « Nueva España en su aspecto li terario » trae 
e rudi t í s imas cons iderac iones históricas, no sólo sobre 
la d ramát ica y la lírica, s ino t ambién sob re o t ras be-
llas ar tes y sobre las c iencias desde los t iempos pri-
mit ivos de Anáhuac. 

Rico en conocimientos y a t inado en sus imparcia les 
pareceres se manif iesta Gómez Flores cuando espiga 
en campo histórico ó cuando pisa con planta firme los 



domin ios de la crítica en que tanto ha sobresa l ido en 
España Don Manuel Cañete y aquí el inolvidable Doc-
tor Manuel Peredo . Los juicios, sob re « La Cadena de 
Hierro » de Agustín F. Cuenca ; « El Pa je de la Vi-
r re ina » y « Quelzalcoatl » de Alfredo Chavero, y « El 
Conde de Peñalva » de Peón y C o n t r e r a s ; la « Noticia 
de la vida y o b r a s de Josó Peón y Cont re ras » así 
como el Prefacio escri to p a r a los « Romances Dramá-
ticos del m i s m o poeta » el ex tenso y e rud i to prólogo 
p a r a las obras Dramát icas y « Crítica Li terar ia en 
México » son vivos tes t imonios de que se puede e n 
edad teu lprana a lcanzar la madurez de raciocinio q u e 
ennoblece y d is t ingue á var ios escr i tores cuando han 
consumido en penosas vigil ias las m e j o r e s horas de 
su vida . 

Gómez Flores ha a lcanzado en los a lbores de su ju-
ventud estos t r i un fos sobre la opinión y ya es autori-
dad en ma te r i a de crítica pues to q u e la ha e je rc ido con 
tan g r ande habi l idad q u e nadie puede d a r s e por he -
r ido ni l a s t imado , pues j a m á s mo jó su p luma, como 
lo hacen o t ros , en t intas innobles y pes t i lentes . A esto 
debe gozar de la alta es t imación q u e se le profesa en 
todos los círculos y bien hizo en dedicar su l ibro 
« Bocetos Li terar ios » á sus a m a n t e s padres , pues na-
da hay en esas ' pág inas q u e e m p a ñ e el l impio bri l lo 
del n o m b r e que de ellos h a he redado . 

Seis años después de q u e aparecieron los « Boce-
tos », en 1887 Gómez Flores publ icó una obra inti tu-
lada « Humor i smo y Crítica » y en 18ÍH reunió en un 
nuevo libro int i tulado « Narrac iones y Caprichos » 
« Apuntamien tos de un Viandante » (discursos, car tas 
y ar t ículos) la s e g u n d a par te de una obra q u e publicó 
un a ñ o a n t e s en Culiacán, pero sin q u e dichas pa r t es 
t engan otra conexión que el carác ter de las n a r r a -
ciones de viaje y el deseo del au tor de q u e formen un 
solo con jun to de t r aba jos de la m i s m a índole. 

Este l ibro es de impor tancia p a l m a r i a ; en el ar t í -

culo « La L i t e ra tu ra y La Crítica » dice su au to r • 
« S iempre he pensado as í : que la l i te ra tura de un 

pueblo cons t i tuye uno de sus m á s poderosos e lemen-
tos de organizac ión , po rque en ella se vienen á con-
densar en úl t imo anál i s i s todos s u s otros ramo« de 
cul tura . Las naciones todas de la t ierra han compren 
dido bien esta verdad , es forzándose por produci r una 
l i te ra tura adecuada á sus condic iones de exis tencia 
política y social. P re tender sepa ra r las mani fes ta -
ciones ar t í s t icas de las d e m á s act ividades de los pue -
blos, es una pre tens ión insensa ta , po rque todas las 
mani les tac iones intelectuales están tan í n t imamen te 
l igadas, que no p u e d e n i n g u n a de ellas da r un paso 
sin a r r a s t r a r á las o t r a s en su movimien to r t ienden 
todas, como los l íquidos, á buscar su nivel. » 

« Veo ya en a lgunas de nues t ras composic iones co-
m o v is lumbres de una evolución favorable á la pa-
t r i a ; c ier tas tendencias á la au tonomía en mater ia 
tan capital de la vida colec t iva ; ímpe tus v igorosos de 
romper l a s cadenas de la s e rv idumbre é inequívocos 
indicios de independencia fu tu ra . Al a l u m b r a r la au -
rora del siglo venidero , quizás n u e s t r a l i t e ra tu ra esté 
ya dotada de pecul ia r ca rác te r y f o r m a s ar t í s t icas 
or iginales . Pero téngase p resen te q u e para q u e este 
horóscopo se p o n g a en vías de real izarse, debe la crí-
tica a l lanar an tes el camino y l impiarle cu idadosa-
mente de r ipios, ab ro jos y malezas . ¡ Siegue la hoz 
del crítico la h ie rba inúti l , la b reña que es to rba y 
desluce y el s ende ro se rá g ra to y he rmoso á los t r an -

. seuntes del P a r n a s o ! » 
Esto q u e puede l l amarse el c redo l i terar io del au -

tor, es tá jus t i f icado en todas sus nobles labores . Él 
ha hecho copias admi rab le s de lo q u e son en c ie r tas 
esferas los pseudo-per iodis tas , los pseudo-poe tas , los 
pseudo-l i leratos y ha encomiado sin darse pun to de 
reposo á los de ve rdadera vocación, á todos los que 
han t r a b a j a d o con uti l idad p a r a el ar te , censu rando 



seve ramen te á las avu ta rdas del m u n d o l i t e ra r io . 
En « Narrac iones y Caprichos » m e he encon t rado , 

ya un d iscurso notable como el de la <• Muerte de 
Hidalgo » q u e resp i ra pa t r io t i smo y elevación de sen-
t imientos , ya una alocución s incera y l lena de conse-
jos p ruden te s como la que inti tuló « El Liceo Mexi-
cano, » ya es tudios de t rascendencia como « La 
Autor idad Civil y La Eclesiástica, » ya consideraciones 
d ignas de conocerse como las que campean y sobresa-
len en « Li tera tura Mexicana » « Epístola Explicativa -> 
« El Derecho Natura l » « Los líricos sud amer icanos 
y la or ig inal idad de nues t ra l i t e ra tu ra » y su hermoso 
d iscurso « La Batalla de San Pedro en S ina loa » en 
q u e a d e m á s de la br i l lante descripción de ese glo-
rioso hecho de a r m a s , hace resal tar la incur ia de los 
h i s to r iadores mexicanos y ex t ran je ros que apenas 
han hablado de él muy s o m e r a m e n t e cuando fo rma 
sin d u d a n i n g u n a uno* de los t imbres m á s bellos de 
la gue r r a con t ra la invasión f rancesa . 

Puede decirse q u e Gómez Flores ha s ido el p r i m e r o 
q u e revindica al héroe Rosales y lo p resen ta an te la 
pa t r ia y ante el m u n d o con toda la m a j e s t a d y la g ran -
deza de que lo revist ieron su clemencia, su valor , su 
genio mil i tar en la batal la campa l l ibrada con t ra las 
hues tes napoleónicas el 22 de Diciembre de 186'.. 

El Estado de Sinaloa orgulloso de haber tenido en 
Rosales un héroe , inmorta l en la h is tor ia , debe r ego-
c i ja rse de tener t ambién un escr i tor concienzudo é 
imparcial que publica esas glorias, e n a r r á n d o l a s con 
ga lano y fácil esti lo y poniéndolas en el lugar que por 
omisión involuntar ia acaso, le hab ían negado otros 
muchos escr i tores , e scep tuando á Ignacio Ramírez y 
Don José María Iglesias q u e ya lo habían t ra tado 
a u n q u e en publ icaciones m e n o s visibles y m á s l imi-
t adas q u e el l ibro del joven l i terato de qu ien m e 
ocupo. . 

Hay también en este l ibro , pág inas que , como la 

consagrada á Rosales, merecen s e r es tud iadas por 
nues t ros h i s tor iadores y romance ros como las de 
« Operaciones n*ililares en el Estado de Sinaloa du-
rante la gue r r a de la intervención Francesa . » 

Nuestros l i tera tos que , confo rme con la opinión q u e 
emite Gómez Flores y q u e acepto en todas sus par tes , 
qu ie ran cont r ibui r á la formación de una l i t e ra tu ra 
adecuada y genér ica del país , deben buscar la áu rea 
veta q u e h a de dar les bonanza , en todos es tos apun-
tamientos de hechos glor iosos que una vez r eun idos 
han de const i tui r la pe rdu rab l e epopeya de nues t ra 
nacional idad. — No con o t r a mi ra , he emprend ido , 
aunque sin fuerzas , el romance ro de la gue r r a cont ra 
la intervención y por esto es t imo en todo su inmenso 
valor á los l i tera tos que , como Gómez Flores, ofrecen, 
r icos mater ia les ya l abrados y pul idos á los busca-
dores de in te resantes a rgumen tos . 

Hechas es tas consideraciones , nadie nega rá su im-
por tancia y valor á un l ibro como « Narraciones y 
Caprichos » en el q u e dejo de ci tar por fal ta de espa-
cio, ot ros m u c h o s art ículos descript ivos, históricos, 
festivos y críticos q u e revelan el talento y la e rud i -
ción de quien con tanta ga l anura los ha escri to y 
coleccionado. 

Tiene t rescientas c incuenta y t res pág inas ese l ibro 
y no se cae de las manos de quien lo toma, pues ofrece 
todos los a t rac t ivos q u e deleitan y satisfacen á los 
espí r i tus cult ivados y a m a n t e s de la verdad y de la 
inteligencia. 

El volumen int i tulado « Humor i smo y Crítica » 
« Monólogos de Merlín » es una vasta colección de 
artículos l i terarios, políticos, de controvers ia , filosó-
ficos y festivos en que hay mater ia l pa ra todos los 
gustos á condición de q u e és tos no se encuen t ren es-
t ragados . El esti lo s iempre es galano, porque es de 
Gómez Flores y ya he dicho desde hace varios años , 
que cincela las f rases , que cons t ruye filigranas de 



l engua je , y en verdad q u e lo admirab le de su p luma es 
q u e no decaiga ni se fa t igue en la polémica ni en las 
d iser tac iones his tóricas. 

Muchos son los l i teratos j uzgados por Gómez Flo-
res , pues no ha recibido en vano n i n g u n a ob ra de las 
q u e aquél los dan á luz ni g u a r d a sin leerlas cuan t a s 
o b r a s mexicanas llegan á sus manos . 

Léase « Humor i smo y Crítica » y se e n c o n t r a r á que 
no escasea la sal á l ica q u e obl iga á reir al m á s ser io 
y que r ecue rda la p l u m a de Fígaro en las ca r t a s al 
Bachiller Niporesas en los ar t ículos de cos tumbres .y 
en los ju ic ios de m u c h a s o b r a s de los h o m b r e s de su 
t iempo. 

Me fal ta espacio p a r a hacer un examen de obra tan 
in te resan te pe ro puedo a segura r q u e a f í r m a l a b r i -
l lante reputac ión de su au tor y con t r ibuye á desper ta r 
el ideal, q u e no es poco lograr con un l ibro . 

No sólo al per iodismo y á las le t ras ha vivido con-
s a g r a d o Gómez Flores, ni es to solo d is t rae y nut re su 
espí r i tu , pues la ins t rucción pública es el r a m o que le 
debe mayores servicios. 11a sido catedrát ico de Gra-
mát ica General y Castellana, Li te ra tura é Histor ia Uni-
versal y Patr ia en el Colegio Rosales y hoy lo es de 
Derecho ; Consti tucional y Economía Polít ica en la 
Escuela Normal de P ro feso ras y de Gramát ica espa-
ñola y Composición, Lectura Super ior , Recitado y 
Reminiscencia en la de Profesores . 

En esta cá tedra que tomó á su ca rgo a lgún t iempo 
el m a e s t r o Al lamirano, Gómez Flores ha seguido un 
m é t o d o que le da br i l lantes r e su l t ados . 

Represen tan te del Es tado de Sinaloa en los dos 
p r i m e r o s Congresos Nacionales de Ins t rucción P ú -
blica, fué en ellos uno de los individuos que t r a b a j a -
xon m á s : sus ideas fue ron de las m á s avanzadas en 
aquel rec in to y defendió con calor , con en tus iasmo, 
con luminoso tálenlo los pr inc ip ios filosóficos y polí-
nicos que const i tuyen el credo d é l a escuela m o d e r n a . 

Traba jó en seis ó siete impor tan t í s imos d ic támenes 
toles como el de la in tervención q u e el Estado d e b e 
tener en las escuelas pr ivadas y el relat ivo á los es tu -

Prepara tor ios . Ocupó la t r i buna ocho ó diez veces 
en cada congreso, s iendo muy aplaudido y con l i r l 
m a n d o su f ama de orador razonado , lógico v erudi to 

Al discut i rse el 23 de Enero del a ñ o actual la cues-
tión de „ t u os, Gómez Flores con una energ ía d igna 
de todo aplauso improvisó un ex tenso d iscurso que 
a b u n d a en ga las ora tor ias , en r azonamien tos sólidos 
en a r r a n q u e s de alia escuela, t e rminando con este 
sano pensamien to , hijo de su convicción p ro funda 
« Si hemos de ser d ignos de este honros ís imo n o m b r e 
'Congreso Const i tuyente de la Ins t rucción) , si hemos 
de const i tui r efect ivamente la enseñanza nacional , 
fundémos la sobre la piedra angu la r del s abe r com-
probado , y dec la remos de u n a vez, q u e en la cátedra 
san ta de la escuela p r imar ia , sólo tienen derecho á 
iniciar a los n .ños en las augus t a s verdades d é l a cien-
cia. quienes merezcan de la sociedad tan al ta y hono-
rífica inves t idura . » 

En la sesión del 9 de Febrero , de fend ió con vigor v 
con s u m a elocuencia la par te l i t e ra r ia del p r o g r a m a 
de es tudios prepara tor ios . Sus consideraciones sobre 
la supres ión del latín p a r a de t e rminadas ca r re ras 
sobre la ut i l idad real de las l enguas muer ta s , sobre la 
ampliación del es tud io de la gramát ica española v de 
las pr incipales secciones de l i t e ra tura , sobre la ' lec-
tura super io r , emocional , expres iva ó estética y sobre 
o t ros pun tos de igual impor tanc ia , p robaron á la 
asamblea que el joven orador t iene un r iqu ís imo 
caudal de sabidur ía y una g r ande y br i l lante facil idad 
de expresa r sus p e n s a m i e n t o s en la fo rma m á s noble 
y m á s galana. 

Otro t r iunfo ora tor io alcanzó Gómez Flores con su 
discurso p ronunc iado el 29 de Jun io del p resen te año 
en la Escuela Normal de Profesores , en la so lemne re-



part ic ión de t í tulos hecha por el P res iden te de la 
República á los p r imeros a l u m n o s que han t e rminado 
la ca r re ra . Es u n a he rmosa producción que caut iva no 
sólo por la elevada mi ra de las ideas s ino por la l im-
pieza y íluidez del estilo q u e recuerda el de los p r ín -
cipes de la t r i b u n a española . 

Sus úl t imos t r a b a j o s son cinco b iograf ías inc lu idas 
en la ob ra q u e con el título de « Liberales I lus t res 
Mexicanos » y con la colaboración de un g rupo de no-
tables escr i tores , es tá ed i t ando el Sr. D. Daniel Ca-
b re ra . Hé aquí los proceres b iograf iados : Valentín 
Gómez Far ías , J e s ú s González Ortega, Pedro Ogazón, 
Josó María Paloni , y Manuel Cepeda Peraza. El n ú m e r o 
total de biograf ías que Gómez Flores t iene compro-
miso de escr ibi r p a r a dicha ob ra es de 18, y es inútil 
añad i r que en las ya publ icadas campean su conocido 
cr i ter io y su esti lo, así como campearán sin duda en 
las sucesivas. . 

Gómez Flores h a sido d ipu tado t res veces á la Legis-
l a tu ra del Estado de Sinaloa, Ministro supe rnumera r io 
del Tr ibunal S u p r e m o del m i s m o Estado, Vocal de la 
J u n t a Directiva de es tud ios del puer to de Mazatlán y 
Regidor del Ayuntamien to en dicha localidad. 

El Sr . Gaxiola lo cons idera con jus t ic ia el verda-
de ro f u n d a d o r y p ropagador del pe r iod i smo en Si-
na loa . 

Joven todavía, a m a n t e como pocos d e l es tudio , mo-
delo de hijos y de amigos , se casó en Mazatlán el 12 de 
Marzo de 1890 con la Sr i t a . I sau ra Gómez y vino á 
México donde t iene su hogar Ueno de t ranqui la y dulce 
fel icidad. 

Grandes servicios ha p res tado á las le t ras y á la ins-
t rucción públ ica ; sus l ibros son por decirlo así , his-
tor ias de su época bajo el p u n t o de vista del desar ro l lo 
intelectual v mora l que las ha caracter izado ; mucho 
p roduc i rá todavía su p luma , pues mucho p rome ten 
su edad, su ins t rucción y su talento. 

Goza de g ran es t imación en t re las pe rsona l idades 
sa l ientes de la política y la adminis t rac ión y se le 
a u g u r a br i l lante porveni r en ese sen t ido . 

Su nombre no se p e r d e r á en el olvido, pues es ya un 
t imbre de honor en la l i t e ra tu ra de mi pa t r ia . 

PRÓLOGO DE LAS POESÍAS COMPLETAS 

DE JOSEFINA PÉREZ DE GARCÍA TORRES 

No es pa ra todos los esp í r i tus nu t r idos en el fr ío 
prosa ísmo de nues t r a época, un gran acontecimiento 
la aparición de un nuevo l ibro de versos. P a r e c e á mu-
chos q u e en este siglo del h ier ro y del carbón, debe 
de considerarse á los poetas como pe r sona je s t rashu-
man te s que se que j an , se duelen y se p lañen de las 
mise r ias de la vida á semejanza de esas aves exót icas 
q u e hasta los cazadores deprecian y q u e nacen y mue-
ren en lo más recóndito de un bosque . 

Ya no hallaréis á los t rovadores an t iguos que e r ra -
ban de c iudad en c iudad, de a lquer ía en alquería con 
el mandol ín al b r azo y la melancol ía en el ros t ro , en 
pos del feudal castillo á cuyo pie anhelaban levantar 
en la callada noche el canto míst ico, expres ión de sus 
amores . 

La Grecia, a l tar y cuna de los maes t ro s de lo bello 
vive aún en Homero ; Horacio y Virgilio man t i enen 
vivo el fuego del esplendor la t ino; Dante descorre á 
los ojos de las generac iones nuevas todas las s o m b r í a s 
luchas del a m o r y del odio que const i tuyen la m á s 
real epopeya de la Edad Media; Pe t ra rca conmueve 
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todávía con los sollozos de la pas ión m á s pu ra ; Ariosto • 
se hace ap laudi r al t ravés de los siglos con las .gran-
diosas concepciones de su n u m e n ; Tasso trae has ta 
noso t ros su p ro funda tr isteza y su a m o r desg rac i ado ; 
Shakspeare , buzo del corazón h u m a n o , t iene aún vi-
viendo como si fue ran de ca rne á Otelo y Macheth, á 
Desdémona y á Ofelia, á Romeo y á Jul ie ta ; y Goethe 
puede desde el Olimpo m i r a r cómo se es t remecen los 
hombres de nues t ros días en f r en t e de su Fausto q u e 
ha servido de tema á nuevas o b r a s h i j a s del genio en 
la escul tura , en la p in tu ra y en la música . 

Cervantes exis te en su imperecedero Qui jo te ; Ra-
cine y Moliére su rgen sobre la escena en cada vez q u e 
se represen tan sus obras y Calderón y Lope a r r eba tan 
los án imos de alegría y en tus i a smo con sus es t ro fas 
p r o f u n d a s y dulc ís imas . 

Desde esa sombr ía Alemania q u e clava con audacia 
en las nubes l a s a g u j a s de su ca tedra l de Colonia y 
desde esa Italia que parece reun i r en su seno todas-
las maravi l las del a r t e y todas las galas de la Natura-
leza, has ta la India Oriental , donde Yalmiki, el Ho-
m e r o de los Vedas escribió él p o e m a de la religión y 
del a m o r ; has t a esta América donde Cuauhtemoc, 
Caupolican y el Manco Capac bas tan para nutr i r con 
sus e jemplos á la epopeya y donde se identifican el 
vigor del ingenio , con el de la luz y de la he rmosu ra ; 
r e suena l impia y v ibrante todavía la voz de la insp i ra -
ción, los acentos de aquel los b a r d o s que si desapare -
cieron del es t recho es tad io q u e p i sa ran con h u m a n a 
fo rma , s iguen d e s l u m h r a n d o y conmoviendo desde el 
templo consagrado á los d ioses por la mitología an t i -
gua y á los predi lectos de la intel igencia por la edad 
m o d e r n a . . ' 

Luego, a u n q u e nues t ro t iempo sea ár ido y me ta l i -
zado, la poesía no ha muer to y aun vivifica y regocija 
á los seres sens ibles . ¡ Pe ro si ni la poesía ni n inguna 
de las bel las a r tes se ex t ingui rán nunca ! Habr ía que 

ext inguir el a m o r á lo g r ande y á lo bello y as í como 
los se res dolados con a las buscan el espacio, han de 
buscar el ideal cuantos crean v amen sobre la super -
ficie de la t ierra . 

Mientras haya una rel igión, una esperanza, un goce 
* un padecimiento en el corazón h u m a n o h a b r á poesía, 
y m ien t r a s ésta exis ta , servirá de consuelo, de estí-
mulo y de placer á los hombres . 

Los p r imeros poetas copiaban de la Naturaleza viva, 
por eso se encuen t ra en sus creaciones lo g rande , lo 
mons t ruoso y lo bello del o r ig ina l ; no tenían la correc-
ción académica que exige la civilización á los hi jos 
del re f inamiento , pero pa lp i taba en sus obras el 'calor 
y la luz, el color y la fo rma de todo lo que una m a n o 
invisible ha esparcido en el Cosmos p a r a e te rn izar su 
omnipotencia . 

Las generac iones nuevas se han conformado con 
[ copiar é imitar á las que les han precedido, y por es to 
f acontece que no las exceden en grandeza n i ' en or ig i -

nal idad. & 

I La más bella expresión del pensamien to , l a m á s d e -
f j icada forma del estilo, la m á s r e sonan te a r m o n í a de 

Jas f rases , el c o n j u n t o estét ico q u e produce la emo-
ción en los lectores, todo lo q u e el a r t e pide, a n h e -
lando la perfección posible, se encuen t ra en los poe tas 
eminentes , en esos p r o n t a s a n t i g u o s y m o d e r n o s q u e 

r honran á la human idad á quien llenan de luz con sus 
inmortales es t rofas . 

Habrá poesía m ien t r a s haya dolor ó goce v se rá m á s 
duradera la elegía po rque el dolor es lo q u e ' m á s dura 
en la t ierra . Desde los gr iegos , cuyo canto funera l e ra 
el h legos, tan mag i s l r a lmen te in te rp re tado por Min-
nermo y los lat inos q u e en Properc io y Ovidio, han 
perpetuado sus lamentac iones más hondas , hasta Es-
paña con Jorge Manrique, Gallego, Espronceda , Gar-
cía l a s sa r a y Ruiz Agui le ra ; Francia con Millevaye, 
Andre Chenier , Lamar t ine y Leconte Delisle; Italia 



con Pe t ra rca , Leopardi , P r a g a y Carduci : Ing la te r ra 
con Young ; Alemania con Schi ler y Polonia con Kran-
S I K la t r i s teza , el dolor y la soledad han servido d e 
Númenes á los m á s insp i rados ingenios . 

La noche per tenece al pensarme,ato, d ^ « M g g 
escr i tor , y todos es tos poetas , cantores de la t r i . t eza 
t ienen sus « Noches inmor ta les . » j , 

¿ P o r qué ha s ido y será s i empre la noche, templo 
de la tristeza y de la medi tac ión, el encan to de los 
poe tas? Diderot nos lo explica h e r m o s a m e n t e : 
P « No es por el color, ni por los a s t r o s q u e b r d l a n en 
la noche, por lo que nos a d m i r a el firmamento. Si co-
locados en el fondo de un pozo no vierais m á s que una 
pequeña par te , ser íais de mi op in ión ; u n a m u j e r q u e 
f u e r a á u n a t ienda de sedas y el dueño le of rec ie ra 
u n a vara ó dos de firmamento qu ie ro decir , d e u n a 
te la del m á s bello azul, con br i l l an tes estrel las , no lo 
t omar í a p a r a hacerse un vest ido ¿ de qué nace pues 
el t raspor te que nos causa una noche se rena y es t re-
l lada? Es, si mucho no me engaño , del espacio i n m e n s o 

q u e nos rodea , del silencio p r o f u n d o q u e r e ina en este 
espacio y o t ras ideas accesor ias , r e fe ren tes las unas 
T í a a s t ronomía y las o t r a s á la re l ig ión; al decir as -
f r o ^ o m í a qu ie ro r e fe r i rme á la popular , que se l imito 
á saber q u e es tos pun tos br i l lantes son m a s a s prodi -
giosas re legadas á enormes dis tancias , donde son el 
S o de u n a infinidad de m u n d o s , s u s p e n d i d o s sobre 
T e s t r a s cabezas v donde el globo q u e hab i t amos se 
d i s t i n g u i r á a p e n a s . ¡Cuál no h a d e ser núes ro es t re-
mec imien to cuando imag inemos un c reador de toda 
es to e n o r m e m á q u i n a , l l enándola 
d iéndonos , rodeándonos y tocándonos 1 He aqu i , si 
m u c h o no m e e n g a ñ o , las fuen tes pr incipales de nues-
t ra sensación a la vista del firmamento ; es un efecto, 

toi&a de t o d a s las a lmas 

sensibles y desde Goethe exc lamando : 

¡ Stflnd ich Nalur! ; vor dir Mann allein! 
Da war's der Muhe werth ein Menscli 7.11 seyn, 

hasta los b a r d o s con temporáneos , la noche a r r a n c a 
flébiles suspi ros y dulces cadenc ias á las l iras y á los 
corazones . 

El cultivo de la poesía enal tece el espíri tu ; fo r t a -
lece el án imo , a f ina y pule los sen t imien tos , a r ra iga 
el culto por lo bello y lo g r ande y abre nuevos hori-
zontes p a r a encon t r a r res ignac ión , consuelo y al iento 
en la lucha por la exis tencia . 

Y si es tan noble en el h o m b r e , en la m u j e r es 
a d e m á s sagrado y bienhechor, porque la convierte en 
m e n s a j e r a de la t e r n u r a escr i ta . Nadie como ella 
puede t raduci r los es t remecimien tos mis ter iosos que 
sacan las l ág r imas á los o jos y los suspi ros al pecho, 
cuando el a m o r , como pr incipal agente , la obliga á 
mover el pensamien to y la p luma . 

Nuestro país t iene sus can to ras pr ivi legiadas. Es 
Sor J u a n a Inés de la Cruz la p r i m e r a de todas y de ella 
dice el Pad re Fray Luis Tinco de Morales en la apro-
bación del tomo q u e con el t í tulo de « Poemas de la 
Unica poetisa Americana, Musa Décima », se impri-
mió en Valencia el año de 1709 lo q u e sigue : 

« En el nacimiento de Pla tón, escr iben l a s His tor ias 
p ro fanas , que llovió el cielo oro, para s imbolizar lo 
precioso de aquel ingenio : en el nac imiento de Sor 
J u a n a no se dice q u e genial el cielo se desa tase en 
esto l luvia supers t ic iosa ; pero s a b e m o s q u e nació en 
u n a t ierra , que ella m i s m a produce el oro como 
llovido. Si es to es pronóst ico de algún aprecio, no hay 
d u d a que este es m a y o r y m á s a b u n d a n t e . » 

« Bien veo cuán poco se apl ica este metal hacia la 
par te de los gen ios vers i f icantes : me nisi paupurlas 
invida deprimeret. Todo lo hace la poca h o n r a del 
siglo q u e t iene ester i l izado el plantel de los Mecenas, 
y j u n t a m e n t e el de las acciones gloriosas, conque no 



hay q u e e x t r a ñ a r no se e s t imen los escr i tos , donde no 
se a t iende a l ob ra r d igno de q u e se escr iba . » 

Y nada m á s c ier to que lo que dice el Padre Tinco 
respecto del siglo que esteril iza el plantel de los 
Meccenas, sobre todo para las poet isas . 

Las m u j e r e s q u e han cul t ivado la poesía han sobre-
salido como vivís imas en t re l las en su t iempo. 

P roba , r o m a n a , t r adu jo á Homero ; Nicostrata 
m a d r e de Evandro , l lamada « Carmen ta » o rdenó las 
l e t ras del a l fabeto la t ino : Convina, venció á P índa ro , 
en Tebas, d i spu tando en verso.y compuso cinco l ib ros 
de e p i g r a m a s (léase á « E l iano) ; Safo compuso ade -
m á s de s u s odas , Ep ig ramas , Elegías y Yambos, 
c reando discípulos y un género de verso , el Sáfico 
(véanse Suidas y E s t r a b ó n ) ; Damófila, compañera 
suya , escr ib ió poemas á Diana ; S tor tencia , r o m a n a , 
según Apiano Alexandrino, fué el Demóstenes de su 
sexo de fend iendo con su elocuencia á mi l cua t ro-
c ientas m a t r o n a s , de la opres ión ; Cornicicia, r o m a n a 
también (epís to lasde San Gerónimo) compuso muchos 
l ibros en p rosa y verso, d i s t inguiéndose t an to en s u s 
r imas fáciles y fluidas q u e á todos les parecía natura l 
imi ta r las ; la m u j e r de Lucano, Pola?Argentaria, corr i- ¡ 
g ió lo s t res p r imeros l ib ros de su m a r i d o . (La Farsal ia) i 
Elena, m a d r e de Constant ino, fué poet ia i lustre (véase l 
Po l ido ro ) ; á Enina la l l amaban el Homero de las -j 
m u j e r e s ; Casandra . na tu ra l de Venecia, se g r aduó de ¡ 
Doctora, habló en el Senado y compuso una o b r a j 
« Del Orden de las Ciencias, » pe ro ser ía larga la lista 
de m u j e r e s insp i radas hasta l legar á nues t ra Sor 
J u a n a , que merec ió como Constanza, m u j e r de Ale-
j a n d r o Esforcia , ser l lamada « poet isa única » con 
la c i rcuns tancia de q u e nues t ra J u a n a j a m á s tuvo 
m a e s t r o s ni conse je ros , pud iendo por sí sola, como 
dice el P . Diego Calleja, l lenar de a s o m b r o las d o s ' 
Españas con la opinión de su admi rab le sab idur ía . 

Con Sor J u a n a comienza la serie luminosa de n u e s -

tros ingenios femeni les , por m á s q u e ella, de fensora 
inmor ta l de su sexo, no pudiera p resen t i r o t r a pat r ia 
que la que en su época le des ignaban el t rono v el 
convento . 

Una m u j e r — según el e rud i to y laborioso P imen-
tel — fué la can to ra de nues t r a Independencia , y tan 
humi lde y modes ta q u e ni á su nombre r inden home-
naje en la h is tor ia . 

« La p r imera pe r sona que cantó la independencia 
nacional parece h a b e r s ido una m u j e r , la poetisa 
Josefa Mendoza q u e m u r i ó á pr inc ip ios del p resen te 
siglo. Era na tura l de G u a n a j u a t o » (Pimentel , Historia 
crítica de las ciencias y de la Li te ra tura en México, 
desde la conqu i s t a has ta nues t ros días . Pag . 701). 

El sabio l i tera to á quien per tenece esta cita, de-
mues t r a que d u r a n t e la época de la dominación espa-
ñola, hubo en México var ias pe r sonas del bello sexo 
dedicadas al cultivo de las Musas, suced iendo lo 
mismo después de la Independencia , según lo prue-
ban en t r e o t ros n o m b r e s que pudie ran c i tarse los de 
Heraclia Badillo, Dolores Guer re ro , Josefa Le tech ip ía . ' 
Teresa Vera é Isabel Pr ie to . >» 

El Sr . P imente l sólo se ocupa de ingenios que ya 
no viven y hace bien, p o r q u e la pos te r idad es f r ía é 
imparcial , p u d i e n d o por lo m i s m o calificar s in preo-
cupaciones el mér i to de cada uno de los que ocupan 
el e te rno solio de la Fama en los a l ta res de la His-
toria. 

De haberse ocupado de los vivos ya figurarían en 
las páginas de su in te resan te l ibro los n o m b r e s de 
Esther Tapia de Castellanos, Laureana W r i g h t de 
Kleinohans, Jose fa Murillo y Josef ina Pérez de García 
Torres. 

De esta ú l t ima tengo á la vis ta dos preciosos volú-
menes , uno int i tulado « Rimas » y o t ro « Poemas . » 

Representan cada uno de ellos, la noble labor de 
muchos días, tal vez de a lgunos años , en los ins tan tes 



de ca lma q u e p e r m i t e el sacerdoc io s u b l i m e de la 
m a t e r n i d a d y los o t r o s d e b e r e s í n t i m o s de l h o g a r 
t r a n q u i l o . 

P o r q u e a n t e s de j u z g a r á la poe t i sa hay q u e decir 
a lgo s o b r e la m u j e r , p u e s ex is te l a d u a l i d a d en t o d o s 
los casos a u n q u e s e c o m p e n e t r e y br i l le c o m o la 
ú n i c a luz de d o s l l amas en las c r eac iones del e s p í r i t u . 

J o s e f i n a Pé rez de Garc ía T o r r e s nació en J a l apa , 
t i e r ra de p e r p e t u a p r i m a v e r a , de marav i l l a s n a t u r a l e s , , 
de flores, f r u t o s y p á j a r o s , q u e rea l i za el p e n s a m i e n t o 
de G o e t h e : 

Le pays oü íleurit l 'orangeí , 
l.e pays des f ru i t s d 'or , et des roses vermeilles. 
Oü la brise est plus douee, et Toiseau plus l¿gei 
Oü dans toutes saisons but inent les abeilles. 

Una niñez sosegada y d u l c e ; u n a educac ión mura l 
y s a n a , m e r c e d á los e s f u e r z o s s a c r o s a n t o s de una 
m a d r e a m o r o s í s i m a ; u n a afición d e s d e m u y t e m - | 
p r a n o al e s tud io y cul t ivo de las be l las l e t r a s y des -
p u é s , en el a lbo r de la j u v e n t u d , u n v i a j e á la capi ta l 
de la Repúbl ica , d o n d e todos los m á s a m e r i t a d o s lite-i 
r a t o s y p o e t a s , Ignacio Ramí rez , Ignac io Manuel A l t a i 
m i r a n o , Luis G. Ort iz , Gu i l l e rmo P r i e to , Joaqu ín 
Tellez, Manuel Acuña , Agust ín F. Cuenca , y o t ros 
m u c h o s s a l u d a r á n su a r r i b o c o n s a g r á n d o l e i n sp i r ados 
can tos , c e l e b r a n d o en su h o n o r ve l adas en el me jo r 
de n u e s t r o s L i c e o s ; o f r ec i éndo l e u n á l b u m con todos 
los e j e m p l a r e s m á s r icos de la flora de J a l a p a y d e la 
l lora i n m o r t a l d e n u e s t r o P a r n a s o ; i nv i t ándo l a á es-
c r ib i r en los m á s r e p u t a d o s pe r iód icos y á leer sus 
p r o d u c c i o n e s e n los m á s i n t e r e s a n t e s c í r cu lo s > en 
las m á s f a m o s a s a g r u p a c i o n e s del pa í s . 

Su n o m b r e voló e n t o n c e s po r los e spac ios de la 
F a m a ; c iñó las c o r o n a s de la a d m i r a c i ó n y del ap lauso 
u n á n i m e ; se h izo e s t i m a r por su m o d e s t i a , su discr.-

ción y s u s v i r t u d e s y d e s p u é s , c o m o la inolvidable 
Carol ina C o r o n a d o , g lo r ia de E s p a ñ a , a m ó y f u é 
a m a d a ; se d e s p o s ó con el d u e ñ o de su co razón , q u e 
como los a n t i g u o s caba l l e ros l evan tó p a r a su d a m a un 
opu l en to cast i l lo y se e scond ió á las m i r a d a s de la 
m u l t i t u d q u e la a p l a u d í a p a r a s e r en el s i lencio un 
mode lo de e sposas y de m a d r e s . P u e d e hoy c o m o Cor-
nel ia , m o s t r a r c o m o s u s m e j o r e s j o y a s á los h i j o s que 
pa ra r e g o c i j o de su corazón le h a d a d o el cielo y en 
m e d i o de esa ine fab le v e n t u r a , a h o r a ha co lecc ionado 
v da á la p r e n s a las o b r a s de su ingen io , los f r u t o s 
de s u i n sp i r ac ión , t i e rnos y de l i cados , p o r se r nac idos 
de su a l m a , y h e r m o s o s y n u e v o s p o r q u e han b ro ta -
do de un e s t r o q u e se n u t r i ó en es ta v i r g e n t ie r ra 
a m e r i c a n a l lena de g a l a s y de e s p l e n d o r e s . 

P a s e m o s á e x a m i n a r las « R imas . » 
El v e r d a d e r o gen io a r t í s t i co , dice un in s igne l i te ra to , 

cumple s in saber lo con t o d o s los p r ecep to s á q u e debe 
s u j e t a r s e toda o b r a l i t e r a r i a , y cumple m e j o r q u e 
c u a l q u i e r a de los a c a d é m i c o s , p o r q u e la reg la no e s 
m á s q u e la ley de su na tu ra l eza , q u e s ien te con v igor 
v e x p r e s a con exac t i tud y p o r q u e con las a l a s v igo-
r o s a s de q u e es tá d o t a d o , sa lva todos los escol los y 
m e n o s p r e c i a t o d o s l o s a b i s m o s . 

Yo c o n v e n g o en q u e la f o r m a p u l i m e n t a d a y co-
r r ec t a da m u c h o ser á las o b r a s , p e r o e n t r e la f o r m a y 
la e s e n c i a hav u n a g ran d i s t anc i a , y poco v a l d r á u n a 
compos ic ión co r r ec t í s ima p e r o f r í a , c o m o se r ía l amen-
table ha l la r o t r a de m u c h o f o n d o y de tosca s u p e r -
ficie. 

No todos los c u l t i v a d o r e s de la poes ía e s t iman las 
v e n t a j a s q u e r e s u l t a n del c o n o c i m i e n t o de la Retórica 
v Poét ica , v d e b o de a d v e r t i r q u e no la cons ide ro en 
él e s t r e c h o y p o b r e s e n t i d o de los que. la r educen á 
una colección de a r t í cu lo s con los cua les f o r m a n un 
código l i t e ra r io a l q u e d e b e a m o l d a r s e la compos i c ión , 
s ino en el ún ico s en t ido p r o p i o de todo a r t e l ibre , q u e 



c o n s i s t e en el c o n o c i m i e n t o de su o b j e t o y c o n t e n i d o , 
y en el d é l a s t r a n s f o r m a c i o n e s p o r q u e p a s a e s t e o b j e t o 
h a s t a e x t e r e o r i z a r s e en la o b r a l i t e r a r i a . 

Dos e l e m e n t o s cons t i t uyen el l e n g u a j e poé t i co : u n o 
i n t e r n o y o t ro e x t e r n o ; el p r i m e r o p e r t e n e c e al e s p í -
r i t u , el s e g u n d o es acús t i co . El p o e t a q u e cons iga 
a d u n a r á la be l leza de l a f o r m a la e levac ión , h e r m o -
s u r a y n o v e d a d del p e n s a m i e n t o , h a b r á d o m i n a d o el 
a r t e y m e r e c e r á el l a u r o de o r o d e s t i n a d o á los p r i n -
c ipes del i n g e n i o . 

A lgunos e x i g e n t e s buscan en cada o b r a poé t i ca q u e 
c a e en sus m a n o s , ideas n u e v a s , s in f i j a r se en q u e 
n a d a es m á s difícil q u e e n c o n t r a r l a s . 

Yo no op ino c o m o e l los ; el p e n s a m i e n t o m á s v u l -
ga r , ves t ido con un l u j o s o r o p a j e , t e n d r á t o d o s los 
c a r a c t e r e s de la novedad y d a r á r e n o m b r e de a r t i s t a 
a l q u e s u p i e r e p r e s e n t a r l o m e j o r q u e n i n g ú n o t ro . 

N ingún p e n s a m i e n t o m á s t r ivial q u e e s t e : « la 
Amér ica no q u i e r e t ene r reyes . » P e r o en la l i ra d$I 
i n s p i r a d o E d u a r d o de la Bar ra , se t o r n a en n u e v o y 
d e s l u m h r a con s u belleza ^en la f o r m a s i g u i e n t e : 

« La América no quiere más armiño 
Que el que admira en su blanca Cordillera, 
Ni más corona que su sol ardiente ; 

Ni más púrpura espera 
Que el vespertino manto de Occidente 
Que ondeando Ilota en su azulada esfera. » 

S e n t i r asf y e x p r e s a r s e de este m o d o , d a d e r e c h o á 
e r g u i r s e con o rgu l lo en las c u m b r e s del P a r n a s o , p u e s 
e n c o n t r a r en lo m á s t r iv ia l , n o v e d a d y bel leza , no le 
e s t á r e s e r v a d o á todos . 

Yo he leído una po r ú n a l a s r i m a s de n u e s t r a t i e rna 
poe t i sa J o s e f i n a Pérez de García Tor re s , y he e n c o n -
t r a d o u n a e s p o n t á n e a n a t u r a l i d a d y un suave sen t i -
m i e n t o q u e las ava lo r a y ca rac te r i za . 

Dice n u e s t r a p o e t i s a : 

" Engarzado en praderas de esmeralda 
Como girón del cielo desprendido, 
Refleja un lago en sus dormidas ondas 
De las estrellas el fulgor divino; 

Asi de tu a lma en el sereno fondo 
Alce el amor su bello paraíso 
Y sólo flores se re t ra ten puras 
En el cristal de tu existir t ranquilo 

En una b reve c o m p o s i c i ó n , q u e afec ta la f o r m a de 
los l ieds de Heine , nos d ice : 

« Cuando la noche esparce 
Su oscuro velo 
Y mis ojos se cierran 
Al blando sueño ; 
Junto á mí pasan 
Los muer tos qUe he querido 
Con toda el a lma. 

¿ Es acaso, Dios mío, 
Que en el arcano 
De tu bondad sublime 
Y eterno encan to ; 
Al que en ti espera 
Permites mirar vivas 
Sus dichas muer tas? » 

Hay en « La Vida del Campo » m a t i c e s q u e r e c u e r -
dan la r ea l idad del p a i s a j e á c u a n t o s c o n o c e m o s el 
h e r m o s o verge l d o n d e nació J o s e f i n a ; y á nad ie q u e 
h a y a vis to aque l l a n a t u r a l e z a e x u b e r a n t e , le d i sgus ta -
rán los s i g u i e n t e s t o q u e s q u e r ea lzan el c u a d r o : 

. El trigal les regala 
Sus granos de oro, 
El maíz sus mazorcas 
De llecos blondos. 



El algodón sus copos 
Despliega rico, 
Los vellones mostrando 
De blanco armiño, 
Qué en las llanuras 
Argentadas parecen 
Flores de espuma. » 
Entre las verdes hojas 

Se abren ufanas 
Las rojas florecillas 

De las granada; 
En cuyo fruto 

Fulguran los rubíes 
De dulce jugo. 

Los sen t imien tos delicados, la t e rnura ín t ima q u e 
a n i d a en el corazón femenino , encuen t r a en la r ima 
fácil y sencilla una expresión f ranca y v e r d a d e r a ; po r 
esto las buenas poet isas son tan e s t imadas , po rque 
nadie les supe ra en sencillez pa ra la revelación de las 
dotes del esp í r i tu . 

Dice la i n sp i r ada can tora q u e e s tud iamos , en el 
final de un soneto dedicado á la s an t a m u j e r que le 
dió la vida : 

Hora sublime en que la tierra entona 
El hosana de amor que á Dios envía. 
Como una ofrenda que á su culto abona 

Yo envidiando tan dulde melodía 
Como al creador te ofrezco una corona 
De suspiros del alma, madre mía. 

Ha s ido privi legio de nues t ra rica lengua q u e con 
ella pueda imi tarse la a rmon ía m á s dulce en el m e t r o 
a l e j a n d r i n o : y poe tas hay como Zorr i l la , Grilo y o t ros , 
á los q u e puede l lamarse mús icos de la p a j a b r a . Jose-
fina Pérez mane ja con habi l idad y elegancia es te 
me t ro y de ello da p rueba en la poesía int i tulada 

« Adoración » en la cual encon t r amos es t rofas como 
éstas : 

Con marco de corales y conchas purpurinas 
Espejo á tú belleza le ofrece el ancho mar 
Y borda de luceros las nítidas cortinas 
Que en olas espumosas despliega al murmurar . 

Y todo este conjunto de galas y armonías 
Tan sólo á tu mirada del polvo se formó, 
Que. al fíat de tu palabra formáronse los días 
Y todo el Universo de seres se pobló. 

Es grato que una m u j e r cante á la pa t r ia y á s u s 
héroes y sat isface que p a r a tan nobles a s u n t o s elija lo 
que l l amaremos la en tonac ión ma jes tuosa de los clá-
sicos. 

Tiene Josef ina Pérez un canto á Hidalgo y en él 
encon t r amos a r r a n q u e s d ignos de todo aplauso. 

¡Oh ! si dado me fuera 
, Inspirarme de Hidalgo en el ejemplo! 

¡Oh ! si mi voz tuviera 
Prestigio, yo erigiera 
En cada pecho mexicano un templo! 

¡Oh! mártir de la idea! 
Trémulo el labio con amor te nombra 
Porque el alma desea 
Que á México le sea 
Propicia y grata tu bendita sombra. 

No se ré yo el q u e p re t enda a f i rmar que nuestra 
poet isa obedece á u n a escuela de t e rminada , ni que ha 
creado estilo, ni q u e brilla por u n a corrección acadé -
mica . Si ser poe ta es « pensa r al to, sent i r hondo, y 
hablar claro <> todo el q u e lea las « Rimas » hallará 

17. 



«Il m u c h a s de el las estos t res condiciones . Dotada 
desde muy niña de u n a a s o m b r o s a faci l idad p a r a 
e x p r e s a r en verso sus sen t imien tos , g ran p a r t e de 
es tos composic iones han s ido e laboradas en los p r i -
m e r o s días de la vida ; cuando l a i lusión d e r r a m a s u s 
fulgores color de rosa en los hor izontes que la e spe -
ranza finge de lan te de nues t ros o jos . 

No p idá is corrección clásica, ni pu l imento acadé-
m i c o á lo espon táneo é inexper to q u e brota con la 
p r imera sonr isa ó con la p r imera lágr ima. 

No puede nega r se que la belleza de las i m á g e n e s es 
la que avalora y enaltece las composic iones y m u c h a s 
bellas imágenes e n c o n t r a m o s en las poes ías de Jose -
l ina 

•< Las miradas de amor del infinito 
Son las estrellas que en el éter tiemblan » 

dice en su composición « AJ Genio » y en un del ica-
d ís imo romance consagrado « Á un Poeto » encon t ra -
m o s r a sgos como éstos : 

Los blandos trinos 
Que en coro exhalan 
l-as aves todas 
De la montaña, 
Cuando la noche 
Tranquila avanza 
Llorando estrellas 
Sobre su falda ; 
No son tan dulces 
Como de tu arpa 
Los dulces sones 
Que vierte blanda. 

; Oh ! ¡sí! Poeta, 
Cuando tu cantas 
Envidia tienen 
Todas las auras, 

l-as aves todas 
De la montañn; 
Todas las fuentes; 
Todas las a lmas! 

El canto « A Ja lapa » es descr ipt ivo y real pues lodos 
los r icos mat ices de la me jo r paleto se encuen t ran 
pobres cuando se t ra to de cop ia r un vergel tan l leno 
de hechizos na tu ra les . 

¡Oh! quién cantar pudiera con célica ternura, 
Tus valles y tu cielo, tus bosques y tu sol! 
Tus diáfanos celajes, tu espléndida hermosura. 
Tus auras y tus fuentes de lánguido rumor ! 

Pero hija de las sombras, acaso no es mi suerte 
Morir entre esas fiores que desde niña amé! 
] Ni un canto digno tengo, Jalapa, que ofrecerte, 
Pues son mis pobres versos cantares sin valer! 

Que Dios te dé, Jalapa, la dicha [que ambiciono 
Y alumbre un sol de gloria tu hermoso porvenir! 

¿Cómo no se ha de susp i ra r por la nat iva t ierra y 
cómo no han de consagrárse le acentos l lenos de pasión 
y de t e r n u r a ? En el a lma de Josef ina , v ibran todas las 
cuerdas del s en t im ien to y del a m o r cuando consagra 
s u s inspi rac iones á los cul tos ín t imos de la pa t r ia y de 
la famil ia . 

En su canto « La Muje r » hay pensamien tos levan-
todos y he rmosos , pues n u e s t r a poet i sa como h i ja de 
un siglo luminoso , s u e ñ a y anhe la p a r a gloria de su 
sexo lodo lo q u e p u e d a levanta r lo é inmorta l izar lo 
e n la escala de la Ciencia, de la Razón y de la Vir tud . 

En la composic ión « l l o ra s Vesper t inas » se m u e s t r a 
p in to ra habi l í s ima de las ans i edades del pecho e n a -
m o r a d o y revela cómo sabe y puede m a n e j a r la p luma 
e n el género subje t ivo q u e tonto la caracter iza en la 
m a y o r par te de su labor poética. 



No era posible q u e quien tanto ama la poesía y con 
tanta constancia la cultiva, d e j a r a de c o n s a g r a r un 
canto á la inmor ta l Sor J u a n a Inés de la Cruz y los 
versos que Josefina le dedica son d igna o f r enda para 
tan alto ingenio. 

Pero no he de fa t igar al lector e n u m e r a n d o cada 
« Rima » de las q u e cont iene este volumen y me 
bas t a rá decir acerca del c o n j u n t o lo q u e en conciencia 
opino con la e spe ranza de q u e h a b r á muchos que 
coincidirán conmigo en la m a n e r a de e s t ima r y valo-
r izar los versos de nues t ra amer i t ada cantora . 

En las poesías de Josef ina Pérez de García Tor res 
in t i tu ladas « Rimas , » se t ra tan por decirlo así todos 
los a sun tos que son los bellos e s t ados ó s en t imien tos 
q u e aparecen en el a lma del poeta cuando la insp i ran 
lo he rmoso y lo sub l ime . Hay en ellas in terés é in te-
gr idad del s e n t i m i e n t o ; desar ro l lo de las ideas y 
fluidez, so l tura , facilidad en el m a n e j o de verso, sin 
que en a lgunas ocas iones de je de notarse la prosodia 
de que solemos usa r en nues t ra América, der ivada del 
uso peculiar con que m a n e j a m o s el id ioma. 

Una perspect iva r i sueña de las q u e ofrece á cada 
paso nues t ra r ica y e x u b e r a n t e Na tura leza ; una 
ave q u e se p lañe y se duele en la r a m a de un l iqui -
d á m b a r ; el nardo q u e sa tu ra con su a r o m a el t ibio 
ambien te de Abril ó el floripondio q u e como inve r -
tida copa de a labas t ro d e r r a m a sus esencias en las 
boscosas cal lejas de Ja lapa ; el sen t imien to filial que 
se aviva en el a lma con el r e cue rdo del pad re m u e r t o 
ó en presencia de las t e rnezas y v i r tudes de u n a 
m a d r e a m o r o s a ; la dulce fruición q u e inspi ran los 
h i jos cuando a legres j ugue t ean en el seno del hoga r 
t r anqu i lo ; el a r r a n q u e pat r ió t ico q u e despier ta el 
valor y abnegación de los h é r o e s ; la apacible me lan -
colía de una ta rde s e r e n a ó de una de esas noches en 
que la luna d e r r a m a en la es fe ra azul sus tor ren tes 
de luz de p l a t a ; los sen t imien tos q u e engendra la 

ami s t ad ; la fé q u e inspira esa inmaculada creación 
mística q u e es pa ra las h i j as de nues t ra raza una 
protectora cons t an t e ; la pureza de los afectos q u e son 
el bá l samo para todos los dolores en la a m a r g a pe re -
grinación por la t ierra ; en una pa labra , la fé, el a m o r , 
la esperanza , son los t emas q u e han inspi rado las 
« R i m a s ; » por eso campean y resplandecen en ellas 
aqui la tándolas y enal tec iéndolas á los o jos de los que 
s ienten, de los que a m a n y de los que esperan . 

Nada m á s bello que la ingenuidad en las obras 
l i terarias porque las acerca á la Naturaleza q u e , si en 
concepto de « La Rruvere » es un m o n s t r u o q u e se 
devora á s í m i s m o , en concepto de o t ros es el modelo 
de los modelos y la fuen te de verdad más sana y más 
pura q u e pudiera encon t ra r se para da r libre vuelo á 
la inspiración y al sen t imien to . 

México t iene sus can toras q u e han ceñido los lauros 
ambic ionados por los predi lectos del genio y nues t ra 
inspirada Josefina los ciñe ya p o r q u e los ha conquis -
tado con su poderoso n u m e n . 

Mi intel igente y r epu tado a m i g o Jean A. Mateos 
dice en un juicio acerca de Josef ina : 

« Tengo entendido q u e la i lustre poet isa mexicana 
Josefina Pérez de García Torres , es la p r imera en su 
género , no sólo en la Repúbl ica , s ino en todo el con-
tinente amer icano , rival de la Avellaneda y super ior 
á Carolina Coronado. » 

<« Desde Sor J u a n a Inés de la Cruz hasta nues t ros 
días, n ingún ce rebro de m u j e r se había posado en las 
a l turas del genio como la insp i rada poet isa ; nunca 
el id ioma había s ido m a n e j a d o con tanta gracia, 
nunca el r i tmo había encon t r ado para su a rmon ía 
tantos p e n s a m i e n t o s m á s e levados ni ideas m á s sor-
prendentes . » 

No puedo res is t i r á copiar el final del ju i c io de 
Mateos porque es muy in te resante y muy verdadero . 
Dice a s í : 



« Ya no e s la m u j e r a p a s i o n a d a q u e c a n t a s u s 
a m o r e s ó s u s d e s d i c h a s : es el a l m a q u e se l e v a n t a 
c o m o el águ i l a , e s el p e n s a m i e n t o h u m a n o con u n a 
fuerza i r res i s t ib le . 

.< Todo á tu indujo celestial se an ima 
Y entona grata rima 

Dedicando tu dulce poderío ; 
Desde la humilde vid de la (loresta 

Hasta la palma enhiesta 
Que recama de perlas el rocío ! 

Tu seductora influencia se refleja 
En la graciosa abeja 

Que liba las esencias más extrañas , 
Y en el águila audaz de altivo vuelo 

Que se remonta al cielo 
Dominando las ásperas montañas! 

« Pa rece f a t i g a d a po r u n a se r i e de a r r a n q u e s 
s u b l i m e s y se a b a t e c o m o el s a b i n o al i m p u l s o d e los 
h u r a c a n e s : r e c o b r a sus s e n t i m i e n t o s de t e r n u r a y s e 
vuelve hac ia el a m o r , f u e n t e i n a g o t a b l e de s u s i n s p i -
r ac iones . E n t o n c e s c a n t a á la m u j e r , con s u s t en -
d e n c i a s á todo lo g r a n d e , con s u e n t e r e z a p a r a la 
a n g u s t i a y su dec is ión h a s t a el sacr i f ic io y e l m a r t i r i o , 
y va has t a e se l imi te pavo roso e n t r e la e x i s t e n c i a y el 

•e terno olvido. 

Y aun refleja su pálida sonrisa, 
Cuando flota indecisa 

En los limbos oscuros de la muerte. 
De su amor celestial el casto anhelo, 

Y al remontarse al cielo, 
Aun fija en el que amó, su vista inerte. 

« ; Qué i m a g e n m á s h e r m o s a ! la ú l t i m a s o n r i s a 
s o b r e el l ab io a g o n i z a n t e de u n a m u j e r ! la s o n -

r i s a de la m u e r t e ! s o n r i s a q u e s e v a d e s v a n e -
c i e n d o c o m o el c r epúscu lo del a n o c h e c e r , h a s t a 
o c u l t a r s e en las s o m b r a s i m p a s i b l e s del s e p u l c r o ! 
Esa m i r a d a ú l t i m a de a m o r c o n g e l a d a en la pup i l a , 
a l u m b r a d a po r los ú l t imos r a y o s de la v ida y v e l a d a 
po r las p r i m e r a s s o m b r a s de la m u e r t e . 

« Es ta e s t ro f a bas t a r í a para l levar u n a co rona á la 
f r e n t e de l a m o d e r n a Sa fo . 

« El corazón de u n a m u j e r s i e m p r e es u n p o e m a : 
e l escollo es tá en s abe r lo d e s c i f r a r . Nues t r a poe t i sa 
p e n e t r a en ese c a m i n o e x p l o r a d o po r su p r iv i l eg iada 
in te l igencia , t r ae el s e n t i m i e n t o al i m p e r i o de su i n s -
p i rac ión y lo t r a s l a d a en u n c a n t o de apo teos i s , en u n 
r i t m o de g lor i f icac ión . 

¡ Oh ! dulces, t iernos y amorosos seres, 
Que en forma de mujeres , 

Semejantes á lindas mariposas, 
Adoran basta el trance postrimero, 

Y es su amor hechicero 
Tan puro como el beso de las rosas. 

Por eso en las uniones terrenales , 
Fuente de bien y males, 

De borrascas y calma bendecida, 
De ensueños gratos y verdad patente, 

Me inclino reverente 
Ante el móvil secreto de la vida. 

« Esta ú l t i m a t i r a d a de ve r sos , es r á f a g a de u n 
c o m e t a s o b r e un cielo c u a j a d o de e s t r e l l a s . Es un 
s o b e r b i o a r r a n q u e de l i r i s m o q u e e n v i d i a r í a cua l -
q u i e r poe ta . No s a b e m o s q u é a d m i r a r m á s , s i la va-
lent ía de las ¡deas ó lo a r m o n i o s o de los ve r sos . 

•< Y c u a n d o v e m o s q u e toda es ta poes ía sale comtf 
el h u m o del i n c i e n s o po r las o j i v a s del t e m p l o de l 
hoga r , c u a n d o es tos can to s se d e s p r e n d e n de los 
l ab ios s a n t o s d e u n a m a d r e bel la y joven todavía , q u e 



compar te su car iño con un esposo y unos niños que 
va pueden escucharla; entonces sent imos un profundo 
respeto por ese ángel de la familia, que vierte como 
el rocío sus inspiraciones sobre la f rente de sus lujos, 
Y enciende de luz pur í s ima las noches del hogar . 
Nuestra poetisa se hace sentir desde las apacibles 
sombras de la modest ia , como la violeta, por el per-
fume de sus versos. ¡Con cuánto placer hub i é r amos 
asist ido á una velada para oír de su voz el poema del 
Amor Universal! Nos hemos visto asal tados de tanta 
escritora fast idiosa y pedan te ; que al ver el ridiculo 
que ha pesado sobre ellas, el verdadero méri to se re -
trae por temor d e q u e se le equivoque con esa moneda 
falsa, que circula con tanto descaro en el mercado de 
nues t ra l i teratura. . 

« Esas viejas í i l ibusteras de las letras, han inten-
tado á veces invasiones de especulación, que no han 
hecho for tuna en el buen sent ido ni en la sana critica. 
Novelas insulsas, versos rebuscados, plagios abomi -
nables y simplezas, que no resisten el p r imer ensayo 
del criterio. En cambio tenemos también capacidades 
privilegiadas como la de Esther Tapia, modesta t a m -
bién , como la au to ra del Amor Universal y o t r a s 
jóvenes que comienzan con algún éxito sus experi -
mentos l i terarios. 

,< Nosotros d i remos con la ruda f ranqueza que nos 
caracteriza que no creemos en la mujer. Podra tener 
mucho talento, una imaginación privilegiada, una 
grande instrucción que haga la delicia de una socie-
dad dis t inguida , volará como las golondrinas y las 
a londras , pero pocas veces llegará á l a s altas cumbres 
del saber y del genio. Por eso nos incl inamos an te 
es tas maravi l losas excepciones, que serán s iempre la 
glorificación de la inteligencia humana . » 

Poco podría yo agregar al juicio de mi i lustrado 
amigo y sin quere r al hablar de las « Rimas » tuve 
que locar uno de los « Poemas. » 

Veamos cómo son éstos y cuál es el interés que 
pueden ofrecernos en esta época material is ta y fría 
por que a t ravesamos. 

El volumen que contiene las « Rimas » respira 
f ragancia de juventud , ingenuidad, honradez y pu -
reza ; bas ta á su inspirada cantora para crearle un 
nombre en nuest ro Parnaso. 

Abramos el l ibro de los « Poemas. >-
No sé si damos los modernos la misma acepción que 

los ant iguos á la pa labra « Poema, » pero alb' tenemos 
á los príncipes del Parnaso Español moderno : Nóñez 
de Arce y Campoamor que denominan « Pequeños 
Poemas » á composiciones especiales en que el más 
sencillo a rgumento se divide en cantos sin perder la 
estética del conjunto . 

No hay poetas épicos que nos conmuevan ac tua l -
mente, lo cual ha hecho af i rmar á doctos precept is tas 
que el poema épico es incompatible con nues t ro 
tiempo, sin fijarse acaso en que no es razón que no 
existan las inst i tuciones ni las ideas de otros siglos 
para deducir que nada haya de común en la tendencia 
y elevación del genio que es igual en todos tiempos, 
pudiendo por lo mismo, crear hoy epopeyas d ignas 
de las que nos han legado los bardos de o t ras edades . 

El poema épico ofrece g randes escollos, dificultades 
sin cuento y sobre todo la condición de que el poeta 
no decaiga ni se canse, á fin de mantener el interés y 
el gusto en sus lectores. 

Por esto he s ido de los pr imeros en aplaudir á 
nuestro cantor heroico Eduardo del Valle que , con 
entereza y cons tancia d ignas de premio llevó á cabo 
la formación y conclusión del poema « Cuahutemoc » 
que basta á mi juicio para dar una idea ante los extra-
ños, de la grandeza del héroe azteca, de la impor-
tancia de su raza y de la conducta que para el logro 
de la conquista observaron los pr imeros soldados de 
Castilla que pisaron nuest ro terr i torio. 



F u e r a de E d u a r d o del Valle, no conozco e n n u e s t r a 
pa t r i a y en los t i e m p o s q u e a l c a n z a m o s á n i n g ú n o t ro 
q u e h a y a a c o m e t i d o con éx i to t a r e a t an noble y t an 
difícil ." 

Nues t r a poe t i sa J o s e f i n a Pé rez de Garc ía Tor re s , 
l l a m a p o e m a s y t iene r a z ó n e n l l amar los as í , á c o m p o -
s i c iones m á s ó m e n o s e x t e n s a s en q u e se obedecen 
las ex igenc i a s d e los p r e c e p t i s t a s , e s dec i r , se c u i d a 
de q u e los ep i sod ios s u r j a n n a t u r a l e s y t e n g a n con el 
a s u n t o e l eg ido la su f i c i en te c o n e x i ó n p a r a q u e no 
pa rezcan p e g a d o s á él po r la v o l u n t a d de la a u t o r a . 

Los p o e m a s q u e en e s t e v o l u m e n a p a r e c e n , son 
ocho y de e l los f o r m a p a r t e « El A m o r Universa l » 

j u z g a d o con t an t a c o r d u r a y con tanUi impa rc i a l i dad 
po r m i a m i g o el Sr . Mateos. 

En el p o e m a « Dios » e n c o n t r a m o s elevación y 
m a j e s t a d en las ideas y en l a s i m á g e n e s : 

Y que mi voz que al Hacedor pregona 
En el canto que ofrezco a su grandeza, 
La admita como el ritmo que le entona, 
En su lira inmortal, .Naturaleza. 

Y el prometido Dios, el poderoso 
(jue el mal nos muestra y el pesar mit iga, 
Las palabras primeras que piadoso 
Al hombre dijo en su mortal fatiga, 
Fueron éstas que un bálsamo atesoran : 
f ¡Oh bienaventurados los que lloran ! >» 

Divinizada por el ígneo sello 
De san ta redención que todo alcanza, 
La mujer se elevó como un destello, 
De prometida paz y de esperanza. 

Cristo arrancó de su virgíneo cuello, 
La cadena de esclava con su alianza, 
Y fué de. entonces solitaria y bella 
Del casto hogar la bendecida estrella. 

En e s t a s e s t r o f a s c u a l q u i e r a conoce rá la índo le 
suave y dulce de la poe t i s a , a u n q u e m u c h o s d i r á n q u e 
n a d a es m á s fácil q u e c a n t a r loores á Dios y m á s 
c u a n d o es una a l m a f e m e n i n a la q u e a d o r a y reconoce 
su i nmor t a l g r a n d e z a . 

Todos los pueb los de la t i e r r a han c a n t a d o á la Divi-
n i d a d ; todos la p re s i en t en ; todos la ad iv inan y en las 
h o r a s a m a r g a s d e la so ledad y del d o l o r ; c u a n d o el 
i n f o r t u n i o y los d e s e n g a ñ o s l lenan de hiél h a s t a los 
bo rdes la copa q u e a c e r c a m o s d i a r i a m e n t e á n u e s t r o s 
Jal , ios; c u a n d o la m u e r t e n o s a r r e b a t a un s e r q u e r i d o -
c u a n d o la p o b r e z a nos p r i v a de t o d o s los p l ace re s v 
n o s despo ja de t o d a s las g a l a s ; c u a n d o la i n g r a t i t u d 
n o s obl iga á volver la c a r a con e s p a n t o d e d o n d e 
c r e í m o s r ecoge r s o n r i s a s y b e n d i c i o n e s ; c u a n d o en 
m e d i o del m a r a l b o r o t a d o n u e s t r o ba je l se e s t r e m e c e 
y c ru j e y es tá en r i e sgo de s e r d e v o r a d o po r las g igan -
tescas o l a s ; en u n a p a l a b r a , c u a n d o no hay r e m e d i o 
m a t e r i a l ni conoc ido p a r a n u e s t r o s p a d e c i m i e n t o s s e -
c r e to s , en tonces , lo m i s m o el rico que . el p o b r e , lo 
m i s m o el p o d e r o s o q u e el desva l ido , vuelven in'vo-
u n t a n a m e n t e los o jos hac ia la azul e s f e r a , q u e c u b r e 

la t i e r ra , y b u s c a n d o con av idez u n consue lo i n m o r t a l 
e n el fondo l u m i n o s o de esa e s fe ra , r ep i t en las pa l a -
b r a s del Naza reno : « ¡ Dios m i ó ! ¿ p o r q u é m e h a s 
a b a n d o n a d o ? » 

Y este a r g u m e n t o , lo m i s m o Isa ías q u e J o b lo 
m i s m o los c a n t o r e s de la Ind ia OrienUiI c o m o ' l o s 
poe tas del m u n d o q u e se r e p u t a m á s civi l izado en la 
e d a d m o d e r n a , lo han e leg ido p a r a s u s compos i c iones 
y han p r o p a g a d o la c reenc ia en un Ser S u p r e m o , po r -
q u e un poe ta s in fe p a r e c e u n a llor sin p e r f u m e . 

Nues t ra poe t i sa , c r e y e n t e y p i adosa s in a m a n e r a -
m i e n t o , conc luye su can to con las s i g u i e n t e s e s t r o f a s 
q u e reve lan los nob le s s e n t i m i e n t o s q u e n u t r e n su 
e sp í r i t u : 



¡ Oh divino Hacedor ! Es obra luya 
Cuanto en el orbe portentoso existe 
¡ Que al afligido ser se restituya 
La paz que al darle corazón le diste ! 

• Que á su alma enferma la esperanza afluya 
Iluminando su morada triste 
Y vibre en él con plácido embeleso 
El himno sacrosanto del progreso ! 

Que esa estrofa inmortal sea repelida 
De nación en nación, de mundo en mundo, 
Y al sentir que á ti deben esa vida, 
Que eres luz y bondad y bien fecundo, 
Los hombres con el alma estremecida 
Ante tus plantas, con amor profundo, 
Exclamarán sin duelos ni amarguras : 
¡ Eterna gloria á Dios en las alturas! 

Es na tu ra l que una m u j e r super ior q u e así canta á 
la Divinidad, cante con el m i s m o fuego al padre de la 
Independencia de su pa t r ia y el p o e m a que nues t ra 
poetisa le consagra y que fué escr i to cuando era una 
n iña , no en vano le valió g r a n d e s ap lausos en la p r i -
m e r a de n u e s t r a s sociedades l i te rar ias , en el Liceo 
Hidalgo. 

« Yo sé que los acentos 
que de mis labios brotan 
son débiles y fríos 
para cantar tus glorias; 
que tan sólo sou dignos 
de tu virtud heroica 
los cánticos que el Genio 
en tu loor entona ; 
pero aunque humilde y débil 
y tímida y medrosa, 
para encomiar tus hechos 
la fé no me abandona, 
que siento arder en mi alma 
la inextinguible antorcha 

del entusiasmo santo 
que anima á los patriotas, 
que al débil le da fuerza, 
que á los valientes honra ; 
y si el saber me falta 
la voluntad me sobra. 

No puede man i f e s t a r s e con m a y o r modes t ia , ni con 
m á s pura sencillez, el t emor que in funde a l á n i m o 
acometer e m p r e s a tan atrevida como la de cantar á 
un héroe de excelsa magn i tud como lo es á todas luces 
nues t ro Hidalgo, pero la poet isa supo elevarse á g ran 
a l tu ra y esta c i rcunstancia un ida á la de ser en tonces 
muy joven, de poseer una modes t ia que nunca la h a 
a b a n d o n a d o y presen ta rse con t imidez á leer su c o m -
posición en medio de nues t ros m á s ce lebrados litera-
tos y poetas , le valieron nu t r idos ap lausos . 

Pocas poe t i sas t endrán como la que ha escri to los 
versos de que m e ocupo, m á s he rmosa en t r ada en la 
vida de la fama y de la popu la r idad . En rico á l b u m 
q u e puede cons iderarse como el altar de sus t r iunfos , 
depos i ta ron las más bellas o f r e n d a s del ingenio todos 
los can tores de nues t ro P a n a r s o y allí está juzgado en 
a t i ldada y fácil r ima , el e s t ro de la inspirada jalapeña 
que no confo rme con haber nacido en un vergel se-
me jan te á los q u e p in tan los or ien ta les en sus cuen-
tos de hadas , enr iquece al j a rd ín de las m u s a s con 
nuevas rosas de vivís imos mat ices . 

Al hablar del poema « Hidalgo » no puedo menos 
de recordar la aparición de la poetisa en el Liceo pre-
sidido por Ignacio Ramírez. — El per iódico « El Por-
venir » la anunc ió a s í : 

« Después una joven fué á la t r i buna . Un r u m o r 
grato, que se hacía no tar en el salón, anunc iaba que 
aquel la joven e r a muy esperada de todos. - - ¿ N o era 
conoc ida? ¡Ahí sí, q u e mal puede de ja r se de conocer 
á la que en todas pa r t es brilla po r sus versos . Aquella 



j o v e n e r a la p o e t i s a j a l a p e ñ a , Jose l ina Pé rez . Ga-
l l a rda , h e r m o s a , de voz du l c í s ima , de m o d a l e s f inos , 
ves t ida con senc i l l a e leganc ia , Jo se l i na cau t ivó con 
s u voz á t o d o s los q u e la o i m o s . . . 

« Su compos ic ión g a l a n a y f lu ida e r a e s c u c h a d a 
a t e n t a m e n t e . La joven le ía l e v a n t a n d o de vez en 
c u a n d o , u n a cabeza en la q u e pa rec ía q u e a lgu ien 
hab ía d e r r a m a d o es t re l las . Jo se f ina , t r a j o de su p re -
ciosa t i e r ra cocuyos q u e l a a c o m p a ñ a s e n . Y allí a l u m -
b r a r o n m á s de lo q u e a l u m b r a n , y f u e r o n m á s be l los 
de lo que son , p o r q u e e s t aban con el la . » 

En el poema « Cbapul tepec » hay g a l a n u r a s y nove-
d a d e s d i g n a s d e todo e n c o m i o , p u e s e s un r e c u r s o 
a r t í s t i co j u n t a r b a j o los a ñ o s o s a h u e h u e t e s , al pie de 
e sos g i g a n t e s s e c u l a r e s c o r o n a d o s de canas , l as s o m -
b r a s de\ Moctezuma y de Maximi l iano y r e f l e x i o n a r 
s o b r e la m i se r i a h u m a n a , sob re lo e f í m e r o d e las pom-
p a s t e r r e n a l e s , á s e m e j a n z a del e m p e r a d o r Ne tzahua l -
cóyot l e ü a n d o dice : 

« P a s a r o n e s t a s g lo r i a s c o m o el po lvoroso h u m o 
q u e vomi ta y sa le del i n f e r n a l f u e g o del Popoca te 

» pe t l , s in o t r o s m o n u m e n t o s que r e c u e r d e n su ex is -
» tenc ia en l a s toscas pie les en q u e se e sc r iben . » 

Dice n u e s t r a p o e t i s a : 

¡ Xicotencal! ¡ Guerrero! los caudillos 
De inmortales hazañas 

¿Que habéis hallado en la escabrosa senda 
Que la gloria mostrara á vuestros ojos? 
¡Tan sólo la horca horrenda , 
Ó en horr ible contienda 
Palpitantes y fúnebres despojos! 

Hay en el p o e m a « Cbapu l t epec » a r r a n q u e s d i g n o s , 
de la e p o p e y a y p o r no hace r g r a n acopio d e los ve r sos 
q u e han de s e r le ídos no los t r a s l ado í n t eg ros . 

¿ A q u i é n no h a de a g r a d a r la m a n e r a con q u e Mocte-
z u m a e x h o r t a á los c a m p e o n e s en el s a g r a d o b o s q u e ? 

« Vosotros los guerreros cuya historia 
Es un girón de la infinita gloria 
Con que el Dios de los cielos se extasía, 
Y que habéis renunciado noblemente 
A los placeres y al poder ingente 
Como á las dichas que el poder ansia ; 
Que por salvar la patria idolatrada, 
Por no verla humil lada 
Habéis sacrificado vuestras viñas 
Ante el ara bendita de sus leyes, 
Arrojando á traidores y virreyes 
De sus ricas florestas y campiñas, 
Y á la par que la ciencia 
Le habéis dado también vuestra existencia. 

Decidme si después de tanta lucha 
Y sangre, y sacrificios y martirios, 
Nuestra ambición es mucha 
De verla coronada con los lirios 
De la paz venturosa y la riqueza 
Que forman de los pueblos la grandeza. 

Hay en tonac ión v igorosa , s e n t i m i e n t o p a t r i ó t i c o , 
a f á n de p i n t a r con exac t i t ud y m a e s t r í a á los p r o t a -
gon i s t a s del p o e m a y po r ú l t i m o ev idenc ia de q u e hay 
n u m e n en la q u e de és ta m a n e r a l añe la l i ra . 

Sus p o e m a s a q u í p u b l i c a d o s d e t e r m i n a n el g é n e r o 
en q u e n u e s t r a i lus t re poe t i sa se d i s t i ngue , as í c o m o 
sus « R i m a s » c o n f i r m a n e n s u m a y o r p a r t e la def in i -
ción q u e de p o e s í a l ír ica d a en s u s P r inc ip io s de Li te-
r a t u r a mi n u n c a b i e n l lorado a m i g o el e m i n e n t e c r í -
tico e s p a ñ o l Don Manuel de la Re villa, c u a n d o n o s 
dice q u e es la e x p r e s i ó n a r t í s t i ca de la bel leza s u b j e -
tiva po r m e d i o de la p a l a b r a r í tm ica , ó m e j o r , la be l la 
y a r t í s t i ca r e p r e s e n t a c i ó n de los e s t a d o s de concienc ia 
del poeta , po r m e d i o de la pa l ab ra r í tmica . 



Otros p o e m a s como el in t i tu lado « J u n t o á una 
r e j a », t i enen en la colección d e n u e s t r a p o e t i s a el ca-
r ác t e r d e l e y e n d a r o m á n t i c a , p e r o a u n q u e sólo un 
f r a g m e n t o a p a r e c e en e s t a s h o j a s , hay lo suf ic iente 
p a r a d a r n o s c u e n t a de la r i m a fácil y e l e g a n t e de J o -
se f ina : 

« Él sospirando la contempla y dice : 
¡ Fiero destino de tu amor me aleja ! 
Nunca me acuses si morir prefiero ! 
¡ Alma de mi alma ! » 

En el p o e m a « Los ce los m a t a n •> ; d e d i c a d o á mi 
s a p i e n t í s i m o m a e s t r o Don Ignac io Ramí rez , q u e t an to 
e s t i m ó y a p l a u d i ó á la c r e a d o r a de es te l ib ro , a b u n -
dan l a s i m á g e n e s nob le s y los p e n s a m i e n t o s e le -
vados : 

« ()h, sí, bendito seas, 
Amor, luz de los cielos, 
Que al hombre t ransformando 
Lo eriges en un Dios. 

Tan sólo yo no encuentro 
Ün alma cual la mía, 
Que sienta mis delirios, 
Que adore como yo, 
Y puesto que es mi suer te 
Vivir sin esa gloria ; 
Apaga tus latidos 
Ardiente corazón. » 

De ca r ác t e r mí s t i co y dulce , es la l eyenda o r i en ta l 
i n t i t u l ada « El T rébo l de J u d e á », c u y a sencil lez y d e -
l icadeza son d i g n a s del a r g u m e n t o y de la m a j e s t a d 
del p e r s o n a j e . » 

In t i tú lase « La T e m p e s t a d del a l m a »> o t r o poema si 
así p u e d e l l amarse , de los de e s t a colección ; p e r o en 

rea l idad es el c o n j u n t o de compos i c iones l lenas d e 

s e n t i m i e n t o y de t e r n u r a , en las cua les s e l a m e n t a la 
a u s e n c i a e t e r n a de un s é r a m a d o , s e p i n t a n con viví-
s i m o s m a t i c e s todos los a r r e b a t o s y de l i r ios de u n a 
pas ión d e v o r a d o r a , se m a n e j a con g a l a n u r a y e l egan -
cia e s e i d i o m a de a m o r que p a r e c e f o r m a r s e en los 
n i d o s con a r ru l l o s , en las olas con r u m o r e s y con llé-
biles s u s p i r o s en los o s c u r o s s e n o s del b o s q u e ¡ e s t ro -
fas hay en q u e , con un r o m a n t i c i s m o de l icado, se des-
c r i b e el f r í o lecho en q u e ha de d o r m i r s e el ú l t imo 
s u e ñ o ; el v e r d e s auce q u e le ha de p r e s t a r g r a t a s o m -
b r a . y el m i r t o l leno de mie l q u e a d o r n a r á su lápida, 
p e r m i t i e n d o á la z u m b a d o r a a b e j a q u e goce y se 
e s t r emezca l lena de vida sob re las cen izas de la 
m u e r t e . 

Ha s ido una l abor nob le , un t r a b a j o f ecundo , u n a 
mis ión a l ta , la q u e h a l levado á cabo J o s e f i n a Pé rez 
de Garc ía T o r r e s en la p len i tud de su vida ; c u a n d o le 
s o n r í e el a m o r s a g r a d o de la f a m i l i a y e s a h a d a m i s -
te r iosa q u e se l l ama la f o r t u n a , y q u e ha s ido p a r a 
ella m e n o s d e s d e ñ o s a q u e pa ra los cu l t i vado re s de las 
le t ras , q u e pa recen s e n t e n c i a d o s á c i m e n t a r s u s p a l a -
c ios s o b r e las n u b e s . 

Madre t i e rna y a m o r o s í s i m a , Jose f ina c o n s a g r a 
cada u n o de s u s t o m o s , as í los p o e m a s c o m o las r i -
mas , á s u s p e q u e ñ o s h i jo s Sa lvador , F e r n a n d o y 
Alber to , q u e y a acusan en sus pocos a ñ o s u n a c l a r a 
in te l igencia . Son c o n m o v e d o r a s e s t a s ded ica to r i a s , 
p u e s la a u t o r a m a u H i e s t a en el las , q u e no a sp i r a al 
a p l a u s o públ ico , s ino á q u e s u s h i jo s p iensen en ella 
c u a n d o ya no ex is ta , p u e s e s t a n d o és tos en los co-
mienzos de su edad , c ree q u e si ella no los a lcanza en 
la m a d u r e z de la v i d a , su l i b ro sí los a c o m p a ñ a r á y 
les h a b l a r á en sus p á g i n a s de la q u e t a n t o los a d o r ó 
sob re la t i e r r a . 

Cuando J o s e f i n a c a n t a á sus h i jo s , hay en s u s e s t ro -
fas la i n g e n u i d a d s u b l i m e del a m o r m á s p u r o : 



„ Sou mis hijos amados ; son mi aurora 
En mi noche de duelo ; 
La sonrisa de amor que me deleita 
Y enaltece mi espíritu hasta el c e l o ». 

T o d a la compos ic ión e s h e r m o s a , y si a q u í no la 
c o p i o es p o r q u e va la v e r á n ín t eg ra los l ec to res 

Sí m e p e r m i t i r é c o p i a r el p e n s a m i e n t o final, q u e 
e n t r a ñ a la e senc ia de lodo el c a n t o : 

« Que cuando reposemos de la tumba 
En el oscuro seno 
Su padre y yo, y solos para s iempre 
Prueben del mundo su letal veneno . 

Recuerden que enseñarles de la vida 
E l b i e n , f u é n u e s t r o a n h e l o , 
Y que el sér que t rabaja y es honrado 
No sufre humillación en su desvelo. 

Que nada valen los aplausos vanos, 
Ni del placer la esencia, 
Y es preferible á todos los honores 
La quie tud de una límpida conciencia. 

E n t o n c e s n u e s t r a s a l m a s c o n m o v i d a s , 

D e j a n d o l o í i n i t o , 
S e e l e v a r á n á D i o s e n h i m n o a r d i e n t e 
P e r d i é n d o s e e n l o a z u l d e l i n f i n i t o . » 

Aquí no hay q u i m é r i c a poes ía s ino v e r d a d ind t ec* -

Hss s s s a® los s e n t i m i e n t o s í n l i m o s es h e r m o s a . 
Michelet , el g r a n d e , el i n c o m p a r a b l e Michelet , d ice 

1 0 ^ m a d r e s t a n idó la t r a s , tan e n g o l f a d a s e n ú 
con templac ión del h i jo , q u e p e r m a n e c e r í a n t o d o el 

día a r r o d i l l a d a s de l an t e de la c u n a », as í son p a r a 
d i cha n u e s t r a las m a d r e s m e x i c a n a s , y as í e s la i n sp i -
r a d a poet isa q u e hoy c o n s a g r a á sus h i jo s la sav ia de 
s u s p e n s a m i e n t o s , con el m i s m o a m o r con q u e les 
d i e r a la sav ia q u e c o r r e t r a n s f o r m a d a en s a n g r e p o r 
s u s v e n a s . 

En e s t a s épocas en q u e la poes ía poco p r i v a , en q u e 
parece q u e la soc iedad está e n f e r m a de ese r e a l i s m o 
q u e obliga á r e c h a z a r todos los ideales , s in a t e n d e r ni 
á los q u e se l l aman « Dios », P a t r i a », y « Amor » de-
ben rec ib i r se con e n t u s i a s m o y con g r a t i t u d , los l i -
b r o s en q u e se habla de la Div in idad , de la t i e r r a en 
q u e se h a nac ido y de la f ami l i a q u e cons t i t uye p a r a 
cada u n o , su m á s val ioso t e so ro ! 

S u f r e n m u c h o los q u e t i enen a l m a sens ib l e y voca-
ción de poe ta c reyen te en m e d i o de los p r o s a í s m o s 
del s iglo. Parece q u e é s tos son los gen ios á q u i e n e s 
apl icó I le ine aque l l a s p a l a b r a s : « S i e m p r e q u e una 
a l m a g r a n d e s e ha r e m o n t a d o en a las de su p e n s a -
mien to , ha e n c o n t r a d o u n Calvario, » ó c o m o d i jo Da-
niel Mantil la, el i n f o r t u n a d o Abel Karl, h a b l a n d o de 
Lamar t ine : « El gen io e s u n a c ruz : p a r a los q u e s a -
ben l levarla con valor y r e s ignac ión has t a la c i m a de 
la m o n t a ñ a , se convie r te en el á r b o l s a g r a d o de la 
g lor ia , á cuya s o m b r a s e d u e r m e el s u e ñ o de la i n m o r -
ta l idad . » 

Un tomo de ve r sos q u e r e b o s a n t e r n u r a y s e n t i -
mien to , e s p e r a n z a y fé ¿ ha rá e n t r e los f r í o s ' r a z o n a -
dores , el m i s m o pape l q u e ha r í a un r a m i l l e t e de g a r -
d e n i a s en u n ta l ler de l o c o m o t o r a s ? 

A g r a d e z c a m o s á la Na tu ra l eza q u e p e r f u m e el h i e r r o 
con los nec t a r io s de s u s m á s e x q u i s i t a s flores, a u n q u e 
é s t a s sean ho l l adas al p a s o ve r t i g inoso y te r r ib le del 
m o n s t r u o de m e l e n a de f u e g o . 

¡ S i e m p r e s e - r e s p i r a con del ic ia una a t m ó s f e r a 
s a t u r a d a de s u a v e s e s e n c i a s ! 

La poes ía e s la esenc ia del a m o r , de la fé, del do lo r 



y de la esperanza ; sus m á s bellas galas f o r m a n la r i -
queza de los q u e s ien ten , de los que su f ren , d e los q u e 
confían y de los q u e esperan . 

No todo es fr ío mater ia l i smo ni rea l idad d e s n u d a , 
hay que m i r a r con a r robamien to esos ce la jes de o r o 
y g r a n a q u e bordan la clámide del c r epúscu lo ; hay 
q u e medi ta r algo g r ande y sub l ime en f r en t e de esa 
m a r p r o f u n d a q u e e t e r n a m e n t e sacude sus ve rdes 
olas ; hay que buscar la estrel la de la esperanza de t r á s 
de la azul cor t ina que envuelve la es fe ra de ba r ro , 
sobre la cual hacemos nues t r a s breves p e r e g r i n a -
ciones ; y hay por úl t imo, necesidad de s o ñ a r en una 
vida de pe rpe tua comunión , con el ideal q u e e m b e -
llece nues t r a s horas , pa ra busca r en esos goces s in 
nombre , la r ecompensa de tan tas a m a r g u r a s h u -
m a n a s . 

Y mien t r a s nos impulse á todo esto esa secreta 
fuerza in ter ior que a r ro ja á los surcos del cerebro las 
semil las del pensamien to , no se rá un mueb le ex t r año 
un l ibro de versos, ni m e n o s si han sido insp i rados , 
como los de nues t r a poe t i sa , por noblezas y eleva-
ciones que á todos regoc i jan y conmueven . 

El Pa rnaso Nacional se enr iquece con esta obra , y 
á noso t ros nos es m u y g ra to , al p resen ta r la á los lec-
tores, consagra r un aplauso á la au to ra , que vive l lena 
de modes t ia , lo cual p rueba una vez más , que esta 
vi r tud es la e te rna compañera del ve rdadero mér i to . 

México. 19 de Marzo de 1892. 

LA CARTERA ROJA 

C U E N T O D E N O C H E B U E N A 

Al Duque Job. 

1 

Hará poco m á s ó menos un año , que vagando al 
acaso por es tas calles de mi c iudad nat iva, m e encon-
t ré cerca de la media noche sobre las fr ías ba ldosas 
de una acera, una car ter i ta de piel rusa que me pa re -
ció á pr imera vista y al blanco fulgor de la clara luz 
de la luna, un manchón de sangre . 

La recogí con cur ios idad y la hub ie ra reg is t rado 
desde luego, si no m e dis t raen tan á t iempo los can-
tos dulcís imos de una posada q u e son, para mi espí-
r i tu soñador , cau t ivadores y g ra tos por encer ra r en 
sus a r m o n í a s el más rico de los tesoros : todos los 
recuerdos de la infancia ! 

Habladle á cualquiera mexicano , si e s c o m o yo, h i jo 
legí t imo de la capital de la República, de aquel los 
t i empos en q u e la plaza de la Consti tución como hoy 
la l l amamos ó de Armas como la l lamaron nues t ros 
padres , se pob laba en los d ías de Diciembre de ven-
dedores de heno y de l ama, pa rá s i t a s t r a ídas del bos-
que secular de Chapultepec, f rescas , o lorosas y ma t i -
zadas con esas l lores de ho jas carnosas , de color de 
sangre , l a rgas y p u n t i a g u d a s q u e l l amamos flores de 
Noche Buena. l í ab ladnos de aque l las ba r r acas de te ja-
man i l y m a n t a en que surg ían el por ta l i to de a lgodón 
y clara de huevo con polvo de plata ; los s an tos pere-
gr inos con su San José de capa amari l la y túnica 
verde, su Virgen de clámide azul y veste gu inda , eí 
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y de la esperanza ; sus m á s bellas galas f o r m a n la r i -
queza de los q u e s ien ten , de los que su f ren , d e los q u e 
confían y de los q u e esperan . 

No todo es fr ío mater ia l i smo ni rea l idad d e s n u d a , 
hay que m i r a r con a r robamien to esos ce la jes de o r o 
y g r a n a q u e bordan la clámide del c r epúscu lo ; hay 
q u e medi ta r algo g r ande y sub l ime en f r en t e de esa 
m a r p r o f u n d a q u e e t e r n a m e n t e sacude sus ve rdes 
olas ; hay que buscar la estrel la de la esperanza de t r á s 
de la azul cor t ina que envuelve la es fe ra de ba r ro , 
sobre la cual hacemos nues t r a s breves p e r e g r i n a -
ciones ; y hay por úl t imo, necesidad de s o ñ a r en una 
vida de pe rpe tua comunión , con el ideal q u e e m b e -
llece nues t r a s horas , pa ra busca r en esos goces s in 
nombre , la r ecompensa de tan tas a m a r g u r a s h u -
m a n a s . 

Y mien t r a s nos impulse á todo esto esa secreta 
fuerza in ter ior que a r ro ja á los surcos del cerebro las 
semil las del pensamien to , no se rá un mueb le ex t r año 
un l ibro de versos, ni m e n o s si han sido insp i rados , 
como los de nues t r a poe t i sa , por noblezas y eleva-
ciones que á todos regoc i jan y conmueven . 

El Pa rnaso Nacional se enr iquece con esta obra , y 
á noso t ros nos es m u y g ra to , al p resen ta r la á los lec-
tores, consagra r un aplauso á la au to ra , que vive l lena 
de modes t ia , lo cual p rueba una vez más , que esta 
vi r tud es la e te rna compañera del ve rdadero mér i to . 

México. 19 d e Marzo d e 1892. 

LA CARTERA ROJA 

CUENTO DE NOCHE BUENA 

Al Duque Job. 

1 

Hará poco m á s ó menos un año , que vagando al 
acaso por es tas calles de mi c iudad nat iva, m e encon-
t ré cerca de la media noche sobre las fr ías ba ldosas 
de una acera, una car ter i ta de piel rusa que me pa re -
ció á pr imera vista y al blanco fulgor de la clara luz 
de la luna, un manchón de sangre . 

La recogí con cur ios idad y la hub ie ra reg is t rado 
desde luego, si no m e dis t raen tan á t iempo los can-
tos dulcís imos de una posada q u e son, para mi espí-
r i tu soñador , cau t ivadores y g ra tos por encer ra r en 
sus a r m o n í a s el más rico de los tesoros : todos los 
recuerdos de la infancia ! 

Habladle á cualquiera mexicano , si e s c o m o yo, h i jo 
legí t imo de la capital de la República, de aquel los 
t i empos en q u e la plaza de la Consti tución como hoy 
la l l amamos ó de Armas como la l lamaron nues t ros 
padres , se pob laba en los d ías de Diciembre de ven-
dedores de heno y de l ama, pa rá s i t a s t r a ídas del bos-
que secular de Chapultepec, f rescas , o lorosas y ma t i -
zadas con esas l lores de ho jas carnosas , de color de 
sangre , l a rgas y p u n t i a g u d a s q u e l l amamos flores de 
Noche Buena. l í ab ladnos de aque l las ba r r acas de te ja-
man i l y m a n t a en que surg ían el por ta l i to de a lgodón 
y clara de huevo con polvo de plata ; los s an tos pere-
gr inos con su San José de capa amari l la y túnica 
verde, su Virgen de clámide azul y veste gu inda , eí 
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buey y la muía y en t re el los sob re un haz de p a j a e l 
n iño Dios, de o jos p a r d o s y mej i l las de escar la ta me-
dio cubier to por la escarcha figurada con hilos de 
p la ta . 

I l ab l adnosde aquel los pas to res de ancho y amar i l lo 
s o m b r e r o ; un Bato que recibe de una Gila de ba r ro , 
la olla de migas , tal como aparecían en las pas tore las 
de Osorno q u e se r ep resen taban en el teat ro de Nuevo 
México q u e ya no exis te pues hoy es tá conver t ido en 
her rer ía ; un Brascon su flauta p r imi t iva en una m a n o 
y un r amo de rosas en la o t r a ; un lago figurado con 
un pedazo de espejo y los c isnes n a d a n d o en él con 
s u s picos p in t ados de a lmagre ; un cometa de e s t año 
con su l a rga cola de t res p u n t a s ; un Sol y una Luna , 
también de es taño, con ojos , nar ices y b o c a ; u n a s 
estrel las y u n o s reyes magos que ya no los fabr ican 
como e n t o n c e s ; una colación de g r a n d e s confi tes azu les 
y colorados ; hab l adnos de lodo es to á los que ya pe i -
namos canas y nos da r é i s un b a ñ o en la mis te r iosa 
fuen te de Juvencio ; nos t r a spor t a ré i s por encanto á 
u n o s días q u e se han ido p a r a no volver n u n c a ; nos 
haré is ver como si exist iera aquel nac imiento a lum-
b r a d o con velas verdes y r o j a s ; s e n t i r e m o s la caricia 
de nues t ros compañeros , hoy conver t idos en polvo, 
ve remos á nues t ros compañeros de colegio, amigos 
ín t imos q u e nos acompañaban noche por noche á can-
ta r el « o r a p ro nob i s » de la letanía en la devoción 
case ra y por úl t imo, nos haré is sen t i r el beso celestial 
de n u e s t r a m a d r e q u e al d o r m i r n o s nos decía : a n d a , 
due rme , ya es m u y ta rde , m a ñ a n a la posada le toca á 
tu h e r m a n o y si no vas t emprano á la Escuela no te 
d a r á tu alcatraz con fleco de oro. » 

¡Oh m e s de Diciembre s e m b r a d o de r ecue rdos sin 
m a n c h a ! ¡ Oh noches inverna les en q u e d i m o s la p r i -
m e r a ca r ta á nues t r a p r i m e r a novia, s in t iendo en 
nues t ro corazón la verdad de aquella a le luya q u e can-
t ábamos al e n t r a r los pe reg r inos á lomar posada : 

« Abranse las puertas 
rómpanse los velos 
que viene á posar 
el rey de los cielos! .. 

¡ Oh luna serena, l ímpida y clara, q u e nos b a ñ a b a s 
con tus pál idos rayos cuando en nues t ra f ren te en vez 
del r emord imien to sólo vagaba la r izada guede ja de 
nues t ros oscuros y sedosos cabellos ! ¡ Oh cantos t ier-
nos que encer rá i s en vues t ra monoton ía la más a r r u -
lladora mús ica de cuan tas resuenan en nues t ros can -
sados o í d o s ! ¿ Cómo no a m a r todo e s t o ? Dicen q u e 
Boadbil en su des t i e r ro buscaba los pa ra j e s más al tos 
p a r a divisar á G r a n a d a ; así yo en los días de Diciem-
bre , vago sin r u m b o por las calles, m e de tengo a r r e - . 
b u j a d o en mi capa , en cada pue r t a donde hay posa-
da s , recojo con avidez los ecos de las a le luyas 'y de la 
letanía, espío á los t raviesos chicuelos q u e devorando 
cacahua tes y tejocotes, escoltan á los pe reg r inos y en 
f rente de todo es to c ie r ro los o jos y m i r o los días pa -
sados l lenos de inefable t e r n u r a / o l v i d a n d o q u e hay 
en mi der redor m u c h a s t umbas ó q u e pasan j u n t o de 
mí conver t idos ya en señores de posición y r ango , 
aquellos n iños q u e de le t rearon el s i labar io al mi smo 

• t iempo q u e yo y que hoy, a lgunos ricos, o t ros r e n o m -
brados , o t ros en desgracia , ya no tienen como YO 
tampoco tengo aquel los se res buenos q u e los l levaron 
de la m a n o , segu idos de un c r iado que ca rgaba el in -
menso canasto, á compra r en la plaza todo lo necesa-
rio pa ra el nac imien to . 

Meditando en tan dulces r ecue rdos ; no reg i s t ré la 
c a r t e r a ; pero acabaron los cantos , me fui á mi soli-
taria alcoba ; allí examiné el ob je to encon t rado al 
acaso y en el l ibri to de ho jas pequeñas que contenía , 
leí algo q u e m e pareció in te resan te . 

Lo escri to no es taba firmado; lo a c o m p a ñ a b a n 
u n a s violetas secas a t adas con una hebra de seda color 



de r o s a y u n bi l le te de la lo ter ía q u e po r s u f echa y 
f a adve r t enc i a en él i m p r e s a se conoc ía q u e h a b í a 

l l ena de m e n u d a s l e t ras , p e r o á m e d i d a q u e ^ i l ^ n -
o ino e n t r ó vivo deseo de conocer d la aut<,ra ,V, i 

¡ „ l en to ' t odav ía no s é q u i e n es e l la , si vive o 
m u e r e si e s feliz ó i n f o r t u n a d a , p e r o c o n t a n d o con 
T e H d a r á su i n d u l g e n c i a el lec tor , m e dec ido á 
pub l i ca r l o q u e ella escr ib ió , a ca so s in i m a g i n a r s e 
míe ir ía n u n c a á la i m p r e n t a ni á las c o l u m n a s de u n 
« u e f " e U a lo lee p o r q u e los pe r iód icos van á 
m ^ a s l a s ' m a n o s q u e m e d i s p e n s e y m e p e r d o n e , en 

t L s l i u i e r a de q u e he t o m a d o s u s a p u n t e s p a r a 
q u T ^ e i i n un s a n o e n t r e t e n i m i e n t o en los h e r m o s o s 

teSgW&S 
son de los p a n d e r o s y de las z a m p o n a s . . 

„ La Noche Buena se viene 
La Noche Buena se va 
y nosotros nos iremos 
y no volveremos más ! 

En el d i m i n u t o l ib ro d e la c a r t e r a de p ie l r u s a . 

p a r a ped i r la p o s a d a . A c a b a m o s cerca de las once . 
¡ Qué noche tan l inda ! ¡ Con c u á n t a t r i s t eza he vis to 
a p a g a r s e los farol i l los d e colores del c o r r e d o r ! Mañana 
le t oca rá la p o s a d a á m i p r i m o Anton io . 

Día 20. — N u e s t r a s p o s a d a s s i g u e n m á s b o n i t a s en 
cada noche . Mamá no q u i e r e q u e m e desvele ni q u e 
converse m u c h o en la sa la , p o r q u e m e e s t á p r e p a r a n d o 
p a r a h a c e r mi p r i m e r a c o m u n i ó n en la P a s c u a de 
Navidad. ¡ Qué h e r m o s o s e r á rec ib i r á Dios en ese 
d í a ! ¿ P o r q u é no vue la el t i e m p o ? 

Día 25. — Hoy he hecho mi p r i m e r a c o m u n i ó n . 
S ien to q u e es tá Dios en mi p e n s a m i e n t o , en mi c o r a -
zón, en m i s a n g r e . Me m u r i e r a yo en es ta h o r a . ¡ Oh 
q u é s u p r e m a fe l ic idad ! ¡ Qué h e r m o s o v i a j e ! De la 
t i e r ra al cielo no ha de h a b e r m á s q u e luz m u c h a 
luz mi m a d r e es tá loca de a legr ía , m i s h e r m a n o s 
m e envid ian n o b l e m e n t e . Ellos todavía no han c o m u l -
gado. Has ta el choco la te m e h a s a b i d o á g lor ia ! El 
« n a c i m i e n t o » q u e p u s i m o s en casa t iene un n i n o 
J e s ú s m u y h e r m o s o ; sus o j o s pa rece q u e m e ven y 
q u e s o n r í e n . Me han h e c h o m u c h o s r ega los . 

Día 26. — (dos a ñ o s después . ) ¡ Hoy lo he c o n o c i d o . 
Den t ro de qu ince d í a s h a r á d o s a ñ o s q u e c o m u l g u e . 
- Nunca había vuel to á s en t i r u n a i m p r e s i ó n tan 
e x t r a ñ a . - ¿Dicen q u e no se habla s in p a l a b r a s . 
Nunca he oído su voz y s in e m b a r g o todo m e lo h a 
d icho con los o j o s . ¿ P a r a q u é m e m i r a r í a a s i ? Estoy 
m u y in t r anqu i l a , lo ún i co q u e s é es q u e si no vuelve 
á v e r m e m e m o r i r é de a n g u s t i a . ¿ P o r q u é nací m u -
j e r ? Si yo f u e r a h o m b r e y él f u e r a m u j e r , vo i r í a 
d e t r á s de s u s p a s o s po r t o d a s p a r t e s . Si m . m a d r e lo 
hub i e r a i nv i t ado á las p o s a d a s de ca sa ! — Parece q u e 
t iene un gen io m u y co r to . Lo h u b i e r a yo e n c o n t r a d o 
a n t e s de las fiestas, h a b r í a s ido la m á s feliz de las 
m u j e r e s . La Noche Buena no h a e s t a d o tan a e g r e 
c o m o en o t r o s a ñ o s , j Quie ra la Vi rgen q u e la del a n o 
e n t r a n t e sea c o m o yo la a m b i c i o n o ! 



Di a 10 - Debe de ser m u y bueno , sí, m u y b u e n o . 
Ha temblado mucho a! d a r m e la p r imera carta y m é 

m a d r r v n ^ t e r ' a J n C O n T e n Í e n t e e " 1° s u p i e r a md 
h f ¡ , d , J G y l a P o b ^ c ¡ t a HorO y d á n d o m e 

un beso m e d i j o : ¿ t ú lo qu ie res ? Yo b a j é los o jos 
avergonzad a y m, m a d r e agregó : ¡ Ya me figuraba vo 

más q " r a S T f ° l Y n ° h a lo qu ie ro 
™ V — n 0 , a n t 0 c o m o á mi madre , es to es a m a r m u c h o ¿ no es v e r d a d ? 

m f v Ü ! ' ^ d e d°S m e s e s <lue a o s c o n o c ¡ -m o s y ya no puedo con tene rme , ya le d i j e q u e sí lo 
qu ie ro m e d.ó vergüenza decir q u e lo a m o Mañana 
vendrá su p a d r e á pedi r mi m a n o ! Mamá es t á incon-
solable ¡ p o b r e c i t a ! pero si llego á casa rme con él no 
la de ja ré nunca . . . no. . . ¡ es tan b u e n a ! 

Día i . — Hoy Vino mi f u t u r o pad re polít ico. Es un 
^ n o r m u y grave . Al conocerme m e tendió la m a n o 

d ic iéndome : ¿como va, s eñor i t a? - Al desped i r se m e 
ü.jo . «adiós , hija mía», - Soy la m á s dichosa de las 
m u j e r e s - Mi m a d r e al oir lo lo m i r ó con celos 

Uía — En dos meses se han l levado á cabo todas 
, u s p r o m e s a s . La casa ya está pues ta y ya fu i con mi 
m a d r e y con el á verla. Es m u y sencil la , domina en 
todo el color «azul y el blanco. Dice que son s ímbolos 
de su felicidad y de mi pu reza . A med iados del mes de 
f " T ® n L , r a n t ( ' . n o s a i r e m o s p a r a ya no s e p a r a r n o s 

S ? f m , \ C T p a ñ e r a s d e C O , e S i o m e ' ' a n o f r e -
cido asis t i r á mi boda que hemos decidido se efectúe 
en ban ta Brígida. Dice mi p a d r i n o q u e él m e rega la rá 
el devocionar io blanco que he de l levar á la iglesia. 

— ¡ D , o s mío ¡ está m u y e n f e r m o , muv 
grave un a t aque del corazón lo t iene pos t r ado en 
cama desde an tes de ayer . Hoy iré con mi m a d r e á 
velarlo ; no qu ie re que me a p a r t e yo de su m i r a d a . 

uia. ->\. _ ¡ - Qué desgrac iada s o y ! Parece 
de cera ; tengo en mis labios el fr ío de su ros t ro 
1 Dios mío ! ¡ Dios mío ! ¿ en q u é te he ofendido tanto 

que m e cas t igas as í ? 
qu ie ro m o r i r m e yo también ! Y hoy es Noche 
B u e n a ! ¿Noche Buena ? ¿Cómo ha de ser Buena, 
Dios mío ? Yo m e vuelvo loca. 

Día — ¡ Hace un año hoy ! ¡ Un siglo, un siglo 
i n m e n s o ! He c o m p r a d o un billete de la loter ía y si 
sa le p r emiado yo le ha ré su m o n u m e n t o as í comò he 
cult ivado el ja rd inc i to q u e t iene su sepulcro De 
ese j a rd inc i to corté es tas violetas q u e han de tener 
algo suyo. 

Si hubie ra vivido ¡ a y ! ahora va tendr ía -
mos más felicidad ¡ pobreci to ! 

Aquí acababan los a p u n t e s , m a n c h a d o s por algo 
como gotas de agua , si d u d a fue ron l ág r imas 

¿.De quién se rá es to? m e di je hund ido en las m á s 
a m a r g a s ref lexiones. La muer t e es s i empre , como la 
l lama el Duque J o b : ¡ la t ra idora ! 

Si la pe r sona á quien per tenece esta car tera , vive y 
qu ie re recoger la , yo la gua rdo como una re l iquia y se 
la devolveré re l ig iosamente . 

; Todas las h is tor ias del corazón interesan á los 
se res q u e tuvimos la desgrac ia de nacer sens ib les ! 

MANUEL LEVí 

(DEL UBRO « MIS AMIGOS » ) . 

Mi amigo Leví nació en Córdoba. 
Su fisonomía, en la que hay muchos r a sgos de las 

razas or ienta les , más bien lo revelaría o r i u n d o de la 



otra Córdoba, d o n d e r e sonaban a r m o n í a s dulces en el 
h a r e m y t r i s tes cantos en la mezqu i l a a l j a m a . 

Pero Levi nació en la Córddba del Es tado de Vera-
cruz, s impát ica y f lor idís ima c iudad , que t iene h i j as 
de o jos tan g randes y tan negros como los de Holal é 
l l ixem, q u e en l a Córdoba española des lumhra ron á 
los cal i fas . 

Manuel Leví pe rd ió á su pad re á los cinco a ñ o s de 
edad y se educó en las escuelas munic ipa les del Es-
tado. 

Recuerdo q u e Bulnes, cuyo ta lento no decae nunca , 
d i jo en su obra « Once mil leguas sobre el hemis fe r io 
Norte » q u e en m a t e r i a de ins t rucción pública y de 
p rog re so de todo género cons ide raba á Veracruz en el 
siglo XX, al compara r lo con la capital de la Repú-
blica. 

Nada es m á s cierto. En Veracruz se impar t e p r o f u -
samen te la instrucción al pueblo y, como na tura l con-
secuencia el pueblo ade lan ta , conoce sus derechos y 
a m a el p rogreso mora l y mater ia l de la t ie r ra en q u e 
ha nacido. 

Leví luchó con la miser ia has t a los trece años q u e 
pasó de la escuela al comercio y p u d o en un cons tan te 
t r aba jo , en casas de r e n o m b r e y capital , perfeccio-
narse en la a l ta contabi l idad y ap render v m a n e j a r 
como si le fue ran propios el a lemán y el inglés va que 
la l engua de Víctor I lugo la poseía desde la cuna , 
po r haber la ap rend ido de su padre q u e e ra de Bur-
deos. 

Los mér i t o s de Levi le valieron q u e se fijaran en él 
s iendo m u y joven , p a r a hacerlo reg idor p r i m e r o y 
después Diputado á la Legis la tura , de donde las var ias 
veces q u e ocupó la curu l , dió claros tes t imonios de 
talento, de energ ía , de honradez y de pa t r io t i smo. 

Enérgico por t emperamen to , val iente por o rgan iza -
ción, caballeroso por la s ang re , conquis tó amigos 
leales á qu i enes sirvió con des in terés , sacr i f icando 

todo á sus t r iunfos políticos, cuando las c i rcuntancias 
lo impulsa ron á t omar act iva pa r t e en las luchas elec-
torales . 

Liberal sin tacha, amigo y decidido par t idar io del 
Gral. Porf i r io Díaz, pres tó impor t an t e s servicios á la 
revolución de Tuxtepec. 

No sólo con las a r m a s combat ió Leví l legando á co-
ronel, s ino q u e p u s o su in te l igencia y sus conocimien-
tos al servicio de la causa q u e le e ra s impática y cola-
boró en los pe r iód icos« El Ferrocarr i l » ,en su pr imera 
época y « El Pueblo » de Veracruz . 

En esos per iódicos l lamaron la atención s u s ar t ícu-
los sobre asun tos económicos y políticos, de tal ma-
nera , q u e m á s de una vez se hicieron en mater ias 
f inancieras a lgunas r e f o r m a s de las q u e él indicara . 

Más tarde, fundó en Veracruz un periódico « La 
Opinión del Pueblo » en el que desplegó todas s u s 
condiciones de energ ía y de lealtad, abr iendo polémi-
cas que no de ja ron de proporc ionar le a m a r g o s y 
t r is tes lances y cons tan tes desazones . 

Amigo m u y adicto del Gral . J u a n de la Luz Enr í -
quez, fué á s u s ó r d e n e s Secre tar io del Cuartel General 
de la l ínea mil i tar de Yucatán, Campeche, Tabasco y 
Chiapas, cuando el General c i tado llevó la Comisión 
política de reduci r esos Es tados al nuevo orden im-
puesto por la revolución de Tuxtepec. 

Conocidas sus cual idades como par t idar io leal, su 
p u n d o n o r como soldado y su pa t r io t i smo como ciuda-
dano , fué electo Diputado al noveno Congreso de la 
Unión en cuyo seno siguió p res tando impor t an te s s e r -
vicios á la causa . 

El Gobierno utilizó sus conocimientos hacendar ios 
nombrándo lo Jefe de Hacienda en Yucatán, envián-
dole después con igual enca rgo á Campeche > dándole 
m á s tarde la Adminis t ración de la Aduana mar í t ima 
de Túxpam. 

Desempeñaba ese empleo con todo acierto y se vió 



incl inado á renunciar lo pa ra servi r al Estado y á la 
Adminis t rac ión del Gral . Enr íquez . 

No es de ex t r aña r se q u e el Gral. Enr íquez , q u e co-
noce á fondo las ap t i tudes de Leví. lo n o m b r a r a Teso-
re ro General del Estado, en cuyo empleo h a hecho 
muchos y muy valiosos t raba jos , con los que llevó á 
buen t é rmino la organización de la Hacienda Pú-
blica. 

La vida ag i t ada y turbulenta á q u e dan lugar las pe-
nu r i a s de la niñez, los desengaños de la j uven tud , las 
a m a r g u r a s de la política y el f r ío conocimiento de los 
h o m b r e s y de las cosas, han produc ido en el á n i m o de 
Leví un t emperamen to filosófico en q u e sólo se r i n d e 
culto á los hechos rea les , sin reves t i r de sueños f a n -
tást icos ni de do radas q u i m e r a s los na tura les impul -
sos del corazón h u m a n o . 

Por es to en Manuel Leví encuen t ran a lgunos un 
rea l i smo que juzgan escéptico, pero de t r á s de ese ca-
rácter hay un corazon benévolo por excelencia, ab ie r to 
de pa r en pa r á lo b u e n o y á lo noble, é idóla t ra de 
la amis tad sin med i r sacrif ic ios ni calcular o b s t á -
culos . 

Leví t iene un hogar t ranqui lo en el q u e sus dos 
ni jos Eneas y Aquiles const i tuyen su encanto , su re l i -
gión y su v e n t u r a . 

Yo he pod ido med i r muy de cerca las cua l idades de 
mi buen a m i g o y he encon t r ado q u e hay en su pecho 
veneros de afecto q u e se p ropagan y florecen sin 
mieles ni r esab ios femeni les . 

Leví pe r tenece á var ias sociedades l i t e ra r ias y filan-
t rópicas y p res t a á todas ellas servicios de no tor ia 
impor tanc ia . 

Es un a m i g o exper to y s incero y un pa r t i da r io leal, 
a m a la ciencia y las l e t ras y c u a n d o qu ie re escr ibe 
con u n a faci l idad, una g a l a n u r a y un fondo, q u e r e -
velan sus c la ras dotes como pensador , como filósofo 
y como sociologis ta . 

Ya sé q u e van á dar le pena es tas l íneas, po rque es 
enemigo de que se hable de él en público, pero no 
puede fa l tar en e l« Libro de m i s Amigos » quien t iene 
en mi consideración y en mi afecto un luga r tan p r e -
ferente y tan merec ido . 

Tengo por él y po r su famil ia , esa s incera devoción 
que in funden al espír i tu la nobleza de sen t imientos . 
Leví t iene un culto por la memor i a de su v i r tuosa 
m a d r e y yo m e imag ino la dis t inción y la inteligencia 
de ella, cuando veo á la h e r m a n a de mi amigo , á la 
Sra. Luisa Leví de HueíT, q u e caut iva no sólo con su 
presencia y su conversación l lena de gracia , s ino con 
esa ma je s t ad ar i s tocrá t ica sin afectación, q u e fo rma 
la a t m ó s f e r a que la envuelve. 

Una hi ja es la revelación de las dotes de la madre y 
basta conocer á la Sra . Leví de Rueff pa ra ad iv inar 
cómo sería la angelical m a d r e de mi amigo . 

Leví no mide sacrif ic ios cuando t ra ta de servi r á 
sus amigos . Es un paladín de los m á s nobles a fec tos 
del corazón. 

¿ P a r a q u é he de deci ros q u e como Tesorero general 
de Veracruz desde 1884 despacha á sat isfacción de 
todos su oficina? ¿Qué os impor t a sabe r que es radical 
en principios ni q u e fué en 1879 y 80 j e f e del par t ido 
veracruzanis ta q u e t r a jo al poder á la actual admin i s -
tración del Estado? 

Es un cabal lero completo . Su religión la fo rma una 
Trinidad Augusta : su pa t r ia , su famil ia y sus a m i -
gos . 

Detrás de su ser io semblan te y de sus f r a ses l lenas 
de a m a r g o s resabios , hay una a lma l impia, noble y 
elevada. 



TABARÉ 

í mi querido amigo el señor dor 
Ramón Mendoza, ministro de l 
República Argentinaen México. 

He soñado desde n iño con una l i te ra tura en te ra -
m e n t e amer i cana . En medio de n u e s t r o s secu la res 
bosques , viviendo en las canosas r a m a s de los 
ahuehue tes , hay p á j a r o s que cantan con voces no 
ap rend idas , a lgo q u e pud ie ra l l amarse el h imno d 
las selvas ind ianas . ¿ Por q u é no h a de h a b e r poeta., 
q u e los imiten ? 

¿ E s t a m o s obl igados en lengua a j e n a á can ta r t ra -
dic iones , cos tumbres , sen t imien tos y g lor ias a j e n a s ? 
¡Si nues t ra h is tor ia es tá s e m b r a d a de episodios 
heroicos d ignos de los ba rdos g r i egos ! ¡ Si cada nación 
de las q u e const i tuyen la América l a t ina t iene inédita 
u n a l l iada propia," que espera un Homero q u e la 
en t regue á la Fama 1 

Li teratura amer icana en l engua española es la q u e 
c rearán los poetas ne t amen te amer i canos y en ella 
q u e d a r á n p a r a s i empre enaltecidos los hechos .le 
nues t ros héroes , los sacrificios de n u e s t r o s már t i res , 
el v igory la g randeza de las razas p r imi t ivas , la fer t i -
lidad de "nuestro opulento y f ecundo con t inen te velado 
por el cielo m á s diáfano, a i fombrado por la vegetación 
m á s fért i l , e r izado por las m o n t a ñ a s m á s a l tas y m a s 
r icas v, d igámos lo de una vez, poblado por se res en 
que s e con funden y mezclan todas las act ividad. :, 
intelectuales que favorecen el sen t imien to m á s puro 
en estética p a r a todas las a r t es . I 

No es un e r ro r a f i rmar q u e por la a l tura de nues t ras 
comarcas , son en ellas más vivos los mat ices de los 

celajes, del campo, de las hojas , de los pétalos y de 
las o l a s ; m á s exquis i tas las p lumas y la voz de los 
p á j a r o s ; m á s r ica la flora q u e cua ja en garden ias , 
tuberosas , l i r ios y camel ias y m á s d i spues ta la imagi -
nación p a r a c rear todo lo que n u t r e la poesía virgen y 
nueva q u e inmor ta l izaron los l ibros or ienta les . 

Nosotros — como asen tó en mi á l b u m el eminen te 
Castelar — nacemos donde la República y la Liber tad 
nacen con el vigor d é l a s selvas no p r o f a n a d a s y en t r e 
los sa lvajes concier tos p roduc idos por las mil voces de 
la Naturaleza, á t iempo q u e el Viejo Mundo p resen ta 
sus r u i n a s a m o n t o n a d a s como un o lea je petr i f icado, 
sobre las cuales crecen la cicuta y la o r t iga y t r is te-
men te cantan las s in ies t ras corne jas sus melancólicas 
elegías. 

Pues b i en , esos concier tos sa lva jes pero he rmosos , 
en q u e los a r t i s tas son los .zenzontles y los u ru t í es ; 
en q u e visten lu jos í s imos é incopiables t ra jes , m á s 
r icos q u e los de todos los reyes, los quetzales y los 
col ibr íes; esas m o n t a ñ a s co ronadas de e t e rnas n ieves 
como el Ixt lacihuat l , el Popocatepet l y el Ci t la tepet l ; 
ó los q u e escalan el cielo como los Andes ; los hondos 
vent isqueros donde ruge la fiera indómi ta y a r r a s t r a 
sus mat izadas escamas la ponzoñosa s e r p i e n t e ; los 
r íos como m a r e s en cuyas floridas r i be ra s se mecen 
los nenú fa re s y los camalotes ; las c iudades e x t r a ñ a s 
a lzadas en los des ier tos por las t r ibus nómades q u e 
llevan cónsigo sus dioses, sus famil ias , sus a r m a s y 
hasta s u s s epu l c ros ; la m a n e r a de c reer , de sen t i r , 
de luchar y de perecer de es tas razas en las q u e hay 
Elenas, Jud i t s , Beatrices y J u a n a s de Arco ¿ n o t en -
drán cantores p rop ios nac idos en medio de ellas, q u e 
las descr iban y las revelen á los lectores de los pueb los 
viejos? 

Si los t endrán á fe mía , y puedo aven tu r a rme en 
esta esperanza hasta decir q u e ya surgen a lgunos en 
nuest ro s iglo. 



Usted , quer ido amigo , ha pues to en m i s m a n o s un 
l ibro h e r m o s o , obra de un poeta u r u g u a y o q u e m e 
cautiva con su es t ro ; l ibro des t inado á vivir l uengos 
años sobre es ta t ie r ra de p romis ión p a r a el p r o g r e s o 
h u m a n o , que se l lama la América l a t ina . 

Ese l ibro cont iene el poema « Tabaré », hi jo del 
n u m e n de J u a n Zorril la de San Martín.-

Ocúrrese á cualquiera p r e g u n t a r con cur ios idad 
femen ina ¿ c ó m o es el p o e t a ? Su re t ra to m e lo revela , 
con u n a f rente en perpe tua gestación de ideas y coro-
nada de p ro fusa y desordenada cabe l le ra ; con o jos de 
m i r a r reflexivo y á la pa r melancól ico; con una e x p r e -
sión de fisonomía t r is te y ser ia , pero dulce y f r anca . 

Dicen que los juic ios del e x t r a n j e r o se a seme jan á 
los de la pos te r idad en lo f r íos y en lo imparcia les y 
a u n q u e e x t r a n j e r o s no s o m o s e n t r e sí los amer icanos , : 
el hecho de ser del Sur el au tor del « Tabaré » y y oí 
del Norte, y la c i rcuns tancia de es tar el Uruguay tan 
d i s tan te de México, dan en este caso t in tes de e x t r a n -
j e r í a á m i s opin iones , q u e sin duda les añad i r án an te 
los m á s severos la condición de imparcia l idad q u e 
p a r a los juic ios l i te rar ios se r equ ie re . 

Dicho es to , permi ta usted que con el deso rden , el 
poco aliño y la ruda f ranqueza q u e son cua l i dades ' 
ingén i tas de mi carác te r , diga respecto del « Tabaré •> 
cuanto se m e venga á las mientes . No ab r igo t e m o r 
de que m e tachen de incorrecto p o r q u e nunca he 
soñado en adqu i r i r un sillón de la Academia , ni nadie ; 
podrá j u z g a r m e parcial ó apas ionado , po rque n o 
conozco al poeta s ino á su obra y no escr ibo es te juicio^ 
por enca rgo s ino por an to jo . 

El l ibro es tá abier to delante de m í ; allá va lo q u e 
p ienso y lo que c r e o ; recíbalo usted como un tes t i -
mon io de nues t ra es t recha ami s t ad , s e g u r o de q u e 
és to m e basta y m e c o n f o r m a . 

Soy enemigo de obedecer á la ru t ina ; creo q u e las 
o b r a s del ingenio h u m a n o deben amolda r se en la 
f o r m a que m e j o r convenga á sus au to res y no censuro 
al poe ta p o r q u e no haya escr i to su poema en octavas 
rea les . l ia e legido el verso a sonan tado y ha hecho 
muy bien. La p r imera condición de un amer icano es 
vivir y desar ro l la rse en pleno a m b i e n t e de l iber tad ; 
así es q u e hasta en es to se revela a m e r i c a n o el poema . 
¡ Hasta en lo intelectual ref le ja sus beneficios la i nde -
pendenc ia de la an t igua m a d r e P a t r i a ! 

El poema se int i tula : « Tabaré » ¿Qué significa la 
pa labra « Tabaré » ? Zorr i l la de San Martín nos dice 
en s u s n o t a s : 

« El n o m b r e de « Tabaré » se encuen t ra en el Viaje 
al Río de la Pla ta y Uruguay » de Ulderico Schmidel , 
aven tu re ro a lemán q u e a c o m p a ñ ó al bravo y honesto 
Alvar Núñez en su m e m o r a b l e expedición al P a r a g u a y . 

» Éste nos p r e s e n t a á un cacique <. Tabaré », que 
hizo s u d a r el hopo, como decía Cervantes , á los 
biz a r r o s expedic ionar ios de Alvar Núñez en las i n m e -
diaciones de la Asunción, q u e los indios l lamaban 
« L a m b a r é ». 

» No es ése, s in emba rgo , el pro tagonis ta de mi 
poema. 

» ¿Cuál es e n t o n c e s ? 
» O t r o ; y pa ra expl icaciones bas ta y sobra con lo 

dicho. Quede sólo sen tado que « Tabaré » es el n o m b r e 
de un cacique que un d ia ex i s t ió ; y q u e la voz 
<• Tabaré » es g e n u i n a y m u y caracter ís t ica de la len-
gua « tupi ». Lo cual, unido al sonido eufónico de esa 
voz, m e indu jo á adoptar la pa ra des ignar con ella á 
mi p ro tagonis ta , y, por fin, q u e la pa labra « Tabaré >» 
está compues ta de las voces « taba », pueblo ó caserío 
y « ré », después , es decir : el q u e vive solo, lejos ó 
r e t i r ado del pueblo . (Anotaciones de Angelis á la His -
toria de Rui Díaz.) 

» ¡ Ojalá q u e mi Tabaré olvidado por los h i s to r iadores 



p o r q u e no lo v i e ron , ó no qu i s i e ron , ó no p u d i e r o n 
ver lo , r e su l t e , s in e m b a r g o , m á s h i s tó r i co q u e el 
T a b a r é de Sehmide l ó de l tui Díaz ! 

» Mucho p e d i r es e so : s in e m b a r g o lo d i r é s in v a n a 
p r e t e n s i ó n , no c reo q u e l o s c r o n i s t a s de la c o n q u i s t a 
( incluso el b u e n o del a r c e d i a n o C e n t e n e r a q u e t a n t a s 
cosas a r c h i c u r i o s a s vió p o r e s t o s m u n d o s con los o j o s 
de la i m a g i n a c i ó n q u e d ió v ida á « La Argen t ina ») no 
creo , d igo , q u e los c r o n i s t a s h a y a n v is to á a q u e l l o s 
ind io tes e s t r a f a l a r i o s q u e t a n t o q u e h a c e r d i e r o n á los 
heroicos c o n q u i s t a d o r e s con m a y o r i n t e n s i d a d q u e l a 
con q u e yo he v is to á mi impos ib le c h a r r ú a de o j o s 
azules . » 

Esto d ice el p o e t a y yo c reo q u e su « T a b a r é » 
vencerá á todos , p o r q u e op ino c o m o é l : « l a s h i s t o r i a s 
de los p o e t a s son á veces m á s « h i s to r i a » q u e las de 
los h i s t o r i ado re s . » 

P e r o v a m o s al p o e m a . Yo deseo p r e s e n t a r o s a l poe ta 
con s u s h e r m o s a s concepc iones v a c i a d a s con a d m i -
r a b l e m a e s t r í a en h e r m o s o s v e r s o s . É l t i ene l a p a l a b r a 
en la i n t roducc ión de s u p o e m a : 

.< Secuidme hasta saber de esas historias, 
Que e í m a r y el cielo y el dolor nos cuentan, 
La que na r r a el ombú de nuest ras lomas, 
El verde canelón de las riberas, 

La palma centenaria , el camalote, 
El ñandubay, los talas y las ceibas; 
La historia "de la sangre de un desierto, 
La triste historia de una raza muerta . » 

El p o e t a e n t r a l leno de fe en la e jecuc ión de su o b r a 
s a b i e n d o , c o m o lo d ice , q u e : 

« Crecen laureles, hijos de la noche, 
Que esperan liras para asirse á ellas, 
Allá en la oscuridad en que aún palpita 
El grito del desierto y de la selva. » 

Es ve rdad ! Hay q u e t r a d u c i r e se gr i to en r i t m o 
cas t e l l ano ; hay qi¡e p a s a r s o b r e la s a n g r e o r eada por 
el sol a m e r i c a n o y s o r p r e n d e r en s u s n e g r u z c o s m a n -
c h o n e s todo lo q u e s in t ió u n a raza e x t i n g u i d a . P a r a 
e s a s i n q u i s i c i o n e s de la s o m b r a , de lo l e j a n o ^ l e lo 
i g n o r a d o , hay q u e lanzar el p e n s a m i e n t o en m e d i o d e 
la n i eb la d e n s a , de lo q u e ya no t iene f o r m a ni color , 
y s e n t i r eso q u e el poe ta p i n t a a s i : 

.< Sumersión del espíritu en lo oscuro, 
Keino de las quimeras, 
En que no sabe el pensamiento humano 
Si desciende, ó asciende, ó se despeña! » 

En el l i b ro p r i m e r o , c a n t o p r i m e r o , ya s e revela el 
poe ta de A m é r i c a : 

.. El Uruguay y el Plata 
Vivían su salvaje pr imavera; 
La sonrisa de Dios de que nacieron 
Aún palpita en las aguas y en las selvas; 

Aún viste al espinillo 
Su amaril lo « tipoy »; aún en la yerba 
Engendra los vapores temblorosos 
Y á la calandria en el ombú » despierta. 

Aún dibuja misterios 
En el « inburucuyá >• de las riberas, 
Anuncia el día, y por la tarde enciende 
Su úl t imo beso en la primera estrella. 

Aún alienta en el viento 
Que c imbra blandamente las palmeras, 
Que remece los juncos de la orilla 
Y las hebras del sauce balancea; 

Y hasta el rio dormido 
Baja en el rayo de las lunas llenas, 
Para enhebra* diamantes en las olas 
Y resbalar ó retorcerse en ellas. » 



P i n t a d e s p u é s el r ío U r u g u a y c o m o s e r p i e n t e qui-
se a r r a s t r a en el v i rg ina l r e g a z o de la A m é r i c a y r e s -
p o n d i e n d o al g r i t o que s u s t o r m e n t a s l a n z a n á l o s 
a i r e s , habla de u n a raza q u e en las r i b e r a s a p a r e c e 
d e s n u d a : ¡ la raza c h a r r ú a ! 

Sólo al poe ta es dado t r aza r con m á g i c o s p i n c e l e s 
c u a d r o s d e s l u m b r a d o r e s p o r s u novedad y su bel leza ; 
Zorr i l la de San Martín s e d e s b o r d a en un l i r i smo s u -
b l i m e ; t iene, c o m o el t róp ico s u vege tac ión e x u b e -
r a n t e y g r a n d i o s a , i m á g e n e s y c o n c e p t o s q u e br i l lan 
en el c o n j u n t o d e la o b r a c o m o l a s p u l i m e n t a d a s f a -
ce ta s de u n d i a m a n t e i n m e n s o . No t ienen los l í r i cos 
e u r o p e o s el co lor ido , l a e s t r u c t u r a de filigrana, la pe -
d r e r í a va l iosa de las j o y a s del Nuevo Mundo. Á mí m e 
d e s l u m h r a n , lo conf ieso , e s t o s a r r e b a t o s de Zor r i l l a d e 
San Mart ín , c u a n d o al h a b l a r d e su na t ivo suelo-
dice : 

« La patria, cuyo nombre 
es canción en el a rpa del poeta, 
grito en el corazón, luz en la aurora 
fuego en la mente y en el cielo estrel la . » 

A la raza « c h a r r ú a » de la cual só lo q u e d a el n o m -
b r e , d ice el a u t o r de « T a b a r é >» q u e 

« La encuentra el pensamiento 
Antes que el mundo antiguo la sorprenda . 
En lucha con la tierra y con el cielo 
Y en su salvaje libertad envuelta. 

Para ella, el horizonte cierra el inundo-
Con un muro de piedra ; 
Tras él duermen las lardes y las lunas, 
Tras él la aurora due rme y se despierta. 

Cruza el salvaje e r ran te 
La soledad de la l lanura inmensa ; 

Y el amari l lo tigre, como el indio, 
Como él fiero y desnudo la atraviesa. 

El tigre brama ; el indio 
Contesta en el silbido de su flecha. 
¿ Dónde va ? ¿ Qué persigue ? Tras su paso, 
Sobre ese suelo virgen qué nos deja ? 

¿ Para él está formada 
Esa encantada t ierra 
Que á los diáfanos cielos de Diciembre 
Les devuelve una flor por cada es t re l la? 

En esa raza de su excelso origen 
Aun el vestigio queda, 
Como el toque de luz amari l lento 
Que un sol que muere en los espacios deja. 

Nacida para el bien, el mal la r i n d e ; 
Destinada á la paz vive en la guerra 
Hojas perdidas de su t ronco enfermo 
El remolino las a r ras t ra enfe rmas . » 

Descr i ta la condic ión y la s u e r t e de e s a r aza , p in t a 
el poe ta al v ie jo cac ique « Caracé », c o n v o c a n d o con 
e n c e n d i d a s h o g u e r a s á las d i s p e r s a s t r i b u s . « Caracé » 
t iene en el c u e r p o t a n t a s h e r i d a s como m a n c h a s la 
piel del t i g re y h a a d o r n a d o su to ldo con p ie l e s y c a -
be l l e r a s de c a c i q u e s « y a r o s » y « b o h a n e s », a r r a n -
c a d a s po r s u p r o p i o b r azo ; d iez son s u s m u j e r e s e n -
c a r g a d a s de a g u z a r l e l a s e s p i n a s de s u s flechas, e n -
c e n d e r el f u e g o de su to ldo y f e r m e n t a r el j u g o de las 
p a l m a s . 

En las s i g u i e n t e s e s t r o f a s el p o e t a t i e n e i m á g e n e s 
be l l í s imas q u e c o m o él d ice e n s u s n o t a s o no son 
h i j a s de la i n sp i r ac ión sub j e t i va , s ino de u n a inves -
t igac ión l abo r io sa de l a e t imo log í a de l a s voces g u a -
r an í t i c a s con q u e e s a s i d e a s se e x p r e s a b a n po r el 
ind io » : 



« Nadie sabe los fríos 
Que ha vivido el cac ique; pero cuen tan 
Que allá « en el t iempo de los soles largos 
Al Uruguay llegó, desde la s ierra 

Lejana, muy lejana, 
Que ve salir el sol, cuando las ceibas 
En que hoy anida el águila, sentían 
Correr la savia en su pr imer corteza. 

Ya entonces había visto 
Cruzar las lunas en las <> horas lentas » ; 
Pero aun es joven, cual si con sus manos 
Contar sus fríos « Caracé » pudiera ; 

Aun en sus fuer tes dedos 
Es la maza de piedra 
El brazo de la muerte que en las tribus 
Derrama el frío que en los huesos queda. » 

Los « so les l a r g o s >, e n los v e r a n o s del Sur , l a an t i -
g ü e d a d p i n t a d a en la d u r a cor teza de l a s c e iba s y el 
inv ie rno en las l u n a s de las h o r a s l en tas , son i m á g e -
nes l l enas de n o v e d a d , c o m o la de l l a m a r al s u e ñ o del 
s epu lc ro el f r ío q u e en los h u e s o s q u e d a . 

Aire e m b a l s a m a d o en l a s se lvas u r u g u a y a s es el q u e 
se r e s p i r a l e y e n d o e s t o s ve r sos . ¡ Cómo hay q u i e n d iga 
q u e no t ienen l i t e r a t u r a p r o p i a los a m e r i c a n o s del 
S u r ! ¿ N o son los a r g e n t i n o s Mármol y Obl igado , el 
venezo lano Bello, el ch i leno La Bar ra y el u r u g u a y o 
Zor r i l l a d u e ñ o s de un est i lo n e t a m e n t e nac iona l y 
p r o p i o ? 

El v ie jo cac ique convoca á las t r ibus , p o r q u e ha 
vis to t e n d i d o d e s d e la p l a y a q u e u n a i n m e n s a p i r a -
g u a c ruzaba po r las i s las del « P a r a n á - G u a z ú » d i r i -
g i éndose á la r i b e r a . El p o e t a t i ene aqu í u n a figura 
h e r m o s a , p u e s d ice p i n t a n d o la e n t r a d a de e s a e m -
ba rcac ión en el U r u g u a y : 

« 1.a nave avanza altiva ; 
Lanza un grito del cielo que ret iembla ; 
Llega á la costa y agarrando al río 
Por la erizada crin, en él se sienta. >» 

Rodean á Caracé los i n d i o s y al m i r a r e s p a n t a d o s 
q u e desc i enden de la nave los h o m b r e s b lancos , d i s -
p a r a n sob re e l los una l luvia de s a e t a s ob l i gándo los á 
hu i r po r las b r e ñ a s : 

« Dejando sangre en la salvaje playa 
Y una m u j e r en la sangrienta a r e n a . 

Parece flor de sangre, 
Sonrisa de un do lo r ; es la pr imera 
Gota de llanto que, entre sangre tanta, 
Derramó España en nuestra virgen tierra. » 

« Caracé >, d a á s u s s o l d a d o s todo el bot ín de g u e r r a 
y él s e lleva á su toldo á la b lanca p r i s i o n e r a . I m a g i -
naos en el s i l enc io de aque l l a s so ledades , c u a n d o 
l lega la noche con su c l á m i d e t a c h o n a d a de c in t i -
l a n t e s es t re l las , la sed de a m o r de a q u e l ind io f r e n t e 
á una m u j e r b l a n c a c o m o el l i r io , q u e t i emb la d e p a -
vo r y de t r i s teza c o m o la p a l o m a en g a r r a s de un 
t i g r e . Así p r e s e n t a Zor r i l l a de San Martín u n d r a m a 
en la s o m b r a . Esa m u j e r q u e en el p o e m a se l l ama 
Magdalena , sólo l l o raba y r e z a b a ; as í vivió e n el to ldo 
de l cac ique y as i f u é m a d r e . 

El h i jo de esa p r i s i o n e r a , nac ido en el b o s q u e y a r -
r u l l a d o po r los p r i m e r o s cán t i cos c r i s t i a n o s q u e r e s o -
n a r o n en la t i e r r a u r u g u a y a , s e l l amó T a b a r é : Con 
g r a n novedad desc r ibe el p o e t a el a s o m b r o de los 
c h a r r u á s al c o n t e m p l a r á e s e n iño q u e tenía en las p u -
p i las : 

« El azulado cerco 
Que entre sus hojas pálidas ostenta 
La flor del cardo en pos de un aguacero. » 



Y agrega el lírico sud-amer icano : 

« Y lo oyen y lo miran asombrados 
Como á un pájaro nuevo 
Que, unido á las calandrias y zorzales 
Ensaya entre las ramas sus gorjeos. » 

La m a d r e toma á su hijo y va con él á la r ibe ra del 
r ío y lo baut iza s in m á s sacerdote q u e Dios, ni más-
templo q u e aquella exube ran te Natura leza . 

Vienen después cuadros he rmosos . Duerme el 
v iento en las r a m a s ; en el t lolante camalote el t igre y 
los p á j a r o s en los n idos . Las t r ibus e m b r i a g a d a s 
aullan á lo lejos y se espera el ins t an te en q u e el Ca-
c ique venga, t r a s la sa lvaje orgía , á buscar á su c a u -
tiva que esconderá á su hi jo t ras de los ceibos. El 
te r ror , la nostalgia , las especiales condic iones d e 
aquel la m u j e r m á r t i r , abrevian sus h o r a s ; y pugna 
por m i r a r m á s in t ensamen te á su h i jo y t rémula , ago -
n izan te , le dice : 

« Duerme. Si al despertar no me encontraras, 
Yo te hablaré á lo lejos ; 

l 'na aurora sin sol vendrá á dejarte 
Entre los labios mi invisible beso ; 

Duerme; me llaman, 
Conciba el sueño. 

Yo formaré crepúsculos azules 
Para flotar en ellos ; 

Para infundir en tu alma solitaria 
La tristeza más dulce de los cielos. 

Así tu llanto 
No será acerbo. 

Yo empaparé de dulces melodías 
Los sauces y los ceibos, 

Y enseñaré á los pájaros dormidos 
A repetir mis cánticos maternos 

El niño duerme, 
Duerme sonriendo. 

La madre lo estrechó ; dejó en su frente 
lina lágrima inmensa, en 'el la un beso, 
* se acostó á morir . Lloró la selva 

al entreabrirse, sonreía el cielo. 

XI 

¿ Sentís la risa ? Caracé el cacique 
Ha vuelto ebrio, muy ebrio, 

Su esclava estaba pálida, muy pálida 
Hijo y madre ya duermen. .< los dos sueños. ». 

Así acaba el l ibro p r i m e r o de este ex t raño poema 
La m a d r e ha m u e r t o de jando en las so ledades a m e r i -
canas á un n iño s a n g r e de su sangre , a m a m a n t a d o y 
baut izado por ella en t r e el concier to de las ondas v 
del follaje. liste n iño , este « Tabaré » de ojos azules, 
hué r fano tan á raíz de la vida ¿ se rá un ángel ó un tigre 
con f o r m a h u m a n a ? ¿es tá l l amado á sen t i r v á l lorar 
o á luchar y vence r ? 

Abramos con cur iosidad las pág inas del s e g u n d o 
0 e n , l a s c u a , e s p a r e c e r á el mis te r ioso pe r sona j e v 

veamos lo que en ellas se con t i ene . 
¿ Habrá a lguno, en t re los que escr ib imos versos 

castel lanos en el ú l t imo tercio del siglo diez y nueve, 
q u e pueda cons ide ra r se l ibre de la culpa de h a b e r 
imitado en algo los « lieds » a l emanes de Ileine, ó l a s 
r imas de Becquer, ese Heine de los españoles 9 

Hay una atracción i rresis t ible por ese est i lo que 
condensa en pocos versos las ideas y las expone en 
fo rma nueva. En Heine y en Becquer aparece la poe-
sía d e s n u d a ; sus encantos no es tán velados por la 
fo rma ni s u j e t o s al molde i r r i tan te en que los o t ros 
poetas vacían s u s pensamien tos . 



Esa poes ía sub j e t i va q u e a l g u n o s j u z g a n a j e n a á la 
índole de n u e s t r o t i empo y fue ra de la escue la r e a -
lista, t i ene sus e n c a n t o s q u e n o m o r i r á n p e s e á los 
filósofos de boy tan e x i g e n t e s c o m o los d e los s iglos 
p a s a d o s . 

Yo he obedec ido en m u c h o á lo q u e se l lama r e a -
l i smo, pe ro no a d m i t o m á s q u e d o s escue las , la b u e n a 
y la m a l a ; as í es q u e lo s u b j e t i v o y lo r ea l p u e d e n 
pe r t enece r á la p r i m e r a si nacen de u n e s t r o b u e n o y 
e s t án r eve lados con p l u m a de o r o . 

Zor r i l l a de S a n Martín comienza el s e g u n d o l i b ro de 
su p o e m a con u n a invocación toda l i r i smo, en la q u e 
c a m p e a n e s t r o f a s c o m o e s t a s : 

« ¿Quién llora con la luna en los sepulcros 
Y ríe en las estrellas, 

Y respira en las auras otoñales, 
Y anima la hoja seca, 

Y es pe r fume en la fior, gota en la lluvia 
Y en la pupila idea? » 

P o e t o l í r ico de p r i m e r a f u e r z a , s o ñ a d o r po r o r g a -
n izac ión y po r índole , inv i ta á los q u e a m a n los i m -
pos ib les á q u e escuchen en su l e y e n d a el a c o r d e a r r e -
b a t a d o al m i s t e r i o s o r u m o r de las se lvas n a t i v a s . Hace 
d e s p u é s l a descr ipc ión de u n v i l lor r io f u n d a d o sóbre-
la m a r g e n d e s i e r t a en q u e el r ío San Sa lvado r , t r i b u -
tar io del U r u g u a y , d e r r a m a en é s t e s u s a g u a s e n t r e 
g u a y a b o s y sauces . Allí c l avaron s u s b a s t i o n e s los 
c a s t e l l anos é i m p r o v i s a r o n s u s v iv iendas q u e ten ían : 

« Techos pajizos de bambú, con hebras 
De la raiz del « ñapindá » amarrados »; 

r o d e á n d o l a ca sa de p i e d r a , h a b i t a d a p o r el v ie jo ade-
l a n t a d o J u a n de Ort iz , s o b r e la cual t r e m o l a s e r e n o el 
pabe l lón h i s p a n o . 

¿ Quién va — p r e g u n t a el poe ta — á p rovoca r y á 

her i r la r aza de i n d i o s f e roces é i n d ó m i t o s q u e v iven 
l ib res en la t i e r ra u r u g u a y a ? 

« Sólo España ¿qu ién m á s ? sólo ella pudo , 
Con paso temerario, 

Luchar con lo fatal desconocido, 
Despertar al abismo y provocarlo ; 

Llegarse á herir el lomo del desierto 
Dormido entre los brazos 

De la infinita soledad su madre , 
Y allí clavar el pabellón cristiano. » 

N'unca he r e n e g a d o d e mi e s t i r p e ; m i r o en E s p a ñ a 
la ca sa so la r i ega de m i s p r i m e r o s a s c e n d i e n t e s y c o m o 
lo d i j e en el p ró logo de un l ibro , m e son tan c a r a s s u s 
g lo r i a s , tan í n t i m a s y g r a t a s s u s t r ad i c iones q u e m e 
b a s t ó l legar al m a r Can táb r i co p a r a e s t r e m e c e r m e de 
e n t u s i a s m o y de júb i lo , c r e y e n d o o i r s o b r e las r o c a s 
del Auseba la i n m o r t a l p l ega r i a de Covadonga . He re -
d a m o s la l engua e spaño la y no la u s a r e m o s nunca 
p a r a h e r i r á la c o n q u i s t a d o r a del Nuevo Mundo . 
Ap laudo la f r a n q u e z a de Zorr i l la d e San Mart ín , a l 
e n s a l z a r el a r r o j o , el h e r o í s m o de a q u e l l o s d e n o d a d o s 
g u e r r e r o s del s ig lo XVI q u e se e n t r e g a r o n á los i n -
m e n s o s pe l ig ros del m a r y de l a c a m p a ñ a con indómi -
t a s r a z a s . — ¿ C r e e a l g u n o q u e no e r an va l i en t e s l o s 
i n d i o s ? — No h a b é i s hecho g rac i a — le d i j e r o n á 
H e r n á n Cor tés s u s j uece s — en h a b e r c o m b a t i d o con 
ind ios d e s n u d o s é i g n o r a n t e s . — En aque l m u n d o — 
r e s p o n d i ó Don H e r n a n d o — m e e n c o n t r é con h o m -
b r e s q u e m e o b l i g a r o n á volverles la e spa lda y co -
r r e r , m i e n t r a s q u e a q u í n i n g u n o de v o s o t r o s ni t o d o s 
j u n t o s , m e h a r é i s r e t r o c e d e r un p a l m o . 

S o l d a d o s tan va l i en t e s c o m o los q u e él t r a j o (no les 
n i ego la c r u e l d a d t e m p l a d a d e s p u é s po r la m a n s e -
d u m b r e de l o s p r i m e r o s m i s i o n e r o s evangél icos) a p a -
recen en el c a n t o III del l ib ro s e g u n d o del p o e m a u r u -



gayo , a r r e g l a n d o sus a r m a d u r a s . « Sap icán » el c a -
c ique , m u r i ó d e s p u é s de q u e Ga ray d i s p e r s ó s u s t r i -
b u s , p e r o t a n t o le a m a b a n é s t a s q u e m i r a n c o m o 
d e s p u é s de m u e r t o s e les a p a r e c e y las a l i en t a : 

« Murió; pero en la noche y cuando el astro 
No a lumbra las barrancas , 

Y se duermen las víboras, y agita 
Sólo el a ñacurutú » sus lentas a l a s ; 

Cuando las sombras salen de los árboles 
Y con los vientos a n d a n ; 

Y la nutr ia nadando crura el río 
Y canta el grillo oculto entre las matas, 

El cacique aparece. Ya lo han visto 
Las tribus espantadas 

líuscar en vano su arco entre los juncos 
Ó su maza de pórfido en las aguas . » 

P e r o s e r í a necesa r io cop ia r t o d o el c a n t o . Hay d e s -
c r ipc iones b r i l l a n t e s q u e b a s t a r í a n p o r sí so la s á Z o r -
r i l la de San Mart ín p a r a d a r l e p r e f e r e n t e l u g a r en el 
P a r n a s o . Leyéndo lo se m i r a p a s a r e n t r e l a s t i n i e b l a s , 
á t i empo q u e las g o t a s de l luvia res ta l l an e n las h o j a s 
y go lpean el l o m o de los t i g re s q u e e n c a n d i l a d o s p o r 
los r e l á m p a g o s b r a m a n e n c o g i d o s , la s o m b r a del c a -
c ique : 

« Con sus ojos profundos encendidos. » 

Así se c i e rne po r los espac ios y c u a n d o escucha : 

« La pr imera canción que anuncia el alba, 
En el aire sutil pierde sus formas. 
Se diluye en la luz, se va ó se apaga. » 

Lo m i s m o q u e « Sap icán » m u r i ó « A b a y u b á » . Era 

el j o v e n m á s a m a d o del c a c i q u e ; la e s cena de s u 
m u e r t e puede p i n t a r s e en u n l ienzo : 

« ¡ Cómo cayó ! Su cuerpo, 
I 'asado por el bote de una lanza, 
Trepó por ésta hasta morir , cor tando 
Con el diente afilado por la rabia, 

La r ienda del caballo, 
De cuya grupa el español acaba 
Con el puñal, la destructora brega 
Que la ocupada lanza comenzara. 

P e r d ó n e s e la r e u n i ó n de a s o n a n t e s . La figura e s 
s u p r e m a ! Muer tos el g i g a n t e « A ñ a g u a l p o » « Y a n -
d inoca , » « T a b o b á » « Magaluna , » « Yací, » « Terú , >• 
« Maracopa, » y « A b a r o r é ; >» esc lava « Gua lconda ; » 
sola « L i ropeva , » la m á s h e r m o s a v i rgen que p i só 
aque l l a p laya , p u e s t a m b i é n h a m u e r t o « Y a n d u h a y á » 
q u e s u p o á f u e r z a de h e r o í s m o s c o n q u i s t a r su c a r i ñ o ; 
la a d v e r s i d a d cae sob re los b r a v o s c a m p e o n e s de la 
p laya , y en f r e n t e de s u s a r r o j o s , de s u s sacr i f ic ios , 
d e s ú s luchas t i t án icas , Zor r i l l a de San Martín p u l s a 
la l i ra t i r té ica y a r r a n c a de s u s c u e r d a s los s i g u i e n t e s 
ve r sos , q u e c o n s a g r a c o m o e leg ía á los p r i m e r o s 
p o b l a d o r e s del U r u g u a y . 

; Héroes sin redención y sin historia, 
Sin tumbas y sin lágrimas ! 

¡ Estirpe lentamente sumergida 
En la infinita soledad arcana ! 
¡ Lumbre expirante que apagó la aurora ! 
¡ Sombra desnuda muer ta ent re las zarzas ! 

Ni las manchas siquiera 
De vuestra sangre nuestra t ierra guarda. 
¡ Y aun viven los jaguares amar i l los! 

Y aun sus cachorros maman ! 
¡ V aun brotan las espinas que mordieron 
La piel cobriza de la extinta raza ! 



¡Héroes sin redención y sin historia 
Sin tumbas y sin lágrimas, 

Indómitos luchasteis. . ¿ Qué habéis sido? 
¿ Héroes ó tigres? ¿ Pensamiento ó rabia ? 
Como el pájaro canta en una ruina, 

El trovador levanta 
La trémula elegía indescifrable 
Que al través de los árboles resbala, 
Cuando os siente pasar en las tinieblas 

Y tocar con las alas 
Su cabeza que entrega á los embates 
Del viento secular de las montañas. 
Sombras desnudas que pasáis de noche 

En pálidas bandadas 
(¡oteando sangre que, al tocar el suelo. 
Como salvaje imprecación estalla; 
Yo os saludo al pasar. ¿Fuisteis acaso 

Mártires de una patria. 
Monstruoso engendro á quien feroz la gloria 
Para besarle el corazón la mala? 
Sois del abismo que la mente sonda 

Confusa resonancia; 
Un grito articulado en el vacío 
Que muere sin nacer, que á nadie llama ; 
Pero sois algo. El trovador cristiano 

Arroja húmedo en lágrimas, 
Un ramo de laurel en vuestro abismo 
Por si mártires fuisteis de una patr ia! » 

j Cuántas veces hemos dicho todos, sin expresa r lo 
con los mismos conceptos, lo q u e Zorr i l la de San 
Martin en tan val ientes es t ro fas ! Hay a lgunos versos 
du ros á causa de los m o d i s m o s amer icanos , pe ro á mí 
no m e impor t a q u e la a r m o n í a se r o m p a si la idea se 
salva. — JN¡O es t amos los mexicanos en el caso de los 
u ruguayos , la pa t r ia m e x i c a n a es tuvo bien def in ida 
desde los m á s r emolos t iempos y su civilización a som-
braba á los conquis tadores . — Pero no en todos los 
luga res de América sucedía lo m i s m o y el canto de 

Zorr i l la de San Martín es apl icable á lodos los igno-
rados hé roes de las r azas ind ígenas . 

Continúa el poema. Diseminados los indios por los 
bosques , suelen tu rba r con sus gr i tos , sus r i sas y s u s 
mald ic iones , la paz en que yacen los soldados españo-
les m a n d a d o s en je fe por Don Gonzalo de Orgaz á 
quien acompañan su h e r m a n a Blanca y Doña Luz su 
esposa . 

Se comprende que don Gonzalo haya traído á su 
m u j e r á los pel igros de la conquis ta , pero ¿ q u é hace 
allí la inocente Blanca? o igamos al poeta : 

- Quizá la niña en cuyos dulces ojos 
Se mueven las miradas 

Como insectos de luz aprisionados 
En urnas de cristal negras y diáfanas, 
Allí, bajo el escudo de su hermano, 

Es la nota con alas 
(Jue mezclada á un acorde moribundo, 
De gritos de dolor hará plegarias. » 

Una ta rde , t o m ó de su excursión Gonzalo con diez 
a rcabuceros , t rayendo p resos á unos indios c h a r r ú a s : 

Salen de sus viviendas las mujeres 
Y los hombres á verlos; 

.Ni una impresión se nota en sus semblantes : 
Todos caminan impasibles, fieros. 
¡ Ah !... todos no. ¿Quién es ese salvaje 

Que se detiene t rémulo? 
¿.No es su pupila azul ? Azul, no hay duda. 
¿ Qué hay en ella ? ¿ Terror? ¿ Asombro? ¿ Miedo? 
¡ Extraño sé* ! Indescriptibles líneas 

Tiene su cuerpo esbelto; 
Hay en su cráneo hogar para la idea. 
Hay en su frente espacio para el genio. 
Esa línea es charrúa; esa otra... humana ; 

Ese mirar es tierno.. . . 
¿No hay eu el fondo de esos ojos claros 



t 'n ser oculto con los ojos negros? 
La blanca piel de un tigre 

Ha ceñido á su cuerpo ; 
No ha pintado su rostro ni en su labio 
Ha atravesado el signo del guerrero. 
Es pálido, muy tr iste; en su semblante 

Y en su azorado aspecto. 
Hay algo indescriptible y misterioso 
Que inspira amor, ó desazón, ó duelo. 
Por qué se ha desprendido de su grupo? 

¿ Se ha apoderado un vértigo 
De ese salvaje enfermo que venia 
Entre los otros indios prisionero ? 

La onda de un suspiro 
Se ha notado quizá sobre su pecho, 
Y se hubiera creído, al observarlo. 
Que ha roto entre sus dientes un lamento. 

¡ Y no es pasión salvaje 
La que remece sus extraños miembros ! 
¡ Asi sacude su prisión el alma 
Cuando estallan en ella los recuerdos! » 

¿ H a b é i s ya conocido al p e r s o n a j e ? Ha visto á 
Blanca cuya presencia ha desper t ado en su corazón 
los recuerdos de un pasado le jano. Él, en su infancia 
p r imera , mi ró una fisonomía semejan te , expr imió un 
seno blanco como las mej i l las de aque l la virgen y se 
d u r m i ó sobre un regazo de a r m i ñ o en q u e le servían 
de a s t r o s dos o jo s azules y de música los can tos de 
Belem bro tados de unos labios de g r ana . ¿ Quién e ra 
ese p r i s i o n e r o ? 

« Tabaré » lo apellidan los charrúas, 
Ó « el hijo de los ceibos » 

¡ Hijo de mi dolor! una española 
Le decía llorando há mucho tiempo. » 

Blanca t embló al m i r a r á ese indio y p regun tó á su 
h e r m a n o Gonzalo quién e ra . — No lo sé, r epuso Gon-

zalo, lo encon t r amos en act i tud de p legar ia y no se 
i nmutó al verse rodeado de a rcabuces . Le he dado el 
pueblo por cárcel. 

i« Yo probaré en ese indio si se encuentra 
Capaz de redención su heroica raza. » 

Doña Luz, cruel y malévola, pedía p a r a Tabaré y 
pa ra todos sus compañeros la muer t e , diciendo á su 
esposo : 

«No son hijos de Adán, no son, Gonzalo ; 

Esa estirpe feroz no es raza humana. » 

Cuando los indios d u e r m e n , según el poeta : 

« Tendidos en el sueío, como masa De bronce que se mueve y que palpita 
Con aliento vital en las entrañas. » 

Sólo Tabaré vela con los encend idos o jos clavados 
en lo infinito. Se levanta, pasea , alza las m a n o s , va y 
v iene sin cesar y los so ldados le l laman : < el indio 
l o c o . » 

Blanca observa con atención al char rúa , has ta q u e 
un día se a t reve á hablar le p regun tándo le por q u é 
co r r í a y si ella le i n fund ía miedo. Cuando esa voz 
du lce p e n e t r a al corazón del salvaje, lo desp ier ta á 
nueva vida. Dan ganas de r ep roduc i r todas es tas pági -
nas del poema . « Tabaré » habla así á Blanca : 

— « ¡Oh, s í ! Yo sé que acechas 
Mis horas de dolor; 

Sé que remedas alas de jilgueros 
Donde yo estoy. 

Yo sé que tú el secreto 
Conoces de mi sér, 

Y sé que tú te escondes en las nieblas 
¡ Todo lo sé I 



Que gimes en el viento, 
Que nadas en la luz, 

Que ríes en la risa de las aguas 
Del « Iguazú, » 

Que miras en las altas 
Hogueras de « Tupá » 

Y en las lunas de fuego fugitivas 
Que brillan al pasar. 

Tú, como el algarrobo, f 
Sueño das á beber ; 

Y das la sombra hermosa que envenena 
Como el « ahué. -» 

Yo, temiendo tu sombra, 
Tiemblo y huyo de tí, 

Y tú en el despertar de mis memorias, 
Vas tías de mí. 

Mis nervios que eran fuertes, 
Fuertes cual « ñandubay, >» 

Blandos como el retoño más temprano 
Del « ombú » están 

No ha pasado una luna 
Después que yo te vi; 

¡ Mira cómo está enfermo el indio bravo 
Sólo por t í ! >> 

Y después cuando « Tabaré » p iensa en la h e r m o -
s u r a de la m u j e r q u e lo llevó en su seno p r o r r u m p e 
en estos versos : 

« Era así como tú blanca y hermosa ; 
Era asi como tú 

« Miraba con tus ojos » y en tu vida 
Puso su luz; 

Yo la vi sobre el cerro de las sombras 
Pálida y sin color, 

El indio niño no besó á su madre 
¡ No la l loró! 

Las avispas de fuego de las nubes, 
Ellas brillaron más ; 

Pero el hogar del indio se apagaba, 
Su dulce hogar. 

Han pasado más fríos que dos veces 
Mis manos y mis pies 

Sólo en las horas lentas yo la veo 
Como « cuerpo que fué. » 

Hoy vive en tu mirada transparente 
Y en el espacio azul 

Era así como tú la madre mía, 
Blanca y hermosa ¡ pero no eres lú ! » 

Cuando el indio se a le jaba ocul tando su l lanto , vol-
vía el ros t ro pa ra decir á la virgen e spaño la lo q u e 
no puedo deci ros en p rosa y que p in la la idolatría 
del hué r f ano por la q u e nu t r ió sus venas con el 
blanco licor de sus pechos castel lanos : 

« — Asi como tu mano, 
Blanca como la flor del « guayacán, » 
Es la que he visto siempre en la batalla 
Mi sudorosa frente refrescar. 

Pero ¡ no era la tuya! 
Era otra aquella mano ¿ no es verdad ? 
¡ Díle al charrúa que esos ojos tuyos 
-No son los que en sus sueños vé flotar ! 

Dile que no es tu raza 
La que vierte esa tenue claridad 
Que en el alma del indio reproduce 
Aquella luz de su extinguido hogar: 
Aquella luz que el astro de los muertos, 

Nunca sabrá copiar, 
Más pura que el reir de las auroras, 
Y el llorar de las lardes, mucho más ! 

¡ Oh ! no : tú eres la sombra, 
Tú no vives la vida como yo ; 
¿Por qué has de arrebatarme mi memor i a 
Y vestirte ante mí de su color? 

« ¡ Déjame ! ¡ No me sigas! 
¿ No sientes? ¿No lo ves? 
¡ El corazón del indio está muy negro í 
¡ Triste como la sombra del « ahué ! » 



« T a b a r é » s e d e s p r e n d e b r u s c a m e n t e de B lanca ; 
d o ñ a Luz lia s o r p r e n d i d o q u e el indio h a b l a b a con 
e l l a y és ta le d i jo : s i e n t o p o r ese sa lva j e a lgo s e m e -
j a n t e a l m i e d o de los n i ñ o s . Después s e a l e jó de la 
e s p o s a d e Gonzalo , en cuyas m i r a d a s hab ía u n a 
e x p r e s i ó n s i n i e s t r a . S u r g e d e s p u é s en el p o e m a u n 
p e r s o n a j e s impá t i co , el P a d r e Es teban , m i s i o n e r o 
b o n d a d o s o con los ind ios . Una noche en q u e e s t a b a 
o r a n d o el P a d r e E s t e b a n , oyó un l a m e n t o d o l o r o s o ; 
a b r i ó la v e n t a n a y p u d o ver q u e h u í a de s u s m i r a d a s un 
•charrúa q u e le e ra m u y conocido , as í c o m o á todos los 
s o l d a d o s q u e lo e n c o n t r a b a n v a g a n d o p o r los b o s q u e s . 

E ra « Taba ré , » q u e p a s a b a f r e n t e á las h a b i t a -
c i o n e s de Blanca . Los s o l d a d o s c reyéndo lo e s p e c t r o 
t r a t a r o n m u c h a s veces de a p r i s i o n a r l o ; l l ega ron á 
da r l e l a n z a d a s de las q u e se l ib ró con des t r eza ; p e r o 
ya r e n d i d o h u b i e r a m u e r t o si el P a d r e Es t eban no 
l lega g r i t a n d o á l o s e spaño le s « d e t e n e o s » y a b r i e n d o 
los b r a z o s á .< T a b a r é » q u e s e a f e r r ó á s u saya l y cayó 
á s u s p i e s con ex t enuac ión y fiebre. El m o n j e r ec l inó 
s o b r e su pecho la cabeza del ind io . — Después , el 
p o e t a p i n t a con m a n o m a e s t r a el h e r m o s o a m a n e c e r 
d e un claro d ía en A m é r i c a ; yo c o p i a r é e sos v e r s o s 
un poco m á s a d e l a n t e p a r a r o b u s t e c e r la idea q u e 
t engo f o r m a d a de s u n u m e n . — Doña Luz sup l i ca á su 
e s p o s o q u e d e s p a c h e al ind io á s u s s e l v a s ; don Gon-
zalo r e s p o n d e q u e p a r t i r á , p e r o Blanca r u e g a po r él 
con t e r n u r a . Doña Luz, q u e no le s u p o n e p a s i o n e s 
nob les , a s e g u r a q u e m e d i t a b a « T a b a r é » u n c r i m e n 
é i ncu lpa al P a d r e Es t eban p o r q u e q u i e r e c r i s t i a n i z a r 
á los s a l v a j e s . 

L l a m a Gonzalo á « T a b a r é , » le r e p r e n d e s u c o n -
duc t a , d i c i éndo le q u e d e s p u é s de h a b e r hecho con los 
c a c i q u e s a l ianza de paz , él t r a t a d e v io l a r ese p a c t o y 
pues to q u e e s i n d o m a b l e , q u e vuelva á l a se lva s in 
t o r n a r n u n c a á p i s a r el m i s m o t e r r e n o q u e p i s a n los 
cas te l l anos . 

« T a b a r é » s o m b r í o y h u r a ñ o p a r t e a c o m p a ñ a d o 
del m o n j e . ¿ P o r q u é va t r i s t e si le devuelven su l ibe r -
t a d ? P o r q u e va e n a m o r a d o , p o r q u e lo d o m i n a u n a 
pas ión i n m e n s a c o m o la p a m p a y a r d i e n t e c o m o el sol 
q u e t o r n a cobr iza la piel de s u s c o m p a ñ e r o s . 

Blanca m i r a al indio e n t r e las r a m a s y se le ace rca . 
Besa la m a n o al P a d r e E s t e b a n y al e n c o n t r a r en el 
r o s t r o de « T a b a r é » una e x p r e s i ó n ho r r ib l e , la 
exp res ión de un t ig re e n a m o r a d o , sue l t a las m a r g a -
r i t a s azu les q u e t r ae en la fa lda y se acoge h o r r o r i -
zada al m o n j e , e s c o n d i e n d o la f r e n t e eu su sayal 
b u r d o . Blanca d u d a t a m b i é n de q u e el ind io a b r i g u e 
p a s i o n e s t i e r n a s ; a s e g u r a q u e c o n m o v i d a po r s u des -
g rac i a iba á conso la r lo , p e r o q u e le i n sp i r a m i e d o ; 
r u e g a al P a d r e Es teban q u e la a c o m p a ñ e p a r a vo lve r 
al pueb lo y se d e s p i d e de « T a b a r é , » d e s e a n d o q u e la 
Virgen lo p r o t e j a . 

El indio con e s t ú p i d a m i r a d a s igu ió sus p a s o s ; ella 
volvió el r o s t r o a l g u n a s veces y c u a n d o « T a b a r é » la 
m i r ó p o r ú l t ima vez, lanzó nn hor r ib le g r i t o de dolor 
y de r a b i a ; s e d e s p r e n d i ó b r u s c a m e n t e del m o n j e 
s o b r e cuyo saya l hab ía l lo rado c o m o un n iño , y c o r r i ó 
a u l l a n d o has ta i n t e r n a r s e en la selva. Avanzó la 
noche d e r r a m a n d o s u s s o m b r a s e n t r e los á rbo l e s del 
b o s q u e ; á lo l e jo s r e s o n a b a n a t r o n a n d o la e s p e s u r a 
los g r i t o s del sa lva je . 

« Sobre el sayal del monje , 
Del charrúa quedó la p r imer lágrima : 
¡ Para llorar la moribunda estirpe 
Una pupila azul necesi taba! 

Así t e r m i n a el l ib ro s e g u n d o . Con el t e rce r l i b r o 
q u e e s t u d i a r e m o s en el o t r o a r t í cu lo conc luye la o b r a 
de Zor r i l l a de San Mar t ín . 



L O S C U E N T O S G R I S E S 

Sin o t ro men to r q u e el p ropio s en t imien to , sin o t ro 
modelo que la Naturaleza, el j oven au to r de es tos 
cuen tos ha de jado cor rer su p l u m a con la e spon tánea 
ene rg ía del que nada espera de la gloria . 

Y sin saber lo acaso, ha levantado un m o n u m e n t o 
á su f ama pues no todos comienzan como él ha co-
menzado, ni todos escr iben como él ha escr i to es tas 
pág inas . 

Una flor seca temblando á impulsos del viento fr ío 
de las t a rdes de Noviembre sobre un sepulcro aban-
d o n a d o ; una n i ñ a haraposa l lorando sobre el cadáver 
de una m a d r e á quien consumieron la t is is y el 
h a m b r e ; una ilusión nacida en t re el e s t ruendo de las 
olas al ver en el hor izonte un celaje, en el espacio 
una gaviota y en la playa la blanca e spuma que viste 
de gala á la amar i l l en ta a r e n a ó á la d e s n u d a y 
a b r u p t a r o c a ; una expósito, hi ja de la vergüenza ó 
una devota v íc t ima de la his ter ia ; un proscr i to que 
lucha m á s q u e con las fu r i a s del océano con los se-
cre tos del po rven i r y con los r ecue rdos de un pasado 
to rmen toso ; s irven de a r g u m e n t o á es tas creaciones 
de un ingenio juveni l y sano, nu t r ido con su propia 
savia , á semejanza de esos a r b u s t o s q u e os ten tan ca-
pullos, flores y f r u t o s á un t iempo m i s m o , sin o t ra 
a l fombra que u n a t ie r ra gr is tapizada de espar tos y de 
ca rdos s i lves t res . 

Alberto Leduc, ó como él se l lama modes t amen te : 
Abel Curtoled, no cuen ta aún veint icinco años y no 
ha tenido o t ros maes t ros q u e el a m o r en su vida de 
« g rumete voluntar io » ó el mos t r ado r en s u s faenas 
de dependiente de casas de comercio . 

Era muy n iño cuando perd ió á su pad re , un honra -

do y vigoroso n o r m a n d o q u e sirvió en el e jérci to 
f rancés , y se fué , po r un a r r a n q u e de a m o r á la lucha 
con lo desconocido, á p re sen ta r se en uno de los 
cañoneros que fo rman la raquí t ica escuadri l la de 
nues t ra naciente m a r i n a de guer ra . Allí, el niño mi -
m a d o de la ciudad opulenta , se t r ans fo rmó en el pu -
pilo de pecho y p ies d e s n u d o s q u e por obligación se 
l evan ta an te s q u e el sol p a r a « baldear » la cubie r ta y 
hacer sus cuar tos de centinela sobre la cofa ó vigilar 
t repado sobre un mást i l , cu r t i endo su piel con fuego ó 
con nieve, si se divisa en la extensión algún otro 
barco que l lega ó a lguna t o rmen ta que se anuncia 
h ipócr i tamente con cela jes b lancos á m a n e r a de 
c isnes e r ran tes . 

Luchó y su f r ió todo lo que se lucha y se su f re en 
esa vida en que el único amor es el infinito y la única 
novia la muer te . — Alli aspi ró las s a n a s emanac iones 
de las volubles olas , como había an te s absorb ido en 
un seminar io , en t r e rezos y cantos míst icos el sepul -
cral al iento de un porveni r des t inado al c laus t ro y á 
la peni tencia . Del « m a r m u e r t o » de la teología, salió 
al « m a r vivo » de la Naturaleza y ahora , en sus 
breves ins tan tes de ocio, cuando las fa t igas de la vida 
diar ia lo dejan en l iber tad p a r a tomar una p luma , 
escr ibe es tos cuentos ex t raños y r a ros en q u e hay 
bri l lantes, rub íes y esmeraldas , es decir , l á g r i m a s , 
s angre y esperanzas ; rocío de i lus iones ; her idas de 
desengaños y v i s lumbres de felicidad h u m a n a ; de 
esa men t i r a que todos pe r segu imos y que todos ado-
r amos , s in encon t ra r la nunca en la peregr inac ión 
larga ó cor ta q u e nos está señalada por un á rb i t ro 
desconocido. 

Hay en este l ibro cuentos pa ra todos los carac-
t e r e s ; desde el sencillo q u e rivaliza con los de Tenny-
son ó Nodier, has ta el complicado y t rascendenta l 
que recuerda á HofTmann y q u e de ja un resab io 
a m a r g o en el fondo del a lma . 



Hay candores pa ra los n i ñ o s c o m o en « Zopilote, » 
« Tres Mariposas, » « El galo blanco •> y la « Flor 
ro ja », filosofía y dolor como en « Consueli to » « Án-
gela Lorenzana » y « Chiquito ; » cuad ros reales y 
sombr íos como en « Fraga t i ta » y >< Pier re Douairé » 
v t e rnu ra s ín t imas y dulces como en « Ella » y 
« Amor de Muerta. » 

El estilo es el hombre , ha dicho Buffon y los 
« Cuentos Grises » revelan un espí r i tu , no e n f e r m i z o 
como cree su au to r , s ino impres ionable , v ib r an t e , 
s o ñ a d o r y melancól ico como habrán de sent i r le y de 
juzgar le cuantos le exploren y analicen en es tas 
pág inas . 

La l i te ra tura nueva exige p lumas q u e condensen en 
pocas p a l a b r a s m u c h a s enseñanzas y Abel Curtoled 
en t re noso t ros , como Pier re Loti en Francia , abrev ia 
en per íodos ar t ís t icos lo q u e o t ros no logran decir en 
ex tensas y empa lagosas diser taciones . 

Abel Curtoled l legará con la práct ica , á se r c o m o 
nues t ro Duque Job , el in imitable Gutiérrez Náje ra , u n 
esti l ista á quien se sa lude con respe to y admirac ión 
en los domin ios castel lanos. Hoy t iene novedad v 
f rescura en sus concepciones, lo cual ha rá que todos 
le pe rdonen a lguna incorrección, hija de esa fecunda 
vena q u e sólo poseen los escr i tores de su edad y de su 
genio . 

No obedece el l ibro de « Cuentos Grises » ó de te r -
m i n a d a escuela ni se ha escr i to s igu iendo un plan fijo. 
Encierra todo lo q u e la observación real de la vida 
insp i ra y aconse ja al á n i m o vigoroso y levantado. Y 
quien busque en sus ho jas un consuelo t ropezará con 
u n d e s e n g a ñ o al encon t r a r se una verdad a m a r g a , una 
deducción fr ía , un desenlace q u e h iere el sen t ido 
emot ivo y obliga á susp i ra r invo lun ta r i amen te . 

Yo m e s iento orguUoso al p r e sen t a r á los lectores , 
un nuevo escr i tor que no se ha dado á conocer fue ra 
de esta obra , q u e es la p r imera de su p luma, en n i n -

gún per iódico ni en n i n g u n a soc iedad l i te rar ia . 
Huye de los ap lausos m o n ó t o n o s de las a g r u p a -

ciones conocidas y habla con esas buenas gen te s q u e 
llevan al fondo de los humi ldes hogares un l ibro q u e 
les dice la ve rdad , sin q u e espere en cambio un diplo-
ma ni una violeta de oro, s ino la i ngenua confes ión 
de que ha copiado bien a lguna escena de la soc iedad 
humana y que ha expresado sin rodeos ni h ipocresía 
la verdad de los hechos con todas las n e g r u r a s q u e 
empequeñecen el corazón ó con todas las c l a r idades 
celestiales q u e podr ían da r l e por t rono el pecho de 
una deidad ol ímpica. 

Y dicho esto, abr id el l i b r o : sent id hondo sobre 
sus pág inas y si el au tor os cautiva no le busqué i s 
pa ra felicitarlo, en t r e los g randes , ni e n t r e los r icos, 
ni en t r e los l au reados ; acaso cuando vayá is con áni -
m o de conocerlo, á los cen t ros l i te rar ios de m e j o r 
f ama , él pe r sona lmen te os haya vendido en ese m i s m o 
día una car tera de piel r u s a ó un devocionario em-
pas t ado en Marroquí de Levante . 

Anda por allí, d e t r á s de un mos t r ado r , cubier to s u 
t ra je por el polvo del t r aba jo y a n o t a n d o en el l ibro 
diar io , c«ada nueva par t ida q u e enr iquece al pa t rón de 
la casa sin p reocuparse por lo q u e á él le des t ine la 
g lor ia . 

CASTELAK 

( D E M I S M E M O R I A S D E T R E I N T A A Ñ O S ) 

El General Don Hamón Corona fué p a r a m i , en la 
Corte de España, no sólo un Je fe modelo por su dis-



creción y su a fab i l idad , s ino también un amigo pa-
ternal y car iñoso , q u e p r o c u r a b a que es tudiase l a s , 
cos tumbres , los progresos y el ser mora l de la Nación 
en q u e r e p r e s e n t á b a m o s á nues t r a Pat r ia . 

Con veint iséis años de edad á nada se le teme, y fu« 
á cumpli r los á la co ronada villa, asi es q u e tema a 
cabeza llena de e n s u e ñ o s y el corazón henchido de 

' r e g l a b a conocer pe r sona lmen te á los poetas , 
cu vas o b r a s había leído ó visto r ep re sen t a r en México, 
v m e desvelaba, pensando en cada noche á quien de 
ellos visi taría el día s igu ien te . 

Me presen té solo á muchos de ellos ; pues m e bas -
taba abr i r el Directorio de Madrid y encon t ra rme , por 
e jemplo : « Excmo. Sr . D. Ramón de Campoamor . -
Plaza de las Cortes, 8, » pa ra tomar un coche de 
pun to y en él l legar en breve t i empo á la casa del auto, 
de las Doloras. 

» 

, Cas te lar ! es te n o m b r e había resonado en mis 
oídos como u n a es t rofa de gloria cuando yo era un 
chiquil lo, q u e se pasaba las horas es tud iando la Invo-
lución Francesa en Miche le ty en Lamar t ine , en esos 
he rmosos artíf ices del est i lo q u e embelesan con *us 
incomparab les na r r ac iones . 

Se nos había dicho e n el Colegio que el t r ibuno es-
pañol , al m i s m o t iempo q u e luchaba por el t r i un fo 
de su credo republ icano , escr ib iendo admirab les a r t í -
culos en Lo Discusión (periódico de Don Nicolás 
M Rivero.) p ronunc iaba d i scursos nunca oídos en ei 
.. Ateneo » y su f r í a p e r s e c u c i o n e s cons tan tes , h a b i é n -
dosele qu i t ado la cá t ed ra de Historia, q u e desde 185, 
ganó en la Facultad de la Univers idad Central de 

M a f n o s a s e g u r a b a , a d e m á s , q u e el admi rab le t r i -

buno se había lanzado á la calle el 22 de Jun io de 
186G con el General P ie r rad , con Sagasta y con otros 
pe rsona jes , á de fender pe r sona lmen te las bar r icadas 
levantadas por el pueblo p a r a auxi l ia r á las t ropas 
que , en el cuar te l de San Gil, se sublevaron apoyando 
las ideas republ icanas . 

Castelar condenado á mue r t e po r tales hechos, salió 
de España , fué á Suiza y de allí v ino á Par i s , t r aba -
j a n d o por el t r iunfo de su causa que , como todos 
saben , logró después de muchos t r aba jos . Cuando 
regresó á España y se le opusieron á la proclamación 
d é l a República los Generales P r i m y Ser rano , se le 
vió ir de c iudad en c iudad , expl icando su p rograma 
liberal y los defectos y vicios de las mona rqu ía s . 

Aquel hombre q u e a t ra ía sobre su personal idad 
las m i r a d a s del m u n d o , e r a el ídolo de las Repúblicas 
Americanas y sobre todo de la nues t ra , donde los 
es tudiantes sab íamos de m e m o r i a trozos de s u s dis-
cursos . 

¿ Á quién no habían de en tu s i a smar las admi rab les 
d iser taciones sobre la civilización en los cinco pri-
meros siglos del Cris t ianismo, q u e no bien fueron pu-
blicadas, cuando ya las pr inc ipa les naciones las leían 
t raducidas y las comen taban , l lenándolas de encomio? 
Todos es tos recuerdos desper ta ron en mi á n i m o la 
necesidad de acercarme al g r aude h o m b r e . Había 
leido y releído su « Vida de Lord Byron, » uno de los 
l ibros más hermosos q u e conozco, y creía un deber 
es t rechar con devoción p r o f u n d a la m a n o q u e movie-
ra la p luma que trazó tan l uminosas pág inas . 

P repa rábame á e n t r a r en la casa n ú m e r o 28 de la 
calle de Ser rano , cuando por mi for luna y s in que 



hub ie se d i c h o l a meuor pa labra , el General Corona m e 
d i jo un v i e r n e s : 

— Esta noche voy á la casa de Castelar y ya le 
anunc ié q u e está usted recién l legado de México, y 
q u e deseo p resen tá r se lo . Si c ree ' conven ien te l levar 
a lguna de sus composic iones poét icas, p u e d e hacer lo , 
po rque allí leen los pr incipales poe tas , y m e da r í a 
m u c h o gusto que fuera bien recibido por ellos un 
mex icano q u e tan to los e s t ima . 

En efecto, á las nueve de la noche, e s t á b a m o s en la 
casa del eminen te t r ibuno y allí m e encont ré con ami-
gos rec ientes , pero con los cuales ya había a d q u i r i d o 
cier ta f r a n q u e z a ; as í . pues , m a n t u v e con ellos g r a t a s 
conversaciones has ta el momen to en q u e aparec ió el 
señor y dueño de la casa. 

Se ade lan tó á sa luda r con ín t ima na tura l idad al 
General Corona, y és te m e p r e s e n t ó con él en té rmi-
nos bondadosos y ag regando : « hace versos . » 

— Bueno, b u e n o ; respondió el g r a n o r a d o r ; ¿ n o s 
ha favorecido usted t r ayéndonos á un joven poe ta 
m e x i c a n o ? Gracias . Tengo much í s imo gus to en cono-
cerle y a h o r a él s e rá quien inicie las lec turas de es ta 
n o c h e , cuando ya veamos aquí á o t ros muchos a m i -
g o s que aún no han l legado. Vegga usted conmigo , 
joven , vamos á hablar de todo, pe ro espec ia lmente 
de América ; tengo pend ien te la lectura de la oda de 
Andrés Bello á la ag r i cu l tu ra de la Zona Tór r ida , 
sob re la cual d i scu t íamos el v ie rnes pasado . ¿ Cómo 
de ja us ted México ? ¡ q u é t ie r ra aquella tan in te re -
s a n t e y tan que r ida p a r a nosot ros los españoles ! > 
¡ q u é mex icanos tan buenos para n o s o t r o s ! 

Señores , — agregó volviéndose á un g r u p o q u e n o s 
rodeaba . — ¿us tedes saben todo lo que le debo á u n 
mexicano gene roso? Volvía de Suiza á Francia, á 

1ines de 18GG y m e encon t ré en Par ís á un repub l i -
c a n o de México, firme pa r t ida r io y g r ande amigo de 
J u á r e z y que tenía ve rdade ra devoción por mí , p o r -
q u e leía y releía mis d iscursos y conocía, acaso m e j o r 
q u e los españo les demócra tas , m i s cons tan te s fa t igas 
y mis luchas sin t r egua . 

Aquel mexicano e r a D. Lorenzo Ceballos q u e no 
m e de jó hospedar en n i n g u n a par te , pues desde q u e 
s u p o que iba yo á la capital de Francia , m e p r e p a r ó 
u n a casa con todas las comodidades apetecibles . Allí 
viví s in q u e n a d a me f a l t a r a ; parecía que un h e r m a n o 
m a y o r m e cu idaba , me a tend ía y m e p r o c u r a b a esa 
felicidad q u e en vano buscaban los proscr ip tos . ¡Ah ! 
m i s amigos 2 Cuando, yo dejé Par ís , qu i se demos-
t ra r le mi g ra t i tud de a lguna m a n e r a ex t r ao rd ina r i a ; 
pe ro aque l m a g n á n i m o a m i g o se negó á todo, y á 
ins tanc ias y r u e g o s m e pidió ún icamente q u e envia ra 
yo revis tas mensua l e s s^b re los sucesos pa lp i tan tes 
de Europa, á un diar io l l amado El Monitor Republi-
cano, que su amigo D. Vicente García Torres , quien 
después llegó á ser también amigo muy predi lecto 
mío , redac taba desde muchos años a t rás , en México. 

Compromet íme lleno de gus to á escribir en tan li-
beral per iódico, y no m e acue rdo q u e haya yo desde 
en tonces fal tado á este g ra to y pa ra mí rel igioso 
o f r ec imien to . 

No puedo c i ta r todo lo que Castelar di jo, pero habló 
d e mi pa t r ia , de J u á r e z , de los sucesos mot ivados por 
el t r iunfo de la República, con tal calor y tal gala-
n u r a , que todos e s t ábamos caut ivados . 

Sus s impa t í a s po r México eran tan vivas, q u e no las 
d is imulaba "nunca. Recuerdo q u e en la car ta q u e m e 
d i r ig ió en 11 de Jun io de 1879, y q u e tengo publ icada 
e n « La Lira Mexicana », m e dice lo s iguiente : 



« Hechos m á s bien q u e pa labras , m u e s t r a n cómo 
España g u a r d a a m o r al México republ icano y l ibre , 
c reado por las revoluciones m o d e r n a s y un ido á su 
an t igua metrópol i con lazos mora les tan es t rechos y 
m á s d u r a d e r o s que los lazos mate r ia les y polít icos. En 
la ocasión m á s t r is te de vues t ra his tor ia , cuando la 
d ic tadura bonapar t i s t a , no con ten ta con haber ases i -
n a d o la República en Francia , in tentó ases inar la en 
América también , con tando con la complicidad de 
toda la Europa imper ia l y moná rqu i ca , nues t ra pat r ia 
personif icada en uno de s u s i lus t res capi tanes , desba-
ra tó con su impulso generoso aquel la m o n s t r u o s a 
int r iga , y escr ibió la p r i m e r a le t ra de la viril p ro tes ta , 
co ronada por vuestra l iber tad y vues t ra i ndepen -
denc ia . 

» Después, en aquel los días en que los cor tesanos 
del poder y de la fo r tuna , q u e tanto a b u n d a n por des -
grac ia en las Cortes de los Monarcas europeos , in t en -
taron hacer de México un pueblo apes tado y r educ ido 
á un a is lamiento e te rno , España reconoció vues t ro 
gob ie rno , y sanc ionó d ip lomát icamente vues t ra au to-
nomía . 

» A es tas m u e s t r a s de a m o r habé is co r re spond ido , 
comprend iendo y m o s t r a n d o q u e el t r iunfo de la i n s u -
rrección cubana , si por acaso hub ie ra logrado sepa ra r 
de nues t r a s b a n d e r a s las Anti l las, cedería tan sólo e n 
bien de a f o r t u n a d o s r ivales que sueñan con un predo-
minio excesivo en América, al cual de consuno se 
oponen la Naturaleza con sus insuperab les val las y la 
Histor ia con sus defini t ivas sentencias . » 

¿Cómo juzgaba este hombre p rominen te á n u e s t o s 
poetas ? En la m i s m a ca r ta m e d i ce : 

« Insp i rado pues , por sen t imien tos de a m o r á n u e s -
t ras le t ras de las cuales son ya o r n a m e n t o v u e s t r o s 

mi smos versos , habé is p resen tado esa falange de 
poe tas y esa colección de poesías , dob l emen teVlau -
sibles por ser ellos qu ienes son y vos quien los p r e -
sen ta . Apenas aplicáis el oído á sus es t rofas , ya sen t í s 
q u e cantan los dolores y aspi rac iones de nues t ro t iempo 
con una gran verdad , y el r esp landor de la Naturaleza 
en el Nuevo Mundo con un gran sent imiento . Nacidos 
en esa t i e r r a donde todo obedece á la ley de la renova-
ción universal , así los s e r e s como las inst i tuciones, 
deben llevar vues t ros can tores el título de poetas mo-
de rnos por excelencia. 

o Se q u e j a n , se due len , se plañen, de las l imita-
c iones de la vida, po rque sin dolor no habr ía j a m á s 
a r t e , pero t ienen fé vivísima en la idea q u e llena todo 
él Universo, en Dios ; y en la idea que caracter iza al 
hombre , en la l ibertad. 

» Luego, el espectáculo de la Naturaleza exube-
rante , el cánt ico de las selvas vírgenes, el a r o m a de 
las e n r e d a d e r a s t end idas sobre los árboles seculares , 
el hervor de los volcanes en t r e los vent isqueros , la 
i nmens idad de los des ier tos q u e en g r andeza compiten 
con el Océano, la total idad, en fin, de vuestra rica 
vida, t r ae á las venas de las a r t e s europeas , un tan to 
empobrec idas , nueva y más encendida s a n g r e q u e 
centupl ica la luz espi r i tual en la inteligencia y el calor 
ma te r i a l en todo nues t ro cuerpo. Nada tan útil como 
esta re lación y comercio en t re n u e s t r a s a r tes , po rque 
los españoles pueden ap render de vosotros la inspi ra-
ción original y n a t i v a ; m ien t r a s q u e vosotros podéis 
a p r e n d e r de los españoles la depuración necesar ia del 
gus to y la maes t r ía en el uso y empleo de nues t r a r ica 
lengua . >» 

En la noche á que m e refiero m e sentí Um sat is fecho 
por todo lo q u e oí de labios de aque l genio, que no 



p u d e d a r m e c u e n t a de los p o r m e n o r e s a r t í s t i cos de la 
casa . Después no fal té n i n g ú n v i e r n e s y ya m e sab ía 
de m e m o r i a los l ienzos , los b r o n c e s , los p r i m o r e s d e 
cincel , los l i b ros , los m u e b l e s , en fin, todo lo q u e la 
d e c o r a b a y la l l enaba de a t rac t ivo en m e d i o de la m á s 
e l egan te senci l lez, p o r q u e en n i n g u n o de s u s t e s o r o s 
reve laba r i queza . Cas te la r vivía de s u p l u m a y n o e r a 
r ico . 

G u a r d a b a d e n t r o de u n a v i t r i n a r e g a l o s e x q u i s i t o s 
de e m i n e n c i a s m o r a l e s ; p l u m a s de o r o , c o r o n a s d e 
o r o , meda l l a s de o ro , t a r j e t a s de o ro , p e r o e s to y todo 
lo d e m á s e r a allí p o b r e j u n t o a l o r o de su p a l a b r a . 

Le m e r e c í la conf ianza de q u e m e p r e s e n t a r a con 
su h e r m a n a Conchi ta q u e hac ia los h o n o r e s de la 
casa , y q u e e r a ange l ica l en su t r a to y en sus s e n t i -
m i e n t o s . 

En mi p r i m e r a visi ta no llevé n i n g u n a compos i c ión 
poét ica , p e r o d i s p u s e de t i e m p o p a r a e sc r ib i r u n 
s o n e t o q u e á la h o r a q u e se m e ind icó q u e yo d e b í a 
iniciar las l e c t u r a s , so l t é s in m i e d o , p o r q u e m e d a b a 
va lor la causa q u e m e lo i n s p i r a b a . 

— Á ver q u é n o s d ice n u e s t r o nuevo a m i g o m e x i -
c a n o , — d i jo Cas te la r — y e n t o n c e s en m e d i o del m a y o r 
s i lencio , m e a d e l a n t é hac ia él y con el a r r o j o de qu ien 
n a d a vale , lo m i r é de f r e n t e y con voz s e r e n a y f u e r t e 
le d i j e : 

« Eco de un siglo que recoge u fano 
De tu palabra el rayo prepotente , 
Brilla del uno al otro cont inente 
El fulgor de tu genio soberano. 

No pudo nunca el orador romano 
Ser como tú tan grande y elocuente, 
Que ya ciñes más lauros en la f rente 
Que palmas mi vergel americano. 

Mañana que en tus obras, tu memoria 
Guarde la humanidad sin mancha alguna, 

¿ Dónde cabrá lo inmenso de tu gloria? 
¿Dónde cabrá la gloria de tu cuna? 

Tu eterno pedestal será la Historia; 
Tu eterno monumento , la Tr ibuna . » 

Los pe r iód icos del día s igu ien te , y e n t r e todos El 
Globo, d ie ron c u e n t a d e cómo h a b í a s ido r ec ib ida es ta 
improvisac ión m í a , y d e s d e e n t o n c e s ocupé u n l u g a r 
e n t r e los a m i g o s del g r a n d e h o m b r e . 

O c u r r i ó s e m e colecc ionar en u n á l b u m a u t ó g r a f o s de 
i nmor t a l e s , y fu i á r o g a r l e q u e lo a b r i e r a con su 
firma. 

— ¿Con mi firma n a d a m á s ? N o ; eso no p u e d e s e r , 
t engo a lgo q u e d e j a r e sc r i to aqu í , á ver , s e r á poco , 
pe ro lo p o n d r é e n s e g u i d a . 

V, t o m a n d o l a pluma., t r azó en m e n o s de lo q u e 
pueda i m a g i n a r s e , los r e n g l o n e s s i g u i e n t e s : 

« Es tás en la fior de la v ida , q u e se a b r e p u r a y 
b lanca como las h o j a s de es te Album, y v i enes á un 
a l m a c a n s a d a ya de l a r g o v i a j e , á ped i r l e una pa lab ra 
de e s p e r a n z a c u a n d o en t u s ve r sos se d e s c u b r e q u e 
t i enes fe d iv ina en el h u m a n o p r o g r e s o . 

» E r e s h i jo de Amér ica , d o n d e la Repúbl ica y la 
Liber tad b ro tan con el v igor de las se lvas no p r o f a -
n a d a s y l lenas d e conc i e r t o s p r o d u c i d o s p o r las mil 
voces de la N a t u r a l e z a ; y v ienes á n u e s t r a s r u i n a s 
a m o n t o n a d a s c o m o un o l ea j e pe t r i f i cado , sob re l a s 
cuales se mecen t r i s t e m e n t e la c icuta y la o r t iga , y 
t r i s t e m e n t e c a n t a n las s i n i e s t r a s c o r n e j a s s u s m e l a n -
cól icas e leg ías 

•< Via je ro ceñ ido de i l u s iones : poe ta v i s i t ado po r la 
celeste in sp i r ac ión , a m i g o del a l m a , al ve r t e t an j o v e n 
sólo se me o c u r r e q u e p l egue al cielo p r e s e r v a r t e de 



los nau f r ag io s d o n d e yo he caído y de los desengaños 
á cuyos glaciales f r íos se han salvado tan mi lagrosa-
mente mis c reencias . Espero, á pesar de todo, que 
una edad me jo r toque á tu vida y que , entonces como 
no se ré ya , veas q u e se r inde la deb ida jus t ic ia á 
quien vencido y desengañado, no ha puesto sus o jos 
en las he r idas del cuerpo s ino en las estrel las del cielo, 
pa ra g u a r d a r o s es tas dos ideas sa lvadoras en todas 
las to rmen tas , polos inmóvi les de la fu tura his tor ia , 
inspiración inago tab le de todas las a r t e s : Dios y Li-
be r tad . — Emilio Gastelar . » 

Esto, que lo escr ibió delante de mí y en brevís imos 
ins tantes , m e sirvió p a r a que n inguno se desdeñara 
de escr ibi r a lgo en mi modes to á lbum, y en pocos 
días recogí valiosos au tógrafos . 

Castelar era de dulcís imo trato, y nunca tuvo para 
el General Corona, pa ra el Doctor Juan B. Híjar y 
Haro, p a r a Enr ique de Olavarría y Ferrar i y para mí, 
m á s q u e pa l ab ras de ca r iño sincero y entus ias ta , y 
s i e m p r e mos t ró el más vivo interés por México. 

Él, como todos los au to res eminen tes , no tenía 
en t re los l ib ros de su vasta biblioteca, sus propias 
obras , y un día salió á buscar la colección completa 
de todas ellas, l as pagó á lo q u e le p id ieron , las llevó 
á su casa y después de poner en cada uno de los nu-
merosos vo lúmenes dist inta dedicator ia , las envió á 
su compadre el General Corona. 

Recuerdo todavía con cuán ta gra t i tud conservab 
esos l ibros el General , y acaso sea la colección má 
completa de las obras del g ran t r ibuno . 

* 
» * 

Castelar e ra de cos tumbrés hones tas ; a m a b a entra-,j 
fiablemente á su h e r m a n a , y desde q u e ella mur ió él \ 

se puso tr iste y nada le era gra to . Con una com-
plexión robus ta ; ba jo de cuerpo ; de color encendido , 
de ojos llenos de luz ; de voz m á s bien delgada y 
suave, se t r ans fo rmaba en la t r ibuna , pues al oírlo 
allí, parecía un g igante y nadie perdía ni una sola de 
sus maravi l losas pa labras . 

Cuando comenzó su p ropaganda republ icana , en -
gendró tal fana t i smo por su talento, que no en vano 
decía el gran Ignacio Ramírez, mi amado maes t ro , 
« en México a m a m o s igual á Castelar q u e á Hi-
dalgo » y no en vano Louisville, al p resen ta r lo en la 
Sorbona, d i j o : « Señores , es te es el hombre q u e se 
levantó á de fender la esclavi tud en el pa r l amen to es-
pañol, y cuando concluyó de hablar veinte mil lones 
de hombres e ran l ibres . •> 

Edmundo de Amicis, el popu la r y a d m i r a b l e e s c r i -
tor italiano, al hablar de las Cortes Españolas dice : 

. Y ent re o t ros cien, un Castelar que seduce y en -
canta á amigos y adversa r ios con un to r ren te de a r -
moniosa poesía. Y'Castelar conocido en toda Europa, 
es en verdad la más completa expresión de la elo-
cuencia española . Siente el culto por la fo rma hasta 
la idolatr ía ; su elocuencia es una m ñ s i c a ; s u s razo-
namientos son esclavos de su oído ; dice u n a cosa ó 
no la dice, ó la dice en es te ó aquel sen t ido , según 
convengan al per íodo ; t iene la a r m o n í a m e t i d a en 
la cabeza, y la s igue, la obedece y le sacrif ica todo 
aquello que puede o fender la . 

Sus per íodos son es t ro fas ; es necesar io oir le pa ra 
creer q u e la pa labra h u m a n a , sin r i tmo poético y sin 
canto, pueda llegar de aquel modo hasta la a rmonía 
del canto y de la poesía. Es m á s ar t is ta que hombre 
político, y t iene de ar t is ta no sólo el espír i tu , sí que 



también el corazón : un corazón de n iño incapaz de 
o d i a r ni de enemis ta r se con nadie . 

« En todos sus d i scursos no se encuen t r a una i n j u -
r ia ; en las Cortes nunca ha p rovocado u n a se r i a d i s -
cusión p e r s o n a l : j a m á s r ecur re á la sá t i r a y nunca 
emplea la i ronía ; en sus m á s violentas filípicas nunca 
d e r r a m a u n a gota de h i é l ; y la p r u e b a es que , — r e -
publicano, adversa r io de todos los min is t ros , per io-
dis ta de lucha , acusador pe rpe tuo de cualquiera que 
e j e rza un pode r , y de cualquiera que no s ienta el fa-
na t i smo de la l iber tad, — no se ha hecho odiar de 
nad ie . 

« P o r ello es q u e sus d i scur sos se gozan y 110 se 
j u z g a n , su pa labra es demas iado bella pa ra ser te-
r r ib le y ha r to s incero su carác ter pa ra q u e pueda e je r -
cer influencia a lguna política : no sabe d i spu ta r , ma -
q u i n a r ni conduc i r su b a r c a ; no hace m á s que delei-
t a r y b r i l l a r ; su elocuencia es tan g r ande como t ierna 
y sus m á s bellos d i scur sos hacen l lorar . Para él la Cá-
m a r a es un teatro. Como los poe tas improvisadores , 
pa ra que su inspiración sea robus ta y se rena , nece-
s i t a hablar á de te rminada hora , sob re tal ó cual pun to 
escog ido de a n t e m a n o y tener el t iempo necesar io de 
q u e poder d i spouer . 

« Tal es así q u e el día en q u e debe hab la r se pone 
d e acuerdo con el P res iden te de la Cámara . El Presi -
den t e se las compone de m a n e r a q u e le concede la 
pa lab ra cuando las t r i bunas se hallan l lenas y todos 
los d ipu tados se encuen t r an en s u s s i t ios ; los d iar ios 
a n u n c i a n la víspera, por la noche, q u e Castelar ha de 
c o n s u m i r tu rno el día s iguiente pa ra que las s e ñ o r a s 
puedan p rocu ra r se billetes. Tiene necesidad de ser 
e scuchado . Antes de hablar es tá inqu ie to , nervioso, 
n o puede p a r a r en pa r l e a lguna , en t ra en el salón de 
ses iones , sale, vuelve á e n t r a r y sal i r , se pasea por 
los pasillos, ho jea un l ibro de la biblioteca, en t ra en 
e l café pa ra t omar un vaso de agua , cual si la calen-

t u r a lo devorase ; cree q u e no p o d r á ar t icu lar dos pa-
labras : que l i a r á r e i r , que le s i lbarán ; no t iene idea 
clara de nada , lo c o n f u n d e todo, todo lo olvida. 

« ¿ Cómo tiene usted el pulso ? le p regun tan son-
r i endo sus amigos , 

« Llega el m o m e n t o so lemne : se va á su sitio, con 
la cabeza b a j a , tembloroso, pál ido como un condenado 
á muer t e , r e s ignado á pe rde r en un día la gloria con-
q u i s t a d a después de t an tos a ñ o s y á costa de tan tas 
fa t igas . En aquel los momen tos hasta sus amigos le 
compadecen , pero se levanta, lanza u n a mi rada á s u 
a l rededor y exc lama : ¡ ¡ S E Ñ O R E S !! Está salvado ya : el 
valor le an ima , su espíri tu se exclarece y su discurso 
se va h i lvanando en su cabeza como un canto olvida-
do . El Pres idente , los Diputados, las t r ibunas , des-
aparecen ; no ve más que sus a d e m a n e s ; no oye más 
q u e su voz, sólo s iente la l lama irresist ible q u e le en-
ciende y la fuerza mis ter iosa q u e le impulsa. Da 
gusto oirle d e c i r : « Yo no veo las pa redes del salón ; 
veo pueblos y países l e janos nunca vistos. » 

« Y habla d u r a n t e horas y h o r a s y ni un d ipu tado 
sale, nadie se mueve d é l a s t r ibunas , ni una voz le i n -
t e r rumpe , ni un gesto le d i s t rae ; hace br i l lar á su 
placer la imagen de su República, vest ida de blanco 
y coronada de r o s a s y ni los monárqu icos se atreven 
á pro tes ta r , po rque vestida de aquel modo, hasta 
ellos la encuen t ran he rmosa . 

« Castelar es d u e ñ o de la Asambtea ; t ruena , res-
plandece, can ta , brilla como un fuego de artificio, 
a r r a n c a gr i tos de en tus i a smo, t e rmina en t re salvas de 
a t ronadores ap lausos . » 

Asi r e t r a t a Amicis al admi rab le o rador de España 
q u e acaba de m o r i r para la vida mater ia l , pero cuya 
m e m o r i a será imperecedera en todas las naciones 



donde se habla la h e r m o s a lengua q u e Carlos V decía 
inventada para hab la r con Dios. 

Nada m á s j u s t o que t r ibu ta r le homena je s á tan 
plecaro ingenio . 

Pa r a la República Universal su muer t e es un mo-
tivo de duelo. Para mi corazón que lo a d m i r a b a y lo 
quer ía , es una nueva é incurab le a m a r g u r a . 

Aquel Castelar que gana ra c incuenta mil f r ancos al 
año con sus revistas y que seducía á las mul t i tudes 
con su pa labra , se re t i ró decepcionado y t r i s te á la 
vida pr ivada. Murió t r anqu i lo , pe ro s in duda l lorando 
sin l ág r imas , por las crueles he r idas que sangran el 
a lma de su idola t rada E s p a ñ a . 

LA CASA DE CERVANTES 

(DE MIS «MEMORIAS DE TREINTA AÑOS ») 

Una tarde de ve rano en q u e , pa ra d i s t r ae rme y bus-
car a i re f resco, m e había pe rd ido a n d a n d o solo en t r e 
las he rmosas y verdes cal lejuelas del Retiro, ya fiján-
dome en las g igantescas es ta tuas de los Reyes, ya en 
la t ranqui la superficie de las aguas en el gran es-
t anque , ó ya en el viejo león q u e rugía en jau lado en 
la casa de fieras, p icóme el calor demasiado, y a n -
d a n d o á paso lento vohrfme al Prado, de allí me fui á 
cos tear el gran palacio de los d u q u e s de Medinaceli 
has ta salir de recho á la calle de Cervantes y me te rme 
en la iglesia de las m o n j a s Trini tar ias . 

¡Cervantes! ¿Quién no ha p ronunc i ado mi l veces en 
su vida este nombre inmor t a l ? 

Hay dos calles muy largas y casi para le las pe rdó-
nenme los geómetras) en la Villa y Cor te ; par ten a m -
b a s de la calle de León, una se l lama de Cervantes, la 
o t ra de Lope de Vega y la p r imera t ransversa l en t r e 
ellas es la de Quevedo. 

\ med ia calle, por decirlo asi, es tán la iglesia y el 
convento de las Tr in i ta r ias , m o n j a s que allá en o t ros 
siglos colectaban l imosnas pa ra redimir caut ivos, á 
qu ienes , si mor ían en Madrid, les daban sepul tura 
gra t is den t ro de su vasto monas te r io . 

Allí está en te r rado , sin q u e nadie hasta ahora deter-
mine el s i t io , el cadáver del in fo r tunado au to r del 
Quijote . 

Pensando en el admi rab l e manco de Lepanto, m e -
tínie en la iglesia á la hora en q u e cantaban el An-
gelus muchas voces dulces y graves de m o n j a s desco-
nocidas . 

Solo y sombr ío es taba el templo ; una q u e o t ra en -
lutada o raba en voz b a j a delante de los a l t a res ; los 
rayos úl t imos de la m o r i b u n d a luz de la t a rde bajaban 
sobre las escul turas rodeándolas de un n imbo de c la-
r idad m i s t e r i o s a ; la l ámpara sagrada ardía en f ren te 
del dorado nicho en q u e se guarda en copón de oro la 
hostia c o n s a g r a d a ; las no tas del cántico de las re l i -
giosas rodaban por las a n c h a s bóvedas, r e sonando ya 
t ierna, va gravemente , y un sacerdote , apoyando el 
ros t ro sobre la m a n o en que tenía un gran pañuelo , 
escuchaba en el confesonar io las palabras de una a t r i -
bulada peni ten te . 

Yo ent ré y fu íme derecho á ocupar una de las talla-
das bancas q u e están d e b a j o del púlp i to ; m e puse á 
oir los can tos ; vi cómo se apagaban en los vidrios po-
l icromos los rayos pos t re ros de la tarde y cuando ya 
no quedaba otra luz q u e la de la san ta lámpara , volví 
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•el r o s t ro hacia a t rás buscando á a lguien que m e figuré 
me es taba m i r a n d o t enazmente . 

Me encont ré , decorando el m u r o , un e n o r m e Cristo 
exp i r an te , s a n g r a n d o y en cuyo ros t ro el tenue fu lgor 
de la l ámpara hacía br i l lar como carbunc los dos 
g r a n d e s ojos n e g r o s . 

Me pareció i r reverencia art ís t ica volverle la espalda 
y m e fui á la banca de e n f r e n t e . 

Á los pocos momen tos , una voz secreta m e a n u n c i ó 
•que á mis espaldas alguien es taba m i r á n d o m e con 
insis tencia . Volví los o jos y m e encont ré á u n a m u j e r 
a r rod i l l ada sobre el a l ta r , con el cabello suel to , des-
g a r r a d a la túnica, descubier ta una par le del hombro 
y del seno , con el ros t ro ex t enuado y marchi to , br i-
l lando en sus mej i l las , como estrel las de un cielo en-
to ldado por la b r u m a , m u c h a s l ágr imas . 

¡ Era María de Magdalena ! la pecadora Magda-
lena, exc i t ando la m á s t ierna de las h u m a n a s c o m p a -
s i o n e s ! 

Es una fal ta de cor tes ía da r la espalda á una m u j e r 
•que s u f r e y q u e implora tanto — m e di je — y m e fui 
á s en ta r en el pl into de una co lumna y seguí escu-
c h a n d o el can to de las m o n j a s , que cada vez e ra m á s 
mi s t e r i o so y m á s dulce. 

¿Cómo fue ron las notas aquel las filtrándose poco á 
poco has ta el fondo de mi pecho y cómo l legaron á 
c o n m o v e r m e ? Lo ignoro ; pero sólo sé q u e p r o f u n d a -
m e n t e emocionado m u r m u r é esta pa labra : ¡Cer-
v a n t e s ! ¡Ay, s í ! la bondad y la redención , el su f r i -
m i e n t o sin culpa y la culpa p e r d o n a d a ; el Calvario 
con el Tabor l e j ano ; las esp inas en la carne v iva ; las 
b u r l a s del pueb lo ; la predicación sin recompensa , y 
l an to y tanto q u e hab í anme hecho recordar las escul-

tu ra s del templo , t r a j e ron á mis labios el n o m b r e más 
venerado eu los domin ios de la lengua española . 

En aquel templo queda ron las cenizas del que en 
f rági les ho jas de papel, que su genio tornó en d u r a -
d e r a s más que de bronce, esculpió con a m a r g a ironía 
la his toria de la human idad en lodos los t i empos y en 
todas las la t i tudes. 

Nada hay tan alto como el ideal ; nada tan puro como 
la verdad, nada tan noble c o m o el derecho, ni nada 
tan fue r t e como la jus t ic ia . 

Don Quijote representa la -virtud, la nobleza y la 
f ue r za ; el vulgo le bur la , le escarnece, le moteja y le 
pone en la m á s risible de las picolas. Su a m o r soñado, 
Dulcinea, no exis te ; sus fueros son vanos, y sobre 
todas sus estér i les l uchas re ina y pe rdura el vulgo. 

¡ Pobre v is ionar io! con su ada rga al brazo salió de 
la mente de un filósofo q u e conocía m á s que nadie et 
m u n d o y q u e lo r e t r a tó en los días en que n ó tuvo ni 
u n pan que llevar á la boca ,n i un maravedí que guar-
da r en su a l for ja de pord iose ro . 

El calabozo fué su cámara de t r a b a j o ; a lguna car ta , 
su consuelo, y una tosca p luma, su confidente indis-
c re to . 

Se diría q u e el Quijote es el más perverso de los-
l ibros , si se a t i ende á q u e todo lo bueno q u e def iende 
su héroe, queda bur lado y escarnec ido; pero conven-
d remos s iempre en q u e es un l ib ro admi rab le , porque 
sobre las r i sotadas y los escarn ios del vulgo, pone en 
br i l lante rel ieve lo noble y lo bueno. 

¿No es la romanesca y embrol lada cabal ler ía q u e 
torna loco al manchego , el con jun to de lo que cada 
uno busca cuando lleno de esperanzas \ de i lusiones, 
se lanza en la j uven tud por esos q u e l l amaremos los 
campos de Montiel de la vida ? ¿No es cada sueño de 



a m o r casto s e m e j a n t e á las vis iones que insp i raba al 
cabaüero del ye lmo y la ada rga la imagen de su Dul-
c i n e a ? 

¿No son es tas luchas d ia r i as con la injust ic ia , con 
el r encor , con la ingra t i tud y con la envidia , seme-
j a n t e s ó iguales á las que el buen Quijote emprend ie ra 
con t ra los m o l i n o s de viento? 

¿No conocemos á muchas venteras y á muchos San -
chos ? 

¡Pobre mut i lado de Lepan te ! ¡Qué bien conocis te 
_ este ho rmigue ro h u m a n o ! ¡qué bien le enseñaron á 

pensar y á decir tus mise r ias y tus dolores ! ¡ Para ti 
no hubo ap lausos , ni r iqueza, ni g lor ia ! ¡ Hasta tu ca-
dáver se en te r ró de l imosna, y todavía no puede fijarse 
el lugar en q u e reposaron tus cenizas! 

¡ Y tú conocías los dolores de Aquel que expira en 
esa cruz tosca y habías pene t rado hasta el fondo en 
los extravíos y a r repen t imien to de aquella Magdalena, 
q u e ungió llena d e l ág r imas los pies de su Redentor 
a m a d o ! 

P in tas con m a n o maes t ra la vir tud y el pecado : 
e res el más rea l is ta de los escri tores, porque eres el 
m á s veraz y el m á s h u m a n o ; y fuiste el m á s desdi -
chado de todos tus contemporáneos , po rque valías 
más que todos! 

¡Pobre Ce rvan t e s ! 

Había callado el coro de las m o n j a s ; ,de p ron to sent í 
que una m a n o me locaba el hombro , y abr í los o jos 
con sobresa l ió ; la iglesia es taba sola : ni en el confe-
s ionar io el s ace rdo te , ni las devotas delante de los 
a l t a r e s ; la s an t a l ámpara ardía t r i s lemente y su luz ya 
e ra menos in tensa . 

Yo m e había sumerg ido du ran t e var ios ins tantes 
en un negro m a r de pensamientos , y debo h a b e r pa -
recido á los que m e vieron, un febr ic i tan te , víct ima 
de un le ta rgo . 

¿Quién me hab la? p regun té sobrecog ido . 
El sacr is tán, sin r e sponde r , i ne mos t ró un gran ma-

nojo de llaves y m e señaló la p u e r t a . 
Trémulo, asus tado, sal íme del t emplo : ya es taban 

encendidas las luces de la calle, y an te s de dobla r la 
esquina para la de León, hallóme f r en t e á f r en te de 
una puer ta , sobre la cual se des taca en relieve sobre 
la piedra y encer rado en un laurel , un b u s t o dorado , 
q u e t iene debajo la breve inscripción s igu ien te : 

.«. A Q U I V I V I O Y M U K I O 

M I G U E L 

D E ¡ C E R V A N T E S S A A V E D R A 

C U Y O I N G E N I O A D M I R A 

E L M U N D O . » 

Estaba yo f ren te á la casa del inmorta l pensador , 
cuyas desgracias hab í anme poco an tes sumerg ido en 
t an tas r e f l ex iones ! 

UNA NOVELA MEXICANA 

AMOR S U B L I M E 

Escrita con ga lanura , sin r ebuscamien tos ni h i n -
chazones de estilo, acaba de publicarse y ya eátá a la 



venta u n a nueva novela mexicana , int i tulada « Amor 
Sub l ime . » 

Es de a u t o r conocido, pues ya con o t r a novela, 
« Cuestión de I lonra », l lamó la atención de los lec-
tores á qu ienes 110 r epugna pasear la m i r a d a y el espí-
ri tu sobre lo que escriben nues t ros compat r io tas . 

El au to r de « Amor Sublime » es el abogado Don 
Pablo Zayas t íuarneros , á quien desde hace años veo 
vivir en t r e buenos l ibros y que no pocas veces m e ha 
hecho sen t i r g ra tas impres iones con su conversación 
a m e n a y e rud i to . 

« Amor Subl ime » es 1111 buen es tudio filosófico 
sobre la nobleza del corazón y la del l inaje , c reando y 
d a n d o vida á pe r sona je s de la época en que contras-
taban las cos tumbres de los nobles rad icados en 
Nueva España con las de los criollos, ó los mexicanos 
de razón que t r aba ja ron por da r á México au tonomía , 
l iber tades , representac ión y nombre en t re los pueblos 
l ibres . 

No cometeré la indiscreción de refer i r con todos sus 
p o r m e n o r e s el a r g u m e n t o de la novela, pero si puedo 
a s e g u r a r q u e los factores q u e en ella desempeñan , 
desde el pr incipio hasta el fin, las escenas in te resantes 
que const i tuyen el d r a m a , están copiados del natural 
y se les cree vivos y rea les , lo cual no es poco, para 
enal tecer á un escr i tor en los t iempos que alcan-
zamos . 

J . 

Ranciedades que per jud ican á una generac ión en-
te ra ; alt iveces que extravían el á n i m o ; orgul los que 
ciegan ; humi ldades que caut ivan y vencen ; pe rve r -
siones por la ma la educacción y por el culto al re-
nombre y al título nobil iario ; pu rezas q u e no se man-
chan y generos idades que llegan ¡i lo impos ib l e ; la 
vida en el hogar d u r a n t e la época de la co lon ia ; las 

c o s t u m b r e s , asperezas , pel igros, abnegac ión y abis-
m o s que rodeaban den t ro del c laus t ro á las mís t icas 
e sposas del Crucificado ; las e spe ranzas ya mue r t a s , 
su rg iendo de pie y d a n d o con su resurrección e jem-
plos y a sombros q u e producen en su choque , como el 
pedernal y el hierro, la chispa q u e incendia y a lum-
bra ; todo eso palpita y se mueve en el l ibro de Pablo 
Z a y a s . 

Revelan los capítulos gran conocimiento de las ten-
denc ias de cada grupo social, á pr inc ip ios de nues t ro 
s iglo : los indios , los mest izos y los españoles de 
s a n g r e pura , si pura puede l lamarse la mezcla del 
« o d o con el á r a b e . 

Hay un buen es tud io de pas iones y de carac te res ; 
hay in terés , q u e no decae, en la t r a m a ; y relatos, que 
•obligan á no sol tar el l ibro de la mano , hasta impo-
n e r s e de cada desenlace. 

No t iene la novela de Zayas exagerac iones que 
•ofendan el rubor de las vírgenes ó q u e sa t i s fagan la 
índole de los l i b e r t i n o s ; es la obra d e , u n caballero 
cumpl ido , q u e no olvida nunca , ni al r e n d i r t r ibuto á 
la verdad de los hechos y á la pasiones de sus p e r s o -
na jes , lo q u e debe á la sociedad en q u e vive y lo q u e 
se debe así mismo. 

l ia comprendido que el realismo es t r iba en descr i -
b i r \ mos t ra r la l laga, pero no en res t regar la para 
q u e brote s a n g r e y pus , de lan te de los se res del icados 
q u e no consienten tan bruscos espectáculos. Y créase 
q u e es real la novela « Amor Subl ime », pero no por 
ser real de ja de ser fina y de re t ra ta r los mis te r ios de 
la celda y del coro, es tablec iendo las d i ferencias en t re 
los mis ioneros vaciados en el molde de los p r i m e r o s 
f ranciscanos que visi taron nues t r a t ierra y los que la 



mano de la Reforma sacó de las celdas ya obscuras é 
inhabi tables . 

Zayas Guarneros d e r r a m a en las pág inas de su 
l ibro muchas enseñanzas y en ellas puede el pueblo 
lector comprende r los a b u s o s y las desgrac ias á q u e 
daban lugar las razas pr iv i legiadas , e l igiendo los se-
ñores pa ra sus hi jas , esposos cuyos an tecedentes , s e n -
t imientos y cos tumbres les eran desconocidos , pe ro 
n o e l titulo nobil iario con q u e iban á honrar á la des -
posada . 

El amor des in te resado , pu ro y noble ; el a m o r q u e 
nace en una a lma sin m a n c h a y sin doblez ; la pasión 
q u e no se desdeña de tener como ídolo único á un s e r 
honrado y bueno, nacido en humild ís ima cuna , como 
el a m o r de Eugenia de Vidalvaso, hero ína del libro de 
Zayas , al mest izo plebeyo, Juan Martel, ( he rmano de 
leche de Roberto, el h e r m a n o de Eugenia) , está p i n -
tado con todos los vivos colores de que puede dispo-
ner en la pale ta un buen a r t i s t a . 

Y así es tán p in tadas la ceguedad y la pas ión de los 
padres de Eugenia , y la avi lantez del Marqués de 
Cuenca y los perversos hábi tos y vil lanías de su h i j o 
Carlos. 

Pero no he de revelar la t r ama ni el a r g u m e n t o . 
« Amor Subl ime » es una novela q u e en t re t iene , en -
seña y moral iza , p r o b a n d o lo que Séneca d i jo : es en 
vano que saquen la nobleza dé la an t igüedad del n o m -
bre q u e llevan : todos los hombres sensa tos pe r tene-
cen á la raza de los d ioses . 

No sé q u é au to r d i jo t ambién : los h o m b r e s son 
todos hechos de la m i s m a t ie r ra : el Criador no esco-
gió pa ra los nobles la t ierra de porcelana . 

Entre nosot ros se desdeña la novela de au to res n a -
cionales y bastíi que sepan muchos q u e un l ibro ha 

s ido escri to por un compat r io ta , para que le miren 
con predisposición y no se decidan á leerlo. 

Seguros e s t amos de que « Amor Subl ime » no ha de 
ser de los l ibros desdeñados y menos cuando lo cons-
tituye un cr i ter io l ibera l , amplio, luminoso, sin fana-
t i smos y a m a n t e de la v i r tud , de la honradez sin tacha 
v del deber en todas sus mani fes tac iones m á s no-
bles. 

El escri tor q u e en el género de la novela hace sen-
tir al mis ino t iempo q u e ins t ruye y deleita, es el que 
merece aplausos, alcanza nombre y en t r a á l o s d o m i -
nios de la fama. 

Pablo Zayas Guarneros ha l lenado estas t r e s d i f í -
ciles condiciones y puede c reer que al fel ici tarlo por 
labor tan digna, anhe lamos q u e p ron to vea la luz 
pública otro l ibro suyo, tan lleno de interés como 
« Amor Subl ime ». 

COLOMBIA Y MÉXICO 

El Enviado Ext raord inar io y Ministro P len ipo ten-
ciario de los Estados Unidos de Colombia en las 
Repúblicas de la América Central y en nues t ra pa t r i a , 
Don Lorenzo Marroquín, ha di r ig ido á los cul t iva-
dores de las ciencias y de las le t ras , una car ta c i rcu-
lar, encareciendo la neces idad de es t rechar nues t ras 
relaciones intelectuales é indicando como eficaz me-
dio para lograr lo, que México envíe á Colombia las 
obras que son f ruto del ingenio de sus hi jos , seguro 
de q u e de allá nos vendrán los l ib ros q u e han dado 



r e n o m b r e á la nación que él con tan to acier to repre-
sen ta . 

Ocasión es és ta de aplaudir á un diplomático tan 
ac t ivo como intel igente y de recordar q u e no para to-
dos los aman te s de las bellas l e t ras es desconocida su 
s impát ica t ie r ra , l lamada la Atenas de la América del 
S u r . 

El erudi to , insp i rado y galano Rivas Groot nos ha 
hecho conocer á los poe tas de Colombia, hab lándonos 
d e los m á s cu lminan tes . Por él s a b e m o s q u e allá sur-
gió como iniciador de las f ecundas labores l i te rar ias 
e n t iempo de la dominación española , Juan de Caste-
l lanos, con las « Elegías, » que , a u n q u e fue ron escri-
tas en 1592, rebosan tal f r e scu ra y vigor q u e parecen 
compues t a s hace poco t iempo. 

Devotos suyos fue ron Cristóbal de León, Diego de 
Buitrago, Francisco Soler, Sebas t ián García, qu i enes 
tan bien y con tanta jus t ic ia le encomia ron en fáciles 
versos , que dan la razón á los m o d e r n o s q u e cons ide-
r an á Castel lanos como f u n d a d o r de la epopeya na -
c iona l co lombiana . 

No fué r ica en ingenios la época colonial, pe ro toda-
vía asoman como est re l las del obscuro cielo q u e en -
volvió tan larga noche, Jos n o m b r e s del sacerdote 
San ta fe reño Dr. Francisco J . Cardoso, del jesuí ta pam-
plonés Luis Rangel, del j esu í ta Antonio Navarro Na l 
var re te , del Dr. Hernando Domínguez Camargo, de 
Jacinto Polo de Medina y de aque l Don Francisco 
Alvarez de Velasco y Zorr i l la que en 4703 publicó sus 
versos, en t r e los cuales se encuen t ran los q u e dir igió 
á nues t r a inmorta l Sor J u a n a Inés de la Cruz. 

Las endechas endecas í labas d i r ig idas por Álvarez 
d e Velasco á l a déc ima m u s a , r ebosan sencillez y m a -
j e s t a d en los pensamien tos . 

En Colombia, el a m o r á la Pa t r ia desper tó á i lus t res 
poe tas en la época de la independencia , y en t r e ellos 
s e dis t inguen José María Valdés, José Angel Man-
r ique , José M. Montalvo, Antonio J Caro, P e d r o Fer -
nández Madrid (que cantó á nues t ro Cuauhtemoc, 
José María Gut iérrez , Mariano del Campo Lar raondo, 
Urqu inaona , Zea. Manuel del Socorro Rodríguez, José 
María Salazar , José Fernández Madrid, y Vargas 
Tejada. 

Rivas Groot al hablar de es tos inspi rados , en la 
«poca de sangr ien ta lucha y de cons tan tes sacrificios, 
c i ta en un es tud io que yo he leído m u c h a s veces y 
q u e admi ro por su belleza de estilo, las s igu ien tes 
pa l ab ras de Verga ra : 

« Todos esos h o m b r e s marav i l losamente dotados 
p a r a la paz y las le tras , todos, por una a m a r g a ironía 
del des t ino, desf i larán en la Historia, no coronados 
d e laurel y vestidos de blanco, s ino como f a n t a s m a s 
a r r a s t r a n d o sangr ien tos suda r ios y m o s t r a n d o las 
a n c h a s her idas q u e hicieron en sus pechos las b a l a s 
homic idas , ó p id iendo á gr i tos el suelo de la pa t r ia 
p a r a mor i r en ella. » 

De la época de la l iber tad , conocemos en México á 
D. José Eusebio Caro, cuyas es t ro fas en la composi -
ción que inti tuló « En boca del úl t imo Inca » son de 
u n a sencillez y de una pu reza a d m i r a b l e s ; á José 
Joaqu ín O r t i z q u e cantó al Tequendama con igual en-
tus iasmo a l de l le red ia f ren te al N i á g a r a ; á Miguel 
Antonio Caro, tan cor rec to como i n s p i r a d o ; á D. Ba-
fael N ú ñ e z ; á D. Kafael Pombo, cuya composición 
« El Bambuco » me dele i ta como cuad ro de cos tum-
bres ; á Jo rge Isaacs q u e ha hecho d e r r a m a r t an tas 
l ágr imas con su idil io <• Mar í a ; » á Gut iérrez Gonzá-
lez y Pinzón Rico, q u e son hoy, según asegura Rivas 
<¡root, los dos poetas m á s popu la re s de Co lombia ; á 
Diego Fallón, á Belisario Peña , á Epifanio Mejía, á 
los Valenzuela, (Mario y Teodoro) á Caicedo Rojas, á 



Guar ió , á Marroquín, Carrasqui l la , Couto, Lázaro 
María Pérez y o í ros muchos q u e d a n glor ia al Pa rnaso 
Colombiano y que delei tan á la América lalina con 
sus i n sp i r adas composic iones . 

No puedo olvidar á mi a d m i r a d o y joven amigo 
Ismael Enr ique Arciniegas, á Ale jandro Vega, á Car 
los Arturo Torres , á los Flores, á Marcel Rodríguez y 
á Ped ro Vélez R. de quien conservo en la memor i a las 
af i l igranadas quint i l las « Á la vista de las p layas Co-
lombianas . » 

Los que suponen que para nada sirven los poetas , 
ignoran que son ellos los q u e llevan al través de todos 
los países la ve rdadera h is tor ia de la t ierra en q u e 
han nacido. Cuando Colombia r indió en 1883 un ho-
mena j e al l iber tador Simón Bolívar, no encont ró 
mejor joya que o f rece r l e q u e la del Romancero Co-
lombiano, pues en Bogotá dice el Sr . Soffia, hay un 
vínculo q u e todo lo ata ; un sen t imiento genera l q u e 
se sobrepone á toda pasión y un afecto s a g r a d o m á s 
poderoso que cualquiera d ivers idad de opiniones . Ese 
vínculo es el a m o r á las le t ras ; ese noble sen t imien to 
es la admiración á los héroes ; ese sagrado afecto , la 
amis t ad . 

El « Romancero Colombiano, » ideado, escri to é 
impreso en t reinta y nueve días, nos ha hecho cono-
cer en toda la América Lat ina á Bolívar en todo el es-
p lendor de su glor ia , y an t e esas pág inas he sen t ido 
inexplicables emociones , leyendo « Cómo se cumple 
el Deber, » « San Mateo, » « Girardot , » «. Bárbula , » 
« Bolívar Proscr i to , » « El Sitio de Car ta jena , » « Las 
Queseras del medio , » « El Abrazo, » « La Polvareda, >» 
« La carga de Carabobo, » « Pichincha, » « La Heroína 
de H u a m a n g a , >» « Sucre de r ro tado , •> « Bolívar en 
Pativilca, » « El Cura de Pucará , » « La Muerte del 

MEMORIAS, RELIQUIAS ¥ RETRATOS 

Héroe, » pero ¿ á qué segui r c i tando títulos cuando 
toda la obra t iene un in terés pa lp i t an te? En esas hojas 
e s t á viva la apopeya de la i ndependenc ia y no hay 
corazón q u e no se c o n m u e v a con los re la tos sencil los 
de tan h e r m o s a s hazañas . 

Pues b ien , así como noso t ros conocemos aquí á 
Bolívar, á Páez, á Sandoval y á Sucre, deben de cono-
cer allá á Hidalgo, á Morelos, á Galeana, á Guerrero , 
á todos nues t ros héroes admi rab les . 

Recorr iendo las pág inas del Romancero Colom-
biano, me encon t ré la úl t ima medi tación de Bolívar, 
po r J. M. Gutiérrez de Alba, ¡ ah ! ¡cuán bien r e t r a t ado 
es tá el h é r o e ! 

I 'II 

« Dicen que yo una corona 
Para mi sien pretendía ; 
Mi poder no fué de un día, 
Mi vida entera me abona. 

¿Qué rey ni qué emperador 
Me hubiera envidia causado, 
Ante el sublime dictado 
D e PADRE Y LIBERTADOR? 

H 
fe M 

ni 

Felici temos al señor Don Lorenzo Marroquín , q u e 
ans ia es t rechar nues t ros lazos de f ra te rna l a m i s t a d , 
haciendo q u e nos conozcamos , que l eamos á nues t ros 
ingenios , q u e s e p a m o s qu iénes han dado la s a n g r e 
por r ed imi rnos y qu iénes nos llevan por la senda de 
la paz, del p rogreso y de la r iqueza , pa ra merecer el 
respeto de los pueblos m á s fuer tes y m á s civilizados 
de la t ie r ra . 

México y Colombia se p ro fesan de a n t a ñ o s inceras 

j 



s i m p a t í a s ; no hace todavía diez años , (en 1890), s e 
publ icó en Bogotá el p r i m e r tomo de Poetas I l i spano-
Amer icanos , d a n d o el lugar de honor á nues t r a s poe-
tisas, é in t i tu lándole á d icho tomo : « México. » 

Allí están las poesías de todas nues t r a s d i s t i ngu idas 
compat r io tas , ab r i endo la m a r c h a á los o t ros pueb los 
h i spano-amer icanos . Agradecemos como es d e b i d o 
esa ga lan ter ía y la c o r r e s p o n d e m o s sin es fuerzo , ins 
c r ib i endo el n o m b r e de Colombia como el p r i m e r o en 
la lista de n u e s t r o s h e r m a n o s , q u e viven venerados 
y que r idos den t ro de nues t ros corazones . 

El Sr. Marroquín es un buen Ministro, po rque s a b e 
q u e m á s q u e con las f r í a s notas de la diplomacia , se 
logra con la en tus i a s t a unión de los pensadores : por-
q u e el lazo intelectual es t recha y c o n f u n d e los espír i -
tus nu t r idos en las m i s m a s t rad ic iones v q u e a sp i r an 
á la real ización de idént icos ideales. 

O c t u b r e 7 d e 1899. 

CÓMO E KA MORELOS 

UN ANTIGUO SOLDADO 

Un an t iguo soldado, m e contó un día lo s iguiente : 
— Tú me oyes decir á menudo : el « señor Morelos » 

y ya m e has p r egun t ado por qué lo trato s i empre con 
t an ta sumis ión y con tanto respeto. La m a g n i t u d de 
ese héroe es tal, q u e he visto á muchos de los q u e le 
conocieron y acompañaron en los combates , qu i t a r se 

el sombre ro , en cada vez q u e p ronunc i aban su 
n o m b r e . 

Como mil i tar era un genio ; ya sabes q u e Calleja 
d i jo que cuando creía habérse las con un cu ra , se s o r -
p rend ió de encon t ra r se con un genera l en toda la 
acepción de la pa l ab ra . 

Tú s a b r á s t ambién que e ra tan amado de los mexi -
canos , que el día de su fus i l amien to pus ie ron á l a s 
t ropas sobre las a r m a s por miedo de una sublevación 
q u e habr ía s ido terr ible . 

\ la hora en q u e lo fus i l a ron , hubo un fue r t e t e m -
blor de t ie r ra q u e dió m a r g e n á muchas consejas , 5 
ese temblor hizo salir del vaso las aguas del lago de 
San Cristóbal y en su de sbo rdamien to lavaron la 
sangre del hé roe en el s i t io en que cayó su c u e r p o 
a t ravesado por las balas. 

« Dios no quiso — decían las gentes del pueblo , — 
que nadie p r o f a n a r a p i sándola , aquella s a n g r e tan 
noble y tan pura ! » 

Como hombre de ideas levantadas no tuvo rival en 
su t iempo. 

Reunidos por su voluntad y á su l lamado, los m iem-
bros del Congreso de Chi lpancingo, un d ía el f amoso 
Don Andrés Quin tana Roo, le p r egun tó con la f r a n -
queza que le e r a caracter ís t ica : 

— ¿ Qué ideas t iene usted acerca del gobierno q u e 
debemos da r á la Nación ? ¿ q u é pr inc ip ios vamos á 
de j a r cons ignados en la Consti tución q u e hemos de 
discut i r den t ro de breve t i e m p o ? 

— « Señor Licenciado, — respondió el héroe , — yo 
soy un rúst ico y usted es un sap ien t í s imo le t rado, no 
puedo hablar de c ier tos a s u n t o s en presencia de quien 
tanto los conoce, pe ro creo un deber no r e s e r v a r m e 
m i s ' ideas en las c i rcuns tanc ias en que nos encon-



s i m p a t í a s ; no hace todavía diez años , (en 1890), s e 
publ icó en Bogotá el p r i m e r tomo de Poetas I l i spano-
Amer icanos , d a n d o el lugar de honor á nues t r a s poe-
tisas, é in t i tu lándole á d icho tomo : « México. » 

Allí están las poesías de todas nues t r a s d i s t i ngu idas 
compat r io tas , ab r i endo la m a r c h a á los o t ros pueb los 
h i spano-amer icanos . Agradecemos como es d e b i d o 
esa ga lan ter ía y la c o r r e s p o n d e m o s sin es fuerzo , ins 
c r ib i endo el n o m b r e de Colombia como el p r i m e r o en 
la lista de n u e s t r o s h e r m a n o s , q u e viven venerados 
y que r idos den t ro de nues t ros corazones . 

El Sr. Marroquín es un buen Ministro, po rque s a b e 
q u e m á s q u e con las f r í a s notas de la diplomacia , se 
logra con la en tus i a s t a unión de los pensadores : por-
q u e el lazo intelectual es t recha y c o n f u n d e los espír i -
tus nu t r idos en las m i s m a s t rad ic iones v q u e a sp i r an 
á la real ización de idént icos ideales. 
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ese héroe es tal, q u e he visto á muchos de los q u e le 
conocieron y acompañaron en los combales , qu i t a r se 

el sombre ro , en cada vez q u e p ronunc i aban su 
n o m b r e . 

Como mil i tar era un genio ; ya sabes q u e Calleja 
d i jo que cuando creía habérse las con un cu ra , se s o r -
p rend ió de encon t ra r se con un genera l en toda la 
acepción de la pa l ab ra . 

Tú s a b r á s t ambién que e ra tan amado de los mexi -
canos , que el día de su fus i l amien to pus ie ron á l a s 
t ropas sobre las a r m a s por miedo de una sublevación 
q u e habr ía s ido terr ible . 

\ la hora en q u e lo fus i l a ron , hubo un fue r t e t e m -
blor de t ie r ra q u e dió m a r g e n á muchas consejas , y 
ese temblor hizo salir del vaso las aguas del lago de 
San Cristóbal y en su de sbo rdamien to lavaron la 
sangre del hé roe en el s i t io en que cayó su c u e r p o 
a t ravesado por las balas. 

« Dios no quiso — decían las gentes del pueblo , — 
que nadie p r o f a n a r a p i sándola , aquella s a n g r e tan 
noble y tan pura ! » 

Como hombre de ideas levantadas no tuvo rival en 
su t iempo. 

Reunidos por su voluntad v á su l lamado, los m iem-
bros del Congreso de Chi lpancingo, un d ía el f amoso 
Don Andrés Quin tana Roo, le p r egun tó con la f r a n -
queza que le e r a caracter ís t ica : 

— ¿ Qué ideas t iene usted acerca del gobierno q u e 
debemos da r á la Nación ? ¿ q u é pr inc ip ios vamos á 
de j a r cons ignados en la Consti tución q u e hemos de 
discut i r den t ro de breve t i e m p o ? 

— « Señor Licenciado, — respondió el héroe , — yo 
soy un rús t í có y usted es un sap ien t í s imo le t rado, no 
puedo hablar de c ier tos a s u n t o s en presencia de quien 
tanto los conoce, pe ro creo un deber no r e s e r v a r m e 
m i s ' ideas en las c i rcuns tanc ias en que nos encon-



t r amos y por eso, no por o t r a mi ra , contes to á su pre- i 
gun ta . 

» Soy el s iervo de la Nación, porque és ta a s u m e la ! 
m á s g rande , legít ima é inviolable de las sobe ran ías ; 
qu ie ro que tenga un gobierno d imanado del pueblo y j 
sostenido por el pueblo, q u e r o m p a todos los lazos 
q u e la su je t an y que acepte y considere á España 
como h e r m a n a y nunca como dominadora de Amé- ; 
r ica. 

» Quiero que h a g a m o s la declaración de q u e no hay 
o t ra nobleza que la de la v i r tud , el saber , el patr io-
t i smo y la c a r i d a d ; q u e todos s o m o s iguales, pues del 
m i s m o origen p r o c e d e m o s ; q u e no hay abolengos ni 
pr iv i legios ; q u e no es racional , ni humano , ni debido, 
q u e haya esclavos, pues el color de la cara no cambia 
el del corazón ni el del p e n s a m i e n t o ; que se eduque á 
los hi jos del l ab rador y del ba r r e t e ro como á los del 
m á s r ico hacendado y dueño de minas ; q u e todo el 
que se que j e con jus t ic ia tenga un t r ibunal que lo 
escuche, lo a m p a r e y lo deí ienda con t ra el fue r t e y el 
a r b i t r a r i o ; q u e se declare que lo nues t ro ya es nues t ro 
y p a r a provecho de nues t ros hi jos , q u e t engamos una 
fe , una causa y una bandera b a j o la cual todos j u r e -
mos mor i r an tes q u e ver nues t r a t ie r ra opr imida como 
lo está aho ra , y q u e cuando ya sea l ibre, es temos 
s iempre l is tos p a r a de fender con toda nues t ra sangre | 
esa l ibertad p rec iosa ; que . . . » 

— No m e d iga usted más , d i jo Quintana Roo, con 
los ojos l lenos de l á g r i m a s ; es usted muy grande , 
s e ñ o r Morelos ; en us ted encarnan todas las ideas q u e 
han de ser m á s ta rde la fue rza y la fel icidad de la 
Pa t r i a , pe rmí t ame usted q u e lo abrace , pa ra q u e si 
Dios me concede largos años de vida, pueda alguna 
vez decir á mis b i jos : sean us tedes honrados , vir-

tuosas y pat r io tas , p a r a q u e puedan recl inar sus 
f r en t e s sobre es te pecho q u e e s t á lleno de gloria, no 
porque es del se r que les dió la vida, s ino porque h u b o 
un m o m e n t o en que se acercó en un s u p r e m o abrazo, 
al pecho que ha ab r igado el corazón m á s g rande , el 
a l m a m á s he rmosa que Dios envió á nues t r a t i e r ra ; el 
corazón y el a lma del g ran Morelos. 

El señor Morelos sólo respondió modes tamente : 
« usted me favorece mucho , señor Licenciado; yo no 
soy más q u e un pobre rús t ico . •> 

UN JUEVES DE CORPUS 
EN TIEMPO DE MAXIMILIANO 

( D E MIS MEMORIAS DE 3 0 AÑOS) 

En las g r a n d e s so lemnidades rel igiosas, como las 
tiestas del Corpus, de la Virgen de Guadalupe, del 
Domingo de Ramos, del Jueves y Viernes Santo , de ' 
Sábado de Gloria y del Domingo de Pascua , la Corte 
os ten taba un lu jo espléndido. 

Un día de Corpus sal ieron los Soberanos con gran 
séqui to , del Palacio á la Catedral . Una a l f o m b r a y un 
toldo es taban tendidos en el t rayecto ; fo rmában les 
guard ia las t ropas de la guarnic ión , q u e al divisar los 
p re sen ta ron las a r m a s , ba t ie ron m a r c h a y locaron el 
Himno Nacional . 

Delante del Emperado r iba n u m e r o s o cor te jo y de -
t rás el Gran Maestro de Ceremonias , el Ayudante de 
Campo General , el Gran Chambelán , el Caballerizo 
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mayor , el Capitán de la Guardia Pa la t ina , el Chambe-
lán de servicio y el g ran chambelán de la Empera -
tr iz . 

Seguía la Empera t r i z y de t rás dos d a m a s de Pala-
cio, de se rv ic io ; las p r incesas de I turbide ; los Gran -
des Cruces de San Carlos ; la Dama Mayor, las D a m a s 
de Palacio y las Damas de Honor . 

Al l legar á la pue r t a del cen t ro de la Catedral , e n t r ó 
el Des tacamento de la Guard ia Pala t ina y quedó fue r» 
la s e rv idumbre de Palacio, es decir , los mozos de 
espuela , los cabal ler izos, los p icadores , los lacayos, 
los u j ie res y los a y u d a s de cámara ; f o r m a n d o valla al 
paso del g ran séqui to y e n t r a n d o al ú l t imo. 

Los Emperadores fue ron rec ib idos por el Arzobispo 
y el Cabildo. El Arzobispo les p resen tó el agua b e n -
di ta y después se incorporó con el Cabildo al g ran sé-
qu i to , ocupando, un lugar en t r e el L imosnero Mayor 
y el Gran Mariscal de la Corte. 

Al l legar al a l ta r , los E m p e r a d o r e s se d i r ig ie ron al 
t rono colocado al lado del Evangelio y las p e r s o n a s 
del séqui to á los as ien tos q u e les es taban re se rvados . 

El Arzobispo celebró la mi sa de Pontil ical y al con-
cluir aquélla, se o rdenó la procesión de la m a n e r a si-
gu ien te : 

Des tacamento de Infanter ía con mús ica . 
Las P a r r o q u i a s comenza-ndo por el Sagrar io Metro-

poli tano > concluyendo con San Antonio de las 
Huer tas . 

Los Colegios, desde el Tecpan has ta el de San Ilde-
fonso . 

Los Oficiales de la Gendarmer ía del Ejérci to y la 
Genda rmer í a Rural . 

Los condecorados de las ó rdenes imperia les . 

Los Tr ibunales de P r i m e r a Ins tancia , Correccional 
y Mercantil del Depar tamento del Valle de México. 

El Alcalde Municipal y el Ayuntamiento . 
El Prefecto Depar tamenta l y el Consejo del Depar -

t íunento . 
Los Sub-secre tar ios de los Ministerios con los em-

pleados de és tos y de las of ic inas q u e dependen de 
el los, como s igue : 

Hacienda, Guer ra , Fomento , Ins t rucción públ ica y 
Cultos, Jus t ic ia , Gobernación, Negocios E x t r a n j e r o s y 
Marina. 
. El Pres idente de la Academia Imperial de Ciencias 
y Li tera tura , con los Académicos. 

El Pres idente del Tr ibunal Super ior del Departa-
m e n t o del Valle de México, con los Magis t rados del 
m i s m o . 

El General Comandan te de la Pr imera División Te-
r r i tor ia l con su Estado Mayor. 

Los Ministros del Tr ibunal de Cuentas . 
El P rocurador General del S u p r e m o Tr ibunal , con 

los Magistrados y Abogados genera les del mi smo . 
Un des tacamento de la Guardia Pa la t ina . 
Mozos de espuela , caballeriza, p icadores , lacayos, 

u j i e re s y ayudas de c á m a r a . 
Los Secre tar ios de las c e r e m o n i a s , los Oficiales de 

ó r d e n e s y los Oficiales de la Guardia Pa la t ina . 
Los Capellanes honora r ios de la Corte. 
Los cabal ler izos honora r ios . 
Los médicos consul tores de la Corle y los méd icos 

d e la m i s m a . 
Los empleados supe r io re s de la Corle, el P r i m e r 

méd ico del Emperado r y el P r i m e r Capellán de la 
Corte . 

Los Generales de Brigada y Ayudantes de Campo. 
Los cabal ler izos y los chambelanes . 
Los Generales de División, y los Generales de Divi-

s ión Avudantes de Campo. 



Los Grandes Cruces d e Guada lupe , los Consejeros 
de Estado. 

Los Grandes Cruces del Aguila Mexicana, el Pres i -
den te del Tr ibunal de Cuentas y los Ministros, 

El Pres iden te del S u p r e m o Tr ibuna l de Just ic ia ; el 
Pres idente del Consejo de Estado ; el P res iden te del 
Consejo de Ministros, el In tendente General de la 
Lista Civil; el L imosnero Mayor ; el Gran Mariscal de 
la Corte. 

Los Pr ínc ipes de I tu rb ide . los Collares del Aguila 
Mexicana, los Cardenales , los Pr ínc ipes Imper ia les . 

El Arzobispo de México, b a j o palio l levando el S a n -
t ís imo Sacramento , rodeado de sus as i s ten tes . Lleva-
ban el palio se is chambe lanes . 

EL EMPERADOR 

El Gran Maestro de Ce remon ia s ; el Ayudante de 
Campo General , el Gran Chambelán , Caballerizo 
Mayor ; el Capitán de la Guardia Palat ina, el Cham-
belán de servicio y el Gran Chambelán de la Empe-
ra t r i z . 

LA EMPERATRIZ 

Dos Damas de Palacio, de servicio ; las Pr incesas 
Imperiales , l as Pr incesas de I tu rb ide ; las Grandes 
Cruces de San Carlos ; la Dama Mayor, las Damas de 
Palacio, las Damas de Honor . 

Un des tacamento de la Guardia Pa la t ina . 
Una co lumna de los d i fe ren te cuerpos de la guarn i -

ción con mús ica . 
Otro des tacamento de la Guardia Pala t ina rodeaba 

el palio y á los Emperadores , y todas las p e r s o n a s 
que marchaban en la proces ión l levaban cir ios encen-
didos . 

Nunca se había desplegado mayor pompa en u n a 
solemnidad re l ig iosa ; así es q u e las calles, las pue r -
tas, los balcones, las azoteas y las torres , es taban 
en la ca r re ra que s iguió tan numeroso cortejo, a tes-
tadas de espectadores y aumenUiban la an imación el 
r u m o r de los r ep iques á vuelo, el t rona r de la salvas 
y los gr i tos de la mul t i tud que sa ludaba á los Sobe-
ranos con en tu s i a smo . 

— Ni en los t iempos de Su Alteza se vieron es tas 
pompas , decía en la calle una anciana á var ias gentes 
q u e la r o b e a b a n . 

— Ya lo creo, como q u e entonces había Altezas pero 
no Majestades . 

— Y dicen que en la a l fombra tendida desde la 
puer ta de Palacio al a t r io de Catedral , se ha gas tado 
mucho d i n e r o . 

— Es de á diez pesos la va ra . 
— Y la p ú r p u r a del dosel que han ocupado los Em -

peradores y q u e t iene los escudos bordados , costó 
muchos miles . 

— Pero bien gastados, porque la verdad es que se 
ve precioso todo es to . 

— Si, precioso es ver tan tos u n i f o r m e s bo rdados : 
tanto bril lo en los g a l o n e s ; tantos doctores de la Uni-
vers idad con sus b o r l a s ; los Magistrados con sus bo-
tones de p u ñ o de oro, 'y sus escudos sobre las casacas, 
pero como decía Mar t ínGara tuza : ¿ e n que pa ra ran 
es tas m i s a s ? 

— Y los colegiales, ; q u é p r imor de u n i f o r m e s ! Los 
de Minería, llevan en la cachucha y sobre la m a n g a , 
el escudo bordado de oro , un mazo y zapapico d e n t r o 
de una gui rna lda de laurel . ¡ Y t a n bien que se les ve 
á los jóvenes el f r ac azul, el chaleco blanco con boto-
nes dorados , el pantalón con f r a n j a , y las polainas 
b lancas sob re los bo t ines de charol ! 

— Pues á mí me gustan m á s los u n i f o r m e s de los de 
Agricul tura . 



— Se parecen m u c h o á los de Minería con la dife-
rencia de q u e usan levita en vez de casaca , y de q u e 
él escudo lo f o r m a n un bieldo y u n a pala . 

— ¡ Qué graciosos los de San Juan de Let rán y los 
de San I ldefonso! Hasta los m á s chiqui l los llevan som-
brero de copa, f rac y corba ta b lanca . 

— Y t ienen u n a s medal las sobre las so lapas . 
— Son dis t in t ivos de sus clases, y se les conoce por 

el color de las c in tas : los de verde son de la t in idad, 
los ro jos de filosofía, los azules de física, y los mora -
dos de g ramát i ca , y as í suces ivamente . 

— Dicen q u e después dé la proces ión , ha hab ido en 
la Alameda u n gran comba te á puñe tazos e n t r e los 
a lumnos de los Colegios Nacionales. 

— Siempre sucede lo m i s m o . Los de Minería y Agri-
cul tura se unen para pelear con los de San I ldefonso 
y San Juan de Lel rán . 

— Esos plei tos se der ivan de las p recedenc ias en 
la comit iva, porque todos qu ie ren ser los p r imeros , y 
de allí resul tan las r i ña s . 

Conversaciones como es tas se oían á cada diez 
pasos, y t ambién acerca de lo s impát ico q u e e ran los 
Pr íncipes . 

— Oye, tú, ¿v is te al Emperado r q u é alto es y q u é 
boni to a n d a ? 

— ¿ Y tú le viste la ba rba que pa rece hecha de rayos 
de sol ? 

— No tan to . 
— Fíjate : si parece q u e lleva u n n imbo como Nues-

tro Señor . 
— ¡ Y q u é ojos tan du lces y tan azules y tan exp re -

sivos! 
— A mí m e vió al p a s a r y sent í no se q u é cosas . 
— Con razón , si m i r a como no he visto m i r a r á 

nadie . 
— No sea usted tonta , chu la ; i n t e r rumpió u n a vieja 

desdentada , m i r a como Emperador . 

— ¿ Y el la? 
— ¿ Quién, la Empera t r iz ? no m e gus ta . 
— Te di ré , es muy joven , m u y elegante , muy bien 

f o r m a d a , m u y bien ves t ida : pero t iene m u c h a du reza 
en su fisonomía. 

— Á mi no me s impat iza . 
— Mira á todos como protegiéndolos . 
— Y s iempre la verás con la cabeza e rguida y con 

un ges to como de mal h u m o r . 
— No se parece á su m a r i d o . 
— No ; hay en t re los dos g ran d i fe renc ia . 
— Oye, tú, ¿y si Maximiliano e n v i u d a r a ? 
— Se casar ía con una mex icana . 
— No lo c reas ; buscar ía una pr incesa de las m á s 

encope tadas de Europa . 
— Quién sabe . Dicen que hay muchas á qu i enes 

m i r a con gran atención en los bailes, encan tado con 
s u s gracias . 

— Pues la que re su l t a ra Empera t r i z se cos teaba . 
— Puede que n o ; p o r q u e eso de es tar s iempre de 

ce remonia , ha de ser m u y pesado . 
— De veras ; es tos señores van s iempre s a ludando 

por todos lados, nunca hablan á nadie con confianza : 
n o son dueños de man i f e s t a r sus sen t imien tos ; s i em-
pre t ienen tes t igos de todos sus ac to s ; y como todos 
l o s respetan y los t ra tan con gran veneración, nin-
g u n o les dice la verdad de lo que acontece ni de lo q u e 
s e dice en el pueblo . 

— Ya lo v e s ; ellos se imag ina rán q u e lodos los 
g r i t o s q u e l anzamos son nac idos del a lma, y no hay 
nada de eso, s ino q u e todos a r m a m o s bulla y nos gus-
t a el ru ido de la gresca , sin sabe r lo q u e decimos. 

— Pero es de s lumbrado ra una procesión as í . 
— Y mucho , no h e m o s vis to nada m e j o r por es tas 

calles. 



En efeclo, e ra preciso ver todo aquel apa ra to q u e 
endiosaba al vulgo, que recreaba á todas las a l tas 
clases sociales, pa ra so rp rende r se de la t r ans fo rma-
ción ráp ida que se había efec tuado en la democifi t ica 
c iudad de Moctezuma. 

Concluida la procesión, á su reg reso á la Catedral , 
los E m p e r a d o r e s y todos los as i s ten tes volvieron á 
ocupar sus as ien tos , y el Arzobispo en tonó el Te 
Deum. 

La se rv idumbre se quedó al pie de la Catedral. 
A la t e rminac ión del Te Deum volvió á f o rmar se el 

g ran séqui to , y los Emperadores , .acompañados del 
Arzobispo sa l ie ron del templo en la m i s m a f o r m a en 
q u e e n t r a r o n . La s e rv idumbre del Palacio volvió á 
tomar la cabeza del séqui to á la puer ta de la iglesia 
hasta donde el Arzobispo y el Cabildo acompañaron 
á los Soberanos . 

Regresaron éstos á Palacio y allí el Emperador , si» 
c a s a mil i tar y las pe r sonas q u e citó para acompaña r l e 
m o n t a r o n á cabal lo en el pat io de honor y sal ieron á 
colocarse de lan te de la puer ta del cen t ro pa ra p r e s e n -
c iar el desfile de las t ropas de la guarn ic ión . 

La Emperat r iz se colocó en el balcón principal de 
Palacio, con las Pr incesas Imper ia les . 

Te rminado el desfile, el Emperador en t ró á Pa lac io 
segu ido de su comit iva, y se t ras ladaron por la esca-
lera de la Empera t r iz , la Sala de Yucatán y las ga l e -
r í a s de P in tu r a s , á la Sala de I turbide, pa ra r e u n i r s e 
con la S o b e r a n a . 

Pasados a l g u n o s minu tos , los Pr íncipes se r e t i r a ron 
á la Sala de Carlos V, y se disolvió la comit iva . 

LOS DOS DUMAS 

Me tocó la gloria de conocer á Víctor Hugo, y no 
alcancé la dicha de encont ra r vivo á Alejandro Durnas, 
pad re . 

¡ Ah ! cuán gra to me habría s ido es t rechar su mano , 
p u e s le debí en mis días de niño y en ini p r imera j u -
ventud, horas de inolvidable solaz y de encantos po-
si t ivos. 

Ha corr ido el t i empo; han volado los a ñ o s : delante 
de m i s o jos han desfilado mul t i tud de l ibros recrea-
tivos, y no he encon t rado un na r r ado r , un fantas is ta 
q u e se le a semeje . 

Hoy, lo s abemos todos , no se escribe una novela ni 
un d r a m a q u e no tenga por obje to la resolución de al-
gún in t r incado p rob lema social, y la verdad es que 
n inguno de esos médicos de la humanidad da buenos 
remedios , por m á s q u e se a t ra iga la discusión y el 
aplauso con sus recetas . El adul ter io , el e te rno adul ter io , sirve para e laborar 
escenas que Sarah Bernardt in te rpre ta admirab le -
mente y que el público aplaude con f r enes í ; pero la 
incógnita del p rob lema nadie la despeja , y la sociedad 
sigue e n f e r m a . 

Alejandro Dumas, padre , nunca se metió en tan 
in t r incado laber into ; vulgarizó la his toria de Francia , 
engendró p e r s o n a j e s que no se han muer to aún y que 
los conocemos, y di ré más , los e s t imamos como si 
fueran de ca rne y hueso y nos hubieran es t rechado la 
mano y vivido en t re noso t ros . 

Considero que todo chiquillo que lee los« Tres Mos-
que te ros »» se to rna en cabal lero de aven turas , y todo 
hombre que lee « El Conde de Montecristo •> aplaude 



v a d m i r a la imaginación de Duraas. ¿ Y todavía habla 
usted de esos l ibros a ñ e j o s ? m e p r e g u n t a r á cual-
qu ie ra de los q u e hoy cultivan la novela p o r n o g r á -
fica. 

Si, señor e rud i lo : todavía hablo de esos l ib ros y no 
se espante usted : cuando m e encier ro e n f e r m o y ne -
cesita mi espír i tu re f resca rse con a lguno q u e le di-
v ier ta y le t r anspor t e á m e j o r e s épocas , busco los 
l ibros de Dumas y me s iento á leerlos, y se m e van 
sin sent i r las horas , y m e olvido de todo lo real , 
a m a r g o y prosa ico de la v ida . 

Y no me pasa lo mismo con m u c h o s folletos de á 
f ranco que llenan las bibl iotecas de ac tua l idad . 

En Francia se h a agotado la bell ísima edición ilus-
t rada de los « Mosqueteros » ; f r en te á la es ta tua de 
Dumas el pueblo se det iene s a ludando al incompa-
rable novelista, y el recuerdo de su vida no se ha 
ext inguido, pues cada día se ref ieren anécdotas p re -
ciosas q u e f o r m a n la delicia de los pa r i s i enses . 

Dumas pad re , era generoso y car i ta t ivo has ta el 
desp i l fa r ro . Sus m a n o s es taban s i empre ab ie r t a s para 
los pobres , p a r a los n i ñ o s hué r fanos , p a r a los a r t i s tas 
sin fo r tuna . 

Un día se p resen tó en su casa un pobre hombre , 
lleno de famil ia sol ici tando q u e lo socorr ie ra . 

— Iloy he amanec ido sin un cént imo — le dijo Ale-
j a n d r o , — p e r o en fin, usted ¿ q u é profes ión t iene? 

— Soy fotógrafo, pe ro mi taller está vacío. 
— ¿Tiene usted todo lo necesar io p a r a hacer un r e -

t ra to? 
— Sí, s eñor ; á la hora que us ted q u i e r a ; lo q u e m e 

falta son cl ientes . 
— Iré hoy á buena hora á r e t r a t a r m e ; espéreme 

usted y tenga l is tas las placas . 

El hombre aquel salió desconsolado, porque no su -
ponía lo q u e el gran novelista iba á hacer en su p ro-
vecho. 

Al medio día, Dumas se p resen tó en el raquí t ico 
taller q u e es taba escondido, como vergonzante , en una 
es t recha callejuela de bar r io . 

No iba solo el popular escr i to r ; lo a compañaba una 
de esas alegres mu je rzue la s q u e se buscan la vida con 
el l ibre a m o r de los boulevares . 

— Vamos, cabal lero , dijo Dumas, esta chicuela se 
re t ra ta rá conmigo y como m e quiere mucho , fo rmad-
nos un g rupo en que se vea cómo m e acaricia . 

Obedeciendo es tas indicac iones ,en breves ins tan tes 
quedó listo el re t ra to , en el cual aparece Alejandro 
Dumas sen tado cómodamen te en un ancho sillón de 
al to respaldo, y j u n t o á él, de pie, abrazándole el 
cuello y rec l inando la meji l la en su f ren te , sonr íe con 
malicia la chica q u e le a compañaba . Alejandro lee un 
l ibro, m o s t r a n d o en su s emblan t e un b ienes ta r y una 
bondad envidiables . 

— Bien, — agregó D u m a s , cuando le mos t ró el fotó-
grafo la placa — exponga usted ese g rupo en sus es-
caparates , y sopor te las consecuencias sin a lar -
marse . 

Dos días después , el a r t i s t a exhibió su obra , Dumas 
lo acusó an te un juez por sacar á relucir escenas de 
su vida pr ivada , y fué tal el escándalo q u e se a r m ó con 
la denuncia , que no h u b o par i s iense q u e no comprara 
una de esas fotograf ías , de j ando como producto al 
ignorado fo tógrafo m á s de cua ren ta mil f rancos en 
pocas s e m a n a s . 

V no cobró comisión a lguna , ni se hizo pagar de 
ningún m o d o su largueza el inolvidable l i terato . 

Su hijo, mue r to en 1893, le igualó en r e n o m b r e ; su 



« D a m a dé las Camelias »bas ta r í a para inmorta l izar lo , 
pues de tal sue r te hizo a m a r á su heroína, q u e todavía 
en P a r í s los a m a n t e s ponen flores f rescas sobre la 
poét ica t u m b a de Margar i ta G a u t i e r . e n e l Cementer io 
de Montmar t re , como tes t imonio de in terés po r su 
desven tu rada suer te . 

Más financiero y m e n o s pród igo q u e su pad re , hizo 
g ran fo r tuna con sus l ibros y vivió y mur ió orgulloso 
de su n o m b r e . 

Era p e n s a d o r y filósofo, y a u n q u e muchos a segu-
ran q u e se reconocía super ior á su progeni tor , decía 
muy á menudo : 

— j A b , si yo tuviera la maravi l losa imaginación 
c r e a d o r a de mi pobre y amado v i e jo ! 

Guardaba con devoción todas las o b r a s de su padre , 
y cuando lo recordaba se le ahogaba la voz, l lenándo-
sele de l ág r imas los ojos. 

— No he visto — di jo un día t rémulo de t e rnura — 
un corazón tan g rande , tan generoso , tan ab ie r to á lo 
noble como el de mi p a d r e ; bás teme decir á us tedes , 
q u e en cier ta ocasión en q u e fui á vis i tar lo, lo encon-
tré l lorando sobre las cuar t i l las escr i tas q u e es taban 
d i spe r sas sob re su mesa . 

— ¿Qué te p a s a ? ¿ q u é t ienes? ¿por q u é te encuen-
t ras tan afl igido? 

— ¡Ay, h i jo mío, acabo de ma ta r á Por thos ¡y lo 
quer ía yo tanto! 

Así se encar iña cada au tor con sus pe rsona jes , y 
para Dumas , pad re , vivían los q u e él c reaba , como si-
guen viviendo p a r a todos los q u e desde hace años los 
hemos t ra tado con la dulce int imidad de la admirac ión 
y de la j u v e n t u d , enca rnando en ellos a r r o b a d o r a s 
i lus iones . 

PABLO SÁNCHEZ 

( D E M I S M E M O R I A S D E T R E I N T A A Ñ O S ) 

Allá en los do rados días de mi juven tud , hab lábame 
la música de todo eso q u e 110 puede expresarse con 
pa labras , como no pueden copiarse en el lienzo los 
luminosos t intes de una a lborada de p r imavera . 

Gozaba con escuchar las creaciones l lenas de sen t i -
miento que sólo es dado in te rpre ta r á los verdaderos 
a r t i s tas . — Mi inolvidable padre anhelaba que yo 
ap rend iese á tocar el violín, sin duda porque ese ins -
t rumen to le delei taba m á s q u e n ingún otro, pero yo 
no di nunca seña les de tener vocación para real izar 
su deseo. 

Me llevaba mi a m a d o y amoroso p rogen i to r á todo 
espectáculo donde cu lminaba algún violinista y por 
eso, á pesa r de q u e yo era un chicuelo, me obligó á 
desve la rme oyendo al maravi l loso J e im Prume , vio-
l inis ta del Bey de los belgas . 

Los sucesos polí t icos obl igaron á mi padre á emi-
gra r , huyendo de la m u e r t e , y se fué á vivir á Par í s 
ocho años , d u r a n t e los cuales, en medio de la mayor 
pobreza y l lorando día p o r d ía su ausenc ia , crecí y m e 
desarrol lé en el Colegio de tal sue r te q u e cuando vol-
vimos á vernos m e encont ró hecho un hombre . 

Me escribía á m e n u d o , re f i r iéndome sus impres io-
nes y m a n i f e s t á n d o m e sus voluntades acerca de mi 
ca r r e r a y de m i s hábi tos , y a lguna vez se que j aba de 
q u e no le hubiese hecho yo caso a p r e n d i e n d o á tocar 
el i n s t r u m e n t o q u e inmorta l izó á Pagan in i , po r m á s 
q u e es te gen io hub ie ra dicho q u e el violín es tan d i -



fícil q u e sin duda lo inventó el diablo pa ra ten ta r de 
paciencia á los h o m b r e s . 

Ya no es taba yo en condiciones de insc r ib i rme en 
una Academia de' música , ni disponía de r ecu r sos pa ra 
lomar un maes t ro , y m e con fo rmaba con ir á escuchar 
á los a r t i s t a s q u e de vez en cuando aparecían en 
México, á fin de deci rme á solas sofocando m i s re -
mord imien to s : a Si yo tocara así ¡ qué contento y s a -
t isfecho es tar ía mi pad re ! » 

Un día, cuando menos m e lo esperaba , en t ro á mi 
celda de es tudiante , un compañero y me di jo : « Te 
vov á llevar esta noche á u n a casa d o n d e h a de tocar 
un violinista mexicano , que es de los m á s s e n t i m e n -
tales y notables q u e se han oído has t a aho ra . » 

— ¿ E s me jo r que Eusebio Delgado? 
— ; H o m b r e ! no gua rda comparac ión en la t e r n u r a 

y delicadeza ; f igúrate q u e u n a noche tocaron jun tos , 
v después de q u e Delgado e jecutó su conocido « Car-
naval de Y'enecia », l leno de var iac iones difíciles, 
nues t ro compatr io ta tocó u n a pieza deliciosa, q u e no 
recuerdo su nombre , pe ro en la cual oyes el m u r -
mul lo de la br isa en t r e el follaje, el r u m o r de la 
fuente l e j ana y el canto de un pá j a ro , mona rca del 
bosque, sa ludando con dulc ís imos t r inos el despun ta r 
del día. , , 

— Estás hoy más poeta que nunca , quer ido Ma-
nuel . 

— Te convencerás es ta noche de lo q u e te d igo ; a r -
réglate, y á eso de las ocho, nos i r emos sin que lo 
sienta n a d i e ; pues ya todo lo he convenido con el por -
tero. 

• 
* * 

Y dicho v h e c h o ; á las ocho n o s e scapábamos 
Acuña y yo y nos aparec íamos en la casa donde iba a 
ce lebrarse l a reunión consab ida . 

No ser ian las nueve, cuando ya la concurrenc ia era 
inmensa y por todas pa r t es se hablaba del violinista 
mexicano, á quien se e spe raba en aquel los sa lones 
con ve rdadera impaciencia . 

Un r u m o r g ra to anunc ió que había l legado el ar-
t is ta , v todos volvimos el ros t ro pa ra verlo. 

De afabi l í s imos m o d a l e s ; suave en sus conceptos y 
r i sueño y humi lde con cuan tos le p r e s e n t a r o n ; de 
poblada cabellera, q u e mat izaban p r e m a t u r a s y esca-
sas canas ; de f ren te espaciosa y ojos expres ivos , ab r ió 
con la mayor na tu ra l idad una caja de guarnic iones 
doradas , y sacó un violín lleno de incrus tac iones de 
m a d e r a y que tenía por m a n g o u n a cabeza h u m a n a , 
a r t í s t i camente cincelada. 

Reinó el mayor silencio, y aquel profesor , joven to-
davía, tocó, caut ivando al audi tor io desde las p r i m e -
ras no tas . Sentí un vago es t remecimien to , cer ré los 
o jos y escuché con delicia. 

Mi compañe ro no m e había engañado . . . murmul los 
de br i sa , r u m o r e s de ho jas , algo como el eco mágico 
de una cascada dis tante , y en t r e todo, las l impias, 
d iá fanas y c lar ís imas notas del canto de un rutsj&nor, 
de un j i lguero , de un a lado clarín de las selvas 
de Anahuac, de uno de esos zenzont les imita-
dores de todas las voces de nues t r a exube ran te na -
tura leza . 

Me quedé caut ivado, encan tado , cuando la pieza 
concluyó, y fué sa ludado el a r t i s ta con esos ap lausos 
es t r identes , r e sonan tes , q u e conmueven todo un apo-
sen to y sacuden todos los corazones . 

— ¿ Cómo se l lama esa pieza ? 
— « E l ave en el á rbo l . » 
— Y el ¿ a r t i s t a ? ¿ el a r t i s t a ? ¿ cómo se Uama el ar-

t i s t a? — Pablo Sánchez . 
En seguida cor r imos hacia él para abrazar le y 

es t rechar le la m a n o , po rque en efecto e ra un príncipe 



del ar te , y cuandos e s t á b a m o s en su de r r edor é r a m o s 
sus vasallos. 

Atando r e m e m b r a n z a s , un día q u e encont ré á Pablo 
Sánchez, desper tóse en mi espír i tu esto que he refe-
r ido, y m e propuse dar en « Mis m e m o r i a s de 
t re in ta años » u n a s pág inas á tan esclarecido maes t ro . 

Nació el 15 de Enero de 1840, s iendo su pad re el no-
table filarmónico D. I ldefonso Sánchez, p ro fesor y 
maes t ro de la Catedral de Puebla , y cuya m e m o r i a no 
se ha bo r rado en los anales de los buenos a r t i s t a s an-
gelopoli tanos. 

D. I ldefonso, a m a n t e del divino ar te , hizo q u e su 
hijo lo cul t ivara desde muy t emprano , r e su l t ando q u e 
en el a ñ o de 1845, cuando tenía cinco años le empezó 
á enseñar la música y cinco años m á s ta rde , en 1850, 
le puso el violín en las m a n o s ; tomó g rande y cons-
tante in terés en que lo comprend ie ra , y en 1851 lo 
llevó como asp i ran te y mer i tor io á la o rques t a de la 
Catedral, donde él se d is t inguía tan no tab lemente . 

El pequeño Pablo se consagró con tal tesón á rea-
lizar las aspi rac iones del au tor de sus días , q u e el Io de 
Marzo de 1853, el Cabildo de dicha Catedral le a s ignó , 
después del examen de reg lamento , sueldo como vio-
l inis ta de la orques ta . 

No fueron pocas las felicitaciones q u e en ese día re-
cibió l). I ldefonso por tener un hijo que á los trece 
a ñ o s ya t omaba as iento en t r e los p ro fesores ; pe ro no 
que r i endo que es ta c i rcuns tancia le impidiera dar le 
o t ros indispensables conocimientos lo obligó en 1854, 
á e n t r a r al Semina r io Pa la foxionano donde es tud ió 
hasta Filosofía. 

La vocación del joven Pablo no era adqu i r i r la toga 
ni vestir la so tana , y en cuanto fconcluyó a lgunos cur-
sos prepara tor ios , dejó el Seminar io y se consagró 
exclus ivamente al estudio del violín, s iguiendo desde 
1857 la en tonces nueva escuela f rancesa de Delfín 
AlJard. 

En 1858 ingresó á la o rques t a de Santa Cecilia y, y a 
como profesor , tomó pa r t e en los t r a b a j o s de la ópera 
i ta l iana q u e dir igía el maes t ro Antonio Barilli, h e r -
m a n o de la m a d r e de Adelina Pat t i . 

Dis t inguíase tanto Pablo Sánchez en su especial idad 
que , po r conse jos de amigos imparcia les , se resolvió 
á debu ta r como concer t is ta en 1859, y obtuvo en ese 
debu t una ru idosa ovación en el Teatro Principal de 
Puebla . 

En 1860 estableció una Academia de la cual se se-
paró en 1862 con mot ivo de la guer ra de Intervención 
y se vino á México, d o n d e en 24 de Sept iembre del 
mi smo año, debu tó en el Gran Teatro Nacional, a l can-
zando m a y o r éxi to q u e en Puebla . 

No hubo func ión á beneficio de los hospi tales de 
sangre , en la cual no t o m a r a act iva par te , d e s p u é s 
hizo una gira ar t ís t ica por todo el in ter ior del país 
hab iendo a r r ancado ap lausos en los pr incipales tea -
t ros . 

En 1863 en t ró , invi tado por el Profesor Eusebio 
Delgado, á la o rques ta de la Ópera q u e dicho Pro fe -
sor d i r ig ía y tanto le caut ivaron los ta lentos de Sán-
chez q u e en ese m i s m o año , le puso como violín con -
cer t ino en la t e m p o r a d a de Ópera del maes t ro Pa-
n iagua . 

EÍ a ñ o de 1864, es tá marcado con negra y s o m b r í a 
cruz en la h is tor ia del modes to m a e s t r o Sánchez. En 
ese a ñ o m u r i ó su padre , es decir , m u r i ó el que había 
sido su providencia en la t ie r ra , porque uo sólo le dió 
la vida mate r ia l s ino que lo hizo ar t i s ta , le i n fund ió 
el a m o r por lo bello, por lo noble , por todo lo q u e es 
hon rado y pu ro . 

Pablo Sánchez, en p lena j u v e n t u d , soñando con la 
gloria y lleno de angus t i a su corazón de h u é r f a n o , 



fo rmó en Puebla una nueva y buena orques ta , q u e 
fué la que t r aba jó con la diva mex icana Ángela Pe-
ra l l a , cuando eclipsaba con su voz á los ru i señores , 
avasal lando las a lmas . 

Al mismo t iempo Sánchez restableció con mayor 
éxito la Academia de Música q u e hab ía i n a u g u r a d o 
en 1860, y en ella fo rmó m u y buenos discípulos , so -
bresa l iendo en t r e és tos el m a e s t r o Edua rdo Unda y 
Morón. 

En 1869, la an t igua Orques ta de la Ópera lo l l amó 
á México p a r a que ocupa ra el pues to de Director y 
violín concer t ino, y así t r aba jó b r i l l an t emen te hasta 
1870, en q u e hizo con la Compañía de Ópera Mexicana 
u n a expedición ar t í s t ica al Es tado de Oaxaca, en cuya 
capi ta l se ag rupaban y vivían en esa época h o m b r e s 
muy dis t inguidos q u e luego figuraron m u c h o en 
nues t ra política. 

Pablo Sánchez recibió hospi ta l idad gene rosa y 
m u e s t r a s inequívocas de cons tan te s impat ía y de s in -
cero y f ra te rna l car iño en aquel la t i e r ra heroica, y 
g u a r d a c o m o veneradas re l iquias n u m e r o s o s r e t r a t o s 
de sus amigos de entonces . 

Tanto el valeroso Félix Díaz, como su h e r m a n o el 
General D. Porf i r io , acogieron al insp i rado violinista 
con en tus iasmo, y era de ver cómo le es t imulaban pa-
r a conquis ta r b r i l l an tes laure les , recibiéndolo en su 
casa el actual Pres idente de la República, como con-
cer t is ta , y obsequiándole y encaminándolo con la ex-
quisi tez q u e le d i s t ingue . 

No hace muchos a ñ o s fu imos n o s o t r o s á Oaxaca y 
alli nos ref i r ió una p e r s o n a fidedigna el s iguiente 
caso, q u e l lamó mucho la atención en su época y q u e 
conf i rma la habi l idad ar t í s t ica de Pab lo Sánchez : 

Tocaba nues t ro viol inis ta en la casa de D. Fran-
cisco Rincón, en una noche de concier to. Las casas 
de Oaxaca son de ampl ios co r redores , l lenas de m a c e -
t a s con tloridas p lantas y de j a u l a s con p á j a r o s traí-

dos de la S ie r ra y que no en vano son r epu tados como 
los m á s canoros de la República. 

Serían las doce la noche y Sánchez, en medio del 
mayor silencio se puso á tocar la dificil ísima pieza 
« El Ave en el Árbol » en la q u e imita á un zenzontle. 
Cuando de las cuerdas de su violín mágico b ro ta ron 
los t r inos q u e a r r o b a b a n á los concur ren tes po r su 
na tura l idad y su dulzura , se oye en el cor redor esa 
a lga rab ía inimitable con q u e las aves sa ludan la a lbo-
r a d a y no h u b o pe rsona q u e no sa l iera á convencerse 
de que los pá j a ros de la casa, desper tados por la s u -
bl ime mús ica de Sánchez se en tus i a smaron de tal 
modo, q u e le acompaña ron can tando . 

Nos decía el test igo de esta escena, que las d a m a s 
y los cabal leros que la p resenc ia ron , hicieron al violi-
nista la más en tus ias ta de las ovaciones. 

Después de a lcanzar tan tos t r iunfos de jó Sánchez , 
Oaxaca, y lo vemos en 1871 como Director de o rques t a 
y vioh'n concer t ino de la Compañía de Ópera, f o r m a d a 
por Cipriani , en la cual br i l laban como estrellas de 
p r imera m a g n i t u d Ángela Peral ta y el célebre tenor 
Tamberl ick á qu ienes dir igió en « El Trovador , » 
« Rigoletto. » « Favori ta » y o t ras óperas en q u e tan to 
se d i s t inguían . 

La o rques t a de Santa Cecilia f amosa en México, le 
nombró su Director en 1873, y m á s t a rde la Sociedad 
Fi larmónica Mexicana : « Conservatorio de Música y 
Declamación » lo solicitó p a r a Profesor de las clases 
de violín, dándole posesión de tan honroso encargo 
en 15 de Enero de 1874 y e jerc iendo e sa cá tedra con 
as iduidad y con gran éxito has ta el año de 1877 en 
que el General Porfir io Díaz, P res iden te de la Repú-
blica, elevó el Conservator io al rango de Escuela Na-
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c iona l , nombra 'ndo á Sánchez profesor de violin y 
viola. . 

Tantos ade l an tamien tos a lcanzaron sus discípulos 
q u e p u e d e p resen ta r con orgul lo á muchos de ellos 
que hoy dan glor ia al ar te y r e n o m b r e a l maes t ro . 
Entre es tos discípulos c i taré á los señores José Alcalá, 
compos i tor oaxaqueño de g ran m é r i t o ; Pedro Man-
zano, muy conocido por sus ta lentos ; Felipe G. \ ílla-
nueva , m u e r t o cuando la inspiración lo c i r cundaba de 
br i l lant ís ima a u r e o l a ; Enr ique Palacios q u e es h a b i -
l í s imo Director de Orques t a ; Lauro Beristain q u e con 
t an ta du lzura sabe a r r anca r del violin caut ivadoras 
melodías ; Manuel Ser rano , Joaquín Lara , Luis Girón, 
León Girón, Rafael Sevilla, Aurelio Benítez, Andrés 
Her re ra , Buenaventura Her re ra , Eladio Cuadra, Ar-
tu ro Posadas , GuUlermo Curtís y o t ros muchos que 
ser ía prol i jo e n u m e r a r , pues bas t a con estos que tan 
ap laudidos y e s t imados son , p a r a dar idea de los mé-
r i tos del maes t ro . 

Se m e o lv idaba decir que á la mue r t e del inolvidable 
Don Antonio Balderas, acaecida en 1883, dejó Sánchez 
e l Conservatorio y se consagró con mayor as iduidad 
á la Escuela musica l , que desde 1882 es tableciera en 
México y de la cual han salido aven ta j ados discípulos 
como Enr ique Raso, Ignacio del Angel, Carlos Ramí-
rez , Udefonso Sánchez, Felipe Hernández , Ignacio 
Landa Garay, Federico Isunza y a lgunos ot ros . 

En 1886, Pablo Sánchez fo rmó una o rques ta com-
pues t a de d i s t inguidos y eminen tes profesores , la cual 
s irvió p a r a la Compañía de ópera q u e nos t ra jo Sieni 
en combinac ión con D. Is idoro Pas to r en los a ñ o s 
de 87 y 88. 

En 1889 Pab lo Sánchez t r aba jó con el r epu tad í s imo 
m a e s t r o Rafael Bracale quien en 1890 le escr ibió de 
I tal ia enca rgándo le s a luda ra á los insp i rados a r t i s t a s 
de México, a segurándo le s q u e en él tenían en Milán 
un a d m i r a d o r y un he rmano . 

Dice un proverbio vulgar í s imo que « nadie es p ro-
fe ta en su t ierra » y la verdad es que el t rato cont i -
nuo , la facil idad de ver un a r t i s t a en todas las múl -
t ip les mani fes tac iones de su vida, es causa de q u e 
todos le pongan la m a n o sobre el hombro y no lo 
mi ren sob re el alto y envidiable pedestal de sus mé-
r i tos . 

Pab lo Sánchez, modes to por t emperamento , po r 
organizac ión y por t e n d e n c i a s ; fino y dulce en sus 
m a n e r a s y en s u s c o n c e p t o s ; car iñoso y t ierno con 
sus c o m p a ñ e r o s y con s u s discípulos, gua rda en un 
obscuro r incón de su pupi t re , r e t r a tos y au tóg ra fos 
q u e son un tesoro. 

Allí su rge la efigie d é l a incomparable t rágica admi -
r a d a por Legouvé, po r Víctor Hugo, por Dumas , po r 
Gautier , y por todo el m u n d o , Adelaida Bistori , d i -
c iéndole : All Egregio Paolo Sánchez ricordo della una 
admiratora. — Adelaida fíistori. 

AUí m e encont ré el r e t ra to de una g randeza ar t í s -
tica : — José White — el violinista admirab le , consa-
g r a n d o f r a t e rna l e s conceptos á nues t ro modes t í s imo 
a r t i s t a . 

E n t r e esas fotograf ías me encont ré la del g ran pia-
nis ta Fr iedentha l , q u e desde Viena le envía á su 
preclaro y excelentísimo violinista Pablo Sánchez , su 
ap lauso y su car iño . 

Pe ro ¿á qué ci tar n o m b r e s y f r a ses de vivos y muer -
tos q u e Sánchez m i r a como sus penates , sin os ten ta -
ción, s in van idades , s in creer q u e merece nada ñ i q u e 
es d i g n o de l auros ni de encomios? 

Art is ta de corazón ; a lma que h a expresado sus ter-
n u r a s en el m á s del icado y difícil de los i n s t rumen tos , 
se contenta y goza con enseña r á sus discípulos, con 
a m a r á s u s h i jos y con complacer á sus a m i g o s . 

Yo q u e soy un p r o f u n d o admi rado r de la v i r tud en 



consorcio con el ta lento, venero á los a r t i s tas q u e no 
por ser de alto vuelo se desdeñan de ser h o n r a d o s . 

* 
* * 

Pablo Sánchez t iene desde edad t emprana cubier ta 
de canas la cabeza, pero en la f r e scura de su cut is y en 
la viva expres ión de s u s ojos , todavía se vé la vida 
he rv i r con el calor de la fé y de la e speranza . 

Sin os tentac ión , s in ru ido , s in ambic iones , fo rma 
en su Academia pa r t i cu la r de Música discípulos nue-
vos, y ya ha conver t ido en m a e s t r o á su hi jo Ilde-
fonso , logrando ver r ep roduc idas en tan in te l igente 
joven sus facul tades y sus v i r tudes . 

I ldefonso, he redero del n o m b r e de su abuelo , do-
m i n a el violín, lo toca con gran sen t imien to y ayuda 
á su buen pad re en las r u d a s l abores de la ense -
ñanza . 

Pablo Sánchez ha que r ido legar á sus h i jos como el 
m e j o r med io p a r a a f ron t a r las luchas por la vida, la 
ins t rucción y la honradez sin tacha, y con toda la dul-
zura de su carác ter los ha pues to en las sendas q u e 
conducen aí b ien por medio del t r a b a j o . 

Nues t ro a r t i s ta , cons iderado desde cualquier pun to 
de vis ta , es d igno de encomio . Nunca en s u s labios 
hay pa labras que r eba j en , ó manci l len á sus compa-
ñeros ; se encan t a con la nueva generac ión, q u e su rge 
llena de e spe ranzas y en la cual descuel la Ped ro Val-
dés Fraga , con todos los vuelos y con todas las voca-
ciones de un pr iv i legiado. 

Pab lo Sánchez es, en su especia l idad, una e m i n e n -
cia y p a r a lograr lo , ha obse rvado desde n iño , lo q u e 
un día en s a b r o s a char la m e di jo el inmor ta l Pab lo de 
Sarasa te . Me a d m i r a b a yo de la na tu ra l idad con q u e 
vencía todos los obstáculos , con q u e a r r a n c a b a á la 
c a j a a rmón ica de su S t rad ivar ius , las m á s difíciles 
expres iones , y m e i n t e r rumpió exc lamando : 

— Este i n s t rumen to lo tomo yo á las seis de la ma-
ñana y lo suelto después de las doce de la noche. 
Cuando se le a b a n d o n a , . cor responde como debe, es 
decir , el día en que lo buscamos , vuelve la cara pa ra 
Otro l ado y nos desdeña . 

Nuestro Pablo Sánchez nació para violinista y nunca 
ha de jado de cumpl i r mis ión tan difícil y delicada. 
Con razón el violín lo obedece, como un esclavo su-
miso ! 

Nadie como él sabe f o r m a r discípulos en brevís imo 
t iempo ; pues r o m p i e n d o los mo ldes de la ru t ina , les 
señala el camino me jo r y m á s corto para lograr 
éxi to. 

¡ Honor y gloria al modes to maes t ro ! 

FIN 
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