

Y calla . . . y lo que ha pasado
 No lo sepa mi familia,
 Que si yo vuelvo á escucharlo,
 Puede costarme la vida.

ROMANCE

I

“ *Siñor Don Romaldo Esteves*
 “ Escribaste por prencipio,
 “ Y, despues de algun empiezo
 “ Muy aquello y con cumplidos,
 “ Diga que como cristiana
 “ Me tocó Dios en lo vivo
 “ Y me metí redepente
 “ En los santos ejercicios :
 “ Que de todo mal ejemplo
 “ Perdon llorando le pido,
 “ Y le pido á todo el barrio
 “ Del escándalo que dimos
 “ En cas de Don Celidoño,
 “ Cuando la Trucha me dijo
 “ Que buscaba la *sombrita*
 “ Para bailar el *dormido*,
 “ Y le hice de una guantada
 “ Cuatro gajos el hocico :

"Que le pido á Dios que vaya
 "El por el mejor camino :
 "Que me devuelva mis prendas,
 "Y de granate el anillo,
 "Y la daga de negrita,
 "Porque era de mi padrino ;
 "Y que entierre mi memoria
 "En los pozos del olvido,
 "Metiéndose solamente
 "Con su mujer y sus hijos."

A la nariz los anteojos,
 El sorbete más que hundido,
 Papel de cartas al frente,
 Cejijunto y reflexivo,
 Escuchó el *evangelista*
 El relato ; y despues listo
 Colocó su falsa-regla,
 Y dejó lo hablado escrito
 Con sus puntos y sus comas
 Y sus rasgos de Torío.
 Al repasar, no hizo aprecio
 De los dolientes suspiros
 Que oyó zumbiar en su oreja
 Cuando escribió el sobrescrito
 Y cuando pasó la lengua
 De la cubierta en los filos.
 Dió dos pesetas cabales
 Al señor la Merolindo,
 Y se fué bajos los ojos,
 Que eran sus ojos dos rios,

Y dijo al torcer la esquina
 A su hermano Gumesindo :
 —"Vete al obrador y lleva
 Corriendo este papelito,
 Que yo te espero sentada
 De la cochera en el quicio."
 Como quien la vida pone
 A un albur, como si á un hilo
 Hubiera atado su suerte,
 Como si pasara un rio
 Sobre una cuerda, así estaba
 De inquietud la Merolindo.
 Ya pasa el chico la calle,
 Ya llega . . . ya salió el Chino,
 Ya da vueltas en sus manos
 Impaciente al papelito . . .
 Ya consulta con el sastre
 Que sabe leer de corrido.
 —¡Jesus me ampare . . . ! ya viene,
 Viene como basilisco :
 Aquí te quiero escopeta !
 Hazte juerte, pecho mio !

II

Antes de acercarse Esteves
 A la china, le hizo señas
 Para un zaguan : ocultóse
 Ella detrás de la puerta,

Y él, con la espalda á la calle,
 Inclinando la cabeza,
 Conteniendo su coraje,
 Así empezo la contesta :
 —“ No me mires con recelos;
 “ Que lo hereje no se pega :
 “ Mete la mano en tu pecho
 “ Y escúchame con pacencia.
 —“ Si me ha de andar con repulgos,
 “ Si me sale con chifletas. . . .”
 —“ Si es que me cuadran las santas!
 ¿ Cuánto el milagro me cuesta
 De que me mire amorosa
 Sin su fruncido de cejas?”
 —“ Hablemos formal, Romaldo,
 “ Que yo no vengo á requestas.”
 Y despues de unos momentos
 De una fatigosa espera,
 Así se explica Romaldo,
 Soltando por fin la lengua :
 —“ Tú tienes tu alma en tu almario,
 “ Y ni pisca te moteja
 “ Tu Romaldo de tus tratos,
 “ Tus fiducias y cautelas. . . .
 “ Vete, ingrata, que soy probe ;
 “ Vete, que tú nada arriesgas.
 “ Bien sabes que me casaron
 “ Casi al salir de la escuela,
 “ Y que dende ántes te quise
 “ Con todititas mis juerzas,

“ Más que á mi padre y mi madre
 “ En el cielo y en la tierra. . . .”
 “ Lo casado no me vites?
 “ ¿ No hubó padre? ¿ no hubo ilesia?
 “ Antes. . . . ¿ y hora reflexionas
 “ Cuando el cura de tu tierra
 “ Te quiere de alma gloriosa
 “ Ver si en su casa te pesca. . . .?
 “ Anda á cantarle la gloria;
 “ Pero despues de la cena. . . .
 “ Ya vendrán los angelitos
 “ Y te sacarán de penas. . . .”
 —“ Hablador!—“ Si soy cristiano,
 “ ¿ Pus cómo á mí no me lleva?
 “ Digasté que me ve enteco,
 “ Diga que mi amor le apesta,
 “ Y dígame que se zafa,
 “ Y, como las ruines hembras,
 “ Lo que dijieron los labios
 “ Quiere borrar con la lengua. . . .
 “ Por el resto no hay cuidado,
 “ Que allá te mando tus prendas;
 “ Pero entiérralas, indina,
 “ Donde ninguno las vea,
 “ Y cuida mucho, muy mucho,
 “ De que no las desenvuelvan,
 “ Porque pueden encontrarse
 “ Pedazos de mi alma en ellas.
 “ Tē llevarás este anillo,
 “ Que de Belen en las rejás

" Se melló de tanto beso
 " Que pensando en tí le diera.
 " Te voy á mandar la banda
 " Con que juimos á la fiesta,
 " Porque tú eras mi Domingo,
 " Mi columpio, mi vihuela,
 " Y mi pedazo de cielo,
 " Mi fandango y mi comedia;
 " Por fin, aquella camisa
 " Con la bordada pechera,
 " Que cuando me vide herido
 " Dije que me la pusieran
 " Para tenerte á mis huesos
 " Pegada bajo de tierra...
 " ; Lloras...? No llores; el padre
 " Te dará la gloria eterna;
 " Cuantimás que nunca lloran
 " De amor ni monjas ni fieras...
 " Vete... yo haré que trompiecen
 " Connigo los de la leva,
 " Que á la postre, señorita,
 " De los hombres es la guerra...
 " — " Eso no, bien de mis ojos!
 " Eso la vida me cuesta."
 " Y, lanzándose á su cuello,
 " Se dan de abrazos tal pela,
 " Que avisen si son serpientes,
 " Que avisen si son madejas:
 " Parece fuego graniado
 " De los besos que se pegan.

Despues del lance la linda
 Se marchó para la iglesia;
 Y, encendiendo en los altares
 Con devocion una vela,
 Exclamó: " Madre piadosa,
 Por hora tenme pacencia:
 Te juro que me confieso;
 No más que pase la leva."