

Y yo estoy hecho un carámbano,
Aunque en el orden legítimo;
Y el sayal y el matrimonio
Son un poco parecidos:
Con calor calientan mucho,
Y en invierno dan más frío.

Ya que supiste mis cuitas,
¡Oh señora! adios te digo
Temblando, y dejo la pluma. . . .
Porque. . . . porque titirito.

ROMANCILLO

(FESTIVO)

Se casa la historia antigua
Con la festiva novela,
Y van al altar del brazo
El hielo y la primavera;
Más claro, se casa un viejo,
Todo achaques y goteras,
Con la más linda muchacha,
Con una alegre morena
Con su cara de fandango
Y achâques de Noche Buena,
Ella es la fresca lechuga,
El por carne tiene yesca,
Ella lo serio se viste,
El las arrugas se arregla:
Ella peinó su castaña,
El sacudió su montera:
Ella le pide sonrisas
Al amor, y la enajenan
La música, los suspiros,
La danza y las demás yerbas;

El sueña con el descanso,
 Su butaca y sus chancletas,
 Los calcetines de lana
 Linimento y alhucema;
 Aquellas rojas narices
 Piden al catarro tregua,
 Miéntras que los ojos negros
 Claman por danza habanera.
 Pero marcha erguido el viejo
 Y su salero refrenda,
 Y con su marcha arrogante
 Disimula que tropieza:
 Ella ligera, saltando,
 Y remangada su seda,
 Y descubriendo el enigma
 De la más torneada pierna
 Que presenciaron los siglos
 Desde que vieron á Eva.
 Sembrando do quiera encantos,
 Va camino de la iglesia
 Entre chistes de muchachos,
 Entre aspavientos de vieja.
 “¡Pobre señor! dicen unos,
 Lleva á su niña á la escuela.”
 —¡Miren qué señor tan guapo!
 Va á confirmar á su nieta.
 —¿Vas á ajustar el entierro
 De esa momia, niña bella?...
 —Que se case, mas que aguarde
 Que al novio salgan las muelas....

Esa boca pide *chopas*.
 ¡Ay si tus labios la besan!
 Pues será pegar tu boca
 En la boca de una cueva!
 —Ese hombre va disfrazado,
 El calzon corto le pega,
 El sombrero de tres picos
 La casaca y la coleta....
 Otros cantan cuando pasan,
 Al compás de la vihuela:

“Cuando se casa un viejo
 Con una niña,
 El demonio entre llamas
 Lloro de risa....
 Porque hay indicios
 De que la gente sabe
 Que él fué padrino.

El que se casa viejo
 Con una polla,
 Es como quien les lleva
 Miel á las moscas....
 Fabrica esquilas
 Que él suspende en la torre
 Y otros repican.”

Por fin, ostenta el anciano
 A la afortunada esposa:
 Ella dice—"papacito!"
 El le responde—"monona!"
 ¡Qué felices son los novios!
 La chica es encantadora,
 Sabe jugar á las damas,
 Hace hablar á la cotorra;
 Cuando no borda babuchas
 Es que guisos confecciona.
 El no sale de la casa,
 Son las macetas su gloria,
 Pone alpiste á los canarios
 Y lee á su linda mocosa
 Las novelas de Gonzalez
 Y de Zamacois las coplas.
 Si no está en casa, en la iglesia
 Pasa la niña las horas;
 Y es de la Vela perpétua,
 Y está pidiendo limosna
 Para la *Niña infantita*,
 Para que se hagan Tres horas.
 Y, yendo y viniendo dias,
 Aquella union venturosa
 "Diz que está para dar frutos...."
 Clama la gente con sorna:
 —Va á nacer el Anticristo,
 Repiten como de broma:
 —Ese nene el *Mambrú* canta,
 Será de Apodaca copia:

—Ha retoñado la higuera
 De San Felipe, dice otra....
 Que por fin el niño nace,
 Que va creciendo.... y que notan
 Que, por su amor á la iglesia,
 Dios concedió á la devota
 Que fuera el vivo retrato....
 Del padre de la parroquia.