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malditamente aporreada por el tambor Atana-
sio en la única calle de San Martín; las mucha-
chas saltaban de gusto, y á toda prisa se echaban 
encima las enaguas y demás lienzos, ávidas de 
entreabrir la ventana, para oir mejor la música, 
que recorría las calles (palabras del bando), 
si bien ahora que la recuerdo, me parece 
que imitaba maravillosamente el grito en coro 
que dan los pavos cuando un chico los excita. 
Si á esto se agrega que el sacristán y algunos 
auxiliares oficiosos, echaban á vuelo las tres 
campanas de la iglesia, de las cuales dos es-
taban rajadas, se comprenderá que aquello, 
más que regocijo público, parocía el comienzo 
frenético de una asonada tremenda. 

Y o tenía veinte años, novia que me reque-
maba la sangre, y un trajecillo flamante, he-
cho de encargo para aquel día eon impacien-
cia esperado; y con decir esto, dicho se queda 
que salté de la cama con precipitación, me 
puse el vestido (que era color de azafrán), 
me calcé unos zapatos, también nuevos, que 
apretaban como borceguíes del Santo Oficio, y 
completando el áderezo con sombrero de fiel-
tro negro, me eché á la calle radiante de ale-
gría. 

Tomé calle abajo, con el doble objeto de in-
corporarme h la banda de música y de pasar . 
por las ventanas de Remedios, fiado en que 
su alborozo la habría levantado ya; pero de-
fraudó mis esperanzas, sin duda por el temor 
que la infundía el celoso argos que la guar-
daba, bajo el nombre y robusto físico de su tío 
el Sr. Comandante D. Mateo Cabezudo. Y 
si he de decir verdad, no acierto á decidir si mi 
afán era ver á Remedios ó que ella me viera 
con aquel traje tan mono. 

Tin buen grupo de hombres del pueblo, en-
tre los que ya se veían algunos galancetes coft 
puntas y ribetes de educación, semejantes á 
mí, rodeaban á los músicos, mientras éstos in-
flaban los carrillos, soplando sus respectivos 
instrumentos y causando la admiración de los 
chicos parados frente á ellos. Los músicos de 
pueblo se han envanecido siempre con esa ad-
miración infantil, que no comprende cómo se 
pueden mover con tanta habilidad los dedos; 
pero creo que ningunos como los de la banda 
de mi tierra. Concluida la pieza que se ejecuta-
ba, los tocadores hablaban entre sí con cierta 
gravedad cómica, mirando alto y »acudiendo 
el instrumento con la,.boquilla hácia abajo, 
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acto al cual dan uná importancia verdadera-
mente Seria. 

H o y me río de ésa simple vanidad;' pero en 
aquella época me cargaba, porque me pare-
cía qué aquéllos tontos me suponían también 
su admirador; mas todo lo perdonaba yo con 
tal de que me hicieran él gusto de pasar por 
las ventanas del Comandante, tocando una 
danza que se llamaba No te olvido; porque 
caminando yb óercá del clarinete, y dirigien-
do una mirada á Remedios de cierto modo, de 
fijo comprendería que yo habia hecho tocar 
la danza para dedicarla á ella el título. 

Perdónenseme estas pequeñas digresiones 
réf eren tes á mi persona; mas por una parte, 
están justificadas con el hecho de tener yo 
tan principal parte en los acontecimientos 
que voy á referir, y por otra, justo es que al 
recordar mis años juveniles, la memoria se 
derrame-sobre el campo de mis más íntimos 
sentimientos, y la pluma escriba lo que con 
tanta viveza se presenta a mi imaginación. 
Forzando, sin embargo, esta mi inclinación 
natural y justa, diré, para beneficio del lector, 
lo menos que pueda de mi persona, y pasan-
do rápidamente los insignificantes pormeno-

res.de aquella,madrugada, referiré solamente 
q,ue al.regresar. con la música.víá Remedios, 
quo la saludé de un modo imperceptible, que 
noté su admiración por mi azafranada envol-
tura, y, que, llegando á la plaza,, la música-se 
instaló en ruetía cerca, de la iglesia y tocó 
hasta las siete de la mañana. 

Ya el lector, (apasionado de las novelas co-
mo debe de sar para tener en sus manos la 
.presente,), adivinó sin duda que aquel día era 
el .16 de. Setiembre; y digo que lo adivinó, 
y cierto estoy de ello, porque chico en lo 
chico y grande en lo grando, así s§ celebra 
la aurora de ese sol en toda nuestra nación, 
por un acuerdo tácito de once millones de 
pareceres, que han convenido en que nada hay 
mejor que el repique de campanas, redoble de 
tamb.Q.res,-. estruendo de cohetes y bufidos de 
kionys. ..... . . . . . . 

Sea do esto ío que sea, el caso es que mi 
pueblo y, yo estábamos contentos como nunca, 
y hasta admirados de la gracia y maña que la 
comisión del Ayuntamiento se había dado pa-
ra arreglar los festejos con acierto y aun con 
cierta novedad. El templete, colocado en el 
portal de los Gronzagas, (vínico eu su género) 



no tenía por fondo dos sobrecamas como en el 
año anterior, sino las cortinas del altar de las 
Animas, que el señor Cura prestó á la comi-
sión bondadosamente; en el cent ro se veía el 
retrato del Padre Hidalgo, asentado sobre 
seis bayonetas artísticamente cruzadas en for-
ma de abanico, y rodeado de banderitas trico-
lores de papel; á los lados del cuadro y á una 
vara de distancia, colgaban dos anchas fajas 
con los colores nacionales, y coronando el re-
trato del libertador desplegaba atrevidamente 
las alas una águila de papel recortado, pintada 
porelmaestro de escuela, que para esto de mo-
jar los pinceles era un primor y se perdía de 
vista; y por último, á ambos lados del águila y 
en papeles de colores fuertes, se leían dispersos 
los nombres de Morelos, Allende, Abasolo, 
Mina, Rayón, Galeana y cuantos más análogos 
hubo el ilustrado dómine al alcance de su f e -
liz memoria. 

Tal como lo rezaba el bando, á las nueve 
de la mañana me presenté en la casa munici-
pal y sala de cabildos, para acompañar á las 
autoridades al paseo cívico de costumbre. E l 
maestro de escuela estaba ya en su puesto, 
conteniendo y atajando con fruncimientos de 

ceño y aun con ciertas airadas voces, la natu-
ral tendencia de los chicos al desorden, los 
cuales formaban en tiradores, apoyado un 
extremo de la línea en la puerta de la sala 
del Ayuntamiento. La murmuración hizo 
cundir en aquella indisciplinada tropa el des-
contento, pues alguno de ellos expresó la 
idea de que si Pepe García llevaba la bande-
ra, lo debía á que era sobrino del Jefe polí-
tico. De allí el culebreo de la línea, que ape-
nas podía moderar la constante trompeta del 
irritado pedagogo. 

Poco tardó en llegar el Jefe político D . 
Jacinto Coderas, vestido de negro con una le-
vita que no cesaba yo dé mirar, como Be ve al 
único competidor posible; en seguida, se pre-
sentó, dándome bondadosamente la mano, mi 
vecino D. Justo Llamas, cubierta la ancha 
calva con antiquísimo sombrero de seda y copa, 
prenda que sólo tomaba sol en días de gran-
de regocijo; asomó después su hermano Don 
Agustín, y casi juntos penetraron en la sala el 
Recaudador de Contribuciones, el Administra-
dor del Correo, los dos Gronzagas del portal, el 
Presidente del Ayuntamiento y cinco con-
cejales, incluso el síndico D. Alonso Cañas. 



Pasó un buen rato, durante el cual el sín-
dico hablaba :en tono resbaloso como. piel de 
gato, con el Jefe político, en esa entonación 
que parece que trata de rozar blanda y flexi-
blemente la nuca del que escucha. Esto me 
padecía,desdo entonces adulación indirecta y 
disimulada. Los demás asistentes fueron poco 
4 poco formando un círculo en derredor del 
representante del poder ejecutivo, y aun rao 
parece qua yo sonreía discretamente, hacien-
do coro á los circunstantes, cuando el Sr. 
Coderas decía algún donaire ó algo que tal 
n;os querúi parecer.. 

- t -Y este maldito Severo que no parece, 
cuando debiera, ser el primero en llegar. Se 
impacienta uno con justicia, puesto que sin él 

; no hay nada. ¡S.erkbueno mandar un recado; 
. y si por.¡accidente está enfermo, que nos re-
mitifi.el discurso. Eso es, aquí Juanito subirá 
á, la tribuna y lo leerá, que al fin tiene buena 
voz y es muy expedito para eso y mucho más. 

Y o me puse .verde al oir tal propósito y 
protesté en términos respetuosos. ¡Cómo ha-
bía de leer una obra ajena! Además, la lee-
ría muy mal, porque Severo tenía malísima 
letra. 

-—:Pues no;:señor,-no hay- re-tnedio; Juanillo 
nos liara el favor 

Pero gracias á Dios, Severo llegó á esto 
tiempo con el cabello muy asentado, la ropa 
aderezada convenientemente y el airo grave 
de su eterna y fastidiosa pedantería, y todos 
callaron para saludarlo. 

Otros vecinos distinguidos del pueblo lia-
bianse agrupado á la puerta, y numerosos ciu-
dadanos de arado, y yunta esp'erabun en la 
plaza. Eran las diez en punto cuando el Sr. 
Comandante D. Mateo Cabezudo se presentó 
en la sala, vestido de paisano, y llevan-do en 
la raída solapa una medalla plateada y una 
cinta, claros blasones de su valor y sus ^ser-
vicios. Saludó cortesmente al Jefe político y 

'••iv-'í Ii;"! ;-. •:')'.">rroM *yr0[US> ' ' r ih i l l l T f P V demás personas, y preguntó: . 
-—Ya' estamofe listos? 
—Parece qué' sí,"córitéstó Coderas. 
—Pües vamos. 
Y el Comandante sé dirigió á tómar fe ban-

dera que estaba sobre ía mósá.'./..'. 
Y aquí fué Troya. "*'-': 
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El pueblo y sus gentes, 

¿ j ^ I el lector quiere conocer el teatro de es-

f f tos notables sucesos, no tiene sinollegar-
' se al Río de los Venados, cruzarlo en el 

paso del Aguilar, dos leguas abajo del rancho 
de la Guayaba, subir un poco por la margen 
derecha, y al encontrar el arroyo del Pedregal 

* que confunde sus aguas con las del río, subir 
y subir hasta una media legua por entre loa 
frescos bosques, que llegan hasta el pequeño 
y pintoresco vallecito en que San Martín se 
asienta. 

Ignoro porqué esta cabecera de distrito no 
figura en las cartas geográficas del Sr. Gar-
cía Cubas, ni en los numerosos tratados de 
Geografía mexicana que se han publicado 
hasta hoy, pues tanto su condición adminis-
trativa de cabecera, como la importancia que 
se ha grangeado en la política, hacen de 
aquella omisión un error garrafal, si es error, 
y una injusticia palmaria si es desprecio. Pe-
ro el pueblo existe, como existo yo, que en 
su parroquia tengo mi fé de bautismo; y me 
creeré el más afortunado y útil de sus lujos, 
si este libro puede vindicar sus fueros, y sa-
carle de la oscuridad en que con mengua de 
la verdad geográfica é histórica yace hun-
dido. 

A l salir del bosque que sombrea al arroyo 
del Pedregal, hay dos eminencias á arabos 
ludos del camino, que de pronto no dejan ver 
el pueblo; pero andando tres minutos más, se 
pasa entre ellus, y hétenos de manos á boca 
con San Martín de la Piedra. A la entrada, 
casueas de paja que forman una calle irregu-
lar; después casas de mejor apariencia, algu-
nas blanqueadas y todas cubiertas con tejas 
rojizas, y en seguida calle empedrada, estre-
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de la cristalina cor'rièiitò.' Y entonces1'e's do 

verse e l afán del Ayuntamiento para salvar 
vidas y haciendas del siniestro, y dé'ì.quèlàc.-
cidéntò sale materia pani conversaciones y 
comentarios qtie duran todo el :tiéhiftü:dé 
aguas, en la tertulia de Don Justó "Llamas 6 
enla qué ios domingos por la mañana se 
reúne eií el portal después de fá mfea:-

Hafcia el lado del arroyo sé; carga'niás,.'sin 
embargo;- la pobláínón; de suerte que á a^tie-
11a parte viven unos mil y pido de 'peMbnòì, 
y sólo unòs seiscientos eh el Bari-io di?las lio-
rnas; poro en cambiò, los de' ;las Ddiiüi's se 
creen mas civilizados cpie ldá del Barrio del 
Arroyo, auriq'ú'é son más: débiles^ y'do'estas 
diferéncías.y 
ciu entre los buenos'inòràdores'de S. Mattín 
que ha estado varias'vdiíéá á püñ'fo de pro-
ducir una diablura cualquiera. " -

Pero en aquel tiempo había uri hombre 
que tenía él privilegio de calmar los ánimos, 
y de unirlos en su imperiosa y'düra volun-
tad, y este tul era el Sí.' Comandante Cabe-
zudo. ; !•! ' 

Era Don Mateo hóínbre dé -solida Arqui-
tectura, ancho de hombros, inorcno y que-

' mado ele piel, fréhte: estrecha .y coríio mol-



deada en un sombrero jarano, ojos taimados, 
y duro de semblante por las anchas cejas y 
recio bigote entrecano que lo caracterizaban, 
como para no consentir en que aquel hom-
bre fuese nunca confundido con ningún otro 
de los seises vivientes. Nacido de una mujer 
del pueblo, que solía desempeñar en mi casa 
los oficios de lavandera, (y esto no es reba-
jarle), tomóle mi padre alguna afición, y le 
enseñó á leer y escribir cuando ya pasaba de 
los veinticinco años, tratando de colocarle 
después en la tienda de Gonzaga, padre de 
mis conocidos: pero un día cayó de leva Ma-
teo, y se vió en el caso de tomar las armas, 110 
sé, (ni él tampoco), si en favor ó en contra 
de Su Alteza Serenísima. Pasados algunos 
años, volvió á San Martín con presillas de 
cabo, después de haber conocido todo el mun-
do, según me contaba más tarde, cuando yo 
andaba en los siete abriles, y me daba el tra-
tamiento de niño por vía del respeto que 
siempre tuvo á mi padre, muerto ya en ese 
tiempo. Se dedicó á los oficios del campo, sin 
maldita la gana de volver á la interrumpida 
carrera de la» armas; pero su conocimiento 
del mundo y las penalidades que le afligen, 

su renombre de valiente, que nadie negaba 
porque él lo decía, y su calidad de militar, 
en lo cual era único en San Martin, comen-
zaron á darle cierta superioridad sobre los 
rudos habitantes del barrio del Arroyo, cu-" 
yos fueros defendía con ferocidad en el Ayun-
tamiento, pues á concejal le elevaron aqué-
llos en una de tantas elecciones. 

Un nuevo movimiento revolucionario llegó 
á sus noticias, y sintiéndose inspirado por el 
dios del éxito, armó de machetes y garro-
chas á una docena de pedreííos, tomó de pro-
pia autoridad el grado de teniente, salió de 
S. Martín, y se incorporó á la primera fuerza 
organizada quo encontró á su paso, sin averi-
guar si era de tirios ó troyanos. Creo que nun-
ca llegó á saberlo; sólo supo que triunfó su 
partido, que hizo maravillas de valor y estra-
tegia, y que volvió á San Martín un año des-
pués, con el despacho de Comandante de es-
cuadrón, de autenticidad 110 comprobada, y 
con el nombramiento de recaudador de con-
tribuciones que atrapó sabe Dios cómo. 
- Ya se comprenderá cuánto creció su im-
portancia en el barrio del Arroyo; pero su 
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influencia llegó á ser decisiva, cuando por no 
sé qué hablilla abofeteó en la plaza al jefe 
político, el cual á poco fué sustituido con 
otro que trató de ganarse la voluntad de 
aquel hombre temible. Entonces ya era yo 
un muchacho aprovechado en primeras letras, 
y recuerdo bien que los Gonzagas, los Lla-
mas, el español y demás gentes •visibles del 
barrio de las Lomas, comenzaron á hablar 
muy bien del Comandante y á llamarle ásus 
tertulias, difundiéndose así la influencia de 
D. Mateo por todo San Martín. Posteriormen-
te, los jefes políticos que se feucedieron fue-
ron am.gosforzados del militar, y establecie-
ron la costumbre de cederle el honor de llevar 
la bandera en las fiestas nacionales, atenta 
su calidad de soldado y la circunstancia de ser 
él una gloriapedreña, de que el pueblo y aun 
el distrito estaban verdaderamente envaneci-
dos. Razones eran estas de mucha cuenta y 
peso; pero había además, la de que D. Mateo, 
aporreando a dos ó tres personas, después de 
aquel jefe político, cobró renombre de valien-
tísimo; y la de que en cierto reparto de tie-
rras y algunos asuntos de desamortización 
logró tan buena y principal parte, que los 

mismos Gonzagas se consideraban pobres á 
su lado. 

El Comandante no era un hombre malo 
de entrañas ni mucho menos; protegía á la 
gente buena de San Martín y también á la 
mala, por natural generosidad y sin reparar 
en quiénes la merecían y quiénes nó. Sudis-
cern imi-mto moral era ó romo ó apático, y 
tenía por iguales á todos sus conterráneos fa-
voreciéndolos ó golpeándolos sin distinción 
de ningún género. En el fondo, su prepon-
derancia brutal sobre San Martín le parecía 
lo más natural y puesto en razón que pudie-
ra darse, y tenía la convicción más profunda 
de que debía ser él Jefe político del distrito 
á lo cual aspiraba eternamente, y de que e! 
Gobierno del Estado no le nombraba (aunque 
gozaba de consideraciones), por el temor natu-
ral de a influencia que en San Martín ejercía. 

*>n ios días á que mi narración se refiere 
parece que el Gobierno, mas hostil que nun-
ca al Comandante, aunque dándole ostensi-
bles muestras deconfianza, se había propuesto 
hacer sentir su acción en aquel lejano distri-
to; y con esta mira envióle como jefe polí-
tico á Don Jacinto Coderas, también coman-
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dante de la Guardia Nacional, hombre duro 
bí los hay y de pocas ó ningunas pulgas, mala 
fama y peor catadura, que según las miste-
riosas y reservadas hablillas, tenía instruccio-
nes del Gobierno para someter de grado ó por 
fuerza al cacique. No se veían bien los dos 
comandantes, y ambos parecían dispuestos 
á reventar el mejor día, aunque D. Mateo en 
más de una ocasión dio muestras de pru-

( dencia, con mengua de sa fama y satisfacción 
i cuidadosamente ocultada del barrio de las 
f Lomas. 
i Tres meses iban corridos de tal situación, 
d y ya D. Mateo hablaba sin embozo de las 
p arbitrariedades de Coderas, tanto como Co-
á deras de las que 1). Mateo cometía, abusando 
d, de la sumisa condición de los pedreños. Nuil-
te ca San Martín las habia visto tau gordas. 
c o Los de los Lomas se frotaban las manos 
c j t m U y en reserva; los del Arroyo estaban ra-

biosos y provocativos. 
l u e Algo grave tenia que suceder. 

"sas 
' viái 
d e ; 

III 

Suceso grave. 

^ f P OR aquellos dias andaba la política des-
compuesta y la situación delicada, en 
virtud de que el descontento cundía en 

las poblaciones más importantes del Estado; 
la tempestad se anunciaba con un murmullo 
sordo, y el mar revuelto de la opinión pública 
iba alzando olas que alteraban, aunque débil-
mente, el tranquilo estero de San Martín. Más 
de una vez oí en la tienda de los Gonzagas la 



-! 

dante de la Guardia Nacional, hombre duro 
bí los hay y de pocas ó ningunas pulgas, mala 
fama y peor catadura, que según las miste-
riosas y reservadas hablillas, tenía instruccio-
nes del Gobierno para someter de grado ó por 
fuerza al cacique. No se veían bien los dos 
comandantes, y ambos parecían dispuestos 
á reventar el mejor día, aunque D. Mateo en 
más de una ocasión dio muestras de pru-

( dencia, con mengua de sa fama y satisfacción 
i cuidadosamente ocultada del barrio de las 
f Lomas. 
i Tres meses iban corridos de tal situación, 
d y ya D. Mateo hablaba sin embozo de las 
p arbitrariedades de Coderas, tanto como Co-
á deras de las que 1). Mateo cometía, abusando 
d, de la sumisa condición de los pedreños. Nuil-
te ca San Martín las habia visto tau gordas. 
c o Los de los Lomas se frotaban las manos 
c j t m U y en reserva; los del Arroyo estaban ra-

biosos y provocativos. 
Iü € Algo grave tenia que suceder. 

"sas 
' viái 
d e ; 

III 

Suceso grave. 

^ f P OR aquellos dias andaba la política des-
compuesta y la situación delicada, en 
virtud de que el descontento cundía en 

las poblaciones más importantes del Estado; 
la tempestad se anunciaba con un murmullo 
sordo, y el mar revuelto de la opinión pública 
iba alzando olas que alteraban, aunque débil-
mente, el tranquilo estero de San Martín. Más 
de una vez oí en la tienda de los Gonzagas la 



voz profética de Severo, que con humos de 
sabio previsor, creía y afirmaba que antes 
de mucho se armaría la bola; que el dis-
trito X . no soportaba á su jefe político; que 
el distrito Z. se moría de hambre por la 
escasez de maíz, y sin embargo, 110 se dismi-
nuía el impuesto sobre el arroz que era su 
único ramo de explotación; que en el Congre-
so el licenciado Pérez Gavilán iba minando y 
minando, al grado de que contaba ya con una 
mayoría dispuesta á encausar al Gobernador 
cuando las cosas estuvieran en sazón; que dos 
jefes políticos acababan de ser removidos por 
sospechosos y sustituidos con personas que 
no servían para maldita la cosa; en una pa-
labra, que la bola se armaría antes de mucho. 

Debo decir con franqueza que Severo me 
era profundamente antipático, de una mane-
ra invencible, para lo cual tenía yo motivos 
que voy á confesar, aunque algunos me cau-
sen rubor. Gozaba yo en el pueblo de tal 
cual reputación de muchacho ilustrad®, al 
estremo de haber sido alguna vez secretario 
interino del Ayuntamiento, con aplauso de 
este respetable cuerpo, quien, sin embargo, 
hubo de nombrar propietario á un primo de 

la espesa del jefe político, porque éste así lo 
dispuso. Tenía yo una hermosa letra inglesa, 
de la que había en aquel tiempo poquísimos 
ejemplares, y solía yo poner las primeras 
palabras de las actas con letra gótica que no 
dejal Ja que pedir. Además, me sabía como el 
Padre nuestro la gramática de Quiroz, la arit-
mética comercial que era texto en San Martín, 
y había leído diez 6 quince veces el Instructor 

. y otras tantas el Periquillo; con todo lo cual 
tenía formado un caudal de instrucción, 
que abrazaba retazos de ciencias naturales, 
tajadas de Historia, girones de Geografía, 
y aun ciertos mendrugos de Náutica y Dere-
cho natural. 

Ahora bien; á pesar de todo esto, Severo me 
miraba siempre desde arriba, como si estuviera ' 
encaramado en la torre de lalglesiayyo meti-
do en el fondo de un pozo; y lo qu<: más me irri-
taba era la buena fé visible con que se suponía 
superior á mí. Y lo cierto es que cuando es-
tábamos en el mismo corro, hablaba él sin 
reparo, con la voz reposada y calmosa de 
siempre, y con su eterna persuasión de decir 
grandes cosas, mientras yo me sentía encogi-
do y guardaba vergonzoso silencio; y por mas 



que yo rae esforzaba en declarar interiormen-
te que aquel fatuo era un ignorante, le ad-
miraba en realidad y le envidiaba, sobro todo 
sus conocimientos literarios, que á pesar de 
mi resistencia me cautivaban, y avivaban en 
mi alma el corrosivo veneno de la envidia. 
En verdad nada sabía, pero tenía ese desplan-
te para decir desatinos, que aun en nuestra 
culta capital se sobrepone con frecuencia á la 
verdadera instrucción y al positivo talento. • 

No me le bacía menos antipático su físico. 
Era hombre como de treinta y cinco años, 
bajo de cuerpo, de menguada frente, mirar 
soñoliento, labios delgados rodeados de es-
casos y gruesos pelos semirubios y piernas 
más que medianamente encorvadas, que mo-
vía en paso largo, lento y acompasado, como 
correspondía á un hombre de sus talentos y 
fama. Aunque todo el pueblo tenía por él 
sentimientos á los míos semejantes, era bien 
aceptado en todas partes: paradoja que se 
comprende fácilmente, con sólo saber que 
era el tinterillo de San Martín. Nada me-
nos que seguía un pleito contra el tende-
ro español y como apoderado de los Gron-
zagas, por no sé qué negocio que ambas 

cnsfis comerciales hicieron en participación. 
Tal era el hombre que anunciaba la proxi-

midad de la bola, y que en el día de la pa-
tria tenía el alto encargo de hablar al pueblo. 

Realmente, las noticias de la capital eran 
alarmantes, y se sabía que las remociones de 
empleados se hacían frecuentes, como sucede 
siempre que llega á las alturas del poder el ru-
mor de próximas borrascas. En San Martín, 
mientras tanto, se procuraba no tener opinión 
por lo expuesto que es formularla antes de 
que se sepa el resultado probable del negocio; 
pero yo que oía las conversaciones y atis-
baba las palabras y los gestos, y aun alguna 
descuidada franqueza, me persuadí desde en-
tonces de que en este país la opinión está siem-
pre en favor del desorden, dé donde diere, y 
sin necesidad de averiguación í verdad su-
puesta y buena fe guardada. 

Oyendo aquí y platicando allá, un día en 
el portal, otro en el atrio de la iglesia, una 
noche en la tertulia de los Llamas, fui for-
mando un conjunto de noticias, suposiciones 
y comentarios que me dieron la suficiente 
instrucción en esta especi^phismografía que 
se contagia, que embriag j^g j íe^vic ia . i 'oco 



tiempo bastó para que yo la tomara afición 
decidida, y solía ya con frecuencia meter mi 
cucharada en glosas y profecías. 

Era un hecho: el licenciado Pérez Gavilán 
era un grande hombre; por supuesto; como 
que la iba á armar contra los abusos y des-
manes del poder. Era sin duda un grande 
hombre, digno de regir los intereses del Es-
tado. El Gobierno deseaba arrojarle del Con-
greso; pero no había manera de conseguirlo, 
y además se temía que tal proceder hiciera 
estallar lamina. Estaba de acuerdo con tres 
militares de importancia; ¡no cabía duda! 
El jefe político del distrito H. era su oom-
pidre, luego el distrito era suyo encuer-
po y alma. No había que calentarse la c a -
beza, la revolución comenzaría antes de un 
mes. 

Y en cuanto á la parte de San Martín, 
clarito se veía que el Gobierno, conociendo 
que no contaría con el Comandante Cabe-
zudo, había enviado á Coderas para tenerle 
á raya. Pues ahí está el motivo de sus sordas 
hostilidades. Don Mateo, podía apostarse á 
que estaba ya de acuerdo con el gran Pérez 
Gavilán y con el General Baraja, á quien 

el otro confiaba la parte militar del asunto. 
Por supuesto que de todas estas indudables 

hipótesis tomaba yo nota en un corro para 
soltarlas en otro; mas debo declarar que no 
hablaba yo de la misma manera entre los de 
las Lomas que en ruedas del barrio del Arro-
yo. Ambos, sin desmentir su raza, deseaban 
que hubiera lumbre, pero los de las Lomas 
hacían votos interiormente porque á D. Ma-
teo se lo llevaran los demonios; mientras los 
del Arroy o estaban impacientes porque su 
jefe diera la voz de alarma para ponerse á su 
lado y entrar en la zambra. Yo no tenía co-
lor determinado, y era por lo mismo igual-
mente aceptado por unos y otros; pero co-
menzó á divulgarse mi inclinación á Reme-
dios, y esto sobró pura que en mi presencia se 
hablase con cuidado de no lastimar ni remo-
tamente á Don Mateo. Lo comprendí y no 
quise hacer tan mal papel entre los de las 
Lomas; dejé de frecuentar el portal; pero 
procuré que tampoco me tomasen por ene-
migo. Tal era la delicadísima situación de S. 
Martín cuando llegó el 16 de Setiembre, que 
como antes he dicho, se celebraba aquella vez 
con nuevo y no conocido lujo. Y sabido todo 



esto por el lector, calcule la trascendencia 
del desgraciado suceso de aquel día, que pas-
mó, confundió y alarmó al ya asustadizo ve-
cindario. 

Fué el caso, que habiendo tomado la ban-
dera Don Mateo para presidir el paseo cívi-
co de costumbre, Coderas se interpuso en su 
camino, «e la quitó de las manos, y con voz 
desde luego irritada dijo: 

—Esto me toca á mí. 
El héroe de San Martín se quedó de pron-

to estupefacto, más que de corrido de admi-
rado al encontrar hombre capaz de cometer-
le desacato tan inverosímil. Pero en seguida 
la sangre acudió agolpada á su cabeza, man-
chósele el semblante de un color rojo amora-
tado que le dió un aspecto de ferocidad es-
pantosa, y cerrando los puños gritó! 

- - A vd! Cómo á vd! 
Coderas estaba ya en la plaza. 
—Sí, señor, replicó; yo soy la primera au-

toridad política del distrito. 
, — Y yo! 

—Ud. aquí no es nada! 
Y el jefe político, haciendo un gesto de 

grosero desdén, inició la marcha grave y pau-

sadaraente al son del tambor, y suavemente 
acariciado por el lienzo tricolor que el vien-
to echaba sobre su cabeza. Cuando D. Mateo 
quiso lanzarse sobre él, según su costumbre, 
dos ó ©tres amigos suyos y yo le detuvimos, 
procurando calmarle. 

Los asistentes se habian quedado de una 
pieza, deseando en su mayoría convertirse 
en ratones y escapar por cualquier agujero, 
para no verse en el fatal compromiso de 
quedarse con el comandante ó seguir á Code-
ras; pero su vacilación no podia ser larga, 
porque el Jefe político se iba alejando, y los 
más tomaron el partido de ir con él. Los Lla-
mas creyeron encontrar el medio justo: sa-
liendo de la sala, se escurrieron pegados á la 
pared hasta la esquina, y tomaron á buen pa 
so el rumbo de su habitación; resultando de 
aquí que D. Mateo creyese que habian ido 
con Coderas, y éste que se habian quedado 
con aquél. 

Y o no me moví por no moverme. 



IV 

Los festejos. 

QTJELLA situación embarazosa duró 
poco, pues D. Mateo empujado por su 
fiera cólera salió de la sala municipal 

vociferando, y agotando en sus palabras cuan-
to la gemianía de cuartel tiene de más enér-
gico y vigoroso; de tal suerte, que de los di-
versos grupos de gente que había en la pla-
za, buen número de personas se aglomeró 
tras él, para informarse de lo que le ocuriía 
y acompañarle á su casa. 

Yo, no sabiendo que hacer, no hice nada, y 
me quedé en la sala estupefacto y atado por 
tan imprevisto y grave acontecimiento, has-
ta que vino á despabilarme unu voz conmo-
vida que dijo á mi espalda: 

—Qué feo ha estado esto!. 
Volví la cara y me encontré frente á Ber-

mejo, el Recaudador, hombre ligado con cier-
ta intimidad á D. Mateo; pero que cuidaba 
como cosa propia el empleíllo y trataba siem-
pre de nadar entre dos aguas. Entramos 
en serias consideraciones sobre el caso, y 
Bermejo llegó d decirme que aquello había 
sido una imprudencia del Jefe político, y que 
el Comandante no se quedaría con el desaire 
que públicamente sufriera. De fijo que más 
tarde asentó en algún corro lo contrario; pe-
ro á mí, no tuvo reparo en manifestarme con 
m franqueza de costumbre, que concedía en 
todo la razón al tío de Remedios. 

Llevábamos larga la hebra cuando apare 
ció por la esquina el irritable Coderas con su 
comitiva, precedida por la extensa columna 
de chiquillos de la escuela. El paseo concluía 
y tuvimos que apresurarnos para llegar al 
-portal ántes de que Severo comenzara su 



discurso cívico; pero toda nuestra prisa no nos 
sirvió más que para tomar lugar entre el pue-
blo que se apiñaba en derredor, pero á buena 
distancia de la tribuna. 

El Jefe político babía colocado la bande-
ra en el templete, á un lado del retrato del 
Libertador, sentándose después, con la gra-
vedad del caso, en el descuadernado sillón pre-
sidencial. Las demás autoridades ocupaban 
las pocas sillas que rodeaban el altar de la 
patria, y la gentecilla menuda de la escuela 
se babía de propia autoridad posesionado de 
unas cuatro bancas que la previsión munici-
pal agregara para los particulares. 

Un campanillazo seco anunció que el ora-
dor oficial se encaramaba en la tribuna; y en 
efecto, el busto de Severo, tranquilo, serio y 
dormilón, apareció destacándose sobre el fon-
do oscuro de las cortinas de las Animas. 

Si yo hubiese tomado de memoria el 
discurso íntegro del fatuo tinterillo, quizá no 
pudiera resistir á la tentación de estamparlo 
aquí; pero tranquilícese el bondadoso lector: 
.no conservo sino frases sueltas que llegaban 
á mi oido, cuando el orador, en sus lentas y 
majestuosas oscilaciones volvía el rostro ha-

cia el lugar en que yo me •encontraba. Mi si-
tio estaba distante de la tribuna, y el orador 
se volvía hacia él pocas veces. 

Tosió, puso el manuscrito sobre la barandi-
lla, derramó una mirada sobre su atento au-
ditorio y lanzó el grito sacramental: 

—"¡Conciudadanos!" 
Y los conciudadanos se volvieron todo oí-

dos y le miraron de hito en hito. 
No pude oír sino palabras sueltas del exor-

dio; pero comprendí que trataba largamente 
de su insuficiencia y del alto honor que se le 
había hecho, nombrándole para recordar en 
aquel díalos nombres y hazañas de sus héroes 
al olvidadizo pueblo de la Cabecera. Con fre-
cuencia miraba, sin ver, un punto vago del 
espacio ó la barandilla de la tribuna, atia-
bando el primer renglón del parrafo que 
debía lanzar: se detenía un momento; p<*ro 
una vez atrapado el susodicho renglón, salía 
el párrafo entero, con toda la gallardía que 
es compatible con el trabajo de hablar de me-
moria. 

Y o aguzaba el oído, pero el ruido de la 
plaza, en que aquel día había vendimias ex-
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traórdinarias, y el de los muchachos, que 
haciendo poco caso de la oración cívica, juga-
ban á poca distancia al toro y á las cuatro es-
quinas, no me permitía oír cuanto quisiera. 
Por fin alcancé esta frase: 

—"Tres centurias sufrió Anáhuae el yugo 
ominoso de la tiranía." 

El orador volvió la cara y no pude oír más. 
A poco se dignó permitirme que aprovecha-
ra esta otra: 

— •"Y aquel humilde anciano arrojó el 
guante á los tiranos, dando el grito de liber-
tad el 15 de Setiembre de 1810." 

Mas tarde fui más feliz, pues atrapé todo 
ésto: 

-—"Morelos.... Allende...A.ldama....Aba so 
lo... .Guerrero Mina.... Rayón..... Bravo.... 
y tantos y tantos otros, que regaron con su 
sangre el árbol sagrado de la libertad! 

Esta metáfora me produjo un salto de co-
razón y cierto encrespamiento de nervios, 
mezcla confusa de arrebato entusiasta y de 
invencible envidia. Y o no la habría imagina-
do. Después la he oído en boca de todos lo» 
oradores de portal y alameda, pero de fijo la 
han tomado del discurso de Severo. 

Noté después que la voz del tinterillo de 
caía, haciéndose como pastosa y pesada; pa-
saba de media hora el tiempo consagrado h 
¡iquel punto del programa, y la oración toca-
ba á su fin: Severo estaba en el momento 
crítico en que la elocuencia decae, por ser el 
que corresponde á las deducciones lógicas de 
las premisas asentadas. Sin embargo, me pa-
rece que Severo ni había asentado premisas 
ni deducía cosa alguna; aunque puede darlo 
á entender este otro periodo que cogí al aire; 

"Imitemos á los héroes que á costa de su 
sangre nos dieran patria. 

"Reunamos nuestros esfuerzos y levante-
mos del abatimiento á esta patria bendita tan 
digna de mejor suerte!" 

Aquí abrí los ojos, sorprendido por la ne-
vedod de la idea; y atín no acababa de sabo-
rear la bonita.frasecilla, cuando hirió mis 
o,dos la voz del orador, q u e á pulmón Heno 
gritaba: 

- W v a la libertad! ¡Viva la independen-
cia! ¡Viva la patria!" 

Y bajó de la tribuna. 
El Jefe político se levantó del sillón p r e -

sidencial, llegóse al orador, y le dió uno de 



e-os abrazos serios, correctos y fríos que se 
usan en el teatro y demás sitios de comedia; el 
Juez de 1 ? Instancia hizo lo mismo, y tras 
él los otros circunstantes por orden d o j e -
rarquías. 

Retiróme yo á mí casa, en donde mi ma-
dre me esperaba con impaciencia y aflicción, 
pues tuvo noticia de quo ambos comandantes 
se habían roto sendos huesos en trabada ri-
ña, estando yo de por medio; y aun se le ase-
guró que el pueblo irritado estaría en armas 
de un momento á otro. Así corren los noti-
cias en los tiempos nublados. Tranqudicéla 
yo, refiriéndole lo ocurrido, y no obstante 
esto, casi me prohibió salir 6 la calle. ^ 

Hasta las cinco de la tarde obedecí este 
decreto, y permanecí en casa pensando ya 
en las consecuencias del hecho que presencie, 
va en lo que sería de Remedios si venía la 
bola, va en que la patria, según Severo, era 
digna de mejor suerte. Esto último me pre-
ocupaba más, tanto por la envidia que desper-
taba en mi alma tan peregrina frase, como 
por que jamás me había ocurrido que aquella 
tierra v aquellas gentes mereciesen mejor 
suerte que la que sufrían. Después, tanto lo he 

oído repetir en discursos, y tantas veces lo he 
leído en artículos de fondo de los diarios, que 
me he convencido de que es cierto. ¡Yaya vd. 
á oponerse á la corriente de la opinión ge-
neral! 

N o se me tilde y note de prosaico (que al 
fin no invento sino refiero), si digo que por 
la tarde la diversión patriótica consistía en un 
alto morillo enclavado en tierra y cubierto 
con una capa de jabón de pulgada y media de 
espesor, por el cual habría de subir el desgra-
ciado que quisiera apoderarse de dos pañue-
los y un zarapejo que flameaban allá como á 
ocho metros de altura. 

Todos los qne asistieron á esta singular di-
versión lograron lo que yo: un buen rato de 
aburrimiento y un dolor tenaz en el cervi-
guillo. 

Por la noche volví á la plaza, en donde 
bajo el nombre de serenata se daba una cence-
rrada, que á mí no me lo parecía. Algún gru-
po en el portal, tres ó cuatro en la puerta de 
Aren zana, y varias familias en el atrio de la 
iglesia, componían la concurrencia de gente 
visible; la invisible llenaba las cercanías de la 
fuente, y en derredor de ésta, los músicos se 



envanecían justamente de,llevar aquellos pul-
mones que soplaban sin tasa desdo hacía-
veinticuatro horas. 

Sentóme yo en el umbral de la sala de ca 
bildos, y me entregue á mis pensamientos. 
D. Mateo, Remedios y la patria se empujaban 
en mi imaginación tratando de prevalecer en 
mis reflexiones. Y o los contenté á todos, ligán-
dolos en mis desvarios.. 

—Este disgusto entre el Jofe y el Coman-
dante podría dar lugar y motivo para que la 
cosa se armara por aquí, puesto que D. Ma-
teo no se quedaría burlado. De seguro que 
D. Mateo so pronunciaría y el barrio del 
Arroyo iríu tras él; pero tendrían que salir 
del pueblo, porque Coderas no se dejaría sor-
prender ¿ Y qué sucedería con Remedios? 
Este hombre no había dé ser tan bárbaro 
que la dejara expuesta al furor dé sus ene-
migos. Y que éstos eran! También yo 
podría cuidarla, y ántes me matarían qiie to-
carla un cabello, ¡Oh! en cuanto á eso sí que 
no cabía duda;.yo sería un tigre! Bien 
visto el caso, la revolucióu era justa y ltigíti- " 
ma; se trataba de derrocar la tiranía y la ti-
ranía es abominable. Y o no sabía cuáles oran 

los abusos del poder; pero que el Gobierno 
abusaba, era cosa fuera de toda duda y dis-
cusión. ¡Hombre! y es bonito el papel, del 
que acaba con los tiranos; algo hay de eso en 
el Instructor que he leído con particular 
atención. 

—Supongo que me pronuncio; que me per-
sigue Coderas y no me atrapa; me voy á la 
montaña y allí se me reúnen hasta cien pe-
dreños, armados de cualquier modo. Véngo 
sobre S. Martín; Coderas ha- recibido auxilios 
del Gobierno y me espera sobre las lomas; 
pero yo le ataco con un brío extraordinario 
y le arrojo de sus posiciones, le quito las ar-
mas, se.me pasan sus soldados, y tres días 
después marcho sobre el -distrito inmediato 

I • y...... : , 
Un estruendo repentino rompió el hilo dé 

aquellos pensamientos que me estaban po-
niendo nervioso y agitado. Di un salto, cre-
yendo que Coderas reorganizaba sus disper-
sas tropas y volvía sobre mí; pero no había 
tal: eran las nueve de la noche, y comenza-
ban á quemarse les fuegos pirotécnicos anun-

j ciados en el programa del Ayuntamiento. 
I,. 1 .'.. .. '» •'-. Í: • ¡?.' •' H v í ' , 



¡ Y ¡ O L Y I O cada cosa á su lugar; es decir, 
® ü e l Padre Hidalgo á la Jefatura, la tribu 

na al salón de la escuela, el águila y los 
papelones de colores á la gaveta del dómine, 
á la tienda de los Gonzagas los cajones vacíos 
que sirvieran de armazón al templete, y las 
cortinas pasaron del altar de la patria al de 
las. Animas. 

Pásose también cada persona en BU ante-
rior y propio sitio, del cual muchas no qui-
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sieran haber salido durante aquel «lía de tár. 
trascendentales sucesos; y mientras Coderas 
volvía á la polvorienta oficina, y el pedagogo 
al ruinoso salón, teatro y santuario de sus afa-
nes y sacrificios, los Llamas se dedicaban de 
nuevo al cuidado del rancho de la Guayaba, 
por las mañanas, y á las lecturas por la tar-
de de las feroces novelas que formaban su 
encanto. El Síndico atendió otra vez á la ma-
tanza de reses que constituía su ejercicio; el 
Recaudador continuó en su recaudación, y 
aun el mismo Severo, 110 obstante el deslum-
bramiento que le produjera la conquistada 
gloria, volvió al Juzgado á roer expedien-
tes, acusar rebeldías y promover recursos ma-
liciosos y tontos. 

Hubo, sin embargo, cosa que quedara fue-
ra de sus naturales y acostumbradas vías, 
y esta cosa fué la poca sensatez que entre 
todos los pedreños se pudiera reunir. La tal 
sensatez, de escaso cuerpo y solidez mengua-
da,, no volvió en mucho tiempo á encauzarse, 
y usurpó su lugar el frenesí de la curiosidad 
medio alegre y medio temerosa que se apo-
dera.de nuestros villorrios y aun de nuestras 
ciudades, cuando los hombres de cuenta, mal 
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aven id os con .el estado de la cosa pública, se 
proponen armar la gorda para defender los 
ultrajados derechos del. pueblo. 

Nadie punía ya en duda que Don Mateo • 
estaba en inteligencias con el licenciado Pé-
rez Gavilán, con aquel genio inquieto, tur-
bulento y levantisco que era el alma de la 
bola próxima y que se atrevería con cuanto 
á su paso se opusiera. El chasco de la ban-
dera era un filón explotable, más bien dicho, 
era una causa determinante sobrad« paru em-
pujar al rabioso comandante, sin necesidad 
de los amaños del revoltoso diputado; pero 
vino un hecho á concluir la obra," comproba- ^ 
ción de que Pérez Gavilán era hombre que 
sabía sacudir el árbol cuando la fruta estaba 
madura, primera y principal dote que los 
agitadores populares han menester. Recibían 
los Llamas, Don Mateo y Severo, sin haber-
le pedido ni pagar un centavo de suscrición, 
el semanario titulado La Conciencia Pública, 
periódioo nue'vecito que llevaba dos meses de 
nacido, y que, dirigido por el jefe de la re- R 

vuelta, era el órgano autorizado de los des-
contentos. ¡Qué artículos de fondo censuran-
do las contribuciones y olvidando los gastos 

de la Administración!. ¡Qué sonetos pintando 
los horrores de la tiranía y lamentando la.hu-
millación del pueblo! ¡Qué párrafos de ga-
cetilla, echando en cara al Ayuntamiento de 
la capital dol Estado los malos pisos.de las 
calles, y tal y cual abuso de un agente de 
policía! 

Pues bien, este periódico en su número 
diez, correspondiente al trece de Setiembre, 
y que llegó á San Martín el diez y siete, pu-
blicó en primer lugar de su gacetilla el si-
guiente parrafillo, que tomo de la colección 
que conservo: 

"Lamentable.—VA Sr. Comandante D. Ma-
teo Cabezudo, que tan justamente apreciado 
es-en el distrito de San Martín, se encuentra 
postrado en el lecho del dolor, á consecuen-
cia de un reumatismo, según se nos-asegura. 
P o r el bien de aquella importantísima frac-
ción del Estado, que en el Sr. Cabezudo tie-
ne cifrados su.más legítimo orgullo y su más 
halagadora esperanza, deseamos que el dig-
no y pundonoroso militar recobre cuanto 
antes la salud." 

Don Mateo 110 había estado en tal lecho 
del dolor, ni con tales reumas, y habría po-



elido regalar un poco de «alud al Kr. Gavilán 
sin menoscabo de la suya; pero esto importaba 
un comino á las intenciones aviesas de La 
Conciencia Pública. Y es un hecho que yo ve-
rifiqué después, que el percance de la ban-
dera y este maldito párrafo, fueron causa 
de que Don Mateo llegara á comprender de 
un modo claro que el pueblo estaba oprimi-
do y que él debía ayudarle á sacudir el omi-
noso yugo de la tiranía, como se dijo en la 
proclama que días después escribió esta ma-
no pecadora. 

Algunos pedreños, en desproporcionada 
minoría, lamentaban y temían los desórde-
nes con que se veían amagados; y ésos eran, 
en primer lugar, los que tenían que pagar los 
gastos de la revolución, y en segundo los 
que tenían que seguirla, improvisando instin-
tos belicosos. Después de todos estaba yo, . 
que aunque sentía cierto antojo de desorden 
y de emociones, veía nuevas dificultades pa-
ra Remedios, y trastorno seguro de mis cál-
calos y esperanzas respecto á la dueña de 
mis pensamientos. ' 

Si digo que Remedios era una muchacha 
tímida, dulce y delicada, no por ello tema el 

lector do juicio, quo vuya á tomarme el tra-
bajo de inventar, adornar y pintar una he-
roína con tubérculos, ni que quiera seguir hilo 
por hilo y lamento por lamento la historia tris-
te de un amor escrofuloso. No; Remedios v a -
lía más que esas desgraciadas heroínas de la 
tos; lucía sobre la blanca tez de sus mejillas 
los colores de las rosas que regaba en sus 
tiestos por la mañana; la roja y ardiente san-
gre se trasparentaba en sus-labios con vivo 
color; y la redondez escultórica de brazos, 
hombros y cuello, todo suave, sedoso y naca-
rado, revelaba la fresca salud que el ejerci-
cio doméstico engendra y la pureza de las 
costumbres hermosea. Alta y esbelta, airosa 
con natural y no aprendida eleguncia, habría 
sido una lugareña en el aspecto, si la fortu-
na no hubiera puesto en sus negros y gran-
des ojos, antes rayo3 de luna que haces de luz 
solar. Su mirada, en efecto, era dulce y triste 
y parecía derramar sus resplandores sobre la 
tersa y pensadora frente: esto es lo que á mí 
me hizo rendir el alma, y lo que no olvido 
ni olvidaré jamás. ¿Qué rae importaba que se 
la tachara de no tener la boca más pequeña? 
He leido después en algán libro de Zola que 



las bocas como aquella son sensuales; pe-
ro la; verdad es que Remedios era más dulcé 
y afectuosa que ardiente y apasionada. 

Cumpliría en Diciembre los diez y siete 
años, pero había sido víctima de dolores que 
la hirieron desdé su infancia,, abatiendo en 
cierto modo su espíritu infantil y dándola 
precozmente reflexión, prudencia y madurez. 
No haya temor de que, ignorados sus padres, 
resulte luego hija del Sultán de Marruecos 
en la penúltima página de este libró; nada 
menos que tal cosa: sus padres eran, y bien 
lo Sabía San Martín, Doña AtidVea Cabezudo, 
hermana ya difunta de Don Mútéo, y Don 
Camilo Soria, jefe político que fué del distri-
to, años atrás, y que encontró modo y coyun-
tura de dar al traste con el brillo no empaña-
do del claro lirtage de los Cabezudos. 

Cuando la niña vino al mundo, Don Ma-
teo era Mateo á secas, y por tanto no tenía el 
deber de indignarse, ni quizá el derecho. 

Soria dejó la Jefatura cuándo el Gobierno 
lo tuyo á bien, y se ausentó de San Martín sin 
volver á acordarse de Doña Andrea ni de su 
hija; pero durante su administración hizo ta-

les y tan rigurosas economías, que al salir del 
empleo tenía comprada una regular finca de-
campo á diez leguas déla cabecera, y a "lia 
se retiró para gozar tranquilamente del fru 
to de sus afanes y privaciones. Andando y 
rodando el tiempo, Soria contrajo matrimo-
nio con una mujer que á poco resultó una 
harpía celosa y endemoniada, la cual logró do-
minar con absoluto imperio á su marido, que 
en verdad y en justicia era otra fiera. Murió 
Doña Andrea, dejando á Remedios de cinco 
años, y la harpía, en odio á Don Mateo, y por 
una aberración de los celos, cuyo estudio re-
mito á los psicólogos novelistas, obligó, apre-
mió y forzó á Soria á que recogiera á la chi-
quilla, quizá para vengar en ella el desliz de 
su marido. 

Cinco años sufrió Remedios los más atro-
ces tratamientos dé la peor de las madrastras, 
sometida á duros y baj 

os oficios, soportando 
constantes y envilecedores ultrajes, á ciencia, 
paciencia y aun gusto del monstruo que tuvo 
por padre; y á tal grado bajó la condición 
moral de la desventurada niña, que llegó á 
ver como cosa común y corriente aquella vi-
da miserable, y aun á creer de buena fé que 



no era acreedora á otra mejor, ni debía aspi-
rar ;í conseguirla. 

Pero he aquí que Mateo se torna Don Ma-
teo, y adquiere por ende la obligación de te -
ner vergüenza y el derecho de lucirla; ya 
monta buenos caballos, abofetea á Jefes po-
líticos, posee terrenos y tiene medallas; ya 
lee periódicos, y platica de tá á tá con los 
más empingorotados personajes del pueblo: 
no puede menos que indignarse al recordar 
el ultraje de su nombre clarísimo, y desper-
tando en él coa mayor viveza el fondo de 
bondad de su brusco carácter, siente amor á 
la pobre niña que conoce apenas, y cuyas 
desventuras oye con tur alguna vez. 

Pensarlo y hacerlo fué todo uno; que en 
hombres tales no cabe poner distancia entre 
el pt opósito y la ejecución. Cala el jarano 
de más galones, apercibe las armas, y mon-
tando en el retinto quemado, se dirige al pue-
blo de San Gerónimo Rioseco, en donde *e 
celebra la fiesta del Santo Patrón, á la cual 
Soria y familia deben de haber asistido. Y 
como allí están, en efecto, requiere á Soria 
en plena plaza para que le entregue á la ni-
ña; entran en dimes y diretes, salen de tono 

á las primeras de cambio, y á poco D. Mateo 
aporrea á su sabor al ex-jefe, da con él en 
tierra, le enloda, le abruma á coces, y to-
mando á la niña, se la lleva enmedio del es-
tupor general y de las maldiciones inferna-
les de la harpía. Hé aquí un juicio sobre pa-
tria potestad ventilado en pocos minutos, y 
llevado á término sin complicadas tramita-
ciones. 

Naturalmente, Soria y esposa alimentaron 
desde entonces un odio horrible contra Cabe-
zudo, y juraron que la niña había de volver 
á la hacienda del Roblar, aunque fuera pa-
ra ello preciso acabar con todo San Martín. 
¡Y qué bien la pasaría entonces la mocosa 
embustera! Por lo mismo que la aborrecían 
era necesario recobrarla. 

Pero ¿no había autoridades en San Mar-
tín? Sí tal, y sedió poder especialísimo á 
Severo para acusar á D. Mateo de todos los 
delitos imaginables y exigirle la devolución 
de la niña; pero cuando Severo registraba el 
Alvarez y ¿el ^Litigante ^instruido con fmás 
empeño, buscando en el losóla acción proce-
dente, y preparando impertinentes" recursos 
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para la sazón y tiempo oportunos, el Coman-
^ dante le envió un recadillo duro, que le hi-

zo renunciar el poder. Era aquel un artículo 
de previo pronunciamiento 110 previsto por 
los autores. 

No pucloel tiempo gastar los filos del odio 
implacable de Soria y esposa hácia el Co-
mandante, y mes por mes y día por día, jura-
ban á voz en grito que le habían de quitar 
á la mocosa desvergonzada, y tomarían de él 
lá venganza correspondiente al agravio. Y 
como Soria era un mal hombre, con cierta 
gente de su parte y bastante fama de temi-
ble, la pobre niña vivía siempre con sobre-
salto, y yo no las tenía todas conmigo. 

La revolución era peligrosa en aquellas 
circunstancias; y tanto pensé, sobre esto, que 
un día acabé por imaginar el más singular 
desatino: cacarme con Remedios en una se-
mana. Burlóse mi madre de tal pensamiento 
de pronto, pero llegó á enojarse cuando le 
tomó por lo serio, al comprender la forma-
lidad de mi consulta. Estaba ella más que yo 
enamorada de Remedios; pero nos tenía por 
un par de muñecos, incapaces de juicio y sen-
satez. Díme yo á pensar sobre la oposicion 
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de mi madre; declaré y 
no era sino el amor maternal rebelado con-
tra otro amor que le inspiraba celo: y como 
supiera que D. Mateo miraba con buenos 
ojos uii inclinación por su sobrina, un día 
me entré en su casa algo pálido y tembloro-
so, y por estudiar mucho la manera de de-
clararme, hube de espetarle de golpe y po-
rrazo la declaración más breve,- franca y brus-
ca de mi amor á Remedios. 

A fuer de buen militar, el Comandante 
sufrió el asalto sin inmutarse y entró en ma-
teria. 

No le parecía mal, si ambos nos quería-
mos, y si la señora (mi madre) estaba confor-
me. Antes que nada era necesario el acuer-
do de la señora. ¿Contaba yo con él? Cor-
riente; pues' 110 habría dificultad. Pero en 
esos dias las cosas andaban mal; esperaríamos 
un poco. ¡Canasto! al fin eramos ambos muy 
jóvenes y podríamos esperar años enteros. 
Las cosas se arreglarían pronto y bien, y 
entonces serían de otro modo; porque así 
aebían ser. Por otra parte, yo no era nada 
hasta entonces, y un hombre debe hacerse 
algo antes de casarse; por ejemplo, recauda-



— 5'¿ — 

dov de contribuciones. Y lo alcanzaría yo, 
¡canasto! ó el Comandante se quitaría el nom-
bre. Pero bien visto no era necesario aque-
llo, pues al fin era yo hijo de la señora, y 
eso bastaba, puesto que la señor:* era para 
él lo primero, y la memoria del señor (mi 
padre) tenía un lugar en su corazón... Sin 
embargo, era mejor esperar un poco, que las 
cosas andaban mal. 

Me di al demonio con esta conversación, 
de la cual nada saqué en limpio, sino que I). 
Mateo estaba en un período de vacilaciones 
que revelaba la agitación interna que le do-
minaba. 

D I T O l l I A L . — " E l pueblo, en ejerci-
cio de su8 inalienables derechos, por 
tan)o tiempo conculcados, ha resuelto 

al fin romper las cadenas de la odiosa tira-
nía de los magnates que han creído ser 
dueños del país y que han querido tratar 
á los ciudadanos como á un rebaño de ove-
jas. Este resultado venía preparándose des-
de hace tiempo, y parecía que los mismos 
interesados en contenerlo se empeñaban en 
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precipitar los acontecimientos que vemos 
hoy realizados. E l pueblo reivindica sus de-
rechos usurpados, y sigue á los pundonorosos 
caudillos que le enseñan el glorioso camino 
de la libertad. Cada uno de esos heroicos 
hijos de las montañas, que secundando el 
Plan de Yenta-quemada, abandonan el ho-
gar para acudir en favor de la dignidad na-
cional vejada, colocarán sobre su frente los in-
marcesibles laureles que se ciñen los héroes, 
ó la corona de siempreviva de los mártires." 

Así comenzaba, continuaba y terminaba 
el editorial, el artículo de fondo, que La Con-
ciencia Pública llevó á San Martín en su nú-
mero 14, correspondiente al 10 de Octubre 
de aquel año, y quo puso en todos los áni-
mos suspensión y espanto. Los tres ejempla-
res que se recibían en la cabecera, iban de 
una á otra casa para ser leídos en voz alta, 
enmedio siempre de un considerable grupo 
de personas. Muchas de ellas seguían al ejem-
plar en su peregrinación, para oir tres y cua-
tro veces aquellas estupendas noticias y la 
altisonante jerga en que estaban escritas. 

Y había otro documento que comenzaba 
así: 

"Plan libertadorHé aquí las bases y pro-
grama de la revolución iniciada por el ilus-
tre General en la ranchería de Yenta-que-
mada. 

"Los suscritos ciudadanos, reunidos para 
deliberar sobre la situación que guarda el 
Estado, dada .la apatía de los hombres que le 
gobiernan, y el ultraje constante que sufren 
los inalienables derechos del pueblo; 

Considerando: que el Gobierno del Estado, 
ha conculcado esos derechos, sin respetar los 
que garantizan nuestras leyes constitutivas, 
despreciando toda ley y todo......etc., etc." 

Seguían diez considerandos, que termina-
ban con cinco ó seis declaraciones relativas á 
la supremacía de las leyes constitutivas, por 
centésima vez declarada y proclamada; y á 
la organización de la zambra, de la que era 
Jefe el general aquel de que hablaba La Con-
ciencia. Los derechos del pueblo quedaban en 
el Plan bien aseguraditos contra toda concul-
cación, y diez veces reconocida su calidad in-
portantísima de inalienables. La soberanía 
quedaba devuelta al mismo caballo blanco, el 
sufragio "venerado en el s a n t u a ^ ^ J ^ „i¿r-, 
nasde lalihertad," y las cont j^e ipnes maí-
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decidas para lo porvenir; pero sustituidas en 
tanto por los préstamos forzosos, en virtud 
de las imperiosas necesidades de la revolu-
ción. Muy bien hecho: al que quiera azul ce-
leste, que le cueste. 

Pero quizá más que lo que copiado fielmen 
te llevo, asombraban, movían y agitaban á 
los ciudadanos de San Martín algunos parra-
fiitos de gacetilla, que quiero trasladar aquí 
para mejor ilustración del que lea. 

"Inicua arbitrariedad.—Se ha librado ór-
den de aprehensión contra el ilustre diputado 
Lic. José I . Pérez Gavilán y sus tres valientes 
compañeros, sólo por el grave delito de haber 
sostenido incólumes en el Congreso del Esta-
do, su dignidad y los fueros de la ley. La 
indignación pública ha llegado á su colmo. 
Los diputados perseguidos se han ocultado 
por temor de ser víctimas de un atropello." 

"Adelante.—El General Baraja al frente de 
seiscientos hombres se mueve ya sobre la cabe-
cera del distrito d e X . El Jefe político ha 
abandonado la población, según se dice. E l 
cabecilla indígena Juan Pablo ha secunda-
do el plan con cien hombres de la Ciénega." 

Con fecha posterior y con caracteres borro-
sos é ininteligibles, acompañaba al periódico 
el necesario alcance. 

"Atentado inaudito!!—¡¡La Prensa amor-
dazada!!—- ¡¡Un redactor vejado!! ...etc., etc. 

Así comenzaba aquella hoja que me rehuso 
á copiar por su extensión excesiva. Baste sa-
ber que refería menudamente cómo el día 
mismo en que saliera á la luz pública el úl-
timo número de La Conciencia, la policía in-
vadió la imprenta y redacción, atrapó al ga-
cetillero, que no pudo como sus compañeros 
ponerse á tiempo en cobro, y le condujo á 
ohirona como responsable de artículos sub 
versivos. Refería también, que la imprenta 
había sido embargada por supuestos acreedo-
res, y mandamiento de un juez dócil y aco-
modaticio; terminando por manifestar que, 
resueltos á proseguir en la defensa del pue-
blo, no callarían á pesar de los atentados de 
que eran víctimas, y que La Conciencia con-
tinuaría apareciendo, aunque menguada y 
con borrones, en la pequeña y deficiente 
imprenta que habían habido á mano. 

Si el lector ha vivido en algún San Mar-
tín de la Piedra, tendrá acaso por excusada 



demasía la pintura de lo que en aquella oca-
sión pasaba en nii pueblo. ¿Quién no ha vis-
to en casos tales al Jefe político, ponerse serio 
y engestado, como si cada vecino fuera un 
revolucionario peligroso; escribir muchas co-
municaciones; despachar correos extraordi-
narios á altas horas de la noche; llamar á las 
autoridades y ásue parciales, y mostrarse más 
arbitrario que nunca? ¿Quién no ha visto á 
los Cabezudos hacerse misteriosos y dar á en-
tender que todo se lo saben y de todo están 
al cabo; convocar sigilosamente á sus compa-
dres, ahijados, sobrinos y demás deudos para 
exponerles la situación, y asumir una actitud 
que los haga más y más importantes y temi-
bles? ¿Quién no ha visto á los tibios ence-
rrarse, á los tímidos hacerse los enfermos, á 
los indígenas huir de la leva y á los acomo-
dados del préstamo? ¿Quién, por último, no 
ha visto cómo la gente escasea en las calles; 
que éstas entonces se ven frecuentadas por 
los perros que abundan; que las mugeres van 
aprisa y que los chicos bullen con mayor con-
tento, como previendo próxima vacación? 
Pues digan y afirmen todos que vieron á 
San Martín, á Coderas, á D. Mateo y á todos 

los pedreños, en aquellos días de apretado y 
temeroso trance. 

Como el distrito que tuvo la gloria de ser 
cuna de la revolución, y de abrazar y com-
prender en sus términos la ya famosa ranche-
ría de Yenta-quemada, era rayano del nues-
tro, aquella misma noche se aseguraba con 
pavor que los pronunciados estaban a las go-
teras de San Martín, sin que faltara al mismo 
Coderas la simplicidad bastante para ser de 
los que tal temieron. En tal virtud, desde 
luego aumentó la guarnición de la plaza con 
veinticinco hombres tomados de donde, á bien 
tuvo, dispuso retenes, dobló las centinelas, 
anduvo á caballo, instruyó policía secreta y 
durmió en la Jefatura, que también hacía de 
cuartel. 

Mi madre me tomó á cargo y no cesaba de 
sermonearme; me encerró á las seis de la tar-
de mal de mi grado, y llena de aflicción me 
decia: 

—Hijo , que no salgas; por el amor de Dios 
que te estés quieto, si no quieres matarme de 
congoja. Mira que ya anda la leva y que el 
Sr. Coderas no ha de quererte mucho, por lo 
mismo que todos te tienen por partidario de 



D. Mateo. Si te llevan al cuartel me vuelvo 
loca. ¡Que no salgas! 

Y o prometía y juraba no salir de mi casa 
en ocho días, para calmar la agitación de mi 
buena madre: pero tenía en realidad el pro-
pósito de escaparme á lo mejor, porque re-
sueltamente era preciso que yo hablara con 
Remedios para saber qué pensaba el Coman-
dante y resolver, sabido, lo que conviniera á 
la seguridad de aquella niña. 

Durante dos días no pude burlar la vigi-
lancia de mi celQso guardián, quien tenía el 
más escrupuloso cuidado de encerrarme á las 
seis de la tarde y de esclavizarme y some-
terme con sus cariñosas súplicas. Pero la 
tercera noche, establecida la confianza que 
garantizaba mi sumisión, mi madre entró 
en su cuarto para rezar tranquilamente sus 
largas oraciones, y yo me encerré en el mío 
so pretexto de arreglar las ya atrasadas cuen-
tas del rancho que constituía nuestro patri-
monio. 

Serían las nueve cuando logré separar un 
barrote de mi ventana, después de cortado 
por el extremo inferior, de tal suerte que 
podía volverse á colocar en su sitio sin que 
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fuese facilmente notado mi delito. Salí, cui-
dando de no hacer ruido y dejando encendida 
la vela; cerré por fuera, atravesé la plaza, to-
mando rumbo á la cusa de Remedios; pero 
para no pasar frente á la Jefatura, y evitar 
un retén, crucé diagonalmente, pasando por 
un ángulo de la iglesia. Mas antes de con-
cluir la vuelta que era necesaria para sa-
lir á la calle principal, frente á la casa del 
síndico Cañas me detuvo un obstáculo que 
me enfrió súbitamente la sangre, pues las 
circunstancias, la oscuridad de la noche y la 
soledad de la calle no eran para monos. El 
tal obstáculo consistía en un caballo que, es-
torbando con su cuerpo más de la mitad del 
estrecho espacio transitable, me revelaba la 
proximidad de un hombre con quien yo no 
quería encontrarme, y me exponía al peligro 
de recibir un par de coces si me atrevía á pa-
sar por detrásde la bestia. Mas advirtiendoque 
la puerta del Síndico estaba casi enteramente 
cer-rada, atrevíine á pasar por debajo del pes-
cuezo del animal sigilosamente. Puesta por 
obru la determinación, creí que me caían tres 
retenes encima, al oir, aunque baja y caute-
losa, la voz de Soria que hablaba con Cañas. 
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El cuballo sé ochó espantado hacia atrás, ce-
rrando de golpe la puerta á que estaba ata-
do, y yo con no menor susto llegué en tres 
saltos á la calle principal y doblé la esquina. 
Mucho me empujaba la curiosidad y aun el 
legítimo interés á volver á la casa del sindi-
có para procurar enterarme de alguna parte 
de su conversación, pero un prudente recelo 
me apartó y distrajo de semejante idea. 

Preocupado y temeroso por la presencia 
del ex-jefe eñ San Martín á tal hora y en tal 
compañía, seguí mi camino y llegué sin más 
tropiezos á la casa del Comandante. Llamé 
suavemente á la ventana de Remedios, y po-
co después la voz de la niña preguntó: 

—¿Quién es? 
—Soy yp, contesté en voz baja. 

. Abrióse la ventana un dedito no más, por 
donde pude ver apenas uno de los hermosos 
ojos de la encantadora morena. 

—Juan, por amor de Dios, ¿qué haces aquí? 
me dijo angustiada. ¿No ves que te expones 
á mil cosas? 

— L o veo; pero tus peligros me importan 
más. 

— Y o no corro ninguno, Juan: vete, hazme 
ese favor por lo que más estimes. 

—Sí lo corres, repliqué, hablando con pre-
cipitación para ahorrar tiempo; lo corres sin 
duda, si tu tío tiene determinado meterse en 
la bola. ¿Qué sabes de esto? sólo para pre-
guntártelo he reñido. 

— Y o no sé nada. Pero, Juanito, te suplico 
que te vayas! Y o estoy bien; te aseguro que 
estoy bien. 

—Mira, dije para interesarla; acabo de ver 
á tu padre. 

— ¡ A mi padre! exclamó espantada, 
—Si; en la casa de Cañas, que es un bri-

bón de marta. Allí se trama algo contra, tu 
tío, y por lo mismo contra tí, es decir, con-
tra mí. Pero dime qué sabes de lo que pien-
se D. Mateo, dímelo pronto, pronto, porque 
no tenemos mucho tiempo. 

—Nada sé, Juanito, nada. Yerás: esta ma-
ñana salió un rato y me dijo: "Si viene mi 
compadre Pedro Martín, dile que me espe-
re." Pedro vino y le esperó. Hablaron un 
buen espacio y al despedirse mi tío dijo: "Ha-
blé con los muchuchos, y en cuanto regrese 
el correo le mandaré avisos para que me vea. 



— L o que yo temía, dije con desaliento; 
eso quiere decir que ya trata de levantar su 
gente entre los del Arroyo, para entrar en la 
revolución. 

—¡Jesús, María! 
—Eso no tiene remedio, hija mía; pero es 

necesario pensar en lo que será de tí. Si D. 
Mateo so mete es fácil que tenga que aban-
donar el pueblo tarde ó temprano, y en tal 
caso, tú quedas expuesta á que ese Sr. Soria 
cumpla su capricho de llevarte á su casa. 

— N o lo permita Dios, Juan! No me asus-
tes. 

— N o temas nada. Y o te juro que nada te 
pasará; porque aquí estoy yo para cuidarte! 
Si tu tío se va, yo me quedo; y antes que con-
sentir en que se te toque un cabello consen-
tiré en que me ahorquen. 

Oimos pisadas de caballo á distancia; em-
pujé la ventana para abrirla algo más, estre-
ché la mano temblorosa de Remedios y dije 
precipitadamente: 

—Procura averiguar y tenerme al tanto de 
lo que piense tu tío, porque importa. Adiós. 

Escurrí el bulto rozando la pared, porque 
la oscuridad de la noche no era tal que el 

ginete, ya cercano, pudiera pasar sin verm»; 
doblé la primera esquina y haciendo un lar-
go rodeo pude sin novedad llagar á mi c&sa 
y entrar por donde había salido. 

Nada había sentido mi madre, y queriendo 
yo justificar mi encierro, traté de hacer algo 
en mi libro de cuentas. La partida simple se 
tornó aquella noche partida triple por lo 
menos, pues en cada asiento asentaba yo tres 
disparates, confundiendo á este deudor con 
Soria, al otro con el Comandante, la cosecha 
con la revolución, y la ordeña con los prés-
tamos forzosos. 

Me acosté al fin, después de emborronar el 
libro lamentablemente. Soria, su mujer, Re-
medios y su tío, bailaban caprichosas danzas 
en mi imaginación; y no sé si en la pesadilla 
del sueño ó en el delirio de la calentura adi-
viné dos tipos que después conocí: el Maes-
tro de Escuela y la Lechuza. 

5 
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"iTambieii yo! 

f M A N E C I O el día siguiente, y con el 
mis inquietudes y zozobras,^ á tan alto 
grado puestas, que no parecía sino que 

me estaba encomendada la parte política y 
mañosa de la revolución. Y cuál no sería mi 
sobresalto, cuando mi madre, más blanca que 
esta hoja de papel, me anunció que el señor 
Jefe político me llamaba á su oficina, con la 
advertencia de que pasara por allá sin pér-
dida de tiempo. 

Mi madre mo dió las noticias que circula-
ban como nuevas en San Martín, en tanto 
que yo me vestía á toda prisa. Madrugaban, 
por cierto, las novedades, pues apenas serían 
las siete de la mañana; y eran aquellas, que 
Coderas 110 había pegado los ojos en toda la 
noche, pues un correo del Gobierno le trajo 
papeles importantísimos y muy numerosos; 
sobre todo muy numerosos, pues los políti-
cos de San Martín no comprendían una alar-
ma sin su resma de papel florete. Decían 
también las lenguas mejor movidas y más 
resbalosas, que-entre aquellos pliegos los ha-
bía que comunicaban reservadamente una de-
rrota sufrida por el Gobierno, y la orden 
para imponer una contribución extraordina-
ria en aquel distrito tan digno de mejor suer-
te, como decía Severo. 

Sin desayunarme acudí al llamado del Jefe 
político, s.i no es que puedan entrar en la ca-
tegoría de desayuno las mil prevenciones, 
consejos y órdenes con que mi madre me con-
minó á que tomara un hilo de conducta tal, 
que había de conducirme al ovillo de la bue-
na armonía con todo el mundo. 

Entré en la Jefatura, la cual para oficina 
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-—Siéntese vd., Sr. Quiñones, dijo Coderas. 
Y yo obedecí, cada vez más perplejo. 
Coderas poco listo para todo aquello en 

que el ingenio fuera cosa esencial, abordó el 
asunto. 

— L e be llamado á vd. para un negocio 
importante. Como las cosas se ban puesto 
feas, ¿hé? y yo tengo que cumplir con mi de-
ber, porque el deber es lo primero, he dis-
puesto que el Sr. Carrasco, mi secretario, se 
haga cargo de una compañía de voluntarios; 
y como yo necesito un secretario porqué es 
necesario y además muy útil en la Jefatura, 
pues he dispuesto nombrarle á vd. para que 
venga en lugar del Sr. Carrasco. 

Ño se requería una letra más para hacer-
me sudar frío. 

— Y o creo que vd. no se negará, continuó 
el Jefe político, porque se trata de servir al 
Gobierno, y además de que este es nuestro de-
ber, ¿hé? además de que este es nuestro de-
ber, pues también el Gobierno sabe recom-
pensar á los buenos servidores que le..., que 
le...-, es.decir, á los buenos servidores que sir-
ven y que se rifan en estos casos y que no tie 
nen miedo.. 



Y o , que maldito si quería rifarme y que 
veía llegar una secretaría,precisamente cuán-
do no la deseaba ni la podía ver sin horror, 
me quedé de una pieza. 

—Ciertamente, Juanillo, dijo melosamen-
te el Síndico, con un chacoloteo de paladar 
que me pareció de víbora de cascabel; en estos 
casos es cuando se abre para los jóvenes co-
mo vd. un buen porvenir. Y o le doy el buen 
consejo de que ni vacile; tanto porque así 
mejora la posición de vd., como porque se 
prepara para la vida pública, que siempre co^ 
mienza por poco. Sí, señor Comandante, esté 
vd. seguro de que Juanillo acepta; es hom-
bre que lo heredó dé su padre que fué muy 
amigo mío; yo creó que puede vd. mandar 
que se le extienda el nombramiento. ¿Ver-
dad, Juan? Sí, señor; que se le extienda. 

Por fin pude abrir la boca, aunque no muy 
dueño de ella. Me excusé tímidamente con 
las circunstancias de ser único sostén de mi 
madre: se me contestó que nada quitaba el 
que yo continuara siéndolo; argüí que mis 
peligros la hacían sufrir extraordinariamen-
te: se me replicó que no corría yo ningunos; 
revénté al fin, manifestando que ambos ar-

\ 

gumentos míos descansaban en la situación 
actual, intranquila, incierta y peligrosa, y ja-
más lo dijera »1= Coderas lanzó un terno, 
se puso encendido de cólera, cerró los puños, 
y dejando caer uno de ellos sobre la destar-
talada mesa, gritó: 

—Pues, qué ¿cree vd- que á mí me hacep 
algo estos-roñosos? Pues qué. ¿cree vd, que 
yo les tengo mudo ó. que no deshago en un 
momento á esta punta de marranos? .Pues 
que se levanten ¿hé? que se levanten y que 
me busquen ruido, que es lo que estoy desean-
do para darles una zurra que se han desacor-
dar de mí. ¡Yaya, hombre! Pues era la úl-
tima que ahora anduviéramos con esas. Que 
vengan, que grite uno siquiera y verán to-
dos estos cabezudos ó cabezones cómo no de-
jo cabezón parado, porque no sirven ni para 
limpiar mi caballo ¿hé? Sí, señor, ni para 
limpiar mi caballo; y si á vd. no le gusta que 
y o lo diga, pues que no le guste, pero yó me 
he de pasear sobre todos, y á todos se los ha 
da llevar el diablo; porque no les tengo mie-
do ni á ellos ni á la:, — f 

Basta para muestra del estilo, oficial d® S. 
Martín; y ahorrándome yo trabajo, dejo al 



lector él de subrayar cnanto guste en el pá-
rrafo anterior. 

En vano Cañas el político, el fino, el raa 
ñoso, el sutil, quiso contener el desbordado 
torrente de aquella brutal cólera, compren-
diendo el mal efecto que debía producirme 
y el resultado que de mi conferencia con ellos 
había de esperarse después de tal descarga. 
Hubo al fin de inclinar la cabeza hasta que 
Coderas callé, que fué cuando le dió la gana 

Coderas se paseaba en la sala á lo largo, 
lanZaiido de vez en cuando esos sordos ca-
rraspeos, que son como las últimas amenazas 
del pérro qüe ladró con furia. Detúvose re-
pentinamente, miróme con ojos de tigre he-
rido y dijo: 

— P o r fin, ¿acépta vd. ó nó? 
Y o miré á Cañas como quien dice una ple-

garía. ¡Así el qué lucha con las aguas de un 
río que le ahoga, se agarra dé una ortiga si 
no hay otra cosa! Y la ortiga m'é abrasó la 
mano y se escurrió entre mis dedos. 

—jEres un niño! vociferó én airado tono. 
El señor Comandante tiene razón de enojar-
le. ¿Pues qué has creído tú de esos revolto-
sos que andan escandalizando el país? Pero 

mereces perdón, porque eres deveras una 
criatura. Yámos; déjate de tonteras y acepta 
el favor que el señor Jefe quiere hacerte. 
Y o bien sé que eres amigo del Gobierno, 
pues así era tu padre; pero sí vienes con las 
necedades de esta gente, tendré que repren-
derte como debo. 

Lejos de ser este el lenguaje que Cañas 
usaba habitualmente conmigo, era entera-
mente opuesto; aquel veleta, que por adular 
á alguien era capaz de adularse á sí mismo, 
siempre meloso y blando, tenía costumbre de 
halagarme con elogios y esperanzas para l o 

C porvenir. 
Sentía yo las mejillas abrasadas y las ore-

jas como ascuas, pues he tenido siempre la 
dicha de séntir muy vivaíuénte la indigna-
ción; pero confieso que siendo aquélla la vez 
primera que me veía humillado por una vo-
luntad imperiosa y amenazado con violencia, 
no tuve el valor necesario para rechazar con 
energía el empleo que de tal modo se me 
ofreciera. 

Coderas no se movía de la posición que ha-
bía tomado, y clavando siempre los irritados 
ojos en los míos, insistió con grosería. 
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—¿Por fin acepta? • -
—Señor, contesté; no tiene vd. motivo pa-

ra incomodarse, pues nada he dicho que lo 
merezca; yo no soy partidario de la revolu-
ción 

—Eso es, intercaló Cañas. 
— N i de ninguno, continué; pero en to-

do caso, si vd. cree necesarios m»? servi-
cios, .;...... 

—Eso es, eso es, repitió el Síndico. 
' Y o no tengo inconveniente. Sólo deseo 

que me permita vd. hablar sobre esto á mi 
madre; porque sometido siempre á ella y res-
petando sus consejos y disposiciones, no quir 
siera dar este paso sin consultárselo. 

—Éso es, di]o Cañas de nuevo. Sí, señor; 
bien puede vd. permitírselo, seguro de que la 
Sra. Doña Francisca, no dejará de consentir 
en ello. 

—.Bueno, contestó el Comandante, está 
bueno; pero ya sabe vd. que de todos modos 
ha de ser vd. el secretario, porque lo prime-
ro es el deber y á mí no me espanta nadie 
¿hé? Le doy dos horas para que vaya y vuel-
va, y sí á las dos horas no ha regresado, le 
mando traer de una oreja y le pongo de sol-

dado raso. ¿Me entiende? Bueno; pues ya se 
puede ir y mucho cuidado. 
• Cuando salí do la Jefatura las lágrimas de 
la debilidad ultrajada indignamente brotaban 
de mis ojos. Tomé el camino de mi casa; pe-
ro ciego y sin tino, doblé la primera esquina 
que alcancé y haciendo un rodeo me dirigí á 
casa de D. Mateo Cabezudo. 

Entré. D. Mateo .hablaba en la sala con él 
indio Pedro Martín en voz baja, y al. veime 
se sintió contrariado. Se levantó del viejo, si-
llón de vaqueta en que estaba sentado y salió 
con forzada y escasa cortesía á mi encuentro; 
pero debió de notar algo extraño en mi sem-
blante, pues me preguntó con cierta inquie-
tud: 

—¿Qué tiene vd? ¿La'señora, está mala? 
- -No , señor; respondí casi con -las lágri-

mas en los ojos, y sintiendo aún que me zum-
baban los oídos. Quiero hablar con vd. en 
este momento, y como creo que Pedro es 
también de los pronunciados, no hay inconr 
veniente en que me oiga. Y o también entro 
en la bola. 

El Comandante se quedó estupefacto y 
miró á Pedro con aire de consulta. 



—Pero , Juanito, me dijo; eso de la bola 
« o es cosa hecha.«, yo no tuc he metido... 

— N o me diga vd. eso, porque yo lo sé todo; 
todo lo sé y quiero tomar las .armas y acabar 
con estos bandidos. 

— Pero la señora... . . . 
— Y o soy ya hombre y no debo consultar-

la. Señor Comandante, hágame vd. favor de 
admitirme entre sus soldados y de pronun-
ciarse hoy mismo 

No hubo medio de calmarme. Me hizo to-
mar asiento á su lado, referí lo ocurrido en-
tre las exclamaciones de ira de uno y otro 
revolucionarios, y admitido resueltamente co-
tilo partidario útil y provechoso, se deter-
minó que mientras se concluía la organiza-
ción de /os muchachos, me ocultara yo en el 
rancho de la Guayaba, en donde estaría bien, 
dada la discreción y miedo de los Llamas. 
Desde luego D. Mateo me diputó por el más 
adecuado para servir su secretaría de campa-
ña, y me encargó que en mi escondite fragua-
ra, concertara y puliera aquellla famosa pro-
clama que tantos elogios mereció de los pe-
dreños, y que atribuyeron de pronto á la cas-
tiza y atrevida pluma del tinterillo orador-

¡Cúán otro me sentí después de todos 
estos arreglos! ¡Yo secretario! ¡yo traman-
do revueltas! ¡yo perseguido! ¡vo haciendo 
proclamas! Luego era hombre hecho y de-
recho. 

Los escrúpulos del Comandante respecto á 
la señora, y aun los míos, desaparecieron 
por esta sola consideración: de no meterme 
en la bola, tenía que aceptar la secretaría de 
la Jefatura, lo cual era meterme contraía 
bola; pues si todo daba lo mismo para porder 
la tranquilidad, más valía estar en la revolu-
ción, supuesto que ella debía de vencer, dados 
sus poderosísimos elementos. D. Mateo fué 
encargado de persuadir á ini.roadre de que 
había yo hecho muy bien. 

Quedaba, pues, resuelto que yo me ocul-
taría en el rancho de los Llamas; pero mien-
tras tanto, las dos horas que Coderas me se-
ñaló estaban próximas á espirar, y de un 
momento á otro me mandaría traer de una 
oreja para hacerme soldado raso. Pues nada; 
me escondería allí mismo, en lo más oculto 
de la casa hasta la noche, entrada la cual, 
montaría en un caballo de segunda orden de 
los del Comandante y me escaparía cautelo-
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vida acogió en ella con amor purísimo la ter-
nura que la ofrecía, no tenía en la tierra más 
que dos seres en quienes derrániar el riquísi-
mo tesoro de su cariño: y ambos egoístas, va-
nidosos, é ingratos, iban á abandonarla sin 
piedad en la soledad del alma y enraedio de 
sus enemigos jurados. ¿Qué skría de ellas? 
La pobre anciana iba á correr loca por ¿1 
pueblo buscando á su hijo para sustraerle del 
peligro en "que sin diida su "lucida imagina-

•ción de madre le veía ya rendido y espirante: 
¡ah! y quizá las gentes sin piedad se burla-
rían de su dolor. La niña derramaría desola-
da y' afligida, abundantes lágrimas, y si la 
suerte nos era adversa y la revolución se veía 
derrotada ó batida de pronto, caería sin du-
da en poder de los fieras que, por un odio 
salvaje, no perderían la ocasión de saciar en 
ella sus horribles rencores. 

Yolaba así mi imaginación calenturienta, 
arrastrándome a contemplar los más dolorosos 
cúadros; dejóme Caer con desaliento y frío en 
el sillón de vaqueta, y desde el fondo de mi 
alma atribulada y arrepentida, maldije la bo-
la una y mil veces. 

De pronto se operó en mi espíritu úna 



reacción vigorosa. ¿Qué me importaban á mí 
aquellas cosas? ¿Por qué había de henr tan 
profundamente á los dos s e r e s , para quienes 
quería vivir, y únicos por quienes debiera ju-
gar mi existencia? Podía ocultarme sin au-
mentarme, y sobre todo, sin meterme con 
«nos ni con otros, sustrayéndome simple-
mente á la persecución de Coderas. Penna 
nacería en lugar conocido por mi madre y 
Remedios, v aun vendría á San >Iartm ocul-
tamente algunas noches para informarme de 

su situación y cuidarlas. 
Poco caso hacía yo en aquel momento del 

compromiso contraído con D. Mateo y Pedro 
Martín. Qué obligaciones podría yo tener 
con aquel par de locos? Olvide enmedio de 
mis amargas imaginaciones aun el lugar en 
que me hallaba, desaprovechándola ocasión 
de ver á Remedios, decirla una palabra d a -
riñosa y estrechar dulcemente su mano deli-

^ r í o n Mateo al salir me había recomendado 
que estuviese cuidadoso y desconfiado, y que 
en caso de necesidad corriese al sotabanco 
del último cuarto de la casa, deposito del 
aguardiente que producía su alambique, en 

' y • • \ - ^^^m 

donde no sería fácil encontrarme; pero su 
previsión revolucionaria se extendió también 
á mandar ensillar el caballo que me desti-
nara, para que mi fuga en último extremo 
no tuviera tropiezo alguno. 

Cuando yo, más hundido en mis pensamien-
tos y dolorosas consideraciones, me proponía 
romper mis recientes ligas con los revolucio-
narios, ausentarme de S. Martín, pero per-
manecer á poca distancia y comunicarme des-
de allí con mi madre y Remedios, entró ésta 
brusca y precipitadamente en la sala, vinien-
do del patio, y dirigiéndose á su cuarto. Es-
taba lívida y con los ojos extraviados de es-
panto, y al verme, olvidada su timidez y ven-
cido su recato, se refugió en mis brazos como 
cordero que persigue el lobo. 

El corazón me dij o lo que pasaba, y lo con-
firmó el gruñido de fiera que al mismo tiem-
po oí en el patio. Empujé á Remedios v io -
lentamente hacia el rincón de la sala que te-
nía yo detrás, y ciego, agitado, fuera de mí, 
me lancé hacia la puerta, llevando en las 
manos no sé qué: creo que era una silla tos-
ca, sólida manufactura pedreña. A l salir de 
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la sala encontré á alguien á quien no vi; cho-
qué con éí porque ambos corríamos; vacila-
mos los dos á punto de caer; otro hombre 
surgió delante de mí, dió un grito horrible y 
cayó al suelo, en tanto que yo levantaba en 
alto un pedazo de,la silla rota en mis manos. 
En aquel mismo instante sentí que una ma-
no de acero me apretó rudamente la gargan-
ta; perdí el equilibrio, iba á caer; pero la 
mano aflojó sus tenazas y otra más brusca 
me dió un fuerte empujón hacia adelante, a 
tiempo que oí la voz de Pedro Martín: 

—¡Monte y váyase! 
.Sonaron dos detonaciones á mi espalda y 

llegaron á mi oido dos ó tres palabras pro-
nunciadas por el Comandante Cabezudo, que 
no son para escritas, pero que pueden adivi-
narse sin dificultad. 

VIII 

Los Llamas. 

s E ^ L rancho de la Guayaba parecía creado ¥para el idilio por un poeta de buen gus 
to, y de ingenio superior á los más de los 

que hoy se usan y estilan. La naturaleza, re-
velándose contra los sueños clásicos, que clá-
sicos y todo, son más desatinados que las fie-
bres románticas de mayor intensidad; la natu-
raleza, digo, enseñaba allí á los excelentes 
Llamas cómo se forja el idilio americano, y có-
mo le habría soñado y revestido el poeta de 
las bucólicas, si hubiera nacido en nuestro si -
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g l o y e n nuestros climas. Allí no había pas-
toras ni ovejas; las Galateas eran desconoci-
das, tanto como los Batilos y Filenos, los ra-
beles y las zamponas; pero maldita la falta 
que hacían. 

El río de los Venados golpeaba sus abun-
dantes aguas contra las enormes piedras que 
interrumpían el ancho cauce, y mientras una 
ligera capa de niebla, como agua pulverizada, 
se mecía sobre la superficie espumosa del río, 
el ronco estrépito de la corriente contrasta-
da y revuelta llenaba el espacio con rumor 
sonoro y majestuoso, Ancho y verde bosque 
ceñía y encauzaba la impetuosa corriente, y 
el viento del otoño parecía gozarse en las 
altas copas de los árboles, que se mecían á 
BU impulso, lanzando como un suspiro pro-
longado y dulce. En seguida y sobre la mar-
gen izquierda comenzaba una ancha pradera 
no enteramente desprovista de árboles, y fre-
cuentemente interrumpida por grupos de ár-
bustos que formaban pequeños oasis. Y allí 
donde el bosque parecía, con árboles gigan-
tescos avanzados, querer invadir los dominios 
de la llanura, y ésta pugnaba por llevar sus 
zacatales al interior del bosque, se mostraba 

humilde y sencilla la desgarbada casuca de 
los Llamas, á la cual rendían culto y vene-
ración hasta media docena fe jacates apoya-
dos en los gruesos troncos de los árboles, ó 
guarecidos bajo su fresca sombra. A cincuen-
ta varas de la casa, un corral con unos cua-
renta becerros; cuatro ó cinco vacas alderre-
dor, consolando á los tiernos prisioneros y 
lamiéndolos por entre las estacas de la cerca, 
entre uno y otro mugido cariñoso; cantos dé 
pajarillos en él bosque que regresan ya al 
nido; dos ó tres mozas que tararean sones 
extraños á orillas del río mientras llenan los 
cántaros; trabajadores que vuelven de los 
sembrados con la azada al hombro y el- ciga-
rro en la boca; y todo esto alumbrado por un 
sol poniente que dóralas lomas, fingiendo con 
ayuda del viento en los zacatales olasinquie 
tas sobre un mar de oro líquido, en tanto se 
alza como única digna de cantar tanta be-
lleza la ronca voz uniforme y soberbia del 
desatado rio. Y si esto no es idilio ó no es 

verdad, que baje Dios y lo diga. 
El pastorcillo de grande ingenio y sonoro 

rabel y Ia z agaleja de rosados talones y ma-
nos de algodón, no se crían en el rancho de 
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la.Guayaba: sólo pueden vivir y medrar en el 
o-abinete de estudio del desalmado helenista, 
que á trueque de parecerse á los antiguos mo-
delos. no rehusaría .alarse el yelmo de Mam-
brino ni aun tomar el bálsamo de Fierabrás. 
E l es el temible desfacedor de agravios, ende-
rezudor de tuertos, amparo de viudas y tutor 
de pupilos que sobrevivió á Cervantes; pero 
ahora rompiéndose p r o d i g i o s a m e n t e l a n g a s 
que pusieran entre amo y escudero la locura 
del uno y la simplicidad del otro, D . Qu.jote 
embraza su lanzón contra Sancho, y Sancho 
ríe á su sabor y menudea las burlas. 

Todo esto lo pienso ahora; pues en aque-
llos días preñados de inquietudes y peligros, 
lo que menos me ocurrió fué hacer idilios ni 
deslizar la imaginación por el áspero camino 
de la crítica literaria. 

¿Qué había sucedido? ¿A quien había y o 
matado? ¿Quiénes dispararon pistolas á mis 
espaldas? ¿Había muerto Soria ó sacarían 1>. 
Mateo V Pedro la peoi-parte? Y o una vez 
sobre el caballo, salí á la calle por la puerta 
que daba al Norte, y vi salir 6 Remedios y 
su vieia criada Pepa, acompañadas por tres 
hombres del barrio del Arroyo ; supe que la 

llevaban á una casa del arrabal y la seguí. 
Al l í me detuve, no obstante las súplicas 

de Remedios, que, pálida y nerviosa, temía 
más por mí que por ella. V i reunidos en un 
momento más de treinta hombres armados 
de machetes, garrochas y algunas escopetas, 
y tomé el rumbo del rancho, haciendo el 
necesario rodeo, sólo cuando recibí orden for -
mal de hacerlo, que en nombre de D. Mateo 
se me comunicó, aunque sin decirme su esta-
do y paradero;- y cuando me persuadí de que 
Remedios, bien escoltada y bien montada, to-
maba el camino de la hacienda más próxima 
del Comandante: San Bonifacio. 

En el corredor de la casuca que daba fren-
te al río, refrescado por una enramada aña-
dida á la altura de la solera, tenían los Lla-
mas su comedor; y estaban en la mesa toman-
do los primeros sorbos de un buen caldo, 
y refiriéndose recíprocamente los dos herma-
nos y las señoras las hazañas de Artagnan, 
cuando les caí como llovido del cielo. 

—¡Juanillo! ¡Pues es Juanillo! gritó D. Jus-
to, levantándose y saliendo á mi encuentro. 

—¿Juan? dijo D. Agustín. ¡Es verdad! 
Todos me abrazaron, inclusas las dos solté-



roñas, y todos se atrepellaban haciéndome 
estas preguntas: 

—¿Qué milagro? 
—¿Cómo tanto bueno por aquí? 
—•Vamos, dijo D . Justo, que era siempre 

el que al fin predominaba, como mayor en-
edad, saber y gobierno; llega vd. á tiempo, 
pues comenzábamos á comer; y aunque pla-
titos de pobre, vd. sabrá disimularlos y gus-
tará de alguno 

—Gracias, interrumpí; continúen vdes.; yo 
no como. 

Por de contado que no tuve la energía ne-
cesaria para dominarme y ser fino con aque-
lla buena gente. 

—Pero , hombre, de seguro que vd. no-co^ 
mió e n San Martín. 

No , ciertamente. 
Y record? entonces que no me había desa-

yunado tampoco. 
—Pues coma vd., hombre, coma vd., me 

o-ritó D. Agustín, que era hombre que gri-
taba siempre, sobre todo si se trataba de de-
m o s t r a r l a superioridad de Athos sobre loa 
d e m á s mosqueteros. Y o me senté y no dije una palabra Mies-

píritu no estaba aún ejercitado en tan rudas 
impresiones y combates. 

—¿Está vd. malo, Juan? me preguntó Do-
ña Sabina agitada. 

—Deveras, Juan, vd. tiene algo; añadió su 
hermana alargando el pescuezo hacia mí. 

Contesté negativamente y procuré que co-
mieran; pero no fué posible, é incapaz ya de 
resistir á sus reiteradas instancias, entregué 
á D. Justo la carta del Comandante. Palpó 
él exteriormente las bolsatfde la chaqueta y 
el pantalón, mirando con inquietud el sobre, 
y hubo de encontrar los anteojos al cabo de 
tres minutos. Leyó con cierta dificultad los 
renglones de palotes escritos por D. Mateo, 
repasándolos algunas veces, y fuése pin-
tando en su semblante una serie de diver-
sas impresiones interiores, que los hermanos 
seguían con angustia, mirándole de hito en 
hito. Dotados de buen olfato, los Llamas se 
habían trasladado á la Guayaba tan luego 
como La Conciencia Pública les había anun-" 
ciado próxima tempestad, é ignoraban de 
todo punto lo ocurrido aquel día. 

Mientras la carta pasaba á las manos de 
D. Agustín, y las solteronas, colocadas á su 



espalda,-la leían, también per encima de la 
cabeza de aquél, D. Justo, vacilante, indeciso 
y tartamudo me dirigía estas palabras: 

—¡Es decir, que la revolución es ya un he-
cho en San Martín! ¡Es decir, .que ya los 
hombres trabajadores y honrados, vamos á 
comenzar á sufrir de nuevo los estragos de 
la gente desordenada y sin oficio! Lo mismo 
füé hace.pocos años, y eso que la . gente de 
San Martín-no se ha metido en todas las bo-
las. Mañana echarán un préstamo los de la 
revolución y pasado mañana loe del Gobier-
no, y esos mejor se debieran llamar dádivas ó 
robos, puesto que nunca se los pagan á uno. 

Al buen viejo casi se le saltaban las lágri-
mas. 

—Sí, señor, continuó; yo he contraído com-
promisos para mejorar algo este rancho, agre 
gándole un pedazo de tierra que pertenecía 
á Cerro-verde; y es una verdadera picardía 
que porque al Sr. Gavilán se le antoja tras-
tornar el país, yo no pueda pagar mis deu-
das y realizar un beneficio para mi finca, 
porque unos y otros necesitan de mi dinero, 
de mis caballos, de- mis toros y hasta de mi 
casa, para matarse y perjudicarse reeíproca-

mente! Pues nó, señor; que fusilen, que ahor-
quen á ese Sr. Gavilán, y todo quedará en paz. 
De seguro qué el tal Gavilán no tiene ni en 
qué caerse muerto, ni tampoco ganas de tra-
bajar, y por eso arma estas bolas que en na-
da pueden perjudicarle 

—Es claro, gritó D. Agustín, tirando la 
carta sobre la mesa; es claro que ese licen-
ciado no tiene nada, ni siquiera pleitos. 
El hombre trabajador se interesa por la 
paz, y este señor ha sido siempre inquieto y 
amigo de las revueltas. Pero no: lo que es 
ahora va á llevar chasco: porque el pueblo 
está cansado de motines y desórdenes y ya no 
quiere más 

—Eso es la verdad, dijo D, Justo. 
—¡Ya no quiere, ya no quiere! clamaron á 

dúo las angustiadas señoras. 
— E s claro que no, concluyó el de los gri-

tos. 
¡En aquel tiempo se creía de buena fé que 

nuestro pueblo era capaz de cansarse! 
¡Cuántas cosas dijeron! ¡Cuánta doctrina 

acumularon, sana y sentenciosa, y cuánta cen-
sura reunieron, acre y punzante contra re-
voluciones y jefes de revueltas! ¡Cómo se 



marcaban en aquellos cuatro semblantes la 
ira y el temor, el despecho y la angustia, la 
desesperación y el abatimiento! ¡Y cómo sus 
cortas inteligencias confundían la revolución 
con la bola lamentablemente, al modo que 
en sus juicios pesaban en la misma balan-
za á Artagnan y al Cid, á Milady y á María 
Stuardo! 

— E n todo, les dije cuando me dejaron ha-
blar, tienen vdes. mucha razón, y veo y com-
prendo que mi presencia en su casa los pone 
en peligros que no tienen por qué correr. 
Estoy avergonzado de mi imprudencia (y 
era la verdad) y voy á retirarme, rogándoles 
solamente, qué recojan las cartas ó noticias 
que para mí vengan, mientras doy aviso á 
mi madre del lugar en que haya de perma-
necer. 

Estupor general. Vacilación brevísima en 
que los Llamas se desconciertan y vuelven 
sobre sí. Desorden en seguida, pues todos 
cuatro se disputan el derecho de darme uná 
satisfacción. 

—¡Pero, hombre, qué esta vd. creyendo! 
—¡No nos ha entendido vd.! 
—¡Si yo no he dicho eso! 

— ¡No faltaba más que le dejáramos ir! 
—¡Vaya un Juan! 
—¡Ah qué Juanito! 
—¡No, hombre de Dios! Entiéndanos vd. 

Esto que le decimos sé refiere se refiere 
así á las revoluciones en general; es 
decir, no quisiéramos que hubiera ninguna; 
porque sufrimos justos por pecadores; pero 
en esta vez pues en esta vez deseamos 
que triunfe, por muchos motivos, principal-
mente por nuestro buen amigo D. Mateo, 
que merece estar muy alto y que es víctima 
de muchos abusos. No, señor; no se irá vd. 
y aquí le ocultaremos. ¿Le vió á vd. entrar 
algún terrazguero de la finca? Bueno. Pues 
no hay cuidado. Los criados son seguros; su 
caballo de'vd. permanecerá siempre ensilla-" 
do en el patio de adentro. Vd. se encierra 
en el cuartito de Sabina y no sale para nada. 
All í hay novelas para que se distraiga. 

Resistí, sin embargo, devolviéndoles sus 
propios argumentos y consideraciones; pero 
los cuatro hermanos contestes y unísonos me 
vencieron. 

—Se queda vd. y muy que se queda. 
—Pues me quedo. 
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El cuartito de Doña Sabina, que como la 
menos envejecida y más frescachona, era la 
niña mimada de la familia, tenía relativa-
mente alguna comodidad y mejor aseo. No 
faltaban siquiera ni el aguamanil de porce-
lana corriente, ni la mesita de carpeta azul á 
qüe daba la señora el ambicioso nombre de 
escritorio. 

Allí me encerré con el alma atribulada y 
congojosa, acosado délas más terribles imagi-
naciones que no me era dado vencer ni mo-
derar. Sabía vo de lo que eran capaz los Co-
deras despechados y furiosos; y si la suerte 
de Remedios podía inquietarme, mucho más 
me afligía la que mi madre probaría*tal vez, 
desconsolada y enloquecida con mi ausencia y 
mis peligros y quizá ultrajada y aun mal-
tratada por aquella bestia feroz. 

No sé cuanto tiempo permanecí sentado 
frente á la mesita con los brazos cruzados so-
bre ella y la cabeza entre los brazos. Una 
mano abrió la puerta del cuarto, y luego vi-
no á posarse sobre mi hombro. Alcé la fren-
te y apenas pude reconocer á D. Justo, pues 
casi había oscurecido por completo; pero bas-
tóme oir su voz recatada, seria y pastosa, 

para comprender que estaba vivamente afec-
tado. Llegó en el momento en que siéndome 
las cavilaciones insoportables, me determi-
naba como buen bolista á desobedecer á mi 
j efe, largándome pa ra San M ar tí n en busca 
de mi madre: 

—Me voy, le dije anticipándome. 
—-¡Qué ha de irse vd.! contestó el propie-

tario, dominado por el mal humor. Tenga 
vd. esto, y espere aquí al correo que quiere 
hablarle. 

Tomé la carta que se me daba y rompí el 
nema con precipitación. Doña Sabina me 
llevó una vela y leí ios garabatos del Coman-
dante, que se i-educían á decii'me que escri-
biera inmediavnente la proclama en un tono 
como el de La Conciencia si era posible 
tanto, y se la mandara desde luego con el 
mismo correo, para repartirla manuscrita, 
mientras se imprimía. Después de la firma 
decía: 

"Aumento.—No se mueva de allí. 
Vale:' r 

La orden no podía ser, ni más terminante 
ni más lacónica. En la carta que escribió á 
D. 0 usto le deeía: " N o me deje salir á Juan." 



Y nada de explicar aquella orden tiránica. 
Llamé al correo, y vi sor Antonmo, mozo 

del barrio del Arroyo, á quien conocía yo bas-
tante, como á todos los de San Martín. Aun 
le agradezco hoy las noticias que me dió y 
los recados que de mi madre por su boca re-
cibí. Estaba sumamente afligida pero confia-
ba en Dios y en mi juicio. Babia cuanto ha-
bía pasado en la Jefatura y en casa del Co 
mandante y lo que más atribulada la *n ia 
era que, al decir del curandero del pueblo, el 

Soria i quien había roto a c a b e -
con la silla, estaba muy grave. Mi casa ha 
bia sido cateada y sometida mi-madre a ren-
did largas declaraciones en la Jefatura sobre 
t i desaparición; pero ningún atropello se le 

había cometido. , 
Me parecía verla, al oir sus recades en la 

tosca lengua delpedreño; y sm poder re-
mediar, dejé durante un rato 
grimas. Después entramos en materia y el 
mozo me refirió los hechos brevemente. D. 
Mateo y Pedro Martín fueron á mi casa 
m Í n L l y o e s t a b a e n l a c a s a d e l C o m a n d ^ -
-te y allí se encontraban cuando tres solda-
das se presentaron para llevarme a la Jefa-

tura por orden de Coderas. Ambos corrieron 
á buscarme en seguida, temiendo que se me 
sorprendiera en mi escondite, y tratando de 
prevenirme; y cuando al entrar me vieron es-
grimiendo la silla y á Soria acogotándome, 
lanzáronse sobre él y otros dos que le acompa-
ñaban D. Mateo y el indio Pedro. A un bofetón 
respondió Soria con una bala que el Coman-
dante le devolvió en seguida. Nadie se hizo 
daño, y Soria y sus acompañanantes abando-
naron el campo, huyendo por, la sala á la ca-
lle y dejando maltrecho y sin conocimiento; 
al que recibió el silletazo. Cuando Remedios 
salió, ya la acompañaban algunos partidarios 
del Comandante, que le siguieron cuando iba 
de mi casa á la suya al verle tan apresurado. 
Salieron luego él y Pedro, con la oportuni-
dad necesaria para que al llegar los sicarios de 
Coderas no encontraran en la casa ni siquie-
ra un caballo. San Martín quedaba hecho 
una lumbre, y D. Mateo y Pedro con cosa de 
doscientos hombres en las rancherías más 
próximas al pueblo; pero malísimamente ar-
mados, esperaban para atacar á Coderas á 
superar con el número la ventaja de las ar-

7 * 
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¿1+^nía El Jefe político proba-

m a s que aquél tema M l ochenta 

á m e n t e ^ ^ a b o . 

mánecer en el rancho^ o DE 10
 u * » ^ T 

nario. 

Contribuciones-

J ^ i l A llegará, si el lector y yo seguimos 
nuestras respectivas tareas adelante, en 
que - pueda y deba contarle, cómo Sa-

bás Carrasco llegó á estar sometido á mi fé-
rula y esperanzado en mi buena disposición 
hacia él, como hoy se dice. Sepa, mientras 
tanto, que llegó esa vez, corriendo los años, 
y que hasta entonces pude averiguar por qué 
se me ofreció la Secretaría que aquél desem-
peñaba tan á gusto y sabor del ínclito Code-
ras. Y como no hay para qué mantener al 
lector en duda y desasosiego, refiérole en es-
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te capítulo nono, lo 
c o me contó, aunque haciéndole g 

tín los dos ya nombrados y 

SSSSSSFSSTE 
gara a D . Mateo 4 p r e e ^ U r t a , 0 0 « ,• 

L d o acertadamente 
jarle inmediatamente -
rada, no « f f i ^ & U W para 
en armas cuando , r a l 
ello Y en perfecta relacen con g 

too. E l S m í - W » fc «garro , 

-

no lastimar á Soria, le recordó que el Coman-
dante Cabezudo le había arrebatado á su hi-
ja, y propuso que al día siguiente, aprove-
chando el primer momento en que Remedios 
estuviese sola en la casa, la arrancase de allí 
por fuerza y la condujese á.cualquiera otra 
del pueblo. De fijo que el terrible D. Ma-
teo iría por ella, pero la Jefatura ampara-
ría la posesión del padre, y como aquél en 
su cólera irreflexiva y ciega no respetaría su 
autoridad, habría motivo para aprehenderle. 
Esto último no se conseguiría, sin duda; pero 
Di Mateo tendría que huir de San Martín y 
ponerse en armas. 

Habíase convenido en ello por unanimidad 
de- votos, cuando tuve yo la desgraciada ocu-
rrencia de asustar al caballo. Carrasco saltó 
precipitadamente y no obstante la resisten-
cia que el mismo animal opuso, abrió la 
puerta y llegó hasta la esquina, desde donde 
vió el hilo de luz que se pintó en el suelo de 
la calle y partiendo de la entreabierta ven-
tana de Remedios. Vuelto á. la junta, expli-
có lo ocurrido, y Soria dijo con enojo: 

—¡Me carga ese títere! 
—Pues puede vd. quitárselo de delante, 



i ndic6 Cañas. Y desarrolló su idea 
tando que Coderas p o d í a llamarme a la becie 
taría de la Jefatura, empleo que yo no acep-

' ^ i M i e n t r a s tanto, concluyó casa vd á k 
niña, para que ni D. Mateo m Juan tengan 
esperanzas de recuperarla Soberbio pareció á Soria u piuj > j 

Síndico lo calculará 
p ™ haga cuenta el que lee de que ye en 

el lancho de la » m y a b a - t a b a ignorante 
de aquel inicuo enredo, y de qué Codera, 

esto de verme como enemigo del Gobierno y 

personal suyo, y de recibir « i 
é . mayor desacato qne hombre « el Mundo 
t u l cometido í su respetable .a^or,dad 

Tranquilo ya, en cuanto era 
„ecto á la suerte de mi madre p a la . 4 e Be-
S i « , íasé un- .d ía-mfe« ,e l r a n c h o , « -

que sin humor bastante para agasajar á Doña 
Sabina, ni para leer un solo capítulo del Ju-
dío Errante, que la señora pusiera bondado-
samente á mi disposición por orden de D. 
Justo. Los gritos de D. Agustín me ensor 
decían sin distraerme ni encadenar un mo-
mento mi atención, y la desmedrada figura 
de Doña Bernardita no sé por qué dió en 
causarme aversión y repugnancia. 

Al caer la noche, D. Justo, de mal talan-
te otra vez, me entregó una carta de D. Ma-
leo. En cuatro palotes me decía el jefe de la 
bola que le mandara inmediamente un bo-
rrador para poner una circular á los presi-
dentes municipales,, pidiéndoles gente, ar-
mas, caballos y dinero. En un aumento cal-
zado con ol vale correspondiente, me partici-
paba que su fuerza llegaba ya á trescientos 
hombres. 

—¿Lo ve vd., hombre, lo ve vd? me decía 
1). Justo á punto de llorar de ira y deses-
peración, enseñándome muchos borrones que 
le dirigía el Comandante, ¡Que yo le mande 
mis .armas! ¡Que por ser yo su amigo no me 
pide dinero! ¡Que el interés de la revolución 
y los derechos del pueblo! ¿ Y qué me im-



portad mi todo eso? Y qué armas tengo yo? 
El viejo se paseó en el cuartucho aquel 

céndescompuestaandadura,miéntrasyo aver-
gonzado del primer avance de la bdla, me 
mordía los labios y bajaba la cabeza. _ 

- C á l m a t e , Justo; dijo entrando Dona Sa-
b i n a ; cálmate y reflexiona. N o t e dejes le-
var de tu genio arrebatado, que no es án 
los tiempos para eso. Contéstale que no tie-
nes ni un alfiler y santas Pascuas. , 

- -Sí, señor, ni un alfiler bay en casa, chillo 
Doña Bernardita desde afuera y acercándose 
á la habitación. a l v , 

- E x a c t o , gritó D . Agustín, que llegaba 

^ Y b p a t é c í a que desconfiando de mí, trataban 

de persuadirme. . 
- ¡ Q u é alfiler ni qué demomo, dijo el del 

arrebatado genio; si aquí las nombra D. Ma-
teo una por una con todos sus pelos y sena-
Ies Aquí está: "su escopeta de vd., el machete 
de mi compadre Agustín, y la pistola de dos 
cañones que me enseñó vd. el año pasado. 

Con esto no hubo de pronto replica: es-
taban cogidos. Pero luego se armó el tumul-
to contra el hermano mayor. 

—¡Y para qué la enseñaste! 
—¡Qué necesidad había! 
—¡No tienes juicio! 
—¡Tú tienes la culpa!-
—¡Pues no le mando nada! ¿Estamos? Pues 

nada le mando, repitió D. Justo en el colmo 
de la ira ¿Había yo de saber? Pero 110 le daré 
la pistola ni mi escopeta, y haga lo que se le 
antoje! 

—No, hijo; eso ya es distinto, dijo Doña 
Sabina; hay que llevar las cosas como se 
debe. 

— P o r supuesto 
—Nadie dice tanto. 
Y se calmó la borrasca; y escopeta, mache-

te y pistola, enjutas y bien acondicionadas, 
fueron remitidas al Comandante, juntamen-
te con el borrador que yo formulé; el cual, 
como escrito sobre el rescoldo de aquel dis-
gusto de familia, resultó flojo, débil y sin el 
nervio que caracterizó siempre mi pluma de 
bolista. 

Sobre igual patrón estuvieron calcado« los 
subsiguientes días; y en nada se diferenciaran 
de aquél, si mi impaciencia y desazón no fue-
ran en notable creciente, hasta el grado y 



punto de sacarme de mis casillas por comple-
to. Cada día un correo, cada correo una car-
ta, y con cada carta el encargo de un borra-
dor ,5 varios de todos aquellos escritos impor-
tantes que D. Mateo no quería confiar ni á 
s u escribiente provisional ni aun á su propia 
pluma. 

Extraña conducta la de aquel hombre que, 
necesitando de mi ayuda, me obligaba, no obs-
tante á permanecer en la Guayaba, deman-
dando al pueblo oprimido el aux.lio- de mi 
fuerte brazo, y á su empresa la. cooperación 
de mi talento. Y o no rae explicaba esto y 
c a d a noche trataba de obtener mayores da-
tos, conversando con Antonino, antes de re-
o-resar éste al campamento; pero todo era 
inútil, dado que el mozo pedreño ignoraba 
los motivos de mi arresto en el rancho 

E l me enteraba, por orden del Jefe, de las 
noticias que de la revolución en general se 
recibían, de los movimientos del mismo Co-
m a n d a n t e , de los elementos de ambos con-
tendientes, y de todo lo demás que me im-
portaba saber: amén de ciertas, preguntillas 
que yo hacía á Antonino muy en lo part.cu, 
lar, recomendándole tomase informes del. es-

cribiertte, las cuales se referían á Remedios. 
Supe que continuaba en San Bonifacio, á 
donde iba otro correo diariamente; vivía allí 
llena de zozobras y sobresalto, y escribía 
á su tío cartas muy cariñosas diciéndole que 
mejor quería estar en el campamento, pues 
en la hacienda tenía mucho miedo.-

El Comandante y sus fuerzas no estaban 
dos (liasen el mismo lugar. Comenzaron por 
fijarse en la ranchería del Oriente, pero al 
segundo día, en virtud de haberse movido 
Coderas con cien hombres á orillas de San 
Martín, el irresoluto y caviloso Jefe de la bo-
la trasladó el campamento al Norte del pue-
blo y como á dos leguus da distancia. Code-
ras volvió á meterse al pueblo, juzgando 
este paso muy estratégico, y entónces D. 
Mateo, para confundirle y desorientarle, pasó 
de un brinco al otro lado del río de los 
Venados, colocándose al Sur de San Mar-
tín. ' ' 

Este ultimo movimiento dejaba libre el 
paso por el Noroeste; es decir, el camino de 
San Bonifacio; y como para mí la defensa de 
este lugar era la úniCa estrategia admisible 
é importante, sentí al saber tal noticia que 



o! mundo me rodaba, por encima de la cabe-
za, y mandé al diablo las órdenes y los bo-
rradores de D. Mateo. 

Eran las siete de la noche cuando tal dis-
parate se me refirió; apenas considere un mo-
m e n t o sus consecuencias me echó al patio 
en busca de mi caballo, siempre ensillado y 
listo. . , 

D. Justo azorado y descompuesto quiso de-
tenerme. , 

— N o «cato ya, le dije rabioso, la orden ca-
prichosa de D. Mateo. 

—¡Y á mí qué me importa! me contestó 
agarrándome por un brazo; miró vd. esto, 
mire vd! Ahora son los otros; ahora es Code-
ras que me exije cincuenta y cinco pesos que 
me corresponden del préstamo, y me pide 
además dos caballos y mis armas. 

D. Agustin y Bernardita llegaron apresu-
rados. 

—¡Enciérrese vd. con su correo, que allí 
está la escolta de Coderas! dijo el primero, ha-
ciendo grandes esfuerzos por no gritar. 

—¡Escóndase vd! 
—¡Tengo que irme! dije sofocado por sus 

empujones. 

—¡Entrese, imprudente! 
—¡No nos comprometa! 
Empujé á Doña Bernardita, como punto 

más débil del enemigo, y pasando de un sal-
to casi sobre ella, me escapé ágilmente; mon-
té, arrebatando de paso la carabina de Anto-
nino del arzón de su silla, y partí á galope, 
sin reparar en que el ruido de. la carrera 
podría comprometer al mozo y á los buenos 
y excelentes Llamas. 

Parecíame oir que otro ginete me seguía, 
y soltando la rienda al bayo del Comandante, 
me interné en el bosque por el primer calle-
jón con que topé y atravesé el río por buen 
vado. 

El ginete sin detenerse continuó, río aba-
joras con ras del bosque, y así pude entender 
que era Antonino que huía temeroso de ser 
•orprendido por la escolta. 



X 

En San ' Bonifacio. 

¡ O R R I á campo travieso como buen co-
nocedor del terreno, pues en esto podía 
dar dos cuerpos de-entaja al ranchero 

más expedito y práctico. Ya cruzaba una lla-
nura; ya me internaba en un bosque cerrado 
y oscuro, sin perder el angosto callejón que 
elegía entre varios; ya ladeaba una loma 
aprovechando algún paso extrecho perobre-
ve; y corría sin cesar, excusando este rancho y 
apartándome de aquella hacienda en que pu-
diera haber alguna escolta semejante a la 
que invadiera el rancho de los Llamas. 

— IÍT -
La escasa luz de las estrellas no servía 

sino para fingirme precipicios, hombres y 
troncos que no existían; y yo inclinado so-
bre el pescuezo del animal, atento al terreno ' 
que recorría,no tenía tiempo, de reflexionar 
sobre el paso que daba. Pero aun cuando fue-
ra de otro modo y sobre calma para meditar 
tuviera á todos los Llamas por consejeros, 
así desistiera de mi propósito, como echar-, 
me de cabeza en el primer barranco del ca-
mino. 

A l cabo de una hora, dióme á entender el 
caballo que no tenía costumbre de galop ir 
tanto á tales horas, por entre breñales y 
en terreno fragoso, y aunque muy á mi pesar, 
hube de eonténturme con un troie largo y 
sostenido. Sin embargo, debí de andar bastan-
te á prisa, puesto que no eran todavía las once 
cuando me acercaba á los jacales de San Bo -
nifacio y veía surgir entre ellos la mole in-
gente de là casa del amo, destacándose irre-
gular y negra sobre el fondo plomizo de 
las lomas que tenía á la espalda. 

Dos ó tres mulos y potros se levantaron 
azorados al ruido de mi marcha, echándose 
fuera del camino; ladró un perro, en seguida 
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todos loa de la hacienda, que no eran pocos,-
alzaron en coro un ladrido furioso, agrupán-
dose junto á los jacales y atacando algu 
nos por detrás (t mi cabalgadura. Bastó este 
vigilante retén para dar á los tres pedreños 
que dormían en el corredor la voz de alarma, 
y no bien hube llegado á la ¿asa, cuando 
aquéllos me rodearon, alentados por su nu-
mérica superioridad. 

—¡Quién vive! 
— ¿Quién' es vd? 
—¡Eche pié á tierra! 
—Soy yo, tío Lucas, contesté al jefe; no se 

asuste vd. 
—¡Ah, D. Juanito! ¡Si es D. Juanito! Pues 

qué me había de asustar! 
Entramos al corredor, y tranquilo un tan-

to con la presencia de aquellos hombres y 
sus escopetas, me senté en un banco. 

No es que me asuste, D. Juanito; insis-
tió el viejo; sino que tenemos que andar con 
mucho euidao. Ya sabe vd. que el señor 
Comandante se pasó al otro lado del rio, por 
que así conviene pa pegarles á los del gobier-
no que se metieron en San Martín. 

- Sí, ya lo sé. 

—Pos ya sabrá entonces que á cualquier: 
hora se nos encaja aquí su papá de la -niña 
pa llevársela. 

—Así lo temo. 
—Pos ya verá que eso sí no lo hemos de 

dejar; pero la niña tiene mucho miedo de 
que se la lleven, y también nos dice que'eui-
dao vamos á matar á su papá, y que mejor 
que se la lleve y no que lo matemos. 

—Tiene razón; dije yo con dolor; 
—Pero ahí verá, D. Juanito, que si D. Ca-

milo viene, 110 ha de entrar pidiéndonos la-
licencia, Y vd. considere que el Sr. Coman-
dante mi compadre me dijo: "Compadre, eui-
dao con Remedios; primero que lo maten 
que-soltarla,- y si va D. Camilo á la hacienda, 
déle agua." Pos la verdá, I). Juanito, que si 
viene le doy agua. 

—No , hombre; dije yo apresuradamente; 
ya veremos lo que se hace, que para eso 
vengo. 

—Entonces mire qué hacemos, porque ora 
viene D. Camilo. 

—¡Cómo ahora! 
—Sí, D. Juanito, ora mismo. Sé lo digo 
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porque, el mozo que, mandó MI B^HOI-.compa-
dre vio en Sania Ana al Manco con otros, V 
ya sabe vd. que el Manco no se.despeg . de 
D. Camilo. Esos se esperaron-allí á que fue-
ra do noche, y como no.hay «vis que cinco 
leguas,'va han de.estar por aquí cerca espe-
rando que nos coja el sueño. 
. — ¡ Y se está vd. quieto, hombre! ¿en dónde 

duerme la niña? 
Corrí á la ventana y llamé suavemente. 

La nerviosa joven no tardó en contestar, co-
noció mi voz y un momento después se abría 
la puerta de la casa, rechinando los enmohe-
cidos goznes. 

. -—Juan, me dijo dejándose estrechar sua-
vemente en mis brazos; ¡bendito sea Dios que 
te trae! 

—¡Bendito sea! contesté con ardor 
^-¿Qué te hace venir? 
—Tú; el cordón quL; me anuncia tus peli-

gros para que corra á defenderte. 
—¿Me amenaza.alguno? Tanto he sufrido 

que me parece que no los temo. 
—¿Estás lista? 
—¿Para qué?. 
—Pará salir de aquí inmediatamente. 

—¡Salir de aquí! 
' —- Inmediatamente; no hay tiempo que 

perder. 
La niña temblaba, su mano abandonada 

entré las mías se ponía cada véz más helada." 
En su mente vagaba una idea que 110 quería 
expresar, y yo me anticipé. 
- — N o irás sola conmigo, la dije; nos acom-

pañarán tus tres guardianes; pero es precisó 
ponernos en marcha pronto. 

—¿Sí? dijo 6 mí espalda el tío Lucas; y có-
mo se queda la hacienda pa que la hagan 
trizas esos? Váyase con la nina y déjenos á 
nosotros aquí. 

—Es inútil quedarse, tío Lucas; vendrán 
muchos y acabarán con ustedes. Nos iremos 
todos. 

—EÍO sí; 'sí vienen en montón nos tiramos 
al monte, y que nos cojan. Ménos, aquí les 
damos; ya verá. 

— L e digo á vd. qué nos iremos todos, dije 
con impaciencia; y así será. 

No sé qué iba á' contestarme el viejo Lu-
cas, cuando el ludrar de los perros cortó aque-
lla escena, helando lá sangre en mi cuerpo. 

—¡Quién -vive! gritó el viejo. 



Y la respuesta fué una detonación de fusi-
les. Remedios dió un grito y huyó al fondo 
del cuarto con su fiel Pepa. Salté yo al corre-
dor y de allí al sitio en que quedara mi caba-
llo atado, á tiempo que los pedreñ os descar-
gaban las escopetas sobre los asaltantes casi 
á quema ropa. En tan crítico momento no ha-
bía medio de cargar de nuevo las armas, y los 
tres valientes guardianes de Remedios apela-
ron á los machetes de . trabajo, convertidos 
entonces en armas guerreras. 

Montado ya, y carabina.en mano oí la voz 
de Lucas que gritaba: 

— ¡ A l del tordillo! 
Comprendí que aquel era Soria, y echán-

dome. á la cara, la carabina, apunté al ginete; 
pr ro la imagen de Remedios se presentó en 
mi m.eute.y bajó la puntería al hacer fuego. 
El caballo.se, encabritó y dió consigo y con 
el ginete en tierra, lanzando éste grosera in-
terjección. No vi más, sino que los tres pe-
dreñ os se arrojaron sobre el caído, á quien 
acudiéron los suyos. Entré á caballo, en la 
casa y al mismo tiempo se.refugiaron en ella 
el tío Lucas y uno de sus hombres, cerrando 
la puerta y cargándose sobre ella. En medio 

de la oscuridad, sin hablar una palabra, aque-
llos leales servidores me comprendían; con 
ayuda do Pepa puse á Remedios á la grupa 
y salí, atravesando el patio por la puerta del 
campo. 

—¡Sujétate biéH! dije á Remedios, y la ni-
ña, embargada la voz por la sorpresa del 
susto, me apretaba nerviosamente entre sus 
brazos. 

Loa perros de los jacales que por aquel 
lado había, me ladraron Con Verdadera rabia-
pero como al ruido de los tiros, el alboroto 
de la hacienda era general, no podían denun-
ciar mi fuga. Mas los asaltantes conocían la 
casa y debieron de suponer que la presa po-

e S c a P a r P° r ! a P^te las lomas, pues 
«un no había dejado atrás los últimos jacales, 
andando al trote por desconfianza del pi8 0 

cuando oí el grito de Varios hombres que c ¿ 
rriendo en mi seguimiento me mandaban ha-
cer alto. Soltó la rienda „1 bruto, le oprimí 
los ijares con dureza, y al lanzarnos á escape 
por entre los árboles y malezas del campo, OÍ 
la ultima detonación y el silbar de las Lías 
que pasaron sobre mi cabeza á corta distan-
«a . El único caballo de los asaltantes había 



caido ul disparo do mi carabina; no había de 
pronto quisn pudiera perseguirme;¿pazo muy 
luego Soria se enteraría, si estaba viyo, del 
fracaso de su empresa, y yn la hacienda, era 
cosa fácil y de poco tiempo montar cuatro 
hombres y echar por los campos en mi bus-
ca. Así lo pensé; y mis temores me aguijo-
neaban para alejarme -con rapidez de San Bo -
nifacio; el caballo no debilitaba su energía, 
no obstante la doble carga , que oprimía su 
lomo, y quizá cometiera, yo el error de ago-
tar su brío, y entereza, no dándole momento 
de reposo, si no fuera que sentí que los brazos 
de Remedios comenzando por apretarme con 
menos fuerza, acabaron por aflojarse comple-
jamente, de suerte que la niña habría dado en 
tierra si no acudiera con mi brazo derecho á 
sujetarla vigorosamente. 

Supuse desde luego que su organismo ce-
día á la espantosa lucha de la niña contra su 
propia debilidad y temor. Contuve al sofo-
cado animal, y gracias á mi bien desarrollada 
fuerza, tomándola por debajo de los brazos, 
Ja pasé al arzón delantero, oprimiéndoladulce-
mente en los míos. Y alií, por primera vez, 
en medio de la noche jnás azarosa y terrible 
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Lancé de nuevo el caballo á galope, saltan-
do las maleza» y las zanjas hechas por lus 
corrientes, maldiciendo la pesadez del bruto 
que me parecía 110 moverse del mismo lu-
gar. Entré al tin en el bosque, llegué al 
arroyo que buscaba, y con un vigor que nun-
ca supuse en mis músculos, sostuve á la jo-
ven en mi bruzo izquierdo, mientras pude 
echarme á tierra. Tendíla en la arena de la ^ 
orilla, y con mov-imiento rápido, rasgué de 
un tirón la manga izquierda, dejando descu-
bierto el h o m b r o redondo y turgente. La'he-
,rida estaba allí, y.su poca importancia, cuando 
me persuadí de que era la única, me volvió á 
la vida. El agua del arroyo fué la medicina, 
y jamás cirujano en e l mundo ha hecho cu-
ración más suave y dulce. Mi pañuelo sirvió 
para vendar la herida. 

Remedios, al volver de su desmayo conti-
nuaba sobre la arena; puesta una rodilla en 
tierra, sostenía yo sobre la otra el hombro 
sano de la joven, mientras su cabeza queda-
ba blandamente apoyada entre mi pecho y 
uno de mis brazos. Quizá sin el completo re-
cuerdo de su azarosa situación del momento, 
hizo un movimiento suave, como el Hiño que 

despertando á medias tn o 1 regazo de la ma-
dre, busca inconscientemente más calor y má» 
halago. 

La hablé con dulzura, calmé su nueva agi-
tación y sobresalto con las palabras-más-ca-
riñosas que encontré en e l lenguaje de mi 
amor, y la tranquilicé cuando sintiendo el 
dolor comprendió que estaba herida. Miróse 
súbito el hombro y encontróle descubierto; 
"no podía tener una palabra da reproche' pa-
ra mí por aquel justificado atrevimiento; pero 
llevó violentamente la mano como pura cu-
brir la belleza revelada-. Adiviné en su sem-
blante el fuego del rubor que no podía ver, y 
ruborizado á mi vez, como ni ñu sorprendi-
do en la falta, volví el rostro, arranqué de la 
silla mi manta y sin decir una palabra La echó 
sobre los hombros de Remedios. ¡Pero la 
imagen viva de aquél bellísimo que había 
visto y tocado, aparecía en mi mente resal-
tando iluminada sobre un fondo oscuro, á pe-
gar de que enérgicamente la desechaba como 
ofensa á la niña, el escrúpulo de mi infantil 
puroani-

N.i vinx'palabra no» dijimos; pósela «obre 
i la silla, salté á la grupa, y haciéndola apoyar-



80 sobre mi pecho, cruzamos el arroyo V to-
mamos ol rumbo de San -Martín. El" peligro 
hacía poca mrdla en mi corazón, y mucha el 
contacto de aquella joven, u cuyo, influjo ha-
bía despertado mi alma del sueño del niño. 

-Oreo quo soñaba yo en aquel momento, y me 
parecía que Remedios dormía dulcemente en 

•mis brazos,en el fondo tibio de la alcoba nup-
cial. V . 

A l salir de una llanura elevada, noté que 
•.«obre el campo se extendía un extraño refle-
jo de IUK rojiza; volví atrás la cabeza y allá á 
lo lejos vi una pequeña.llama agitada por el 

-viento. ¡Todo lo comprendí! La casa de San 
-Bonifacio ardía hasta los cimientos, en des-
quite do añejos agravios y de,la evasión de 

¡Remedios. 
La indignación, .el horror y la vergüenza 

se apoderaron de mí, no sé quién con mayor 
- imperio, y una voz sombría, dura y severa 
que algunas veces he oído en mi vida, y que 

-creo es la de mi conciencia, -parecía gritarme 
al oído: "y • p . . i n '.- • 

—¡Es 1« bol al i Es la bola! 

XI 

£1 Campamento. 

• a m o s leguas antes de San Martín, com* 
' ¡g^préndiendo qUe el peligro crecía con ea-

da' uno de los pasos ya cansados de la 
cabalgadura, traté de describir al rededor del 
pueblo un círculo con aquel radio. Excuso 
pormenores fatigosos para el lector, y aun 
para mí, que siento al referirlos como que 
se reproducen, torturando mí corazón y ago-
tando otra vez su entereza. Sustos que me 
hacen temblar en cada bosque; ansiedad de-
sesperada por llegar á un rancho conocido y 
d a cbufianz-aj abatimiento al hallarle <aband'o> 
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d a cbtofiaHzfe,; abatimiento al hallarle aband'Q' 



nudo de los tímidos labriegos que lían huido 
ó de los partidarios que han abrazado una á 
otra causa sin saber ni averiguar por qué. A 
esto se redujo para mí aquella ñocha* por 
donde colegí lo que sería para mi pobre ni-
ña, trémula y llena de horror por las escenas 
pasadas. 

Levantóse el sol, dorando los hermosos 
campos de aquellas fecundas tierras, y me 
pareció pálido y triste. Remedios, cerrado« 
los ojos, seguía rauda y como refugiadaen la 
resignación sombría que había aprendido du-
rante su niñez. 

A l fin hube de encontrar en rancho cono-
cido á una mujer. Su marido y su hijo esta-
ban en el campamento de D . Mateo; su hija 
en el campo, haciendo en lo posible el tra-
bajo de los ausentes. Tomó Remedios al-
gún tosco alimento á instancias mías,,y re-
paré yo un tanto las fuerzas abatidas. Qui-
siera la temerosa joven continuaren seguí-
da la marcha, pero yo no lo consentí, y obli-
gándola á descansar ...algunas.. Uoras.on-que 
un sueño agitado y neryioso, se r apoderó de 
ella, ocúpeme yo de dar pienso al pobre ani-
mal, queme parecía estar de acuerdo < . o n m ¡ . 

El rod Iv i t'-anee á la pobre niña. 

c a f e á S • g a d ° P í m i fiVÍt{11' 
carme ,, b. Martm, y guzgué-á. propósito lle-
gar de noche al campamento para 
ner á Renied ios á> las miradas v. habí i ] Jas 
algente del Comandan^, Coniste 

a detenerme más tarde en otra casa c o ^ c i Í 
y apartada-de los caminos vecinales en 
de espere las sombras de la tarde p a r a d -
cluir mi penosa peregrinación. La gen te Vid 
rancho era conocida mía y adicta A D. Mateo' 
y poco trabajó me costó que unápobre mu jer 
n ^ a c o m p ^ a s e para evitar ,ocio c o m e ñ t a ^ 

Obia de-las ocho de 1* noche,'Vprevios los 
reconocimientos militares del ea¿o e n t r ! ^ 

<> recb.a con la ternura que siempre « ' d e s -
bordaba de su rudo comzón, cuando de laio-
ren se trataba; y después, cuando oyó de mi 
boca e, relato dé la terrible aventuraron 
sus azarosos pormenores, cuando supo el in-
cendio, de-Su casa,. y cuando vio en fin p a r a 

colmo de «u ira, la ligera heridade Remedios 
petls r 0 C 0 n o c ^ freno, ni su lengua res-

¡Bandidos! ¡ladrones! gritaba abrazando á 



Remedios como tigre que defiende sus cacho-
rros, ¿quieren quemar? pües quemen, q u e j o 
liare lo mismo en el Roblar, y en otras mu-
chas partes. ¡Canasto! ya verán quién boy yo . 
Que me cuelguen si pueden; pero que no me' 
toquen á ésta, poique entonces acabo yo con 
la raza do todos ellos. 

La miraba y remiraba como si aún no se 
persuadiera de que estaba en salvo, y luego 
acariciándole mimosamente las mejillas aña-
día: - : ... . 

—¿Te duele el hombro? ¡Pobrecita! ¡Tú he-
rida cuando eres una paloma que á nadie ha-
ce daño!.. . ¡Canasto! ¡que yo los coja! . . . . . . ¿Te 
duele el hombro, mi vida? ¡Bandidos, co-
bardes!... Luego que cenes te acostaras á dor-
mir; te daré mi catre que está muy fresco.. . 

\ aquella fiera era-una madre, ya que no 
puedo decir más.-

Luego, aparte, me dijo en voz baja, temien-
do agitará Remedios. 
. — ¿ Y mi-compadre Lucas y sus compañe-

ros? ¿Y Pepa?: . 
—Nada sé, respondí. 
—Quién sabe como lee haya ido, murmuré 

preocupado. •-;'. 

So .prodigaron cuidados.6 la joven y ol cu-
r a n d e r o d J ejército de San Martín declaro 
que aquella herida de refilón no valia la pe-
na de alarmar al Sr. Teniente -Coronel 

- i T e n i e n t e Coronell dije y o imprudente 

mente. , , 
Sí,.me contestó I). Mateo con sequedad.; 

Y en efecto, untes de salir de la casucu 
que. ocupaba el Jefe, vi sobre un cajón vacío, 
que hacía de mesa, un ejemplar, impreso: 
ya,-de la .proclama aquella, que comenzaba 

Teniente Coronel-Mateo Cabezudo, 
Comandante militar-del Distrito, etc., etc."' 

Y o .no h a b í a escrito semejante título; pero 
D. Martín había tenido á bien ascender, y. 
era bu ata ate. 

Notó que 4 m me daba las gracias 
por mí hazaña, v bien que yo ño. lo necesitaba, 
esta omisión m e significaba que no veía con 
buenos ojos que hubiera .llevado á Remedios ; 

en mis brazos tan largas .horas. Aun creí no-
tar en él cierto disgusto que no podía- esta-
llar, .pero .que era excusado combatir. Efecto 
natural de : sus: celos singulares. : - • 

A oesar de todo, me indicó que al día si-
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II guíente enviaría á su sobrina á lugar seguro, 
r cuidada por buena y bien armada escolta. 

Bajo la-ancha enramada que ae,. «poyaba 
c j en el jacal aquel, se tendían los jefes subor-
Q diñados á D. Mateo, mientras los soldados y 
1( sus oficiales ocupaban los lugares guarecidos 
]a por los .árboles, la orilla del corral del gana-

do, ú otros sitios semejantes. 
Y o era acreedor á ciertas distinciones, por 

a í parte de los jefes, y alguno me cedió su lu-
dí gar en la enramada bajo la cual me rendí 

al sueño de que tanto había menester. Ni 
rii cuidados ni recuerdos pudieron mantenerme 
ce en vela, 110obstante que unos y otros acudie-

ron en tropel á mi mente. Dormí con profun-
bj do sueño, sin pesadillas^ sin sobresaltos; como 
ju «e duerme en el hogar para despertar al al-

ba y entregarse al trabajo honrado que a'.i-
pi menta á >la familia. 

Probé asi unas cinto horas de descanso, 
d<¡ pues aun no había amanecido cuando des-

perté al ruido de la alarma que cundía en el 
rq campamento. 

— E l enemigo se mueve sobre nosotros, me 
diju un jefe. El Teniente Coronel ha recibi--

pr do-noticias dé. San Martín, y el mismo correo 
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ha visto los preparativos; dentre de un rato 

le tenemos ni frente. 
TJn'ligero escalofrío recorrió mis-miem-

bros, V sentí que sin poderlo remediar pali-
decía. ,...- ; *«£ 

— ¡Remediosípens-é.acongojado. 
B u s q u é al cabécillá y ine encaré con él. 

Brillaban con fulgor siñiestro sús taimados 
ojos, y el fruncido ceño; daba cuenta de su 
agitación interior. ' 

- - A h o r a sí,-me dijo; ahora sí les presenta-
remos acción. Tengo cercá'decpiirtientoshom-
bres, v más de doscientos con armas de fue-
go. Ellos cuando más llegan á trescientos, 
o-raóiás á qüe lían ido a sacarse toda la gente 
de les pueblos vecinos y á que han armado á 
sus m o / ; o s y terra%ueros pór íderzaT. ¡Canas-
to! si estos me pegaran á mí me- dejaría yo 
cortarla lengua. Ya verán, ya Verán' ¡Canas-
to! Tengo ganas de verlos asomar en el lla-
no. 

^Sí^señor , le dije, tieñe Vd. razón; pero 
es preciso sacar á la niña de aquí. 

—Ya lo sé, nre contestó de mal talante; no 
es necesario qué m e l ó diga.' - " -- - 9 
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M e mordí los labios; porque confieso que 
aunque no sentía un miedo formal de verme 
en el caso de batirme, abrigaba la esperanza 
de ser vo el encargado de custodiar á Reme-
dios, / d e permanecer á su lado. M e retiré 
de la presencia del cabecilla, y caviloso é in-
quieto fui á confundirme con jefes, oficiales y 
soldados, que eff aquel momento formaban 
una verdadera bola sin orden ni Índicos de 

alcanzarlo jamás. 
—'Vd. se irá con la niña; me dijo 1 edro 

Martín. 
— N o , respondí; me quedo con vds. 
—¡Pues quién ba de ir con ella! repuso. 

Ninguno la ba de cuidar como vd. que es 

gente de educación. 
— E l Sr. Teniente Coronel no quiere que 

y o vaya, repliqué sin contenerme. 
' —¡Bonito! Pues yo le diré que lo mande a 
vd. ¡También mi compadre tiene unas cosas! 

— N o ; no le diga vd. nada. 
— E s o será otra cosa. También tiene-vd. 

razón si quiere ir á San Martín con nosotros 
y pegarles á estos bandidos por lo que le lian 
becbo á su mamá. 

— ¡ A mi madre! exclamé sobresaltado. 
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¡Pues todavía no lo sabe? ¡Qué demon-
tre! Pues al fin lo ha de saber Mi com-
padre no quería que viniera vd. de la Gua-
yaba para que no se lo dijeran. 
' - ¡ Q u é le han.hecho! pregunté impaciente 
V con agitación. ¡Hable vd. pronto! 
* - P u e s como vd. se salió del pueblo, el Jefe 
político se desquitó y la metió en la cárcel. 

¡Todavía lo siento en mi alma de viejo co-
mo lo sentí aquel-día! No; ni mi tosca pluma 
„ i la más bien cortada pueden pintarlo; que 
hay sentimientos en el alma que no han en-
contrado aún palabras para explicarse en idio-
ma humano alguno. A lgo que todavía ex-
presan con frialdad los vocablos ira, dolor, y 
encono, se confundieron en mi corazón sacu-
diéndole en convulsiones terribles; todo lo ma-
lo que existe latente en el hombre honrado 
se levantó en mi alma, sofocando á todo lo 
bueno, y unióse sólo á mi amor de hijo, como 
para convertirme por este último atributo en 
la bestia más feroz de todas las bestias. 
. No sé lo que dije ni recuerdo lo que hice, ni ^ 
quiero tampoco recordarlo; sólo sé que m o - ' 
mentos después, cuando Don Mateo, persua-
dido de que no tenía otro á quien confiarle el 



sagrado depósito, me llamó para que encabe-
zara la escolta de Remedios, me negue a 
acompañarla, renunciando lo que antes era 
mi mayor deseo. Insistió el Teniente Coronel 
con cierta aspereza y á pesar de su celosa ma-
nía, tomando quizá el tono de jefe militar, y 
hube de prorrumpir al cabo en la declaración 

de mis propósitos. 
¿Marchar con Remedios? , ¿Abandonar el 

campamento, en la proximidad de un encuen-
tro con el enemigo? No, señor; yo quena ba-
t i r m e , matar mucha gente, ahorcar a Code-
ras, fusilar á Cañas, y entrar en S. Martin a 
fuego y sangre. 

Pasmado se quedó el ancho y anguloso ca-
becilla cuando tales tempestades oyó en mi 
boca; pero comprendió lo que las producía, y 
con su tono airado de costumbre lanzó cuatro 
ó seis voquibles, de esos qué no son para ver-
se en tipos de imprenta y de que están es-
pléndidamente rico nuestro infame calo. 

—¡Canasto! dijo al terminar; he mandado 
que nadie diga eso, y algán bruto de estos me 
desobedece; pues sepan y entiendan que yo no 
soy un mico, y que á otra que me hagan cuel-
go á cualquiera. 

Y paseaba su terrible mirada sobre el cam-
pamento estremecido. 

A pesar de todo no pudo convencerme; ar-
día mi sangre v no estaba mi cerebro capaz 
de ningún razonable discurso. Y cuando en 
estos dimes v d i r e t e s nos hallábamos más me-
tidos y empeñados, cayó como bomba en el 
campo esta frase temerosa de bola, que pro-
duce en todos los cuerpos escalofrío y mal-
estar: 

—¡Ahí están! 
La avanzada hizo una descarga en aquel 

mismo instante, y la tropa que comenzaba á 
ordenarse se volvió toda bola y remolino. 

Don Mateo, que tenía ciertos méritos y con-
diciones ele cabecilla, ordenó con una palabra 
k salida de Remedios, encomendando su cus-
todia á dos mujeres, un ahijado suyo y cinco 
hombres; y mientras tal orden so ponía por 
obra, montado en el retinto cabos negros el 
jefe corría por uno y otro lado, organizando 
aquella desordenada gente, la cual más que á 
la voz del Teniente solía obedecer á los cin-
tarazos de su reluciente espada. 

Y o no pensé en Remedios, y á fuer de bolista 
me coloqué en el sitio en que me dió p gana 



X I I 

La Acción. 

( l ) E N I . A M O S ya á Coderas encima con 
^ menor número de fuerza, mejor armada, 

pero en verdad no con mucha más disci-
plina. Apareció al extremo de la llanura, re-
suelto, empujando á su tropa a paso regular, 
y manifestando en la distribución de aque-
lla que si le era desconocida la estrategia, no 

. estaba reñido con la prudencia ni con el buen 
sentido. 

D.Mateo , por su parte hizo avanzar un 
remolino de hombres hasta colocarle detrás 
del corral; mandó á Pedro Martín por la iz-

quierda con otro grupo, y cargó él en perso-
„•! con el resto por el lado derecho. Era 
hombre que no conocía el miedo y era esta 
su única cualidad; la cual han dado en decir 
los grandes estratégicos que es la menos ne-
cesaria para vencer. _ 

Y o fui de los suyos. Alguien me había ar-
mado de un machete, pues por mi parte no 
había cuidado de buscar armas, teniendo las 
de mi ira, que me parecían sobradas. 

Rompiéronse los fuegos por una y otra 
parte; siempre con más orden por la de Co-
deras, quien á cierta distancia detuvo su tro-
pa v prefirió ser acometido. No se hizo espe-
r a r á . Mateo, y. haciendo uso de la táctica 
que después le dió notoriedad y fama, cerró 
los ojos, nos dirigió algunos gritos propios 
del caso y de su .lengua, y avanzó, empuján-
donos como empuja un torrente despeñado 
los troncos que la creciente arrebata de la 
orilla. 

No necesitaba yo que me animara el jefe, y 
puedo decir que en aquel momento no tenía 
él más valor que yo. Sólo una vez me detu-
ve, cuando deseando matar, y encontrándome 
sin arma de fuego, vi caer á mi lado á un 



hombre cuya escopeta y municiones recogí. 
Después de esto, nadie pudo vanagloriarse 
de haberme aventajado un palmo de terreno. 

Hubo un momento en que el fuego sobre 
nosotros fué vivo y sostenido y á quema ropa. 
Creo haber oido el choque de los machetes 
sobre los fusiles enemigos, maldiciones y gri-
tos de dolor, voces de mando y exclamacio-
nes de ira. Después me sentí arrastrado en 
otra dirección, á la vez que mil gritos grose-
ros V silbidos agudos atronaban el espacio. 

Habíamos sido rechazados hasta el corral, 
y el enemigo festejaba este primer triunfo. 
Cuando pude darme cuenta de aquel percan-
ce, vi á D. Mateo de un color amoratado, im-
posible para el acreditado pincel del dómine 
de San Martín; echaba chispas por los ojos y 
ternos dobles por la boca contra su cobarde 
gente que había retrocedido á lo mejor. No 
montaba ya 4il retinto, pues cayó el hermoso 
animal junto á las filas enemigas; sino un ala-
zán que no iba en zaga al difunto, ni en el 

paseo ni en el brío ¡Pero había de estar 
montado! 

Cinco minutos le bastaron para dar cinco 
centenares de órdenes. 

—¡Corre y dile á mi compadre Pedro, que 
se les meta recio por la barranquita! 

—¡Que-entre tío Perfecto derecho, y que 
no afloje, para llamarle la atención al ene-
migo! , 

—¡A mi compadre, que los coja por el es-
pinal! ¡Uecanasto! ¡corre pronto! 

Y llegó el segundo encuentro, y no fui-
mos en él más felices, por más que tío Per-
fecto sacó su gente del parapeto del corral v 
entró derecho, segán la orden recibida. El tío 
Perfecto retrocedió á la primera descarga, y 
mientras Pedro Martín rodeaba la barranca 
para apoderarse del espinal, la fuerza enemi-
ga, cargó toda sobre nosotros con una furia 
tremenda, obligándonos en tres minutos á 
retroceder á nuestra primera posición. 

Tomóla en tanto el indio Pedro por la re-
taguardia, organizó en lo posible D. Mateo 
su tropa, alentado por el cambio repentino de 
posiciones, y al lanzarse de nuevo sobre Co-
deras, me gritó señalando el revuelto pelotón 
del tío Perfecto: 

—¡Coja esa fuerza y métase de frente! 
Loco de coraje y despecho, corrí á cumplir 

aquel mandato que tanto ouadraba á mi de-



geo- más cuando me acerqué y dicté mis órde -
nes. el viejo tío ule llamó mocoso y gallina, y 
mandó al diablo al señor Teniente Coronel 
con sus disposiciones. __ 

Me arrojé sobre él presa de los instintos 
feroces quo me dominaban; descarguéle un 
o-olpe con el cañón del fusil, con ánimo de 
matarle, y cuando el viejo caía por tierra ba-
rrido en sangre, tomé su machete y empujo 
á la espantada tropa sobre el enemigo voci-
ferando palabras dignas de la boca de I). Ma-
teo, que jamás había yo pronunciado. 

Pero en aquel momento oí á mis espaldas 
ruidode voces afligidas que me hicieron vol-
ver la cabeza, y en un instante, como por 
inexplicable encanto, mis ideas extraviadas^ 
mis desordenados sentimientos entraron de 
nuevo en el antiguo cauce. Remedios y su 
escolta corrían hacia donde yo estaba, y á eier-
te distancia, sin hacer fuego, los perseguían 
Próximos á darles alcance hasta unos cincuen-
ta hombres. Era Soria que, en virtud de plan 
estratégico con anticipación calculado lle-
gaba por opuesto camino, y como Blucher, 
tarde, pero á tiempo para decidir la victoria. 
Cortó la retirada á su hija, la-rfeconocio y qui-

so apoderarse de ella, pero Remedios arras-
trada por su escolta corrió al lugar de la ac^ 
ción buscando amparo. 

No hubo más remedio que abandonar a 1). 
Mateo y volvernos sobre Soria. El choque 
fué rudo y espantoso; puesto que Soria era 
valiente y estaba rabioso, y yo no tenía con-
ciencia de mi vida ni de la de nadie, si no era 
Remedios. Las armas de fuego callaron, ce-
diendo el lugar á los-machetes y las garlo-
chas, ó hablaban en lenguaje que no les era 
propio, convertidas en mazas. El ahijado de 
D. Mateo retiraba á Remedios de los luga-
res peligrosos, y yo en medio de la carnicería 
aquella, sólo pensaba en que combatiendo la 
defendía. 

De súbito se, acrecentaron el ruido, el-des-
orden y la matanza, porque rechazado terce-
ra vez D. Mateo, sus hombres desbandados y 
desoyendo la voz del jefe, en parte huyeron 
por el bosque y en parte se confundieron con 
mi gente. 

Coderas cayó sobre nosotros para rematar 
la obra, y nuestra derrota fué completa. El 
mismo Cabezudo comenzó á retirarle, reu-
niendo los dispersos grupos que aun queda-
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ban en pié; y yo con algunos hombres, lucha-
bu aún defendiendo la casa en donde Reme-
dios rezaba con el llanto en los ojos y el ho-
rror de aquellas escenas en el alma. 

Soria se echó sobre la casa, siguiendo siem-
pre en su feroz capricho, y mi gente inca-
paz ya de resistir, hizo una descarga inofen-
siva y huyó. Entré en la casa, empujé á Re-
medios hacia un rincón y la cubrí con mi 
cuerpo, blandiendo el machete con desespe-
ración. 

Soria y tres hombres más me siguieron; no 
podían hacerme fuego porque se exponían á 
herir á la hijij, de aquél; pero de súbito me 
acometieron á Ta vez, descargué machetazos 
ciegos, resistí un instante, y . . . . . . no sé más. 

XIII 

En San Martin-

O comprendía yo cómo estando ceñido de 
cuerdas todo el cuerpo y encerrado en 
tan oscuro cuarto, podía no obstante ver 

marchar á los soldados del Gobierno, que uno 
á uno pasaban delante de mí; pero el caso es 
que yo los veía, y oía sobre todo el golpe de 
sus gruesos zapatos sobre las piedras de la 
calle. Pasaba uno marchando á compás con 
precisión admirable, de máquina; se alejaba 
y cuando el ruido de sus tacones se debilita-
ba, otro le sucedía, siguiendo el-mismo com-
pás seguro y monótono. |Sin guiar manera 
de entrar un ejército en plaza vencida! 
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Los soldados se sucedían sin interrupción, 
y aquello no tenía término posible; pero la 
calle estaba solitaria, y la gente curiosa no 
asomaba por puertas ni ventanas. En «sto so-
nó una campana pausadamente: "Llaman á 
misa" me dije; pero no era así: después de tres 
golpes, la campana calló. Mucho espacio se 
guí viendo soldados y oyendo su fastidioso 
compás de marcha; al fin me dormí y no re-
cuerdo más. 

Desperté otra ocasión y quedé sorprendi-
do ele qu" me hubiesen aprisionado la cabeza 
en un tornillo, oprimiéndola sin lástima, de 
tal suerte que no la podía mover. Bien ase-
gurada por tan rudo medio, un artista ar-
mado de cincel y martillo se empeñaba afa-
noso en perfeccionarme el parietal izquier-
do; sacándome astillas de cráneo. El dolor 
que yo sentía era insufrible, y los golpes del 
martillo sobre el cincel tenían de particular 
que eran tan exactamente acompasados co-
mo la mai'cha de los soldados de marras. Caí 
en nueva confusión y uo pude hablar para 
quejarme de crueldad semejante. Luego la 
misma campana sonó diez veces; pero no era 
ninguna de las de mi pueblo, cuyas voces me 

eran tan conocidas como las de las personas 
de mi casa. ¿Qué ora aquello? Mi entorpeci 
do cerebro no podía pensar, y sentía yo para 
sufrir la tortura á que estaba sujeto, cierta 
resignación ó mejor indiferencia, más propia 
de bestias que -de hombres. 

—Parece que despierta, dijo una voz feme 
nil que me sonó muy agradablemente. 

Y no sé lo que siguió después, porque en 
mi cabeza se formó un eni-edo que me es im-
posible recordar, y recordado no podría des-
cribir. 

Creo que dormí otra vez. A l despertar por 
la tercera, abrí los ojos; y aunque no entera-
mente libre de las sombras que envolvían mis 
ideas me di cuenta más cabal de mi si-
tuación. Un tic tac con aquel maldito com-
pás de marcha me llamó la atención; busqué 
con los ojos, y vi sobre apolillada rinconera 
un alto, serio y grave -relox de péndulo que 
producía su aburridor golpecillo, y daba las 
horas con esa formalidad y exactitud de los 
empleados viejos en oficina laboriosa. 

Poco á poco fui despejándome y llamando 
mis recuerdos, hasta que logré, para mi mal, 
traer á< la entorpecida memoria los sucesos 



del campamento, acaecidos yo no sabía cuan-* 
do. Pense en Remedios, en la derrota, en Don 
Mateo, en todo!...... 

Probé á moverme, pues aun no sabía si me 
faltaba una pierna ó las dos; mas un golpe de 
martillo en el parietal izquierdo, me hizo com-
prender que por allí estaba el daño. Tenía 
yo realmente la cabeza en un tornillo; pe-
ro no de fierro, sino bajo la forma de una ven-
da blanca. Al llevarme á ella la mano, otra 
blanda y tibia la detuvo. 

— N o te toques ullí, me dijo una voz cari-
ñosa. 

Y en viendo la rosada carita de Felicia, me 
expliqué todo lo que era posible explicarme. 

Estaba yo en la casa del Cura de San Mar-
tín, junto á la Iglesia, y aquella ventana te-
nía probablemente vista á la plaza. Pensé en 
mi madre, y cerré un momento los ojos para 
verla mejor en mi alma. 

¿Y el Señor Cura? Estaba durmiendo la 
siesta, pues eran las dos de lá tarde; pero no 
tardaría en levantarse, y había de ponerse 
muy contento cuando me encontrara tan des-
pejado y fresco. ¡Oh! se había hecho todo lo 
posible para volverme á mis cinco sentidos; 

mas inútilmente. Bien dijo la curandera Do-
ña Eufrasia que eso vendría poco á poco. Me 
habían lavado la cabeza con aguardiente y 
aplicado muchos lienzos de agua fría. El Sr. 
Cura tenía mucho empeño en queme sangra-
ran; pero no había quien lo hiciera, puesto 
qué el barbero era del / e f e político y no se 
podía hacer confianza de él. 

Interrumpí á la verbosa niña para pregun-
tarla quién me había llevado á su casa. 

—Las mujeres, me dijo; no ves que cuando 
persiguieron á los pronunciados, las mujeres 
se pusieron» recogerá los muertos? Pues 
Bartolita la revendedora te encontró; te puso 
en su carreta y te cubrió la cara para que no 
te conocieran los demás. Véníste con muchos 
muertos y al pasar por aquí te entregó á mi 
tío. ¿No ves que Bartolita es comadre de tu 
mamá? ¡Hu! si hay más muertos y heridos 
en el pueblo! - * 

¡Bendiga Dios á Bartolita que me salvó de 
aquelloá chacales hambrientos! 

Por allí Íbamos en larga conversación en-
tretenidos, bien que en ella diera yo á la ni-
ña la mayor parte por. mi excesiva debilidad,. 

'-- •. 10 



cuando aparecí») el venerable cura Don Ben-
jamín Marojo. . , 

Celebró el buen anciano mi mejoría y re-
gañó á la sobrina, que en vez de charla de-
biera haberme dado alimento luego que abrí 
los ojos. Corrió la alegre niña á la cocina, y 
el cura, sentándose á mi cabecera, me repren-
dió dulcemente por haberme metido en cami-
8 a de once varas. Y á U que bastante hubo 
de dominar su carácter para no sor duro; gra-
cia que por aquel solo día me concedio, en 
atención á mi debilidad y á las punzadas de 

mi herida. . . . 
Aun suspiran en mi tierra viejas y viejos 

por el Padre Marojo, que quedó allá como 
inimitable tipo de sacerdotes buenos; y cuen-
tan las madres á sus hijos la biografía humil-
de del cura, con más colorido que Castelar la 
vida de Byron. Comienzan por decir que era 
alto y ñaco, encorvado y reumático; conti-
núan que llevaba algo exagerada la nariz, la 
boca grande y al andar pesado, y concluyen 
con el resumen inesperado de que no era feo. 
Y en efecto, si es lo feo lo que desagrada, 
aquel viejo era un buen mozo. 

En su ministerio, D. Benjamín cumplía 

con sus deberes estrictamente, extendiéndose 
más allá pur la caridad y buenas obras; si 
bien no formó jamás hermandades, cofradías 
ni otras instituciones semejantes de notoria 
piedad y beneficio; pero no tuvo la culpa, 
pues aun no estaban en privanza estas aso-
ciaciones, que después han venido á llenar un 
vacío notable y lastimoso. 

No era gran predicador; pero tenía el ta-
lento necesario para enseñar con el ejemplo, 
sistema objetivo que no es fácil aplicar con 
frecuencia, especialmente en los pueblos cor-
tos. Y con decir que no era gran predicador, 
sobra para manifestar que habría sido incapaz 
de arreglar y llevar á término el concordato 
de que ahora se habla ó de llegar á carde-
nal, no obstante que bien pudiera llegar á 
santo. 

Hablaba con voz ronca y muy de prisa, co-
miéndose una ó dos sílabas de cada palabra, 
pero así y todo, sus consejos llegaban al fon-
do del alma y sus duros regaños, de los que 
nadie escapaba, imponían y dominaban. ¡Y de-
cía una misa...,! ¡Qué misa! Yeinte minutos 
y ¡fuera! Las viejecitas se le querían comer 
de gusto; porque las mujeres, por más que 



sean amantes de la oración, no encuentran en 
la misa condición más apreciablo que la b.re-
redad. , , 

Tal era el hombre que me recodo con cari-
ño Y q*e m i e u r a e i 6 n ™e p r 0 d ' g 

cuidados de verdadero padre. Su sobrina, 
chica de catorce a ñ o s , inquieta, vivaracha y 
charladora, llenaba mis ratos amargos con su 
dulce garrulería alegre y pintoresca. Quena 
mucho á Remedios y me hablaba á menudo de 
ella, con palabras tan ingenuas y tan cariño-
sas que me parecía que la besaban. 

La curandera me visitaba todos los d.as y 
m e hacía alguna curación enteramente inú-
til puesto que mi herida no tenía importan-
cia real y la cicatrización estaba encomendada 
d la naturaleza. La conmoción cerebral pro-
ducida por el golpe había sido lo principal. 
Sin embargo, el buen Padre Marojo se ca-
laba las gafas y o b s e r v a b a atentamente la he-
rida, siguiendo las explicaciones que Dona 
Eufrasia le hacía con mil extravagantes por-

menores. . 
Una mañana me asomé á la ventana que 

daba á la plaza, acompañado de Felicia 
Mira, la dije; ahora están barriendo la 

plaza. Esto es cosa nueva, pues nunca se ha 
hecho. 

—Porque no había quien barriera, jne con-
testó, riendo con malicia. ;No ves quiénos 
trabajan? 

—¡Es verdad! exclamé asombrado: aquél os 
Arenzana.... ¿no? aquel otro es Bermejo.... 
Pero Bermejo es empleado del Gobierno! 

— Y a 110; le quitaion el empleo, según oí 
decir á mi tio, y puso D. Jacinto á Pepe 
Gonzaga en su lugar; ya sabes, el más chico. 

—¡Qué barbaridad! Estes pobres nada han 
hecho, ni se meten con nadie. Aqnellos otros 
de la izquierda son tres regidores. ¡Este Co-
deras es uñ sultán aquí! 

—¡Ha! Si ha hecho mil cosas; dicen que el 
Presidente está en la cárcel, y al juez ya le 
iban á meter también, porque no quería sen-
tenciar en favor de los Gonzaga un pleito 
que tienen con el español; pero siempre di-
cen que dió la sentencia y quedó de amigo de 
D. Jacinto. Al pobrecito español le embar-
garon la tienda. 

—¡Es posible! exclamé irritado. 
—¡Entrate, Juan; me dijo repentinamente 

la muchacha. 
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bre, que hasta se me fué haciendo simpático. 
—¡Juzga uno tan ligeramente! me decía 

yo en mi interior. 
No paró allí la bondad del Síndico; Felicia 

se había retirado, y Cañas, a coreándose, á mí 
hasta arrojarme á la oreja el aliento, me. dijo 
con misterio; ' 

—Hay algo qwe te interesa más. Ya esta 
gente sabe todo lo que te acabo de decir, y 
Soria está desesperado porque teme á- D. 
Mateo; y para, evitar de una vez que vuelva 
á apoderarse de Remedios, se propone casar-
la en estos días. Reservate esto y ten cuida-
do. La quiere casar con Pepe Gon zaga, quien 
está muy anuente, tanto por.que la muchacha 
lo vale, como porque Soria es rico y Pepe 
muy ambicioso. 

¡Calcule el lector el efecto que me produ-
ciría esta confidencia! 

La Tupi -

- R E S un muchacho loco, me dijo el Sr. 
^ C u r a con semblante irritado; treinta y 

dos años llevo de ser cura de San Mar-
tín, y conozco á esta gente como las pal-
mas de mis manos. A todos estos los he vis-
to nacer, y sé cómo son y cómo fueron sus 
padres y sus abuelos. ¡Bah! de estas bolas he 
visto muchas, y todo lo que está pasando ya 
meló sabía sin. que me lo dijeran. A Coderas 
porque triunfó en la acción le mandó el Go-
bierno el grado de Teniente Coronel; y á Ma-
teo, porque perdió, le manda Baraja el de Co-
ronel. A Camilo Soria no le importan los 
derechos del pueblo; y como ya está rico, no 
se habría metido en la bola si no fuera poi-
que quiero ver colgado á Mateo, y quedarse 
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con Remedios para seguirla azotando como 
antes. Sí la casaría si pudiera; pero el mismo 
miedo que á él le inclina & dar ese paso, 
impedirá á Pepe Gonzaga aceptarle. 

Mucho rae tranquilizaban estas justas ob-
servaciones; pero no podía yo esperar con 
calma los acontecimientos. > 

- P u e s que al fin rae voy ¿enojar! excla-
mó D. Benjamín, amenazándome con el de-
do; si intentas salir de aquí, te hago apre-
hender, aunque te lleven á la cárcel, pues al 
fin mejor estarás allí. que en campana. Va-
mos, hombre,' vamos; Remedios esta con su 
padre, v aunque éste sea un bruto la guarda 
mejor que tú. Está encerrada en casa de Ua-
ná,. Antes de cinco días Mateo viene sobre 
San Martín, ya verás; y como es seguro que 
toma la plaza, Soria huye y Mateo recobra á 
su sobrina. Mira cuánto enredo y cuánta co-
sa por un mal "paso, por la picardía de Camilo 
de no casarse con la madre de Remedios! 

Muy bien calculado pero si no es así? 
• Y si Soria se lleva á Remedios á otra parte 
y la casa con cualquiera? ¿Y si se la entrega 
á su endemoniada mujer y ésta la ahorca? ¿Y 
si cometen un atropello con mi madre? 

lo que es al señor Cura no le replico; pero re-
sueltamente me escapo. 

Después me decía la encantadora Felicia 
seduciéndome con sus ingenuas y graciosas 

^ " m e d i o , h i j i t o ; a q u i te quedas ? n q , i e 
revientes, porque mi tío dice que no te has 
de ir. Y o ^ e n g o encargo de cuidarte, desde 
k s cinco de la mañana hasta las 91ete de a 
noche: después corres de su cuenta. E l mozo 
v el sacristán ya saben que no han de dejai-
\e salir ¡Huy, hijito! si vieras qué rega-
do me di.) el tío porque te dejé asomar a la 
ventana y te vió.D. Abundio! Dice ^ 
Abundio no te ha delatado porque sabe que 
la revolución está ganando; pero que si cam-
bian las cosas, es preciso que te escondas en 
otra parte, porque te denuncia tu amigo 
Ah« Ya le mandé decir á Remedios que aquí 

estás' yo no la he visto porque no la dejan 
salir.' Le mandé decir que aquí está 
Uo v se puso muy contenta y te manda me-
morias y dice que te cuides mucho. No te eno-
ies por lo de aza.franillo: asi te llamábame, el 
diez V seis de Setiembre, por el vestido que 
tenías Y te veías muy guapo, no creas! r e -



vo esta Remedíos es muy tonta; y con s o 
verte se pone colorada y se le encienden las 
orejas. Tin día le. dije, .al pasar tú. "mamapj-
ta, ¡qué tal cuando te cases!" y me pego en 
la boca y le dió mucha risa. 

La deliciosa charla deFelicia me haca pa-
sar de uno á otro sentimiento bruscamente: 
pero siempre la encontraba yo dulce emte -

V e 8 iqté l }a vez concluyó por decirme clavan-
do en los míos sus ojos pardos: 

—Bueno, Juan, ¿y cuándo te casas? 
Imposible, contener el inquieto espíritu 

del hombre que tiene las alas poderosas de 
i.. Juventud, y qae se siente aguijoneado poi 

mos cuando jóvenes, y todos lo olvidamos al Ue-
,,av á la ancianidad juiciosa y- paciente. Aho-
ra cuando los a ñ o s han agotado, mis bríos, 
ptenso á vece, que el Padre Marojo tema ra-
S y más de una vez he dado también con-
seios'queno habían de ser oídos. 

•Nada! ¡nada! Era vergonzoso permanecer 
escondido como un cobarde, c u ^ d o nn ma-
dre estaba encerrada en una prisión y ^ 
dios corría peligros y vivía en poder-d* un 

hombre que sólo reclamaba sus derechos de pa-

lumbre de un instante de-alegría .A la calle. 
¡4 W en 1» lucha la »alvae,™ 

¿ S s d o s * ó l a m e r t e . . . amello 

^^emedios 6 } 1 yo nos 

en l a « eOn nadie-, que estnv.ese s,n cuv 

S X J L t e . fina y constante, desprendía 

f e n n cielo encapo.ado y 
rolos hubo dado SUS doce campanadas sordas y 



continuaba su tic tac fastidioso, busqué á tien-
tas en el cuarto un garrote de que con antici-
pa ción premeditada me había provistopara te-
ner arma, y abriendo silenciosamente la puer-
ta, me puse en el patio. 

El mozo dormía en el corredor, y fué me-
nester el mayor cuidado para no dar lugar 
que despertara. Vencida esta dificultad, la eva-
sión era sin duda más fácil que la de un vo~ 
luutario desertor del ejército, con lo cual to-
do queda dicho. La fuga quedaba reducida á 
apoyar un madero en la muy baja pared del 
traspatio, romper media docena de tejas al po-
nerme sobre ella á horcajadas, y dar un sal-
to á la calle opuesta á la plaza. 

Todo esto se realizó sin más percance que 
cierta alarma en el gallinero, de donde par-
tieron mil cacareos malhumorados, por la in-
terrupción del sueño tranquilo que sus alados 
habitantes disfrutaban, 

Una vez en la calle, miré al cielo, ben-
dije aquella honrada casa que abandonaba 
como criminal, me persigné devotamente y . . . 

Me quedé perplejo al llegar á este punto; 
pues hasta entonces me ocurrió preguntarme: 

— ¿ A donde voy? 

XV 

Un encuentro. 

f O vacilé mucho tiempo, pues muy á po-
co me contesté: 

— A cualquiera casa del barrio del 
Arroyo. 

Y eché por la calle adelante, procurando 
ver en la oscuridad de la noche, para evitar 
una sorpresa. 

Por fortuna, no tuve la locura de ir en bus-
ca de Remedios, seguro de que Soria y Cañas 
tendrían la casa escoltada y las entradas de 
la calle bajo la más cuidadosa vigilancia. 

Anduve con lentitud calculada para evitar 
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el ruido de un tropezón en piso tan irregular 
y tan ocasionado á golpes, no obstante qüe 
lúe sentía presa de la impaciencia del temor. 
Gracias á que Coderas no contaba con gran 
número de tropa, no podía poner muchos re-
tienes en' el interior del pueblo, pues habría 
tenido necesidad de dispersar en ello su fuer-
za, inutilizándola para un caso de asalto. La 
precaución consistía por esto en piquetes 
avanzados sobre los caminos.- aunque la cir-
culación interior quedaba bástante libre. A l -
gunos oficiales recorrían á caballo el .pueblo, 
dormitando al paso lento de las cabalgaduras. 

Apoyado en mi bastón, con un frío queme 
calaba los huesos, y pudiendo apenas soportar 
en la cabeza el sombrero que aün conservaba 
las negruzcas manchas de mi sangre, cami-
naba yo excusando obstáculos, deteniéndome 
para dejar paso al oficial de á caballo oido de. 
léjos, separándome con cautela del lugar en 
que los perros mé. gruñían y que con sus la-
dridos podían venderme. 

A l fin me vi en pleno.bar rio del Arroyo y 
me atreví á caminar con menos temores. Me 
detuve un-momento para elegir la. casa á cu-
ya puerta llamaría, y después de corta vaci-

lación, opté por la de Pedro Martín. Conti-
nué mi camino, doblé á la izquierda, y cuando 
me faltaban obra de cincuenta varas para lle-
gar, me asaltó un justo temor: puesto que se 
gún sabía yo, la casa de D. Mateo estaba 
convertida en cuartel y la mía en hospital, 
¿que habría hecho Coderas de la del indio que 
movía á todo el barrio, y que tanto era notado 
de valiente y astuto? Pensé entonces que la 
casa de Pedro no podía por sus pobres condi-
ciones emplearse como las otras, y me dijo: 
" ó la han incendiado ó la mujer de Pedro ha 
sido respetada para no irritar á los pocos del 
Arroyo qiie quedan en S. Martín." 

Me acerqué: la casa estaba como siempre; 
avancé hasta la puerta, y casi la tocaba, cuan-
do un bulto, surgiendo delante de mí, se me 
arrojó encima. Más que vi, presentí el ata-
que; desvié ágilmente el cuerpo y asesté un 
garrotazo que produjo un sonido seco y arran-
eó un quejido ahogado á la víctima; pero el 
palo saltó de mi mano y se perdió en el negro 
suelo de la.calle. El ofendido oyó caer el pa-
lo, y mientras enderezaba el dolorido cuerpo 
me dijo á media voz llena de ira: 

11 



—¡Cuidao, amigo; ora voy yo! 
Desarmado, y dándome por muerto, o, 

aquella voz como bajada del cielo 
- ¡ T í o Lucas! me apresure a gritar. 

¡A-guárdese! 
—iSov YO, soy Don Juamto! 
Z ¿ D Í Juanito? preguntó elL viejo acer-

cándose machete en mano y con desconfianza. 
¡Qué palo me ba dao tan bueno! 

— V d . tuvo la culpa, bombre. 
—¡Huy! murmuró el viejo apretándose k s 

costilks. d e r t i e m p 0 i le dije; v^-

m o : ! l c a 8 a o ! ^ ^ c e v d . a q u í ? .Dónde está 

D. Mateo? ¿Y Pepa? 
—Entremos aquí y yo le contaré porque 

bace un ratito por poco me agarra un pique 
+« nue salió al camino. 

T o c ó el tio Lucas la puerta con los n u £ 
llos, y una voz chillona y que parecía acos 
tumbradaá la altivez nos gritó. 

- Y o , M i n g a ; ábreme,que aquí está D . Jua-

^ Y á^oetf ae^brió la puerta, yentramosen 
u n a pieza caliente en <!ue dormían cuatro mu-

chachos de menos de diez años y una mujer 
de edad avanzada, madre de Minga, amén de 
ésta que nos hacía los honores de la casa. 

Hija, dijo el compadre de D. Mateo; da-
me un trago de aguardiente, porque he andao 
mucho, y aquí D. Juanito me reventó el lo-
mo de un palo. También él tiene frió y ne-
cesita algo caliente. 

Y entre trago y trago de una botella que 
Minga colocó sobre la poco limpia mesa, 
charló el viejo una media hora, á la luz de 
un oandil de manteca de menguada y movi-
ble llama. 

En San Bonifacio quedó muerto uno de los 
acompañantes del tío Lucas, y cuando yo huí 
con Remedios, sostuvieron ellos la puerta 
algunos momentos, mientras yo me aleja-
ba. No pudiendo resistir más, abandonaron 
la defensa, y atravesando á todo correr el 
patio, salieron por la puerta del campo; oye-
ron la descarga que hirió á Remedios y echa 
ron por los jacales del rumbo opuesto, ga-
nando el bosque. Pepa allá se quedó, y como 
fué la única persona que encontraron, su-
frió, por todas las demás, veinticinco azotes y 
veinticinco mil atropellos. Yieron después el 
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de San Bonifacio . E l mrsmo tío Lucas con 

j á m e n t e en cobro , con cnanto pudo 

• ^ n ^ T S r o q n e esta conducta ^ 
je , y estos actos de ferocidad m f a m e m e 
ban pareciendo menos hornb les cada d » L * 
bo la m e estaba haciendo el peor mal de que 
e ^ a p a . disminuir la integridad y energía 

expl icándome la situa-
„ ¡ " f e maldito de Per f e c to t é m a l a 
culpa de la derrota. E l tío Lucas se amen-
taba de n o haber estado en la a c c o n y de 
^ e yo no hubiera matado á P e r f e c t o , q u x e n 

estaba todavía algo tonto á consecuencia del 
golpe que yo le descargara. ¡Cuánto celebré 
la noticia de que estaba vivo! 

D . Mateo tenía seiscientos hombres en San 
Bonifacio, y el General .Baraja le había man-
dado cincuenta fusiles, que aunque algo in-
útiles, al fin eran fusiles y .tenían bayonetas 

—Mañana tomamos el pueblo, agregó el 
viejo, como si se tratara-de tomar un real de 

aguardiente. . 
—¡Mañana! exclamé yo con verdadera ani-

mación. 
— N o le quepa duda. Y o vengo á dos co-

sas: una, ver cómo están las trincheras que 
han puesto aquí, y mandárselo decir á mi se-
ñor compadre; otra, reunir veinte Ó treinta 
hombres, pa armarlos-aquí adentro, pa cuan-
do mi señor compadre se meta en el pueblo. 
Este es el plan de mi señor compadre, que 
ya sabe, D. .Tuanito. que es un soldao muy 
prático y muy. inteligente. ^ 

gí~ s{; dije con creciente interés, i o 
también mequedo . ¿A qué hora entrarán? 

— P o s á la hora que puedan. Tal vez-ora 
en la noche avancen algo, porque San Bo-
n i f a c i o está, le jos. Luego saldremos pa ..bus. 
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car á los muchachos-, mientras, que nos diga 
Minga dónde están las trincheras. 

¡Qué trincheras ni qué niño muerto! En 
San Martín no se pensaba en tal cosa. El Je-
fe político, envalentonado con su victoria no 
trataba de encerrarse, sino de salir al encuen-
tro de I). Mateo, á quien por mofa llamaba el 
Señor Coronel, y darle una zurra buena, por-
que no servía ni para limpiar su caballo, ee-
gíin su expresión favorita. 

Salimosde lacasade Pedro el tío Lucas y yo, 
y escurriéndonos aquí y agazapándonos alia, 
recorrimos todo el barrio del Arroyo, buscando 
á los muchachos, de los cuales comprometimos 
hasta una veintena, bajo el concepto de que 
al oirse al siguiente día los primeros tiros, 
se reunirían á nosotros, con sus armas, en la 
casa del famoso Pedro Martín. 

El blanco fulgor de la aurora comenzaba 
á esparcirse por el horizonte cuando volvi-
mos á la casa de Minga. El viejo se tendió 
en el suelo, después de agotar el contenido 
de la botella; y un minuto después, roncaba 
ruidosamente. Y o , rehusé la cama que Min-
ea me ofreció, bajando al suelo á sus hi-
jos y me asomé al patio interior, que cir-

cuía un corral de árboles verdes y frondosos. 
La lluvia había cesado cuando la aurora 

inundó con su alegre luz los campos de San 
Martín, y de las ramas de los árboles escu-
rría gota á gota el agua recogida en las ho-
ias Mil gorjeos salían de los nidos colgados 
en la cerca; las gallinas vagaban por el pa-
tio con sus grupos de redondos polluelos, es-
carbando la tierra para darles alimento, y a lo 
lejos se oía el mugido de los bueyes que sa-
lían al trabajo. Mi imaginación vago un mo-
mento por mundos ideales compuestos de jen-
tes que no peleaban nunca, y no se hasta don 
de llegara, si Minga, que salió á echar maiz 
á las gallinas, no me hubiera dicho-. 

- N o se asome mucho; porque lo pueden 

ver. 



XVI 

Rumores y noticias* 

"CANDO el sol coronóla sierra de Orien-
te, el viejo Lucas despertó, buscando 
aguardiente y algún bocado para ento-

nar el cuerpo. Permanecíamos encerrados en 
la única pieza de la casa, y yo me paseaba in-
quieto, nervioso y agitado, con la desazón de 
quien presiente, no de quien teme, sucesos-
próximos y graves. No había medio de dar-
me punto de reposo, y sólo á reiteradas ins-
tancias del viejo y Minga tomé algún alimen-
to desabrido, de los que acostumbra y prefie-
re la gente de nuestros campos. 

En medio de mis revueltas ideas, relativas 
en su mayor parte á los acontecimientos que 
esperaba, algún pensamiento me vino en que 
figuraron las imágenes del buen cura y su 
sobrina. ¡El pobre anciano iba á afligirse al 
notar mi separación, y su irritable carácter 
descargaría sus fuegos sobre la encantadora 
Felicia! Ignorando mi paradero, en tan di-
fíciles circunstancias, no sabría la niña qué 
decir á Remedios, si ésta roe enviaba algún 
recado. ¡Oh, no! era preciso hacerles saber 
que sano y salvo, me' encontraba fuera del 
pueblo, pues si decía mi escondite, el Padre 
Marojo era muy capaz de mandarme aprehen-
der, previo el compromisode que no se me hi-
ciera más daño que el de meterme en la cárcel. 

¡Sobre la marcha! Vaya la madre de Min-
ga á la Iglesia; escúrrase por la sacristía, 
puesto que es sospechosa por su yerno, y ha-
ble con el Padre Marojo, diciéndole que pasé 
por la casa de Pedro Martín á media noche, 
y salí sin novedad del pueblo: pero si puede 
atrapar á Felicia un momento á solas, dígala 
la verdad, pregúntela por Remedios, á quien 
mando mil recados y que diga sobre todo si 
insiste D. Camilo en llevársela muy lejos. 



N o podía hacerse esto en menos de dos he, 
n i s , y durante ellas h a b í a «n mot.vo mas de 
inouietud y agitación para mi. 

Z a que salió una media hora, volvió a 
l a l u i l d e n o t i c i a s d e l a ^ a , ^ 
les alarmarían á cualquiera que no tueia a 

Inubítt nacido todavía el hombre capaz 

entr . diciendo,, creen r 

, VJ11 , tener miedo con sus trinchentas. 
Pos abí eaten poniendo en las calles monto-
tiea de tierra y de piedras y de todo. 

L é a l o s , h i j a , contestó el tío L u c a s con 

flemílalgoslhandeentret^^ 
tendrán que poner esas cosas en su lugar y 
y 0 les he de echar mucho palo para que se 

^ L a india, con la sonrisa desdeñosa e n ^ s 
o-ruesos labios, me impuso de todo. U 
estaba muy animada; todos los soldados y los 
^ o s estaban t r a b a n d o en la tmprovi*-
oión de las trincheras, y allá habían do a 
r e m e d i a hora todos los descontentos y 

aun los simplemente tibios. Coderas en perso-
na dirigíalas obras, y los oficiales, espada al 
cinto, vigilaban á los desgraciados trabajado-
res, excitándolos de vez en cuando á la activi-
dad por medio de tal cual palabrota ó cin-
tarazo. 

—Están amaríos de puro miedo, decía la 
india riendo. 

Se trataba, según sus explicaciones, de cerrar 
varias bocacalles, formando un cuadro que 
abarcara la plaza y las manzanas ó casas adya-
centes. ¡Buen trabajo tendrían para realizarlo! 

¿Y qué se decía en la plaza? Pues se decía 
que D. Mateo tenía mucha gente y muy bien 
armada; que había recibido fusiles de nueva 
invención que disparaban una infinidad de ba-
las en un momento, y que tenía también cin-
co cañones grandes^ muy grandes, que de un 
golpe se llevaban una compañía y tres casas. 
Desatinos todos que indicaban la disposición 
de los ánimos en favor de la bola. 

No vió Minga á mi madre, según me dijo, 
cuando después de vacilar mucho me atreví 
á preguntarla por ella. ¡Tenía yo miado de 
que fuera á decirme que también trabajaba 
en las trincheras! 



A medida que el tiempo corría, aumentaban 
mi ansiedad y mi inquietud. La llegada pro-
bable de las fuerzas revolucionarias, la suer-
te de -Remedios, las aflicciones de mi pobre 
madre, el éxito del asalto, todo se agolpaba 
en mi agitada mente, haciéndome olvidar mis 
propios peligros. Más de una vez, Minga ó 
el tío Lucas tuvieron que separarme de la 
estrecha ventanilla que dabaá la calle, ha-
ciéndome recordar mi calidad de enemigo de 
las autoridades, y notar la imprudencia que 
cometía, exponiéndome á ser visto por los 
transeúntes. 

Pasaban para mí los minutos con lentitud 
de horas; me cansaba-la charla del viejo, y 
me cargaba el desdeñoso tono con que Min-
ga hablaba sin parar de. los Uñosos gallinas 
que tan fuora de tiempo y tan amaños de 
miedo, se apuraban en hacer sus montoñcitos 
de tierra. 

Tocaron la puerta, y yo corrí á abrirla, se-
guro de que era la madre de Minga quien lle-
gaba. Abrí, y di espantado dos pasos atrás, 
en tanto que el viejo Lucas se; ponía de un 
salto en el patio interior 

—Yaya , hijo; exclamó Cañas, entrando con 

cierto azoramiento; ¡bendito sea Dios que al 
fin te hallo! Hace media hora que corro de 
una á otra casa, buscándote por todo el barrio; 
pero yo bien decía: por aquí ha de estar, por-
que el barrio es amigo. Llegó ácásalacnada 
de Felicia y oí que le daba un recado de tu par-
te, manifestándole que estabas dentro del pue-
blo, después de fugarte de la casa del Sr. Cu-
ra* y como siempre quiero servirte, y ayu-
d a r á la buena causa del Sr. D. Mateo, me vi-
ne inmediatamente para acá á fia de hablar 
contigo. „ 

—¡Juzgamos tan ligeramente! pense otra 
vez, reponiéndome del susto. 

Pero en seguida recordé las palabras del 
Padre Marojo , que me repitió Felicia, y que-
dé suspenso. 

—¿Será tan bribón este hombre? me pre-
gunté. ¡El Señor cura lleva treinta y dos años 
de vivir en San Martín! 

Empezaba y o entonces mi carrera pública, 
y era preciso intentar un ensayo de hipocre-

— N o esperaba yo ménos de su buena amis-
tad, murmuré avergonzado por la mentira; 
¡como fué vd. tan buen amigo de mi padre! 



—Cabal; eso es. Pues bien, se sabe en la 
plaza que Don Mateo avanzó anoche hasta 
Santa Ana, de manera que no estará muy le-
jos de aquí en este momento. Trae seiscientos 
hombres y muchos de ellos con los fusiles con 
bayonetas que últimamente le mandó Baraja, 
y es seguro que Coderas no le podrá resist.r. 
¡Qué ha de resistir! Pero es preciso que Don 
Mateo sepa cómo anda esto, y supuesto que 
yo soy amigo de la causa, debo mandárselo 
decir ¿me entiendes? Cerraremos con tranca 
la puerta para no ser sorprendidos. Pues bien, 
mira: en la esquina do los zapotes está una 
trinchera; otra en la de Camero, adelante de 
la barranquita; otra en la esquina del atrio; 
otra en la que está antes de tu casa, y otra 
aquí derecho, frente á la casa de Marcial. Por 
el lado de la cárcel no han de poner trinche-
ra; porque como apenas tienen tiempo de me-
dio arreglar las que más necesitan, dejan ese 
lado con sus naturales defensas, que consis-
ten en la subida de la barranca grande, y el 
corral del Ayuntamiento que queda enfrente. 

Aquel hombre vendía, pues, á sus amigos 
porque los veía perdidos. Comencé entonces 
á comprender que hay en el mundo gente 

» 
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digna de la horca, y que en muchos caBos la 
hipocres ía es una arma leg i t ima . 

E Í 7 O Lucas, que había ido acercándose, 
oyó casi toda la explicación de Cañas, y me-
tiendo su cucharada dijo: 

_ -Pues me voy & avisarle. 
—¡Eso es! ¡eso es! afirmó el veleidoso Sindi-

co. Corra, tío Lucas; y dígale al 
quedigo yo ¿hé? que digo yo,que enelllanode 
la Crifz le van á esperar con doscientos hom-
bres y que si los derrota se encerrarán en U 
plaza; que no entre derecho, p o r q u e esta 
trincheras son las mejores; que e^re por el 
lado de la iglesia y por la cárcel. Y a v d . o o 
lo que dije. ¡Corra pronto, porque ya han de 
estar cerca! ¡Mire! ¡Cuidado le cogen los del 
Jefe político que andan por el camino. 

- ¡ Q u é me han de coger! dijo el viejo con 

irarbo, ¡pos pa qué está el m o n t e ! ' 
Y sal iendo por el pat io , saltó la cerca p o r 

donde p u d o y se perd ió entre las casas vec i -

^ - A h o r a , Juan i to ; c o n t i n u ó el ve je te ; te 
d l r é que y o t a m b i é n m e v o y . A n t e s d e sa-
l i r de casa, m a n d é á m i m o z o que m e t ra -
jera mi caballo al Arroyo, y ya debe de .estar. 
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esperándome. Me voy á la Guayaba mientras 
esto pasa, porque no puedo soportar la vista, 
de las arbitrariedades que Coderas esta co-
metiendo. Luego queD. Mateo tome la pla-
za, (porque de seguro la toma), hazme favor 
de mandarme avisar para que venga yo a pres-
tar mis servicios en la organización de todo 
esto. Conque hasta luego, y cuídate. Mejor 
no te metas. 

Tocaron á este punto á la puerta, y cuan-
do Cañas azorado buscaba en donde ocultarse. 
Minga, sonriendo con su eterno desden, tue 

á abrir. 
-i^Es mi madre, dijo al Sindico. 
Y al pasar junto á mí, añadió, indicándome 

con los ojos á Cañas. 
—¡Cuidao! 
Entró la anciana, y mirando con descon-

fianza al vejete, me llevó aparte con precipi-
tación y me dijo al oído: - Q u e ya están ensillando los caballos y 
que se llegan á-la niña «/ interior pa que ni 
vd ni D. Mateo, ni nadie se vuelva a juntar 
con ella. Que está llorando mucho y que 
y a no lo vuelve á ver nunca. Y dice que 
Don Abundio es el que se lo aconsejo á Don 
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Camilo y hasta le dió cartas pa el camino. 
Me volví hacia Cañas,, que ya tranqui-

lo parecía esperarme, impaciente por des-
pedirse de mí y tomar el camino de la 
Guayaba. Vió algo terrible en mi sem-
blante'irritado é inquieto; porque se pu-
so pálido y dirigió una mirada de angustia 

á la puerta. •* 
Y o me acerqué á él indeciso, vacilando en-

tre ahorcarle ó darle un trancazo en la cabe-
za. Retrocedió con terror hasta encontrar la 
pared, y allí le agarré el pescuezo con ira, 
estrujándolo sin lástima. Lanzó un gem.do 
de ahogo, y le solté no sé por qué sentimien-
to que no me dejó matarle. 

— N o saldrá vd. de San Martín, le dije 
fuera de mí; porque necesito tenerle cerca, 
para ahorcarle tan luego como Remedios ha-
ya sido arrastrada contra su voluntad fuera 
del pueblo. 

—¡Juan! ¡Juanillo! ¡Mira, hijo, por Dios! 
gritaba el vejete juntando las manos. Te ju-
ro que 

—¡No jure vd.! 
—¡Pero, hijo, escáchame! ¡Escáchame! ola-



ixxjiba Cañas metido en nn rincón y temblan-
do como azogado. 

- M i r e v d . , ledije con tono soxnbnoylue-
ra de mí; vuelva vd. en este momento á su 

- casa: invente uno de esos ardides que sabe m-
ventar, y baga que Remedios no salga de 
San Martín. De lo contrario, por nu m a d « 
le iuro, que tan luego como la plaza se tome 
pegaré fuego á su casa, y le ahorcaré á vd., á 
su mujer y á toda su raza maldita! 

—¡Juanito! 
—¡Lo iuro por mi madre! repelí. 
Y tomando al Síndico do la nuca,, learroje 

á la calle gritándole: 
—¡Yaya vd! ^ R O C U R A B A yo en vano aliviar y con-

f tener la inquietud y desazón de quo es 
taba poseído, y á las cuales acudían con no-

poca frecuencia Minga y su madre, ya sepa-
rándome de la ventanilla, ya impidiendo que 
quitara la tranca que sujetaba la puerta, y 
que inconvenientemente quería yo á cada mo-
mento apartar, ya haciéndome regresar del pa-
tio por donde pudiera escaparme, á no estar 
constantemente vigilado. 

- ¡ Q u é tal el D. Abundio! decía Minga 



ixxjiba Cañas metido en un rincón y amblan-
do como azogado. 
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ra de mí; vuelva vd. en este momento á su 

- casa: invente uno de esos ardides que sabe in-
ventar, y baga que Remedios no salga de 
San Martín. De lo contrario, por mi mad^ 
le juro, que tan luego como la plaza se tome 
pegaré fuego á su casa, y le ahorcaré á vd., á 
su mujer y á toda su raza maldita! 

—¡Juanito! 
—¡Lo iuro por mi madre! repelí. 
Y tomando al Síndico do la nuca, learroje 

á la callo gritándole: 
—¡Yaya vd! ^ R O C U R A B A yo en vano aliviar y con-

f tener la inquietud y desazón de que es 
taba poseído, y á las cuales acudían con no-

poca frecuencia Minga y su madre, ya sepa-
rándome de la ventanilla, ya impidiendo que 
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que inconvenientemente quería yo á cada mo-
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tio por donde pudiera escaparme, á no estar 
constantemente vigilado. 

- ¡ Q u é tal el D. Abundio! decía Minga 



con mofa; ¡fíese de él! Pero no tenga cuidao, 
que ora ya no deja ir á la niña. 

Sin embargo, hiee que la anciana volviera 
á b u s c a r á Felicia, para rogarla que si los 
preparativos de viaje no se suspendían me 
mandara á su criada para avisármelo. Y la 
buena vieja, que como madre de Mingai era 
valiente y desenfadada, salió de nuevo reco-
mendando á su hija que no me dejara hacer 

con una lentitud desesP3rante y lego al fin 
á ponerse sobre nuestras cabezas. La ancana 
no volvía aán, ni D. Mateo asaltaba, ni tenia 
y o nueva noticia de nadie.. ¡Cómo pude per-
manecer encerrado tantas horas, sin saltar al 
fin la cerca y hacerme matar, no lo se. 

Cuando así me hallaba y acudla con mayor 
frecuencia á la ventanilla para ver si descu-
bría de lejos á la anciana, una voz sofocada y 
jadeante me gritó á la espalda:-

—¡Ya vienen! / 
Era el tío Lucas, que parecía agotar en 

aquel solo día todas las fuerzas que le que-
daban para la vida. Sentóse el viejo en la ca-
ma de Minga, con la boca abierta y movi-

mtentos de fuelle de herrería en la caja del 
cuerpo, llevando con la cabeza el compás vio-
lento de la respiración. 

A pesar de su sofocación le hice hablar, aun-
que con palabras cortadas por el aliento con 
fuerza despedido. Don Mateo con su gente 
quedaban á media legua organizándose; el tío 
Lucas había enterado al Coronel de todo lo 
dicho por el Síndico, y volvía á San Martín 
con orden de reunir el mayor número de pe-
dreños para desordenar en lo posible las fuer-
zas de Coderas, cuando regresaran" al pueblo, 
puesto que probablemente no querrían mas 
que probar fortuna á campo raso. Al llegar 
el tío Lucas al arroyo, vió que bajaban del 
llano alto unos cinco hombres á galope, que 
eran de una avanzada de Coderas. 

E n efecto, cuando me refería esto, oimos en 
la calle ruido de caballos que pasaban corrien-
do y de espadas azotadas en el estribo. Casi 
al mismo tiempo se abrió la puerta, y la ma-
dre de Minga, algo pálida y echando chispas 
por los ojos entró en la estancia. 

—¡Por poco me arrollan estos perros! dijo 
con ira, y lanzó una andanada de verbos y ad-
jetivos que no puedo repetir. 



—;Qué hay? l a pregunté • 
¿Qué hay? Que si no ha sido por mi so-

brino Matías que eriá en la trinchera de la 
Iglesia, no puedo regresar. ¡ M a l d , ^ h a m -
brientos! Que venga Pedro y le contare q u i -
nes no me dejaron salir y las groserías que 
me dijeron. Ya digo; si no es Matías, me que-
do en la plaza. , , , ^ 

- ¿ Y Felicia que dice? la interrumpí lleno 

de impaciencia. 
Que los caballos están listos; pero que 

Don Abundio le mandé decir que le mande 
decir á vd. que no tenga cuidao, porque no se 
h a de ir la niñaRemedios. Pero tenga cuen-
ta, D. Juanito, que ese hombre es muy sin-

V eprocurando que fuera al grano, la hice en 
tonces referirme c u a n t o p u d i e r a i m p o r t a r n o s 

Coderas y Soria habían acordado el plan de 
defensa, seguros de que D. Mat*o no podría 
en varios dias tomar la plaza; y en tanto lle-
garían los auxilios del d i s t r i t o inmediato, cu-
yo jefe político estaba en comunicación con 
el de San Martín. A última hora, se había 
determinado que Coderas saliera con doscien-
tos hombres para probar una lucha á orillas 

del pueblo, apoyado en los cien que con Soria 
quedaban en la plaza; si la fortúnales era ad. 
versa (que no lo creía el arrojado jefe) haría 
una retirada sobre las trincheras mejor pre-
paradas, para determinar á D. Mateo á ata-
car por allí. 

- Ahora lo prencipal, me dijo la vieja. Le 
manda decir la nina Remedios, que quieren 
sacar á todos los presos y ponerlos en esas 
trincheras, pa que se asusten los otros y no 
puedan tirar sin matar á sus gentes. 

El cabello se me puso de punta, sentí un 
d e s v a n e c i m i e n t o q u e e s t u v o á pique de dar 
conmigo en tierra, y con el semblante descom-
puesto y el aliento cortado, apenas pude vol-
verme al tío Lucas. Paróse este asustado y 
acudid á detenerme; pero ya volvía pronto so-
bre mí y tomaba yo el imperioso tono que en 
tales casos me constituía jefe l e los que me 
rodeaban. 
' —Corra vd., le dije rápidamente; reúna en 
seguida á los que anoche se comprometieron 
á seguirnos, y que estén aquí en el acto. 

Mi voz cobraba tal autoridad é impe-
rio; que rara vez oía yo una ligera répli-
ca. El viejo sin hacerlo se dirigió á la puer-



. ^ p e r c a l abrirla retrocedió violentamente, 
J V A M vienen! dijo -á media voz. 

tándole para aquel mismo luga . 

l a c S r c e l , d a n d o l a - d e 
rrible noticia que yo había lecimao. 

. ^ í a un hombre; en aquella £ 

^ C S ^ o l e n t a s ^ s - . 
taciones del odio.y la angustia. 

Media hora después, en el patio de Pe-
dro Martín tenía reunidos hasta unos tiein-
ta hombres que, dignos soldados de un jefe 
como yo, pelearían como tigres y no se sa-
ciarían con trescientas víctimas. Quién'ha-
blaba de ahorcar á la esposa é hijos de Co-
deras; quién de- arrastrar a Soria por las 
calles hasta dejarle muerto en el muladar: 
quién de saquear la casa de los Conzagas; 
quién de pasar á cuchillo á todo el barrio 
de las Lomas, con excepciones muy conta-
das. Y á mí me parecía-bien todo aquello, 
y aprobaba enérgicamente tan salvajes pro-
pósitos, mientras daba armas á los que no 
las tenían,-y comunicaba- mis órdenes al tío 

Lucas. " 
Oyóse en aquel momento la. primera des-

carga dé la pelea, y yo sentí que recorría 
mi cuerpo un escalofrío mezcla de terror y 
de impaciencia por combatir. Me sentí empu-
jado hacia á la. plaza, y los labios rebosando 
palabras de un lenguaje soez, que yo mismo 
me admiraba-de saber. L o malo predominaba 
en mí, y sucedía que al encontrarme en el en-
cendido elemento de las pasiones de la bola, 
inconscientemente me trasformaba, nívelán-



dose mi temperatura con la del aira que res-

Ules momentos notuve la idea de for-
m ar un plan de eampaña. Y o eabia que .ta 
T d e f e - a de mi madre, cuyav.da . .tata 
gravemente expuesta, y que debía aond.r v o-
fentamente i mi objeto O t o o lo p — a , 
„1 lo pensé ni me ocurrió pensarlo E l t í o L n 
1 , se atrevió 4 recordarme que el ob]eto del 
Coronel era que desconcertáramos al onem, 

o-o en su retirada. 
¡Síganme todos! grité con ^ p e n o 

Y t o d o s me siguieron eon bríos iguales á 
los aue me animaban. 

Z s dirigimos por detris dé la casa de Mm-
„ hasta las últim». del puebo, y enderezan-
do allí el rumbo 4 la derecha, caminamos 4 
t a s ó l o s paralelamente 4 1. calle que eondu, 

iaT la plaza. Detuvímonos al llegar frente 
1 éste no sin asombro de los vecinos, y una 
v e T l , nos acercamos cautelosamente hasta 

d 6 1 e s t a t . a u atentos al ruido e ^ fu-
l l e r í a q u e se descargaba cas, 4¡or.llas del 
^ ó y „ Delante de nosotros estaba la snb.da 
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de la barranca para llegar á la plaza y á la 
puerta de la prisión; y en ésta que apenas po-
día verse, porque se interponía el corral del 
Ayuntamiento, se divisaba un centinela. 

— N o ban sacado á los presos todavía, dije 
á mis compañeros. Esperemos aquí basta ver 
algún movimiento que indique que se trata 
de sacarlos. 

Una sola escopeta había entre nuestras ar-
mas; las demás ó eran machetes ó garrochas 
ó cuchillos amarrados al extremo de una as-
ta. Yo, sin embargo, me creía invencible. 

El estruendo lejano de los fusiles, que á 
decir verdad no era macho ni espantable, 
dado el corto ndmero de los combatientes y 
el más corto aún de las armas de fuego, se 
hizo menor al cabo de algunos minutos, y los 
tiros aislados que se oían me parecieron dis-
parados dentro ya de San Martín. Hice á mi 
gente que se acercara hasta el pié de la su-
bida, quedando yo en el sitio para no perder 
de vista la cárcel; y corrí á alcanzarla, cuan-
do las descargas de las trincheras me hicie-
ron comprender que Soria había entrado en 
la plaza y que D. Mateo estaba frente á ella. 

Subimos hasta el corral antes de que el 



t r a impaciente acción, nos 
puerta de la cárcel, y á pocos esfuerzos la ni 
cimos saltar hecha pedazos. 

XVIII 

Ultima lucha. 

k l y L Coronel Cabezudo no había echado en 
^^Tsaco roto las noticias que el tío Lucas 

i P le llevara de parte de D. Abundio Ca-
ñas, y dejando á Pedro Martín encargado de 
las fuerzas que inútilmente atacaban la trin-
chera más fuerte, hizo un movimiento .rápido 
para embestir por el lado de la cárcel. Mas 
no lo fué tanto que Coderas no tuviese tiem 
po de mandar á la defensa de aquel punto á 
Soria con buen número de soldados. De aquí 
que al romper nosotros la puerta de la cár-
cel, recibiéramos á la vez, aunque á distan-
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cia, las descargas de la plaza y de los asal-
tantes, pues unos y otros nos tuvieron poi 

^ D o f d e mis hombres cayeron heridos, y el 
resto, asustados por la sorpresa, se entraron 
en la prisión, poniendo en el último punto del 
terror á los infelices presos, que se refugia-
ron en el patio y piezas interiores. 

Entré yo el último y los anime con mis vo-
ces obligándoles á salir para auxiliar la en-
trada de D. Mateo; pero apenas asomados a 
la puerta, recibimos otra descarga y retroce-

d " L o s asaltantes llegaron hasta él corral, de 
suerte que cuando el estruendo de los fusi-
les lo permitía, oía yo las voces de D. Ma-
teo. Soria, detenido por el fuego enemigo 
quedó á pié firme junto á la Jefatura, sin 
avanzar ni retroceder. Ambos temían al ene-
migo que suponían dentro de la cárcel. A 
fin avanzaron unos y otros, y en medio del 
humo de la pólvora y del polvo del suelo que 
formaban como oscura niebla, tuvieron un 
encuentro rudo junto á la cárcel, cuerpo a 
cuerpo. Después de algunos minutos, So-
ria retrocedió algunos pasos hasta estre-

charse á la pared de la la prisión; su gente 
parecía hallarse en el supremo instante de 
vacilación que precede á la derrota, y com-
prendiéndolo D. Mateo, animó á su fuerza, 
la empujó y oí que dio esta orden: 

—¡Entra á la cárcel, Perfecto, y acaba con 
ellos! 

¡Y sí acabaría, en la ceguedad del comba-
te, sin reconocer á sus amigos! 

—¡No! ¡No entrará mientras yo viva! ¡Eché-
monos fuera! 

Y de un salto me puse en el lugar de la 
lucha, seguido de mis compañeros. 

Treinta hombres más, poseídos de desespe-
ración, eran un fuerte auxilio para la defen-
sa, y á nuestro primer empuje, Perfecto retro-
cedió sorprendido, á pesar de la superioridad 
de sus fuerzas. 

—¡El Jefe está herido! oí decir á mi lado. 
—¡Sosténganse! grité al tío Lucas, que 

atacaba sin conciencia á su compadre. Y bus-
qué al jefe herido que podia significar la de-
rrota y la invasión ciega de la cárcel. 

Soria, en efecto, bañado en sangre, se apo-
yaba en la pared, próximo á caer. 

¡Quién me inspiró tal acción! Tomé del 
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suelo la s s p a d « d e aquella fie», y e s -
tola de plano eou brazo r4p.do y inerte 
bre los soldado» d e C o d e r a s , les 

¡Yo soy el Jefe! ¡Adelante! ,A1 que 

^ t " g a n d o encuentro, m4s duro y 
sangriento que el » t e r i o r el Coronel y -
tropa retrocedieron hasta elcorral, 
de ios temos, blasfemias y cntarazos del te-
rrible y-colérico cabecilla. 

En vano traté allí de hacerme mr de D 
M í o 6 d e a l g u n o d e s u . h o m b r e s ; e n v a » 

a s i t é un pañuelo blanco que .ab,a yo que sue 
U n i f i c a r la suspensión momentánea de U 
lucha' ni era vo visto ni oido. Y como rm 
; t a , no h o l g a d a por g o l p e , n . voce e n 

aQuel instante, detuvo su avance, supúsola el 
Coronel debilitada é hizo un últrmo empuje. 

—iNo hav remedio! pense. 
Y dando'las voces necesarias, T 

con el ejemplo de mi a r r o j o , m e e c h e sobre la 
mal parada gente de D. Mateo. 

Toda la dificultad consistió en hacerlos Ue 
g a r Ídescenso de la barranca, en d o n ^ 
gravedad, que en nada como en o* «aba 
tes demuestra mejor su imperio, obio el elec 

,to de arrastrar á los asaltantes en revuelto 
remolino y desorden, hasta lo más hondo del 
terreno y lo más completo de la derrota. 

Ordené violentamente al tío Lucas que se 
colocara solo en la puerta de la cárcel, calcu-
lando que al volver D. Mateo, (como volve-
ría,) sobre aquel punto, viéndole abandonado 
le observaría con tranquilidad y reconocería 
al viejo, que por precaución quedaba también 
provisto de un pañuelo blanco atado á una 
asta. Y tomada esta medida, me dirigí á la 
plaza á paso de carga, poniendo á la vanguar-
dia á mis primeros acompañantes, armados ya 
de fusiles recogidos,en el campo. 

Los soldados de Coderas, con que acababa 
de rechazar á D. Mateo, rae servían ahora 
para atacar á su jefe. Para ellos daba lo mis-
mo, si mi espada les sacudía las espaldas y mi 
voz, la voz del vencedor, los alentaba en la 
pelea. Ni comprendían ni trataban quizá de 
comprender tal embolismo. 

La fuerza de la trinchera principal, man-
dada en persona por Coderas, se vió, pues, 
atacada por la espalda, y después de una cor-
ta resistencia abandonó su puesto, replegán-

13 



dose sobre la Iglesia. Pedro Martín que por 
su arrojo y su torpeza, había perdido mucha . 
gente, entró en seguida A la plaza; y cuando 
atacada por su fuerza y la mía, la de Code-
ras se dispersaba, corriendo en todas direc-
ciones, D. Mateo, j a d e a n t e y agitado, llegaba 
por el lado de la cárcel y la Jefatura, para 
tomar parte en la victoria, ya que tan princi-
pal la había alcanzado en la derrota. 

L o que pudiera seguir á este triunfo me 
importaba á mí poco ó nada. ¡Había yo sal-
vado á mi madre y logrado impedir el rapto 
de Remedios! Ellas eran mi único galardón; 
mi único laurel, las bendiciones de la una y 
de la otra y una mirada agradecida. 

Dejé á D. Mateo y á Pedro Martín la t n * 
te tarea de perseguir á Coderas y afligir á los 
míseros vencidos, y corrí á la cárcel en bus-
ca de mi pobre madre. 

E l tío Lucas permanecía á la puerta y 
entró conmigo en el patio y piezas interiores 
de la prisión. , . 

—¡Ya están libres! gritó el viejo álos aco-
bardados presos del patio. ¡Hemos ganao! 

Todos prorrumpieron en exclamaciones de 
gozo. 

Y o , no encontrando allí á mi madre, entré 
en un cuarto cuya puerta estala entornada; 
y apenas di. un paso en la estrecha estancia, 
sin distinguir por la escasez de luz los objetos, 
oí una voz que con supremo gozo exclamó; 

- ¡ M i hijo! ;•• , . „ 
Corrí á la cama en que mi madre se halla-

ba, y anudada la garganta, y ahogada la respi-
ración, me puse de rodillas, junté mi frente 
á la de la noble mujer, y mis lágrimas se con-
fundieron con las suyas y se confundió el ca-
lor de nuestros sollozos. 

¡Bendito sea Dios! dijo al fin. ¡Cuánto he 
sufrido por tí! 

Cuando levanté la cabeza, vi que mi ma-
dre no estaba sola; una mujer del pueblo la 
acompañaba. 

—¡La pobre Remedios, es un ángel! aña-
dió mi madre. Sin sus cuidados me habría 
muerto aquí. Ella me ha enviado no sé cómo, 
estos muebles y esta fiel compañera para asis-
tirme en mi enfermedad. 

¡Bendita niña! ¡Cuán poco era lo que yo 
había hecho por corazón tan noble y genero-
so! ¡A haberla tenido allí cerca la habría aho-
gado entre mis brazos! 



Aquella misma tarde, cuando las campa-
nas eran echadas á vuelo por los vencedo-
res, trasladé á mi madre á la casa del señor 
Cura, porque la mía estaba convertida en hos-
pital de sangre. Pero al mirarla á la luz mas 
clara, quedé helado de espanto: estaba ilaca, 
envejecida y de un color amarillo terroso que 

daba miedo. 

XIX 

El yencedor. 

^ A R A mi alma dolorida y azotada por la 
inflexible conciencia que me culpaba de 
la enfermedad de mi madre, no hubo 

halagos de triunfo ni vanidad de victoria. 
A pesar del cansancio que me agobiaba y del 
sueño que hinchaba mis párpados, no podía 
ni quería dormir aquella noche. Felicia me 
instaba, aun frunciendo el terso ceño, no he-
cho á gestos de enojo, y me amenazaba con 
no mandar recados á Remedios, si no la obe-
decía. 

—¡Tonto! exclamaba la dulce niña, mirán-
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dome de mal talante; yo cuido mejor que td 
á la señora, y hasta la quiero mks. Acuesta- -
te duérmete. Llegarás tú también á e n t e -
marte, y lucidos quedaremos contigo! Dona 
Eufrasia dice que esta es una calentura de la 
hiél, y por eso está amarilla la señora; pero 
que'con el cocimiento que mandó y el sudo-
rífico, quedará buena muy pronto. Anda, hi-
iito ¡si pareces una criatura! 

Y como no obedeciera, añadió: 
—Remedios te está calentando la cabeza. 

¡Hombre, si ya está con su tío! y como á tí te 
lo debe todo D. Mateo, según dice el pueblo 
entero, ni modo de decirte él que no, y den-
tro de un mes te casas con esa monísima de 
Remedios. ¡Malvado! ¡Si yo fuera hombre, te 
la quitaba....! Anda, acuéstate, por el amor 
de Dios! 

la madrugada tuve que obedecer, y fa-
tigado del cuerpo y del espíritu, me rendí al 
sueño. iPero no había en él el descanso que 
y o necesitaba! Escenas de sangre y horror 
se presentaban en mi imaginación activa, con 
los relieves de la verdad, y con frecuencia 
asomaba en ella la imagen de mi madre con 
su amarillo color, su semblante enflaquecido 

y sus ojos abrillantados por la fiebre. Y presa 
de ia pesadilla que inútilmente trataba de sa-
cudir. inundaba el sudor mi frente y un tem-
blor convulsivo se apoderaba de mis cansados 
miembros. 

Dsperté al salir el sol, y vi á Felicia sentada 
á la cabecera de mi madre, que aun dormía 
con el letargo de la fiebre. Volvió la niña el 
rostro, iluminado por la luz de una vela es-
pirante, y me pareció que el ángel guardián 
de mi madre había tomado cuerpo material 
para servirla. 

Guando la niña me vió. despierto, dió á su 
semblante el aire picaresco que le era carac-
terístico, y me dijo en voz baja, sonriendo: 

—Toda la noche has estado soñando, y yo 
me he divertido contigo. ¡Dijiate unas pala-
brotas.. . . . . . ! Como si hablaras con Pedro 
Martín. 

Estaba yo vestido y me levanté en seguil 
da. Felicia me dijo que mi madre había su-
dado bien y que estaba un poco más fresca; 
pero al tocarla sentí que ardía. 

Mi tío vino al amanecer, añadió la uiña, 
y me dijo que iba á despachar inmediatamen-
te un mozo para llamar al médico de San Au-

i 



drés Mañana estará aquí; no te aflijas, hiji-
to teniendo médico no hay que temer nada. 

En San Martín, se creía formalmente que 
en habiendo médieo nadie podía morvrse; y 
esto aun euando la experiencia les mostrase 
frecuentemente lo contrario. Y como yo no 
tenía por qué escapar de la regla común, me 
tranquilicé bastante con aquella noticia^ 

- M i tío está muy enojado contigo, me di 
jo Felicia más tarde. Dice q - esto no ha 
terminado todavía, y que el Gobierne> h d e 
mandar tropas que saquen de aquí á BL Ma 
teo; que tá estás ya muy comprometido por 
" ¡ f u i s t e el que tomaste la plaza. Dice que 

T p r e c i s o que te muevas y que averigües 
cómo andan las cosas; porque el penod ico 
que vino ayer dice que se rindieron todito, l o . 
pronunciados y que ya no hay bola en ningu-
na otra parte más que aquí. 

Esto sí me desconcertó, y tanto por aver, 
«uar la verdad de aquellas noticias, como por 

á la calle y tomé el rumbo de la Jefatura, 
" p i t o que allá debería estar el Corone Ca-
b e z u d o , organizando á su manera el Distn • 

Quería también saber qué suerte habían co-

rrido Soria V Coderas, Cañas y los Gonza-
gas, á todos los cuales me los imaginaba hu-
yendo por bosques y cerros, si acaso el pri-
mero no había sucumbido á consecuencia de 
las heridas que recibiera. 

Entré en la Jefatura y quedé asombrado. 
1). Abundio Cañas estaba allí, con la misma 
cara animada y plegada de arrugas que te-
nía cuando un mes antes acudía vo al llama-
miento de Coderas. ¡Topara sólo en su pre-
sencia! Estaba dictando comunicaciones y 
circulares á Carrasco; y cada cosa ocupaba su 
sitio, como si en plena paz y mediante las 
fórmulas de ley, se hubiese sustituido á Co-
deras con Cabezudo, lo cual tampoco impor-
taba una mudanza esencial. 

—Vamos, Juanillo; me dijo D. Mateo, a-
rrellanado en el sillón de la Jefatura; ya me 
tenía con cuidado su ausencia. Me han dicho 
que la señora está mala. ¿Cómo sigue ? 
Me alegro mucho. ¿Llamaron al médico? 
Muy bien pensado; muy bien pensado. Esos 
canallas tienen la culpa de todo. ¡Canasto! 
Ya verán ahora cómo les va. 

—Sí, eso es; dijo Cañas sin saber lo que 
aprobaba, y mirando lo que Carrasco escribía. 
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Y o q u i s i e r a , c o n t i n u ó e l c a b e c i l l a , f u s i -

l a r á d o s ó t r e s p a r a b a c e r u n e j e m p l a r ; p e r o 

I n d o e s a s c o s a s n o s e h a c e n l u e g o , da p e n a 

d e s p u é s p o r l a s p o b r e s f a i m l . a s . 

- E s o e s , r e p i t i ó C a ñ a s m a q u m a l m e e , s m 

p e r d e r d e v i s t a l a p l u m a d e C a r r a s c o . U n 

e j e m p l a r , u n e j e m p l a r . 

. que aver eran sus compañeros! 
q I - J u a n ! m e g r i t ó e l C o r o n e l a d m . r a d o d e 

^ ^ e r o s I e x c l a m ó e l S í n d i c o a n o -
n a d a d o y s i n m i r a r m e d e f r e n t e . 

p t o p r o n t o s e ' - p Ú B O a o b r e ta e s t n b o s y 

a ñ a d i ó r i e n d . o : . 

¡ C o m o s e c o n o c e q u e e s t e J u a m t o c o m i e n -

z a á e n t r a r e n l a v i d a p ú b l i c a ! ¡ F i g ú r e s e v d 

S e ñ o r C o r o n e l , figúrese v d . q u e m e c r e y ó 

S o á e s o s b r i b o n e s ! ¡ Q u é i d e a s d e J u a n i t o ! 

¿ V e r d a d C a r r a s c o ? 

Y soltando la risa con holgura, hizo que 
le secundara D. Mateo; y el mismo Carrasco 
se tomó la licencia de reírse de mi aserte. 

No me quedé corrido, porque no me lo per-
mitió la indignación, y hubiera recordado á 
D. Abundio que aun llevaba en la garganta 
las señales de mis dedos, si no me interrum-
piera D. Mateo. 

—Hay cosas que no puede vd. comprender 
todavía, rae dijo; es muy muchacho para al-
canzar ttdas las mañas que se ponen en jue-
go en la política. Pero ya entrará vd. en la 
política; ya entrará vd. y verá las cosas cla-
ras y aprenderá á arreglarlas como deben ser. 
D. Abundio es hombre que lo entiende y ha 
sido nuestra mejor ayuda: no se enrede vd, 
no se enrede. 

Me mordí los labios y callé, dirigiendo una 
mirada á Cañas con que quise decirle algo 
inexplicable; pero que él dió muestras de ha-
ber entendido. Carrasco le repetía inútilmen-
te la última palabra escrita: pues Cañas, pues-
to en gran confusión, no podía continuar el 
período comenzado. 

El Coronel, verboso por lo satisfecho y 
complacido que se encontraba, se levantó, re-
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b r o , y a n t e m i s o j o s s e d e s e n v o l v í a u n m u u -



— 206 — 

d 0 desconocido que me taspita sonrojos J 

ve l^que cubría el mundo de la malicia y 
T T X o , W n é mayor sorpresa para mi 

y „ r .enrojo q u e l e e r a * l a 

bastó para hacerle comprender que debía es 

" e t a q u e i instante, y ai ver en .e gui-
, • P! periódico hacía de aque-

t l Í — u t r l r a q u e n o v o i v í . s e n 
tir jamás, q ú r f porque es regla que suele £ 
u r5 recuente comprobación una que me daba 

v ía vergüenza. Creo que á pesar de ñus es-
L e r l o s , l o he podido sustraerme enteramen-
te á los rigores de esta terrible ley. 

— 207 — 

Oí después la lectura de las cartas particu-
lares que D. Mateo dirigía al Gobernador, al 
Secretario del Despacho y á un amigo ínti-
mo de ambos, explicándoles el por qué del 
levantamiento de San Martín, y cómo al ser 
vencido Coderas y despojado de su empleo, 
cesando para el Coronel todo motivo de en-
cono, ofrecía su espada á la buena causa de 
los poderes constituidos á cuyo personal, ha-
bía sido siempre adicto. 

A l final de cada carta, se hacía muy especial 
mención de la conducta leal y habilísima del 
Sr D . Abundio Cañas, merced á cuyo auxilio 
y eficaz cooperación, se había alcanzado aquel 
éxito con economía de tiempo, de dinero y 
de sangre. 

A nadie fusiló D. Mateo, quien en verdad 
tenía poco ó nada de cruel con los vencidos, 
y llenaba aquel vacío con cien mil canastos y 
un millón de amenazas sin valor. 

Sin embargo, sufrió todavía el vecindario 
(el de las Lomas principalmente), el azote de 
una nueva contribución, para sostener á la 
tropa; la cual no podía ser disuelta antes de 
que el Gobierno contestara á D. Mateo, y de 
que las cosas quedaran como debía ser. 
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. u n la Jefatura, cuando su-

cesivamente fueron 11 B o o n 

^ « » ¿ f e l i c i t a r a 

,onri»a8 y I . * » ) »* amarillo» 
c i U a . Los Uamas, Ber-
4 consecuencia de lo» h e « e n 
m e j 0 , que en s u « M a ^ m ¡ r a i a . y 

da en aras de la bola, »e a % m m m , 

principios a U biutai á l o 8 fieleS 

soldado invieto: estaban 
Todos lo» humillados por la bo 

a U l e o n e a r a . d e t r i u n f o - t i u n i c o 

t y o ; e l vencedor de Codera» 

r r ^ u " a p r e t a d a y »o-

^ u a n i t o ! - n e gr tó , ile debo e»teabra,o, 

hombre! ¡Qué bien lo hizo vd. ayer! Todo el 
pueblo dice que fué vd. un héroe defendien-
do á los pobres presos. 

Todos miraron á D. Agustín espantados, y 
D. Justo le hacía señas de que callara, de-
mudado y congojoso. 

—¡Mire vd. que tiene mucho ingenio eso 
de contener á los amigos para que no perjudi-
quen, y luego atacar y derrotar al enemigo 
con sus propios elementos! ¡El señor Coro-
nel debe de estar satisfecho y orgulloso de 
tener á su lado á un joven como vd! 

—¡Eso no es cierto! dijo uno. 
— Son cuentos que se inventan, añadió 

otro. 
—¡Tonterías! indicó un tercero. 
—Necedades de mi hermano que todo lo 

cree, concluyó D. Justo. 
No quise mirar á D. Mateo, que recibía en 

aquel momento la primera noticia del suceso, 
y que veía su gloria por tierra. 

— E s enteramente falso murmuré. 
Y en medio de las frases sueltas que aquí 

y allí se decían sobre asuntos indiferentes, 
para restablecer la conversación tan mala-

14 



mente interrumpida, salí de la o,Bcina salu-
dando en general y sudando frío. N o sé « a l 
e u n o de los circunstantes contesto a mi sala 
do^creo que nadie; y supongo que tan pron-
to'como volví las espaldas se desataron las 
lenguas contra mí, mientras el zote de D . 
Agustín se excusaba como podía. 

Si alguien me hubiese v i s t o , cuando con 
paso precipitado y la cabeza baja me drngia 
f i a casa del señor Cura, habna creído que 
era yo el partidario de Coderas más perse-

^ E l ' v e r d a d e r o vencedor estaba completa-
mente derrotado! 

X X 

La enferma. 

P E S A R de todas las trazas que el Sín-
dico se daba para prestigiar el nuevo or-
den de cosas, asegurando personalmente 

y esparciendo por medios mañosos que se te-
nían noticias muy favorables, no fueron po-
cos los que al tercer día del triunfo comen-
zaron á temer que no llevaría D. Mateo la 
misma suerte que el General Baraja. 

—Baraja es Baraja y Mateo es Mateo; me 
decía el Padre Marojo en el corredor de su 
casa, tomando el chocolate de la tarde. Ba-
raja tiene importancia actualmente en la ca-
pital del Estado; es hombre á quien se puede 
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temer y de quien se puede esperar algo; pe-
ro el pobre de Mateo ¿qué cosa es? ¿Qué le 
importa al Gobierno que Mateo sea su ami-
go ó su enemigo? Y si no, ahí tienes la prue-
ba: se pronunció ahora, porque primero lo 
hizo Baraja, y por las instigaciones del gran 
Gavilán; á no ser por eso, allí se quedara 
Mateo en su casa quieto y cuidando do sus 
intereses que mejor le estuviera en verdad. 

Luego añadió, sorbiendo del pozuelo hasta 
meter en él la prolongada nariz: 

—-Es preciso estar cuidadoso "y preveni-
do; porque si Coderas vuelve con tropas del 
Gobierno, es indispensable que te largues de 
aquí. La pobre de Doña Francisca va á pagar 
tus politicadas; pues tu ausencia será bien dur 
ra para ella, caso de que Dios quiera aliviar-
la de la enfermedad esta que no cede toda-
vía. Mientras tanto, no hay que dar paso en 
lo de tu casamiento. "Veremos cómo viene es-
to; si el Gobierno acoje á Mateo, (que no lo 
puedo creer) el asunto está hecho. ¿Qué más 
puede desear? ¡Bah! No ha de venir el rey 
de España á pedir la mano de Remedios. Y 
al fin la chica te quiere y tú á ella, y no se 
necesita más. 

A1 anochecer de este día, tercero de la li-
bertad de San Martín y de la reorganización 
constitucional del Distrito, llegó, caballero 
en flaco rocín, el Doctor D. Basilio Villarena, 
á quien vi, en la aflicción que abatía mis fuer-
zas; como ángel bajado de las nubes. 

Era el tal hombre más sobrio de palabras 
que de carnes; pero que llevaba más peso en 
las primeras que en las segundas. Jamás ol-
vidaba que era médico; es decir, que podía 
ser charlatán impunemente en San Martín y 
sus contornos, toda vez que podía serlo en la 
misma capital de un Estado, siempre que aten-
to á ello y llevándose la cuenta de gestos 
y palabras, supiese conservar cierta cate-
goría y entalle de nigromante y astrólogo. 
Traía toda la barba rasurada, el ¿elo crecido 
como era entonces de sabios, y á haber vivi-
do en los tiempos que alcanzamos, de fijo que 
habría sido miope por usar lentes y echar el 
cordón detrás de la oreja. 

Don Benjamín y el doctor simpatizaban; y 
a decir verdad, el médico era un sujeto exce-
lente, á quien había que perdonarle su casi 
justa pedantería y la escasez do sus conoci-
mientos en la ciencia. 



Después de reeonoeer á la enferma y p w 
guntarla, lo mismo que á Felicia, al cura y a 
mí, cuanto era pertinente é impertinente, 
sonriendo con desdén cuando se l e dijo lo que 
por orden de la c u r a n d e r a se habm hecho, 
pasó con el Padre Marojo y conmigo al co-
medor,donde entre sorbo y bocado nos hablo 
de la vesícula biliar, de su secreción, de fun-
ciones normales, de hepatitis* tumefacción 

del hígado, etc., etc. 
Y así continuaba explicándose, de suerte que 

el señor Cura y yo, quedábamos enterados. 
Don Benjamín le escuchaba con la delecta-

ción de quien oye por vez primera « « trozo 
de música alemana; es decir, persuadido d e 
míe aquello era bueno; pero sin saber por qué. 

- B i e n , muy bien: d i jo al cabo; ¿y cómo la 
encuentra usted? 

— P u e s la encuentro, d i jo el doctor; la en-
cuentro así, así. L a enfermedad ha avanza-
do con alguna r a p i d e z , pero estamos todavía 
á tiempo para contener sus progresos. 

— H o y , dije yo, arrojó sangre por las na-
rices. . . 

— S í , s í ; ya me- lo han dicho, y por cierta 
que eso no me gusta; no me gusta. 

Mandó el doctor algunas medicinas que 
tomó de su botiquín: un purgante y no sé 
qué más. 

Pasé la noche en vela al lado de la enfer-
ma que se revolvía penosamente en el lecho 
sin poder conciliar el sueño un solo instante. 
A l amanecer durmió un corto rato, agitada y 
nerviosa, y cuando el doctor entró para verla, 
una nueva hemorragia se presentaba. 

Puso el galeno cara de disgusto y comba-
tió la hemorragia, que fué esta vez rebelde. 
Después salió en busca de Don Benjamín, y 
asomándome yo con inquietud á la puerta, 

noté que hablaban en voz baja y que el sem-
blante del viejo sacerdote se ponía mas serio 
y adusto que nunca. 

Me apoyé en la pared procurando ocultar 
el rostro con la puerta, y corrieron mis lágri-
mas, en las que iban confundidos los mil do-
lores que me herían el alma. ¡Mi madre se 
moría! Jamás había yo sentido las torturas 
de pena igual; pues era muy niño aún cuando 
perdí á mi padre. Pilla era la mitad de mi exis-
tencia, mi ángel bueno en la vida, mi maestro 
en la conducta, mi consuelo en las penas, mi 
aliento, mi fé para el trabajo que ella misma 
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me enseñara á amar. ¡Se moría! ¿Cómo po-
dría yo vivir, si además de perderla me sen-
tía culpable de su muerte? 

Vamos, Juan; me dijo el buen sacerdote 
poniéndome la mano sobre el hombro, y con 
nna voz que revelaba su emoción; ten confian-
za en la Providencia y no te dejes dominar 
por el dolor. Bueno es que la Señora se con-
fiese y cumpla como buena cristiana; pero es-
to no quiere decir que no tenga remedio^ El 
doctor teme que la calentura la lleve al deli-
rio; y como todo depende delamanode D.os 
Y no de la del médico, no sabemos sidespues 
podría confesarse y recibir al sagrado pan. 
En fin, hijo mío, muchas veces estas medici-
nas del alma son las mejores para el cuerpo, 
y los enfermos se alivian con una buena con-

fesión. „ 
¡Es tan hermoso creer cuando se sutre, y 

• era tan dócil mi espíritu p a r a ello, que me 
sentí vigorizado con las palabras del anciano 
sacerdote! 

Aquel mismo día mi madre se contesó y 
yo, con los ojos llenos de l á g r i m a s , asistí á la 
ceremonia imponente de la comunion del en-
fermo que se acerca á lo* sombríos bordes de 

la tumba. Aun creo percibir en la estancia 
tibia el perfume de las flores y hojas aromá-
ticas regadas en el suelo; aun oigo el sonar 
de las campanillas, el chisporroteo de la cera 
que arde, y la voz breve, grave y conmovida 
del respetable cura, formulando las severas 
preguntas del credo religioso. 

El pueblo, agitado por los recuerdos de la 
victoria, por los temores de peligros próximos 
posibles, y ocupado en ensalzar al vencedor 
y lisonjear su vanidad, no se preocupaba por 
un enfermo de gravedad. ¡Nadie se acordaba 
de mi madre! 

Sólo otro ángel, bueno y puro como ella, 
lloraba mis dolores y los de la enferma, y con 
su dulce cariño los mitigaba quizá. Vi sobre 
el pecho de mi madre dos escapularios y un 
cordón, y á su cabecera un crucifijo delante 
del cual ardía una lámpara débil y enfermi-
za. Felicia me los señaló eon el dedo dicién-
dome: 

—Todo eso lo mandó Remedios hace un 
rato. 

Quien haya padecido dolores tan grandes 
como el mío, comprenderá lo que sentí cuan-
do supe que aquella niña angelical no olvi-



daba á mi madre, en momentos en que nadie 
pensaba en ella. Quise decir algo que no al-
canzó á llegar á mis labios trémulos, incliné 
la cabeza sobre el hombro de Felicia, que la 
acogió con dulce confianza, y lloré por vez 
primera lágrimas que no me quemaron los 
párpados al brotar. 

Llegó otra vez la noche y con sus sombras 
acrecentó la tristeza dolorosa de mi alma. De 
nuevo el insomnio se apoderó de la enferma, 
que tuvo escasos instantes de reposo, merced 
á las medicinas de Yillarena. E l color ama-
rillo verdoso de la tez era más notable, la fie-
bre intensa, y extremada la debilidad y abati-
miento de la enferma. 

Abrió una vez los ojos y me vió sentado á 
la cabecera se su cama. Incliné el rostro so-
bre su cabeza, tomándola cariñosamente una 
mano entre las mías, y ella me dijo. 

— H e rogado al Sr. Cura que mañana mis-
mo hable con Mateo respecto á su sobrina. Esa 
niña te hará feliz, porque es muy buena; y 
como yo me voy, necesitas una compañera en 
la vida. N o quiero irme sin saber que pronto 
será tu esposa. 

¡Dios mío! ¡Dios fnío! 

XXI 
i B o 1 a ! • 

R A N las ocho de la mañana apenas, 
cuando el Padre Marojo regresaba ya de 
la casa del Coronel Cabezudo; y en tan-

to que el doctor y Felicia quedaban en el cuar-
to de la enferma, salí yo al encuentro del 
anciano y le detuve en el corredor. N o me 
atreví á dirigirle preguntas por temor de que 
sus respuestas no fuesen hasta donde iban mis 
vehementes deseos; pero desde luego su tur-
bación me turbó á mi también. 

—Este es el país de los hechos consumados^ 
me dijo al fin; el país de las aberraciones. 
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Por primera vez oí estas frases que después 
se han hecho de estampilla. 

— Y a regresó el correo, continuó; y es ne-
cesario asombrarse, aunque así sea mejor pa-
ra este desgraciado pueblo: el Gobierno reco-
noce y confirma el grado de Coronel que la 
bola dió á Mateo; le nombra Jefe político del 
distrito, y en carta particular le ofrece apoyar 
su candidatura de diputado al Congreso de la 
Unión en las próximas elecciones. 

Por menos que me importaran tales noti-
cias dada mi situación, y puesto que esperaba 
yo otras del párroco, aquellas me sórprendie 
ron dejándome estupefacto. 

—Este país no tiene remedio, siguió dicien-
do el Cura con notable disgusto; á Cañas, al 
bribón ese que anduvo con unos y con otros 
para venderlos en la mejor ocasión, le han 
mandado el nombramiento de Juez de prime-
ra instancia. Bermejo se queda en su recau-
dación, porque al fin estuvo preso ; y así 
está todo lo demás. ¡Hombre! ¡Si hasta las 
gracias le dan á Mateo por lo que ha hecho! 
¡Has visto cosa igual! 

Y continuó por este camino el buen cura, 
adrede á mi ver, sin que yo tuviera valor de 

atajarle y reducirle al que á mí más me im-
portaba. Pero al fin era preciso decírmelo to-
do, y D. Benjamín llegó á ello aunque lleno 
de circunloquios y con más embarazo que en 
el pulpito. D. Mateo estaba irritadísimo con-
tra mí, y aseguraba que, á no ser por su vigo-
roso empuje, habría yo puesto en peligro el 
buen éxito del ataque á la plaza. 

—Dice que le traicionaste, pasándote al 
enemigo, con armas y tropa qu'e puso en tus 
manos ¡Bárbaro! ¡Corno si todo el pueblo no 
supiera que iba á acabar con los presos y que 
tú primero le zurraste á él y luego á Coderas! 
Te tiene envidia y no te perdona la derrota; 
eso es todo. Pero á mí lo que más me irrita 
es que tenga ahora esos humos. En buenos 
términos, traduciendo al castellano lo que me 
dijo, manifiesta que él está ya muy encum 
brado, y que si quieres casarte con su sobrina 
es preciso que valgas algo más que ahora. 

Estaba yo trémulo, agitado y colérico; y 
aquel reproche á mi poco valer y á mi infe-
rior posición con respecto á Remedios, fué 
un bofetón que no olvidé nunca, y algo co-
mo un acicate clavado en mis carnes para 
impulsarme hacia arriba. 
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— N o te apures, continuó el párroco cari-
ñosamente; tá y Remedios hacen buen par y 
Dios ha de juntarlos. Y a verás lo que pasa 
con este hombre que nunca dejará de ser Ma-
teo, el criado de tu padre; pasará que dentro 
de poce hará tales disparates y atrocidades en 
la Jefatura, que acabarán por echarle de allí; 
v quedando reducido á su natural y merecida 
nulidad, ya no tendrá los humos que ahora, 
y reconocerá que eres digno y muy digno de 
Remedios. 

Pero era demasiada dulzura del Padre Ma-
rojo, y cambiando de tono me enderezó re-
pentinamente una catilinaria. 

¡Lo ves, hombre; lo ves! Todo por tu 
precipitación. Y o siento estas cosas por tu ma-
dre que ninguna culpa tiene; pero por ti no 
quiero sentirlo nada, absolutamente nada. 
¡Locuras, imprudencias sin ton ni son, que 
están dando ahora sus frutos! Recójelos, re-
cójelos. 

Y prosiguió el cura en un regaño largo y 
duro, hasta que Felicia le llamó en nombre de 
mi madre. 

Entró yo también en el aposento, y me 
acerqué al lecho de la desfallecida enferma. 

- 2 2 3 — 
Con voz apenas perceptible, se dirigió á D. 
Benjamín preguntándole el resultado de su 
comisión. 

—¿Qué dice Mateo? 
El cura me vió más airado que nunca y vaci-

ló; yo le miré con ansiedad, temeroso de que 
la verdad escapase de sus labios. Mi madre fijó 
en él sus ojos avivados por la calentura que 
la devoraba, y el buen sacerdote mintió por 
primera vez en su larga y virtuosa carrera. 

—Todo queda arreglado, la dijo; consien-
te y espera el alivio de usted para hablar so-
bre eso. 

—¡Bendito sea Dios! murmuró débilmente 
mi madre. 

Aquellas fueron las últimas palabras que 
dijo, concertadas por la razón. Cayó á poco 
en postración completa, presa de la fiebre 
que alcanzaba muy alto grado de intensidad, 
y las turbaciones nerviosas trajeron consigo 
el delirio, alguna convulsión y algo como una 
vida artificial agitada y angustiosa. 

Llegó la noche; al delirio sucedió la quie-
tud completa, semejante á la del sepulcro; los 
ojos desencajados de la enferma quedaron fi-
jos en un punto del espacio 
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El doctor habló al sacerdote, y el anciano 
conmovido, pero grave y solemne, cumplió 
sus deberes prodigando á la moribunda los 
últimos auxilios. Todavía aquel estado se pro-
longó algón tiempo, durante el cual Felicia 
y yo como negándonos á dar crédito á la ciern 
cia y aun á nuestros propios ojos, aplicamos 
al cuerpo casi inerte las últimas medicinas 
prevenidas por Villarena. Ya no había fiebre; 
por lo contrario, la temperatura descendía rá-
pidamente. 

A la media noche el rumor de los rezos 
me hizo comprender que el momento supre-
mo llegaba. Dejé las medicinas y caí de ro 
¿illas junto al lecho, herida el alma por el 
dolor más grande que se puede sentir. ^ 

¿A qué referir con pormenores lo que siguió 
después? Quizá no pudiera si lo intentara y 
si mis fuerzas llegaran á tanto, pues queda-
ron confusos en mi memoria los recuerdos de 
aquella noche, en que no creo haber tenido la 

razón en toda su lucidez. 
¿Quién hay que al pensar en la madre au-

sente con la ausencia eterna, no se sienta 
niño? Me parece que hoy sería yo capaz de 
dormirme en su falda, risueño y descuidado, 

22» — 
como cuando contaba cinco años y aprendía 
de su labio las dulces oraciones de la noche. 
!Q,ué mucho, pues, que al describir su muer-
te también como niño llore? 

¡Cuántos entonces, como yo, gemían en la 
horfandad y maldecían la bola! En aquel 
miserable pueblo, que apenas tenía hombres 
para surcar la tierra con el arado, y en que 
la alteza de la ciudadanía era desconocida, 
más que el triunfo del derecho lauros, tenían 
sus víctimas llantos y desesperación. Acá se 
lloraba al padre, amor y sostén de la familia; 
allá al hijo, esperanza y alimento de padres 
ancianos; acullá al esposo arrancado del ho-
gar para llevarle á campos de batalla, que no 
tenían siquiera la grandeza trágica, sino la 
ridiculez caricaturesca de la comedia burda. 

¡Y á todo aquello se llamaba en San Mar-
tín una revolución! ¡No! No calumniemos á 
la lengua castellana ni al progreso humano, 
y tiempo es ya para ello de que los sabios de 
la Correspondiente envíen al Diccionario de 
la Real Academia esta fruta cosechada al ca-
lor de los ricos senos de la tierra americana. 
Nosotros, inventores del género, le hemos 
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dado ol nombro, sin acudir á raíces griegas 
ni latinas, y le hemos llamado bola. Tene-
mos privilegio exclusivo; porque si la revolu-
ción como ley ineludible es conocida en todo 
el mu i ido, la bola sólo puede desarrollar, co-
mo la fiebre amarilla, bajo ciertas latitudes. 
La revolución se desenvuelve sobre la idea, 
conmueve á las naciones, modifica una insti-
tución y necesita ciudadanos; la bola no exige 
principios ni los tiene jamás, nace y muere 
on corto espacio material y moral, y necesita 
i-rnoraht.es. En una palabra: la revolución es 
hija del progreso del mundo, y ley ineludible 
de la humanidad; la bola es hija do la igno-
rancia y castigo inevitable de los pueblos atra-
sados. 

Nosotros conocemos muy bien las revolu-
ciones, y no son escasos lo« que las estigma-
tizan y calumnian. A ellas debemos, sin em-
bargo, la rápida trasformación do la sociedad 
y ú s instituciones. Pero serían verdaderos 
bautismos de regeneración y adelantamiento, 
si entre ellas no creciera la mala hierba de la 
miserable bolá. 

¡Miserable bola, sí! La arrastran tantas 
pasiones como cabecillas y soldados la cons-

tituyen; en el uno es la venganza ruin; en el 
otro una ambición mezquina; en aquél el an-
sia de figurar; en éste la de sobreponerse á 
un enemigo. Y ni un sólo pensamiento co-
mún, ni un principio que aliente á las con-
ciencias. Su teatro es el rincón de un distrito 
lejano; sus héroes hombres que, quizá aceptán-
dola de buena fé, se dej an la que tenían, hecha 
girones en lus zarzales del bosque. El traba 
jo honrado se suspende; la garrocha se nece-
sita para la pelea y el buey para alimento de 
aquella bestia feroz; los campos se talan, los 
bosques se incendian, los hogares se despo-
jan, sin más ley que la voluntad de un ca-
cique brutal; se cosechan al fin lágrimas. 
desesperación y hambre Y sin embargo^ 
el pueblo, cuando reaparece este monstruo 
favorito á que dá vida,, corre tras él, gritan-
do entusiasmado y loco: 

—jBola! ¡bola! 
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XXII 
Punto f inal 

\ í ) O D O S los vecinos (le San Martín toma-

f >ron parte en las emociones de la bola, ya 
disfrutando del triunfo ó celebrándole 

por simpatías, ya llorando á un pariente ó so-
portando la decepción de la derrota. Sólo un 
bombre superior que vivía en las encumbra^ 
das regiones de su talento, fué indiferente á 
todo y miraba con igual desprecio á vencedo-
res y vencidos: este bombre era Severo. Ni 
sufrió ni medró, continuó en sus chismes de 
mala ley, persuadido de que en el Juzgado no 
podía tener superior posible, así mandaran de 

la capital del Estado al jurisconsulto de más 
polendas y nombradía. 

Don Mateo no fusiló á nadie, y aun reco-
mendó al Doctor Villarena mucho cuidado en 
la amputación que de un brazo sufrió el des-
dichado Soria. 

Los Llamas continuaron sus regaladas lec-
, turas en el rancho, cuando hubieron salvado 

á duras penas el compromiso con Cerro-verde, 
y agotadas las novelas que pudieron conse-
guir en San Martín, comenzaron en común la 
tercera lectura de Los tres mosqueteros. 

En cuanto á Coderas; restablecido entera-
mente el orden en el Distrito, y cuando pudo 
estar seguro de que nada se tramaría contra 
él, se dedicó al trabajo agrícola en una ha-
ciendita comprada había tiempo por Soria y 
bajo su nombre; pero con economías de aquél, 
que por mera modestia no quiso mientras fué 
jefe político aparecer como propietario. 

Y o me retiré á mis pequeñas tierras tris-
te, abatido y solo. Escribía yo á Remedios á 
veces y de ella recibía algunos renglones que 
respiraban siempre ternura y bondad. Ni ella 
ni yo perdíamos la esperanza de dominar al 
fin la vanidad del Coronel. Y puesto que era 



necesario buscar el nivel entre él y yo, pica-
do er. mi amorpropio y ansioso de llegar á de-
cirle: "Valgo tanto ó más que usted," me en-
tró grandísimo afán de hacerme hombre ilus-
trado, y con este fin compré y me llevé al ran-
cho El Litigante instruido y un Diccionario 
de la lengua, y me suscribí á El Siglo XIX, 
periódico del cual había yo visto algún elo-
gio en La Conciencia Publica. 
° Algunos meses después, recibí un papeli-
to escrito con patitas de mosca y ortografía 
rusa, que decía lo siguiente: . 

"Juanito: Pasado mañana se lleva D. Ma-
teo á Remedios. Ella llora mucho y te ruega 
que no la abandones." 

"Ven , y no seas bribón.". 
Felicia. 

Y o contesté brevemente: 
"Querida hermanita: Asegura á Remedios, 

que iré á donde ella vaya. Dala un abrazo y 
110 dejes que llore." 

Y si esto le parece al lector insuficiente 
para punto final, ponga puúto y coma, espe-
ro otro librito, y no reñiremos. 

JILOÛ  
Esta casa editorial que ha c o -

menzado á llenar sus compromisos 

con el público con toda exactitud, 

anuncia para el mes entrante la pu-

blicación de 

i Segunda Novela 
de la serie, cuyos originales ha en-

tregado ya el ilustrado escritor me-

xicano 

S a n c h o P © l o . 
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( P R O P IE D A D ^ LOS EDITORES.) 

I 

La caligrafía. 

f
i S w E N D 1 G A D i o s á a q u e l D o n J u a n F r a n -

c i s c o C a m a c h o y F e r n á n d e z , d e q u i e n 

r e c i b í e n m i n i ñ e z l a . s d u r í s i m a s l e c c i o -

n e s d e i n s t r u c c i ó n p r i m a r i a ! C i e r t o e s q u e 

a p l i c a b a c o n r i g o r e n c a d a m o d o r r o e d u c a u -

d o , e l s a b i o p r i n c i p i o d e q u e la letra con sau-
0-e entra; c i e r t o q u e m á s d e u n a v e z d e s c a r -

g ó l a r e g l a q u e s i e m p r e l l e v a b a e n l a m a n o , 

s o b r e l o s n u d i l l o s d e l a m í a , p o r e l s o l o d e l i -

t o d e t o m a r l a p l u m a c o n l o s c i n c o d e d o s ; 

c i e r t o q u e l a b l a n d u r a d e m i s o r e j a s e n m u -



chaparte es debida al manoseo y estira y aflo-
ja de que con ellas usó el malhumorado dó-
mine; pero en cambio, si por él no fuera, ¿qué 
habría sido de mí en una ciudad que por en-
tonces me parecía una Babel, sin más reco-
mendación que la carta del padre Marojo al 
capellán del Calvario? 

Que Don Juan Francisco era cruel, que ' 
los papás consentidores de San Martín de la 
Piedra tuvieron con el maestro de escuela 
más de un disgusto, que' enseñaba á la anti-
gua, y todos los demás cargos que pudieran 
hacérsele, quedan por mi cuenta remitidos 
y aún justificados, puesto que salí de la es-
cuela á los catorce años con aquella letra 
inglesa que era orgullo de mi madre, pasmo 
de mis parientes y envidia de los extraños, y 
que fué en la ocasión que voy á referir, abo 
no de mi persona y auxilio de mi necesidad. 

Yó, Juan de Quiñones, nací en San Mar-
tín de la Piedra; lugar que queda descrito y 
por menudo pintado en un librejo que rueda 
por esos mundos con el título de uLa Bo-
la" que aún no está prohibido leer. En 
él di cuenta, como de cosa interesante, de los 

primeros pasos de mi vida; y si el lector le 
lia leido (como debe), ya se acuerda de mí y 
de algunas otras personas que aún continua-
rán dando quehacer á mi pluma, y algún en-
tretenimiento á los que tengan ratos de so-
bra en su vida. 

Contaba yo á los veintiún años con un peda-
zo de tierra caliente, en la cual se asentaban 
cuatro ó cinco jacales y pastaban hasta unas 
cincuenta vacas; sin perjuicio de algunas bra-
zas de corral, que encerraban en tiempo de 
aguas hermosas matas de maíz y en tiempo 
seco los animales destinados á la venta. De 
tierra caliente he dicho, para no tener que 
añadir que era hermosa, feraz y rica, por 
más que no fuera muy próxima á la costa; y 
baste aquella frase, pues los que conozcan la 
tierra caliente no necesitan más, y los que 
110,1a conozcan 110 han de entender tocio lo que 
quiero decir, por más que hable como un des 
cosido y describa con más prolijidad que no-
velista romántico por entregas. 

Era aquel rancho sobradísimo para mi sub-
sistencia en San Martín; pero como me vino 
la necesidad, y sobre la necesidad el antojo de 



marchar 4 la capital do mi Estado, en don-
do vivía ya cierta dulce niña cuyo recuerdo no 
me dejaba dormir, pensé dar en arrendamiento 
mi propiedad; pues calculaba que con tres-
cientos pesos anuales que la renta me valía, 
no podía morirme de hambre en ninguna par-
te. Pero un maldito picapleitos de mi pue-
blo. profundo y listo en la ciencia de Papi-
niano, que se sabía de memoria los expedien-
testlel Juzgado y era extremado en el arte de 
enredarlo todo, averiguó que mi rancho lle-
vaba á cuestas un gravamen en favor de la 
capilla de San Lázaro, y aunque se persua-
dió de que estaba redimido, me armó camorra, • 
me entretuvo en San Martín cinco meses, que 
fueron siglos para mí," y al fin, para no aca-
bar mi escaso patrimonio en papel sellado y 
propinas para el Secretario del Juez, consen-
tí en la infame transacción que el tinterillo 
Severo me propuso. En virtud de'ella, renun-
ció aquel bribón lodos sus derechos, mediante 
doscientos pesos, que por mensualidades de 
á quince babría yo de pagar; y hasta fueron 

por mi cuenta los gastos de la escritura! 

. Arrendado el rancho, percibiría vo, pues, 

«hez pesos mensuales; pero ¡que diantre! el 
padre Marojo me cíaria uila carta de recomen-
dación para el Capellán del Calvario, y según 
aquél decía, éste, era amigo íntimo de un ca-
ballero cuya señora era prima de la esposa 
del Secretario de Gobierno; por donde el pa-
dre Marojo y yo veníamos á concluir, que el 
Secretario no podía menos que recibirme con 
los brazos abiertos. Eso sí, era preciso que yo 
llevara algo de dinero para hacerme ropti al 
llegar; pues en las grandes ciudades, corno 
nuestra capital, la apariencia es mucho cuen-
to y más de la mitad del negocio. 

Pues nada: el señor Cura me consigue de 
algún amigo cien duros, y queda encargado de 
ir pagándolos con lo sobrante de mi renta, 
deducidos los abonos de la maldecida transac-
ción. Es decir, que me llevo cien duros en el 
bolsillo para todo gasto, agotados los cuales, 
me quedo en el aire durante un año poco más 
ó menos; pero repito que esto no importaba, 
siendo como era,' que á los cinco días de estar 
en la capital ya habría obtenido un empleo .con 
dotación de seiscientos pesos anuales por lo 
menos, y pora mi&ntras nada más, pues era 



claro que yo liabía de encumbrarme fácil-
mente. 

Emprendí el penoso viaje en mejor cabal-
gadura y con más adecuados arreos que los 
que aventureros de mi especie han solido gas-
tar; pero no ciertamente bajo auspicios me-
jores, dando al cuarto día con ra i humanidad 
en aquello que entonces tuve por populosa y 
opulenta ciudad, y que hoy considero como 
un San Martín más grande, menos muerto y 
ménos honrado también. 

De hoz y de coz me metí con cabalgadura 
y todo en la casa del capellán del Calva-
rio Don Sebastián Quebradillo, quien sea pol-
la sorpresa ó por educación, no tuvo más sino 
recibirme con buena cara, catre para mí y pe-
sebre para mi caballo. Y más que por llenar 
la recomendación del padre Marojo, por de-
sembarazarse de un huésped gravoso, se di-
rigió muy pronto y con todo encarecimiento 
á aquel su amigo, suplicándole pusiese en ac-
tividad su reconocida influencia para conse-
guirme una colocación cualquiera en cual-
quiera oficina. El amigo habló á su mujer, su 
mujer á la del Secretario del Despacho, y es-

ta al mismo Secretario, el cual 110 hizo caso 
de aquella milésima impertinencia de su ca-
ra mitad. 

Mientras tanto pasó una semana y luego 
otra, y el amigo del padre Quebradillo asegu-
raba que sólo se esperaba 1 & primera oportu-
nidad, que ya por entonces estaba en uso pa-
ra- partir á los desdichados aspirantes: yo, 
lleno de cortedad y cobardía, 110 tenía aún en 
la ciudad más conocido que el sastre que me 
hiciera los dos trajes ú la moda, que turnaba 
yo cada siete días cuidadosamente. 

E l más triste desaliento se apoderaba va 
de mí, y cierto mal humor del Padre, cuando 
hubo de llegar la ocasión de cierta función 
religiosa que se celebraba con gran pompa y 
artificio en el templo del Calvario, y el Padre 
como de costumbre, formuló en borrador la 
consabida cartita suplicatoria, pidiendo la 
limosna de los devotos para la solemnidad 
aquella, y me encomendó la tarea de poner 
treinta ejemplares en limpio; pues otros ayu-
dantes tomaban á su cargo las demás. 

¡Santo Dios, y qué copia la primera que 
hice! La fecha que la encabezaba fué pinta-



da con letra gótica pequeña y adornada de 
limpios rasgos; en seguida la dirección con 
una interesante bastarda española,}' el cuer-
po de la carta con aquella inglesa que admi-
raba y suspendía por la firmeza de los perfi-
les y la gallardía de la forma. 

Cuando el padre vio aquello, que yo le 
enseñé bajo el pretexto vanidoso de saber 
si le parecía bien así, llegóse á una ventana, 
extendió el brazo á todo extender, para bus-
car distancia á.los cansados ojos, y no dando 
á estos crédito, acudió á los anteojos cuyas va-
rillas se completaban Con mugriento cordón, 
y al través de los lentes pudo al fin persua-
dirse de que era la copia superior á todo elo-
gio. Creo que su avaricia cedió á su contento, 
porque aquel día me dió una cepita del aguar-
diente que él tomaba antes de la comida. 

Y o escribí la carta para el Gobernador, 
para el Secretario, para el Tesorero, para toda 
persona de algún valer; y cada copia era nue-
vo motivo de admiración para el entusiasma-
do sacerdote, pues en cada una añadía tres 
rasgos mi pluma, ó modificaba una forma ó 
hermoseaba una letra. 

Tres días después comenzaron á llover pro-
piuas que el cura ocultó á mis cálculos, pol-
lo cual perdí un dato importante. Al anoche-
cer el cuarto, el padre Quebradillo, con ale-
gría que revelaba el deseo de salir del huésped, 
me llamó aparte y me dijo: 

—Mire vd. cómo las obras de piedad en-
cuentran recompensa en todas partes. E l 
Secretario particular del Sr. Gobernador me 
encontró hoy en la calle, y después de elogiar 
muchísimo la letra de vd., me rogó en nom-
bre de su je fe que le ceda mi escribiente 
para su oficina. Le he ofrecido que mañana 
mismo se presentará vd. en palacio á recoger 
su nombramiento. Tendrá vd. veinticinco 
pesos mensuales. Mañana temprano vaya vd. 
á misa en acción de gracias, y después de de 
«ayunarse á palacio. 
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P E P E . 

SI fué como á mediados de Julio me 
encontré colocado en la Secretaría par-
ticular del señor Gobernador, en cali-

dad de escribiente; prèvia cierta información 
corrida para averiguar mi origen, educación, 
y antecedentes, con el fin de calcular el gra-
do de confianza que podía hacerse de mi dis-
creción y sensatez. Toda ella salió ála medida 
de mi deseo, pues el padre Quebradillo declaró 

que tenía yo más prendas que casa de empeños 
y aun certificara mi entronque con el empe! 
rador de las Rusias, si tal requisito se exigie-
ra para sacarme de su casa y alejarme de su 
mesa. 

Sin embargo, aun permanecí en la una y 
me senté á la otra durante cinco días más, 
que fueron bastantes para que yo me hiciera 
de relaciones con algunos oficinistas, los cua-
les me invitaron á vivir con ellos, entrando 
á escote en gastos domésticos. 

Así se hizo, y con el precio de mi caballo, 
que vendí al primero que quizo hacer postu-
ra, me avié de los indispensables muebles 
para comodidad mia y adorno del cuartucho 
que mis compañeros me destinaron en la pe-
queña, mal untada y peor barrida casa en 
que vivían. 

Eran mis compañeros, un escribiente del 
Congreso, que aunque procuraba parecer ma-
licioso, no lograba" encubrir los ribetes de su 
sandéz, y otro de la Aduana, que trataba des-
de hacía un año, con fe y constancia, de com-
pletar un soneto amoroso, primero que escribía 
y que bastó para ablandarle los sesos. Pero 



falta lo mejor: el tercer habitante de aquella 
casa. Era este un hombre indefinible, de quien 
algunos creían que contaba veinte años, y 
que yo en más de una ocasión juré que alcan-
zaba los cuarenta. De escasa estatura, ancho 
y anguloso, no muy provisto de carnes ni de 
barbas, abundante en cabellos jamás tocados 
del peine, serio las más veces y risueño y 
festivo algunas, acusaban sus ojos malicia, 
penetración y vivacidad, como sus delgados 
Libios, burla, sarcasmo y disposición á las 
malas palabras. 

Todo el mundo le llamaba Pepe Rojo. Y o 
no le conocí oficio ni beneficio: pero ello es 
que él pagaba su.escote con religiosa puntua-
lidad. Cualquier día se nos presentaba con el 
libro bajo el brazo, anunciándonos que tenía 
solicitado un examen de Derecho internacio-
nal, administrativo ú otro, y durante quince 
días creíamos que era estudiante; pero al cabo 
de un mes nos explicaba, que habiendo tro-
pezado con dificultades que le oponía la par-
cialidad de alguno de los profesores, reserva" 
ba el examen para más tarde y mejor ocasión, 
y entonces el \Y at i el desaparecía de su cuar-

to, con probabilidades de haber ido á una casa 
de empeños en esperado la mejor ocasión que 
su dueño aguardaba. 

Leía muchos libros que parecían presta-
dos, según entraban y salían, quedando tan 
poco tiempo en casa, que apenas podía yo 
imponerme de sus títulos y leer algunas pá-
ginas. Y en verdad que eon tan diversa y 
variada lectura, hecha á vapor, no sé como 
aquél hombre no perdió la cabeza. Los Gi-
rondinos, El Periqu illo, La Física de Bris-
son, El Album de las Flores, El Tesoro del 
Parnaso Español, El Príncipe de Maquia-
velo, los Cuentos de Dickens, las Leyes de 
Toro, el Alvarez, y muchos otros libros que 
jamás pudieran tener concordia ni armonía 
entre sí, eran devorados por el estudiante con 
la misma avidez, sin contarlos periódicos de 
todos tamaños, colores y condiciones, que leía 
desde el título hasta el último anuncio. 

En ello gastaba la mayor parte de su tiem-
po. consumiendo el resto,' ya en improvisar 
versos de cierta chispa con que desesperaba 
al desdichado Julián, autor del inacabable 
soneto; ya burlándose del simplísimo Ole 



mente, ó haciéndole rabiar con hablarle de 
sus jefes los señores diputados. 

E l día que fui presentado, á él, se me que-
dó mirando fijamente y charló un rato con-
migo con cierta gravedad; pero á la postre, 
frunció ligeramente los labios y me dijo: 

—Muy bien, señor Quiñones, muy bien. 
Esta vd. en buen camino. Y o tengo la creen-
cia de que la patria suele ser una mala ma-
dre; pero que es siempre una excelente no-
driza. 

Y por lo mismo que se quedó tan serio, 
yo tuve que reírme, aunque aquello me mo-
lestara un tantico. 

—No se ría vd., añadió; esto va en serio. 
Celebro que tenga vd. alcances más malicio-
sos que este par de muchachos, pues habrá 
en casa con quien hablar; pero no adelante 
vd. las narices de su perspicacia, porque po-
drían remacharse contra la esquina de mi for-
malidad. La patria es, como madre joven, 
incauta y descuidada, y más repara en satis-
facer los caprichos de los niños que en co-
rregir sus yerros y llevarlos por el camino de 
la buena crianza. Esta es la base de mi teo-

— Y a en otra ocasión indiqué á vd., señor, 
que el Coronel no me quiere. 

— E s verdad. Y por supuesto que Cabezu : 

do, con su carácter feroz, da una vida de pe-
rros á esa pobre niña. 

—No,, señor; respondí ingenuamente. La 
quiere como á las niñas de sus ojos y la mi-
ma como una madre. 

—¡Sí! exclamó admirado Vaqueril, y aun 
quizá picado. Pero me dicen que es muy mi 
semble; de suerte que la sobrina no tendrá na-
da de lo que desea. 

Xío contrario, señor; dije, ya con malicia 
é intención; en mi pueblo todo el mundo sa-
bía que Remedios tenía, 110 sólo lo que de-
seaba, sino mucho más. Don Mateo es ,muy 
franco; pero tratándose de su sobrina es pró-
digo. 

—Sin embargo, replicó el Gobernador, al-
«•o amostasado yo cain padezco: siempre áesa 
niña tan hermosa y que revela buenas incli-
naciones, cuando consideróla educación.(pie 
debe de haber recibido. En manos de Cabe-
zudo, de seguro que aprendió mil defectos 
y ninguna virtud. 



Cuando iba á contrariar por tercera vez el 
empeño de D. Sixto de encontrar un lado 
vulnerable á Remedios, Miguel entró en la 
oficina y detuvo en mis labios la palabra. 

Desazonado á mi vez, me retiré á una me-
sa, mientras en la otra comenzó el acuerdo; 
pero tal fué éste, que quiero en sustancia re-
ferirle, para que quede asentado por escritu-
ra y pase á la memoria de la gente. 

Comenzó por algunas cartas de poca im-
portancia, que no dieron lugar ni motivo á 
razones dignas de referirse; pero tocó su vez 
á alguna de más cuenta, cuyos conceptos no 
escuché; pero que fué causa de que Miguel 
dijera:-

—Creo que esto 110 se concederá. 
—Sí, hombre; tenemos que concederle á 

este pobre ese empleo en que al fin y al cabo 
no nos perjudica. 

—Pero, señor; replicó el joven, ¿no es es-
te mismo el Pasquín que estuvo de Juez en 
Santa Teresa? 

—Cabalmente. 
—Pues este Pasquín se quedó en aquel 

/ 

juzgado con tres depósitos, y ponía á los reos 
en libertad por tanto más cuanto. 

—Pero, hombre; vd. siempre con su manía 
de buscar inmaculados! Convénzase de que 
eso no es posible; no, señor; ni siquiera con-
veniente. 

— ¡Acaso no hay gente honrada en el Es-
tado! exclamó Miguel con enérgiea expre-
sión. 

—Pues lio hay remedio, dijo Vaqueril en 
tono de punto final. 

—Si vd. quisiera 
—Vamos, hombre; añadió el Gobernador 

bajando la voz; Pasquín está casado con una 
sobrina de Pérez Gavilán, y yo lio he podido 
negar á éste el servicio. ¡ Y a sabe vd. lo que 
es Pérez Gavilán! 

—¡Siempre ese caballero! murmuró Mi-
guel. 

—Deje vd. de odios. Miguelito; no seavd. 
niño. 

Y pasaron á otra cosa. Quise dedicarme á 
poner en orden un legajo, y aun andaba en 
las preliminares de mi tarea, cuando el jo-
ven exclamó: 



—¡ No puede darse mayor descaro! Ese 
distrito 110 da un centavo al fisco, y este bri-
bón ni siquiera lo disimula No tolere vd-
más semejante conducta, ó el ejemplo cun-
dirá. 

—Convenido que es un bribón; pero yayo 
lo sabía desde que le nombré Recaudador. 
Hombre, le digo á vd. más: para eso le 
nombré. 

Y miró con aire de vanidad á Miguel. 
—¡ Pero es posible, señor! 
—Sí, hijo; para que se entretenga y no 

nos moleste. Es un hombre que mueve el 
distrito con un dedo, y á no ser por ese em-
pleo se mete con Baraja cuando el plan de 
Venta-quemada, y la cosa se pone seria. 

Armóse una discusión acalorada, enmedio 
de la cual Miguel tomó la palabra con brío; 
y con inspiración digna de la tribuna popu-
lar, lanzó los más terribles cargos contra 
aquel sistema escandaloso. Se había puesto 
en pié, y.con el rostro encendido y los ojos 
chispeantes, hablaba con la elocuencia pro 
pia de los oradores de buena fe en causa 
honrada. Cuando terminó su discurso, Don 

ría. Todavía gusta esta buena mamá de bu-
reos y zarandajas, de donde resultan á los 
niños 011 pocos chichones en la frente, mu-
chas impertinentes obstinaciones y una edu-
cación fatal. Vd. la toma de nodriza y ha-
ce muy bien; nada más hay que tener eso 
como única idea, sin llegar á encariñarse con 
aquella hasta declararla madre, porque en-
tonces todo se pierde. Nada, señor Quiño-
nes; os claro que madre joven no puede te-
ner hijos con barbas: somos niños, estamos 

xen la época de la lactancia. 
No dejó de picarme aquella primera vez 

el discursillo de Pepe; más á poco, cuando 
hube conocido su humor y su chispa, era una 
de mis más agradables distracciones oir de 
su boca los largos párrafos filosóficos, políti-
cos, científicos ó literarios CLueJraia^siempre 
en hx 4e|.üla de la lengua. 

Pero nada me agraciaba tanto como pedirle 
informes de algún personaje del poder, pues 
sobre instruirme en materia de tanta enti-
dad para mi, por la fidelidad del pincel con 
que retrataba, añadia ásus figuras ciertos ras-
gos caricaturescos de mucho nervio y gracia. 

2 



Un clia le pregunté qué clase ele persona 
era el Secretario particular; mi inmediato je-
fe; y Pepe desató el liilo y echó el ovillo á 
rodar de la manera siguiente. 

—¿Miguelito Labarca? ¡Oh! es un mucha 
olio simpático y agradable. Fué mi condiscípu-
lo y recibió el título de abogado hace cinco 
meses. ¿Bonita estampa, verdad? Con su ancha 
frente, sus ojos pardos más francos que pene-
trantes, el bozo de colegial y su gallarda 
apostura, parece que nació para diputado. Ya 
ve vd. que lo es antes de tener la edad que 
la ley exige. Ha sido muy precoz. De quin-
ce años hizo unos versos muy malos y los le-
yó en la noche de un quince de Setiembre; pero 
como el auditorio era peor que los versos, los 
aplaudió frenéticamente. A l siguiente año 
los volvió á leer en k misma solemnidad y 
parecieron mejores. Después publicó sonetos 
eróticos por el estilo del de Julián, y al cabo 
llegó á ser el improvisador do todas las co-
milonas y el niño mimado del bello sexo, que 
ha sido siempre muy fuerte en literatura. 
Agregue vd. que el señor su papá le conse-
guía en el colegio medallitasde cobre dorado 

para la solapa, y vendrá vd. á comprender có-
mo nos hemos visto todos en el caso de confesar 
que es muchacho de mucho talento.; Y como es-
ta buena gente crea una cosa, ya se puede con 
tar con que se extenderá á cinco mil dispa-
rates. Convenido y acordado que Miguelito 
es poeta, se infiere que es orador, que es buen 
abogado, que es sagaz, que es profundo, que 
es valiente, y por último, que es político. To-
do eso se lo cree él mismo de buena f e . . . . 
Y vea vd., si tuviera más talento del media-
no que posee, no serviría. No hay cosa qui-
mas estorbe que el talento claro y firme; por-
que no consiente conformidad con los tontos. 
Miguelito es capaz de pensar algo bueno; 
pero se puede acordar fácilmente con los ne-
cios más acabados. 

Sobre el fondo oscuro ele esta palabrería, 
veía yo destacarse con perfecta claridad la 
figura del joven diputado, así como ejercita-
do lápiz hace aparecer entre toscas rayas una 
fisonomía conocida con extraordinaria seme-
janza. 

Pepe continuó: 
—No crea vd. por lo que digo, que Miguel 



Labarca es un farsante de oficio ni de malos 
sentimientos. No, señor; cree de buena fe lo 
que todo el mundo dice. Sus sentimientos 
lian sido naturalmente nobles; pero algo los 
encanalló el bueno de su papá con las meda-
llitas del colegio, enseñándole con ellas que 
existe en el mundo la venalidad, y que es 
bueno aprovecharla. Me consta que cuando 
era estudiante se indignaba al saber cualquie-
ra infracción de nuestras leyes; pero eso na-
da tiene de particular puesto que no era to-
davía político y le faltaba mucho mundo; 
ahora que le hicieron diputado á los veinti-
cuatro años, la razón política lé parece supe-
rior á todo. Niñerías: ya sabemos que entre 
los buenos principios y la política hay la mis-
ma distancia que entre el derecho yunexpe-
dientazo de dos mil hojas de papel sellado. 
Ahora sí está en camiuo'de llegará maestro, 
porque gracias siempre á los buenos oficios 
de su padre, además de ser diputado ha con-
seguido como encargo honorífico el de escribir 
la correspondencia privada del Sr. Don Sixto 
Liborio Vaqueril, de ese hombre que con tan-
to acierto guia la nave del Estado en el maí-

do la política. Cuando el tal Don Sixto oyó 
las pretensiones del viejo Labarca dejó caer 
la baba; porque jamás había imaginado cosa 
tan peregrina; y eso de tener un abogado poe-
ta y orador para escribir sus cartas le ofuscó 
los turbios ojos del entendimiento y aceptó 
los gratuitos servicios de Miguel. Desde en-
tonces figura este en primera línea entre los 
hombres de influencia y porvenir: así lo creen 
todos y él también. Dentro de poco él no lo 
creerá pero procurará que los demás no dejen 
de creerlo. Queda encargado el Sr. Don Sixto 
Liborio de enseñar á Miguelito como maes-
tro de práctica, y yo le aseguro áVd. que Mi-
guelito aprenderá, aunque haciéndole justicia 
hay que confesar que se resiste á las prime-
ras lecciones. 

Tal era en realidad mi guapo jefe, á quien 
después llegué á conocer tanto como aquel 
estudiante original. 
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Vaqueril y familia. 

A¡\, O siempre las espadas han sitio triun-
fos en mi Estado natal; algunas oca-

e siones ha tocado su vez á los oros, y 
aún ¡guardónos Dios! á las mismas copas. 
En la época á que mí narración se refiere, 
para 110 dejar fuera de juego ninguno de los 
palos de la baraja, parece que dominaban los 
bastos. 

No podía en efecto, serlo más el Señor Don 
Sixto Liborio Vaqueril, que sin saber cómo 
ni cómo nó, se dio el día menos pensado un 
tropezón con el sillón del Gobierno, se sentó 
en él sin darse cabal cuenta de lo que le acon-
tecía, y acostado la noche anterior en su ca-

ma, como simple Vaqureil amaneció con el 
águila de la República posada sobre la coro-
nilla. Observóse desde entonces, al decir de 
Pepe Rojo, que síi tez, bastante anochecida, 
adquiría ciertos reflejos clel amanecer; sus ojos 
hundidos bajo cavernosa bóveda sombreada 
por cejas ásperas, tornaron fulgores de inte-
ligencia; el hablar fué menos gangoso; los 
movimientos más desembarazados, menos mal 
llevado el vestido, y un punto menos arruga-
da la piel, por virtud de algún medro de las 
escasísimas carnes. 

¡Extraordinaria virtud la del encumbra-
miento inesperado! Aun la misma Señora 
Doña Eulalia Sequedal de Vaqueril, llamada 
la Gobernadora, hubo de sentirla en su or-
ganismo, puesto que dulcificó su carácter en 
cuanto este fenómeno era posible. Disminui-
do el hueco de las encorbadas clavículas, ma-
tado el filo de la mandíbula inferior, y algo 
redondeadas las puntas de los pómulos, acu-
dió la señora al cabello, prematuramente es-
carchado (según decía á las de confianza), 
con alguna tintura de buena clase que, em-
borronando las cifras, ponía en duda si los 



años de la gobernadora eran cuarenta % cin-
cuenta. 

En veintidós años de conllevar las penas 
de la vida, habían tenido varios chicos que 
prometían ramoso «árbol genealógico al linaje 
Vaqueril. Tenía veinte abriles Candelarita, 
que no podía negar el entronque, según se ase-
mejaba á Doña Eulalia física y moralmente; 
diez y ocho Conchita, muchacha simpática y 
no fea, aunque sin la belleza que por natural 
hipérbole se la atribuía; después seguía Sixto 
Lib'orio, hijo, con cuatro años menos que su 
hermana, por haber habido entre uno y otro 
algunas fallas inevitables, y terminábanla fa • 
milia José MaríayPanchito, este último con 
siete años, muchas majaderías y muy poea 
educación. 

El Sr. Vaqueril era un buen sujeto, hom 
bre de orden y adicto al Gobierno general, 
condiciones sobradas para ser mantenido en' 
su elevado puesto. A decir verdad, el Estado 
no le quería mal, aunque tampoco bien; y se 
contentaba con no hacerle caso. Y como no 
gobernaba, se cuenta que un ministro dijo al-
guna vez á un diputado: 

—Vaqueril es un buen gobernador. 
Dos personas le habían amargado un poco 

la vida: su mujer y el Lic. Pérez Gavilán. 
La primera con su celosa inania, no del todo 
infundada, porque aquel modelo de hombres 
públicos tenía la debilidad de gustar dema-
siado de lo bello á pesar de sus cincuenta y 
seis años. El segundo con su oposición siste-
mática, manifestada unas veces en un empleo 
federal, después en un periódico llamado La 
Conciencia Pública, y últimamente en una 
insurrección que, aunque de poca monta, afli-
gió mucho al prudente gobernador, y dió por 
resultado una transacción, que trajo al Con-
greso del Estado y á otros empleos á varios 
amigos del revoltoso Gavilán. 

En este Congreso que acababa de reunirse, 
figuraba el joven Labarca, quien además de 
las instancias de su padre al Gobernador, tu-
vo en su pro el dictamen de Doña Eulalia y 
el apoyo vergonzante de Candelarita. Miguel 
era, además, ahijado de bautismo de D. Sixto 
Liborio, y en fuerza de tantas y tan favora-
bles circunstancias, no sólo llegó á diputado 
sino que además, su padrino le encomendó el 



despacho do su correspondencia privada. No 
devengaba sueldo alguno por este trabajo 
pues aun no estaban en uso los secretarios par-
ticulares, que hoy han llegado á ser indispen-
sables aun para los mismos prefectos; pero Mi-
guel, tomando á pechos su carácter de conseje-
ro extraoficial, se creyó que había de influir 
en los negocios del Estado, y que estos no po-
drían menos que caminar admirablemente. 

No era Miguel un vanidoso insufrible, 
aunque teníala idea de su talento más encum-
brada que el talento mismo; y baste para de-
mostrar lo primero, que muy á poco de traba-
jar á su lado, me tuvo más que por un em-
pleado subalterno, por amigo de cierta con-
fianza, Y como (pie yo no pretendía valer 
nada, las bondades y aun confidencias del 
joven me sedujeron de tal manera, que te-
nía que liacer un grande esfuerzo para so-
portar los frecuentes discursos que Pepe rae 
enderezaba en cada comida referentes á mi 
jefe. Un día que me acaloró algo en la de-
fensa de Miguel, el estudiantón acabó por 
decirme mirándome fijamente y con aire de 
lástima: 

—Voy creyendo que es vd. un mucbacbo 
de esperanza. 

Y me derrotó. 
En mi oficina era yo el único escribiente, 

y sólo en casos graves se llamaba en mi ayu-
da á Clemente. Cuando el diputado me dic-
taba, realmente se ponía algo serio, paseán-
dose pesadamente á lo largo de la oficina; 
atizaba el puro con frecuencia; se pasaba la 
mano por. la frente, apartando los grandes 
rizos, y se detenía frente á mi mesa, apoyá-
base sobre ella con las manos y frunciendo li-
geramente el ceño, seguía con la vista los ras-
gos de mi pluma. 

A las nueve de la mañana, llegaba el Sr. 
Gobernador, tomaba asiento frente á una me-
sa, y colocado junto á él, el joven recogía de 
memoria las instrucciones de aquél para con-
testar la escasa correspondencia. Con fre-
cuencia 110 había cartas que contestar, y am-
bos charlaban sobre esto ó lo otro, sin cuidar-
se de mi, fiados no en mi discreción sino en 
mi nulidad. 

Si en aquel momento un mozo de aseo se 
acercaba á Miguel para decirle que Don Fu-



laño deseaba hablar con él, el joven contes-
taba gravemente: 

—Diga ve!, que estamos en. acuerdo. 
Y más (le una vez me decía á mí: estamos 

proyectando, hemos pensado, tenemos algu-
nas dificultades, etc., etc., tropo muy usado 
entre periodistas y dependientes de mostra-
dor, que jamás habían en singular, el cual lia 
ido haciéndose común entre todos los que as-
piran á representar algún papel que no es el 
suyo. 

Pai a mí iba siendo mi nueva posición to-
da de vida y dulzura, y así lo fué durante 
algunos dias. 

Cierta mañana, después de contestar dos 
cartas en que otros tantos sujetos solicitaban 
algún empleil lo, recibí la agradable sopresa 
de ser visitado en mi oficina por el Oficial 
Mayor del Congreso y Clemente, sin poder 
de pronto explicarme el motivo de aquella 
honra inesperada. Pero el Oficial Mayor no 
me dej ó cavilar mucho tietnpo pues tras bre-
ve saludo, me presentó ¡oh asombro! una cir-
cular suscrita por todos los señores Diputa-
dos, sin faltar uno, en la cual se invitaba álos 

amigos sinceros delSr. Gobernador á que con-
tribuyeran con algún donativo para el ban-
quete que debía darse en obsequio de aquel 
hombre ilustre, el día de San laborío que es-
taba próximo. 

Creo que me puse pálido, y apenas recuer-
do que en la tal circular se enumeraban al 
gimas de las muchas virtudes del Sr. Vaque-
ril. Sin duda dije alguna necedad por contes-
tar algo; pero al fin pude fingir una sonrisa 
de amabilidad, y el je fe de la comisión en-
cargado dacorrer la circular, me presentó una 
lista ya algo grasosa y gastada de las esqui-
nas, en que con toda clase de caracteres es-
taban escritos los nombres de casi todos los 
empleados, y al margen'una cifra por cada 
nombre, con la palabra pagó la mayor parte. 

Comprendí loque significaba aquella tela-
raña, escribí mi nombre, y consultando el bol-
sillo y avergonzado de no ser de los más da-
divosos, puse al margen el número entero que 
preside á la Aritmética, agregué la anotación 
aquélla, y pagué, aunque hasta hoy no me 
explico cómo se usa de esté verbo cuando no 
se debe nada. 



Cuando la comisión se retiró, volví en de-
rredor la vista, y los muebles, los tapices y 
las cartas, objetos todos con los cuales me 
iba encariñando, como buen oficinista, me 
causaron cierta repugnancia. Parecióme tam-
bién q u e j o s a la ciudad me había-visto dar 
aquéllamónetffK*>p^ sé porqué me dieion ga-
nas de esconderme detrás de una cortina. 

Dos ó tres días después, comenzaron á ce-
lebrarse juntas á que asistían solamente los 
empleados de cierta categoría, y en las cua-
les se trataba del banquete. Nombráronse 
las comisiones necesarias, como las de ornato, 
de invitación, de menú, etc.; y de algunas se 
dijo que habiah sido solapadamente solici-
tadas ó ganadas con maña por. ciertas per-
sonas, ignoro con qué objeto. 

I V 

Jan Lifeorio. 

^ V U N C A había yo imaginado regocijo tan 
grande ni demostraciones tan entusias-

> tas como las que el día veintitrés de 
Julio sorprendieron mi candidez pedreña y 
asombraron mis sentidos. E l orden del pro-
grama no difería esencialmente del que cada 
año se observaba en mi pueblo el diez y seis 
de Setiembre: pero el ruido, el barullo, el ir 
y venir, el cuerpo en general de todas las co 
sas y de todos los actos, crecía en la capital 
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ilel Estado, en la misma proporción que ésta 
guardaba con respecto á San Martín de la 
Piedra. 

_ Hubo, como había en en San Martín, mú-
sica al amanecer, sazonada con disparos de 
cañón; después del desayuno recepción en la 
casa del Gobernador, á la cual ningún em-
pleado dejó de asistir, distinguiéndose los 
jefes de oficina por el discursillo leido en 
nombre de cada grupo; hubo muchos cohetes 
á toda hora, muchas salvas de artillería y 
mucha música militar con bombo y redo-
blante. 

Yo estaba allí desde muy temprano, pues 
los empleados de la Secretaría del Gobierno 
entre los que yo me colé bonitamente, qui-
sieron ser los primeros en felicitar al Gober-
nador; y á decir verdad, estaba yo animado 
y contento. 

En el amplio salón no cabían á las once • 
de la mañana las personas presentes, y aun 
faltaban las de más alta esfera, que aguar-
daban para asomar, á que llegara la hora de 
las visitas de guante blanco. Y o me coloqué 
en un rincón para no correr el riesgo de tener 

que ceder mi asiento agentes de calidad, en-
vidiado por los muchos empleados que tenían 
que permanecer en los corredores ó agrupa-
dos en las puertas. 

Vayueiil estaba radiante. La satisfacción 
se revelaba en su semblante acartonado y le 
salía por todos los poros del cuerpo.. En aquel 
momento se sentía más gobernador que nun-
ca. Paseaba la t urbia mirada por todo el sa-
lón, satisfecho y sonriente, con la fruición 
deliciosa que debe de sentir el avaro que con-
templa su tesoro; y cuando Panchito entraba 
corriendo y se echaba de bruces sobre sus ro-
dillas, le acariciaba pesadamente la cabeza 
con estudiada formalidad y señorío. 

El rumor de los cuchicheos llenaba el salón 
cada cual hablaba eu voz baja con el vecino, 
sin descuidar la atención que merecían las im-
portunas entradas y salidas de Panchito, para 
quien cada concurrente tenía una mirada ya 
de asombro, ya de cariño. Sólo el señor Va-
queril y los que con él hablaban, tenían el 
privilegio de hacerse oír, circunstancia que 
yo trataba de aprovechar para escuchar algo 



bueno, pero apenas pude percibir frases co-
munes y corrientes. 

— ¿ Q u é edad tiene el niño? preguntó el 
Contador de la Tesorería, inclinando el cuer-
po y alargando el pescuezo hacia el Gober-
nador: 

—Siete años, contestó Vaqueril; está mu-
dando dientes. 

—¡Caramba! exclamó el interpelante ¡si 
representa diez! 

— ¡ D e veras qué sí! dijo el Administrador 
de Alcabalas; está muy desarrollado. 

El muchacho se miró las pantorrillas. en-
soñó los dientes al Contador y echó á correr. 

Una carcajada general acogió aquella gro-
sera gracia, y de todas parlé« salía esta ex-
clamación unánime: 

— ¡ E s muy vivo! 
— Realmente, dijo Don Sixto Liborio, po-

niendo en sus labios una sonrisa de gober-
nador: es muy vivo; es el más vivo de todos. 

—Pues mire vd. queSixt i to . . . . observó 
el alcabalero. 

—Cada año se lleva tres premios, dijo otro. 

—Sí, es verdad, concluyó Vaqueril: pero 
*ste es el más vivo. Este sacó, la viveza de 
sn mamá. 

—¡ Ah! 

, L a Comisión del Tribunal Superior vino 
á interrumpir la plática. Dos magistrados 
vestidos de rigurosa etiqueta se presentaron 
en el dintel de la puerta, y todo el mundo 
se puso en pié. Uno de ellos dirijió al Go-
bernador la arenga de costumbre; pero' con 
tan menguada voz y tan frecuente tosecilla 
seca, que nada- pucle oír, sino fueron las pa-
labras: excelsas virtudes, patricio, nave del 
Estado, y alguna otra proporcionada al asun-
to y al personaje. 

Moderada sonrisa, dos iuel i naciones de ca-
beza y el ademán de ofrecer asientos, fueron 
como en todos los casos análogos anteriores, 
la elocuente contestación del Sr. Vaqueril 

Los cuchicheos comenzaron otra vez, al-
guna de las bandas de música tocó una ma-
zurca, y Panchito entró de nuevo, para ver 
de cerca á los magistrados. 

La conversación reanudada entre el Go-
bernador y sus vecinos, no podía llegar á mis 



oídos, en aquel momento. Las interrupciones 
se sucedían, y era mayor el tiempo que te-
níamos que permanecer en pié que -el que 
g'o7.abamos de descanso. E l Juez del Regis-
tro' Civil pronunció su discurso; el Jefe de 
Hacienda habló en nombré del Fisco; el Ge-
neral Baraja, Jefe político del Centro, eh-
nombre de su Distrito; un maestro ele escue-
la leyó versos, y un catedrático recitó un so-
neto acróstico que se repartió impreso, y que 
decía con las iniciales de los versos SÍTIO L 
Vaqueril. 

A las doce en puntó, las músicas lanza-
ron por sus anchas bocas de latón una mar-
cha (le honor que entonces privaba en la ciu-
dad, y todos los concurrentes, menos yo, com-
prendieron la alta significación que tenía. 
Pusí monos en pié, abrió ancha valla la gen-
te agrupada en la puerta, y penetró en el sa-
lón la comisión del Congreso. Tres diputa-
dos la componían: Miguel Labarca, como ora-
dor; el Coronel D. Mateo Cabezudo, como 
hombre de gran reputación militar, y el al tu 
y enjuto Don Simplicio Sequedal, hermano 
de la Gobernadora, como pariente cercano. 

Miguel se detuvo con su natural gallar-
día á tres pasos del Gobernador, quedando' 
entre sus dos compañeros; serio, desembara-
zado y con noble entonación dirigió á Vaque-
ril una felicitación decorosa, y pronunciada 
con la soltura que sólo sabe mostrar el que 
improvisa seguro de (pie no ha de atársele 
la lengua. Le tenía yo mucha ley, y me ha-
bría seducido completamente su alocución, 
si no hubiera yo notado en el arqueo del bra-
zo derecho y en la manera de tirar del puño 
de la camisa, ciertos indicios de vanidad mal 
contenida. 

La presencia del Coronel Cabezudo me 
desconcertó y aturdió de pronto, pues tema-
mos pendiente cierta cuentecilla, y desde m i ' 
llegada á la capital sólo le había visto de le-
jos. Sentáronse todos, y repuesto yo ele aque-
lla impresión primera, pude notar el cambio 
prodigioso obrado en el Coronel por la cul-
tura de la ciudad. 

La barbería había tomado en ello parte 
muy principal y notoria; pues recortados los 
cabellos y domada un tanto su rebelde elas-
ticidad á influjo de pegajosa pomada, asen-



tados y mejor dirigidos los ásperos bigotes, 
y bien rapada la barba, el aspecto de Don 
Mateo se babía modificado, adquiriendo su 
semblante cierta benignidad de fiera amansa-
da. .Las prendas do vestir, aunque de acuer-
do con la moda, le caían malísimamente; 
pues le faltaba eso que se llama saber llevar 
un traje. Parecía que la levita evitaba, ale-
jándose, el contacto de aquel corpachón; la 
corbata caía relajada sobre el pecho, y el 
cuello de la camisa permitía á la pletórica 
garganta más holgura de la que demandaba 
el buen parecer. 

Paseaba Don Mateo los taimados ojos por 
todas las filas de concurrentes, y al fin llegó 
á detenerlos sobre mí. Nóté su sorpresa y su 
enojo en el breve instante que soporté su mi-
rada, y apartando la mía, quedé inquieto y 
nervioso mientras permanecí en el salón. 

Las copas que preceden al almuerzo co-
menzaron á circular. Los asistentes se limi-
taban á alzar la suya, dirigiéndola á Vaque-
ril, y á inclinar la cabeza antes de apurar el 
contenido: cada cual reservaba su brindis pa-
ra la hora oportuna temiendo gastar en sal-

vas la pólvora apercibida para el combate. 
El cognac fué ganando terreno en los cere-
bros, que era ganarle también la confianza 
y la expansión; de suerte qué á la una del 
día, era aquella sala indescriptible por lo 
mismo que era inentcndible. 

La atmósfera estaba opacada por el bunio 
do cien cigarros, y encendida por la traspi-
ración de doscientos cuerpos humanos: ios 
cuchicheos habían subido de punto, en tér-
minos de no faltar quien diese de gritos pa-
ra hacerse oir. Pancliito. (pie entraba con fre-
cuencia atragantándose con un carnero de al-
mendra, extraído de las cuelgas recibidas', 
desesperado porque ¡su-padre no le oía, se 
colgaba de la levita de éste dando chillidos 
agudos y penetrantes. Vaqueril hablaba de 
proyectos administrativos con los diputados 
y el Tesorero, pero con calor y entusiasmo: 
dos empleados federales le elogiaban á p o -
cos pasos, alzando la voz para ser oidos; un 
juez y dos catedráticos discutían un punto 
de Derecho de grande importancia actual, y 
la gente menuda platicaba en diversos gru -
pos, no ya sentados y con compostura, sino 
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aun tomándose la libertad de volver la es-
palda al Gobernador. 

En este momento, vi qne el redactor de 
" E l Orden Constitucional," periódico oficial 
del Gobierno, miró su relox y apuntó algo 
en una cuartilla de papel. Supongo que to-
maba nota, pues al día siguiente, en su He-
vista del Banquete, decía: " A la una, la más 
tranca y cordial expansión reinaba entre 
aquella escogida concurrencia.' 

Y 

Los Brindis-
J a A estaban todas las orejas coloradas y 
"fog? todas las pupilas húmedas, cuando los 

concurrentes se trasladaron .al corre-
dor occidental, tras formado en comedor pa-
ra dar cabida á larga mesa de sesenta cu-
biertos. Entre uno y otro pilar de la galería 
se habían colocado hojosas ramas para refres-
car el sitio, y muchas guirnaldas y coronas 
de flores adornaban pared y techo. 

Sentóse Vaqueril en una cabecera de la 
mesa, y en este momento apareció en la es-
cena la Gobernadora, prendida y ataviada 
con lujo, negro más que nunca el cabello, y 
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con leve sonrisa en los labios, que si todos 
acogieron como afable, á mí me pareció de 
altivez. Un murmullo de admiración se le-
vantó de todas partes, y durante algunos 
momentos no pudo verse quién la saludaba 
ni quién no, según fué el remolinó apretado 
y movible que formaron los comensales. 

—¿Nos honra vd. con su presencia? 
—¡Celebro mucho ! 
—¿Las niñas buenas? 
— ¿ L a salud ? 
—Juanita le manda recados, 
— M i señora me encargó 
—¡Cuánto me complace ! 
T o m ó asiento la Señora ;i la derecha del 

Sr. Vaqueril, y en el extremo opuesto, por 
mandato de Doña Eulalia, se colocaron un 
Magistrado y el Coronel Cabezudo. A Mi-
guel le tocó la derecha de la Gobernadora. 

Hago gracia al lector de los pormenores 
de la mesa, que bien pudiera referir; menu-
damente, según están frescos en mi memo-
ria, Vaqueril hablaba con el Secretario del 
Despacho, que estaba á su izquierda, y con 
dos ó tres personas más que se hallaban 

próximas á él; el Secretario, no hablaba con 
nadie más que con el Gobernador; Cabezudo 
y su compañero se entendían solos, y los de 
más conversaban con el vecino, menos el se-
ñor de Sequedal, que sobre todo procuraba 
engullir á prisa. La Gobernadora mimaba á 
Miguel con pláticas relativas á sus últimos 
versos; pero debo declarar (pie el joven, si 
bien recibía con agrado los elogios, contes-
taba á Doña Eulalia con decoroso respeto y 
finura. 

Vaciáronse varias botellas de lo más lino 
que pagaba alcabala, con la única fórmula 
de alzar el vaso invitando á beber ya á Va-
queril, ya ¡v Miguel, ya á la misma Goberna-
dora; y cuando plato tras plato, llegó su vez 
á los postres, un taponazo ruidoso anunció 
<pie el champagne reclamaba la voz de los 
oradores y la lira de los poetas. Más de un 
cuerpo sintió súbito escalofrío. 

E l champagne perdió en las copas su es-
puma enmedio del silencio. Nadie se atre-
vía, aunque la mayor parte reventaban por 
hablar. E l Contador hizo una mueca de in-
teligencia al Juez del Registro Civil, pero 
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este movió la cabeza, haciendo una señal ne-
gativa, E l Magistrado de la cabecera fingía 
distracción, amasando bolitas de pan; el Je-
fe de Hacienda pretextaba animada conver-
sación con el Oficial Mayor del Gobierno, y 
Miguel afectaba indiferencia. Solo el Re-
dactor del periódico oficial, avanzaba la ca-
beza cuanto podía,, ansioso de ser designado 
por algún imprudente para comenzar. 

E l Secretario dió término á aquel momen-
to embarazoso, poniéndose en pié copa en 
mano. Habló largo y cansadamente" su brin-
dis me pareció un informe sobre la tranqui-
lidad pública, rendido á fin de mes por un 
jefe político. Terminó "deseando mil felici-
dades al ilustre ciudadano que llevaba las 
riendas del Gobierno, y á su apreciable fa-
milia,'" Y se sentó aturdido por el unánime 
aplauso de los presentes. 

En el grupo de espectadores á que yo per-
tenecía, había tal cual afilada lengua queco-
mentaban los brindis; sin embargo, yo echa-
ba de menos la autorizada y magistral voz 
de Pepe Rojo, que habría recogido allí ma-
terial para hablar quince dias sin interrupción. 

—Tiene la palabra el Sr. Carriles,' gritó 

alguno. 
Y en seguida se levantó de su asiento és-

te. miembro del Congreso, pequeñito y atil-
dado, de voz aguda y vibrante, con la cual 
recitó una cuartilla de papel, hablando de 
Licurgo y Demóstenes, de Catón y Marco 
Aurelio, deteniéndose alguna vez para enga-
ñar mejor al auditorio. Carriles estaba repu-
tado por hombre de talento, y aquél día 
ganó mucho más en la opinión délas gentes. 

A continuación el General Baraja ofreció 
la última gota de sangre por el ilustre patri-
cio que presidía la mesa; el Redactor atrapó 
una ocasión, y como Carriles, habló de me-
moria, pues 110 habiendo en la capital un so-
lo taquígrafo, no me explieo de otra manera 
ol hecho de publicarse al siguiente día en el 
periódico oficial los brindis de los dos. 

Con excepción de Miguelito, que habló con 
nat uralidad y nobleza, todos los demás reñían 
con una de estas cualidades ó con ambas jun-
tamente. Don Simplicio Sequedal recordó á 
su auditorio el parentesco (pie le ligaba con 
Vaqueril, y brindó "por /uhermano;" un ca-



tedrático comparó á éste con Cincinato por-
que tenía un molino en arrendamiento; otro 
sacó del bolsillo un pliego de papel}* leyó du-
rante diez minutos uua letanía de elogiosa 
Vaqueril y esposa; y llegada su vez al Coro-
nel Cabezudo, no supo hacer más que copiar 
á su compañero'Baraja, y ofreció como él "la' 
última gota de sangre por el Gobernador y 
su apreciadle familia/ ' Cuando le vi sentarse 
sin haber echado un ¡canasto! di gracias al 
cielo: tenía yo frías las puntas de los dedos. 

Los brindis continuaron mientras se toma-
ba el café, empapados en cognac y otros es-
pirituosos. Doña Eulalia estaba tan afectuo 
sa y expansiva con Miguel, que éste trastor-
nado también por el licor, perdía su anterior 
gravedad respetuosa y hablaba con ella con 
familiaridad y confianza; dato importantísi 
ino, que 110 podía pasar inadvertido para el 
catedrático de la comparación de Cincinato. 
Notarlo y ponerse de pié fué todo uno: 

—Señor Gobernador, dijo; tenéis entre 
vuestras elevadas ideas (le gobierno, unaque 
es superior á todas y que modestamente ca-
líais: pero vuestros amigos la sorprenden y 

— / t r -
ia revelan á los demás para que la aplaudan: 
esa idea es la de levantar á la juventud. La 
juventud es la esperanza de la Patria; los jó-
venes son los hombres del porvenir, y los que 
han de sucedemos en las tareas del gobier-
no. Vos sois el maestro que les enseña la 
gran ciencia, y sabéis sacar discípulos aven-
tajados. Ahí está ese joven, como ejemplo. 
Y a se levanta á grande altura: pero él con 
vuestra enseñanza llegará á la cúspide de la 
verdadera grandeza. Por vos que sois el 
maestro y por ese noble y distinguido discí-
pulo ! 

Y apuró su copa, 
Doña Eulalia inició el aplauso: es. pues, 

inútil agregar que fué el más ruidoso, el más 
prolongado y el más entusiasta de todos. 

La franca y cordial expansión de que (les 
pues habló el periódico oficial, fué tomando 
creces durante la tarde. Mientras los emplea-
dos y amigos de segunda (-lase, se sentaban 
á la mesa, refrendados los platillos, los que 
acababan de abandonarla volvían al salón en 
parte, y en parte se acercaban á las demás 
habitaciones tío cerradas para los amigos, en 



donde las niñas- y Sixto Libovio, hijo, perma-
necieron recatados. 

Sólo puedo dar razón de que babía ruido 
y algazara y brindis por todas partes, predo-
minando siempre las protestas de adhesión á 
Cincinato y de alto respeto y cariño á su fa-
milia. Eran las seis de la tarde y aquello 
habría seguido adelante con gran contenta-
miento de todos, si no fuera porque alas nue-
ve de la noche había de comenzar el baile con 
que Vaqueril obsequiaba á sus amigos, y era 
preciso ir á casa para que la familia se alis-
tara, y dejar á la delSr. Gobernador algunas 
horas de descanso. 

Salía yo uno de los últimos, cuando ¡Miguel 
me tocó el hombro y me detuvo en el portal. 
Había estado largo rato entre Candelarita y 
Concha, quienes probablemente le obligaron 
¡i brindar más, pues su expansión estaba un 
tanto subida de punto. Sin embargo, bajó la 
voz para hacerme esta pregunta: 

¿Dígame, Juanillo, conoce vd. á la Oa-
bezudita? 

— ¿La Cabezudita? repelí yo asombrado. 

—Sí, hombre, la bija del Coronel; una pc-
dreña. 

Ño pude mentir. 
— L a conozco, contesté con voz ahogada. 
—Bien. Pues va vd. á hacerme un favor. 

No falte vd. al baile; á las nueve en punto: 
le necesito mucho. 

—Vendré. 
—Pero, hombre; continuó sacándome por 

un brazo á la calle y echando á andar ¿ cono-
ce vd. criatura más linda que esa? Ayer que 
rsalí en la comisión de convite la vi en casa 
de su papá y me quedé de una pieza delante 
de ella. ¡Qué ojos, Juan! ¡qué boca! ¡qué 
hermoso color! ¡qué cuerpo y qué garbo, so-
bre todo! Todas estas tísicas juntas no valen 
lo que un brazo de esa muchacha! Y dígame 
vd- ¿no es tonta? Y o no lo creo, porque eso 
se conoce alas tres palabras. Me pareció tími-
da; pero me pareció también lo-más lindo que 
conozco. 

.Sofocado, irritado y "nervioso, acompañé á 
Miguel hasta la puerta de su casa, y me di-
rigí á la mía, maldiciendo mi estrella. 



VI 
baile. 

más contrapuestos sentimientos se 
juntaban dentro de mí, manteniéndome 

í desasosegado y lleno de turbación, cuan-
do á las nueve de la noche franqueé los umbra-
les de la casa del Gobernador, y seguí la calle-
juela de ramas que conducía del portal al 
salón de baile. La tímida cortedad me recor-
daba que aquel era mi estreno en la sociedad 
culta, y me inspiraba el temor de incurrir á 
cada paso en torpezas pedreñas; los saltos 
del corazón me decían que después de muchos 

meses iba á ver de cerca á la dulce niña que 
era para mí el único afecto íntimo que te-
nía sobre la tierra; y cuando esta idea pre-
dominaba en mi espíritu con mayor impe" 
rio, veníame á la memoria el caluroso elo" 
gio que de Remedios me había hecho aquel 
joven tan apuesto, tan inteligente y tan bien 
reputado, superior á mí'en todo, si 110 era en 
querer á Remedios, en lo cual 110 podía yu 
tener rival ninguno. 

Penetré á costa de mil esfuerzos en el gru-
po (Ingente que no baila apiñado en la puer-
ta, y levantado sobre las puntas de los pies, 
recorrí con la vista el salón no lleno aún. 
Tenía sobrado quorum el Congreso, cosa que 
en las sesiones no solía ser frecuente; había 
Tribunal pleno, y no faltaba uno solo de los 
empleados federales. Una parvada de ,cucr-
vos me hizo adivinar el sitio que ocupaba la 
Gobernadora con sus hijas, y en el lado opues-
to noté que D. Sixto Liborio agasajaba á dos 
niñas\pie en el sencillo traje daban muestras 
de humilde condición. De pronto creí que era 
esto una virtud. 

Liborito recorría el salón de uno á otro ex-



tremo, luciendo un trajecillo estrenado aquel 
día, y como queriendo demostrar á los con-
currentes que estaba en su casa, que era día 
de su santo y que podía entrar y salir por 
todas partes; José María procuraba imitarle, 
y Pancbito, solicitado por señoras y caballe-
ros, recogía de aquí y de allí una caricia, un 
elogio, un mimo cualquiera, que 110 pocas ve-
ces pagaba con su desdén de niño malcriado. 

El grupo de la puerta se movió estruján-
dome fuertemente, y una voz imperiosa dijo 
á mis espaldas: 

—Con permiso de ustedes., que pasan las 
señoras. 

Al dejar mis acompañantes el paso libre, 
uíe estrecharon contra la puerta obligándo-
me á quedar inmóvil y como incrustado en 
ella. Llegaban tres damas apoyadas en el 
brazo de otros tantos miembros de la comi-
sión encargada de recibir á los invitados. Pa-
só rosándome la primera, mujer de un pariente 
de Vaqueril; después su hija, que con gesto 
de asco procuró evitar mi contacto, y por úl-
timo la tercera, alta, morona, radiante de 
hermosura, sol de belleza deslumbradora, que 

heló la sangre en mis venas y la encendió sú-
bitamente en mi corazón, dejándome mudo 
y tembloroso. Era Remedios, la Cabezudita 
de que hablaba Miguel, mi reina, mi paloma 
pedrería, mi todo. Miróme al pasar, detenien-
do sobre los 111 ios sus grandes y apasionados 
ojos; turbóse como yo, y en el leve movimien-
to de sus encendidos labios, adiviné que qui-
so saludarme. 

Arrastrado por irresistible instinto, atraído 
por aquella hermosura, que me inspiraba 1111 
amor como no he conocido otro ni en el mun-
do ni en las novelas, olvidé la timidez mon-
taraz que me dominaba y di 1111 paso para, 
seguir á Remedios; pero una mano brusca y 
pesada como un guantelete cayó sobre mi 
hombro y me repuso en mi sitio de 1111 em-
pujón. 

—Hagá'se á un laclo; me dijo D. Mateo Ca-
bezudo, clavándome sus ojos irritados, como 
de tigre hambriento, 

Y al quedar yo otra vez en mi primera posi-
ción, oí las risas sofocadas de mis vecinos que 
se burlaban de mí. Disimulando el bochorno, 



me levanté sobre las puntas de los piés, y 
seguí con la vista á la pedreña. Yí entonces 
que el caballero que la acompañaba era Mi-
guel, y por primera vez sentí el aguijón más 
doloroso clavado en mi corazón y desgarrar-
le: los celos. 

¡ tillé hermoso me pareció Miguel enton-
ces y qué gallardo! ¡'qué fácilmente flexibles 
sus miembros, y en sus movimientos! ¡qué ai-
roso y desembarazado! ¡Con qué maneras 
tan finas la acomodó en escojido sitio, entre-
gando á Concha, que salió á recibirlos, el 
abrigo de la joven, que él mismo la ayudara 
á desprenderse de los'hombros! ¡Qué frases 
tan bonitas la diría! ¡ Q,ué talento demostra-
ría en su conversación! ¿No sería natural 
que despertara vivas simpatías en el tierno 
corazón de'aquella niña, sólo acostumbrada á 
las rudas espresiones de mi lengua? ¿ No lie 
» aria á verle como el hombre más hermoso y 
el mejor de cuantos había conocido ? ¡ No 1 le-
garía, por último. . . . 

¡No llegaríaá nada! La luz de luna desús 
ojos que me buscaban en el grupo de la puer-
ta hirió los miós. ¡Bendita seas! Empujé sin 

miramiento álos queme interceptaban el pa-
so, y entré resueltamente, pisando la alfombra 
que me parecía tener encima una capa grue-
sa y estorbosa de lana cardada. 

No sé que habría hecho una vez dentro 
del salón, si Miguel 110 saliera á encontrar-
me, cuando se retiraba dejando acomodada á 
Remedios. Me estrechó la mano fuertemen-
te y apartándome á un extremo me dijo: 

—Estuve alerta en el zaguán para intro-
ducirla yo. Tuve que fingirme distraído para 
que mis compañeros de comisión dieran el 
brazo á esa señorona y su hija: pero parece 
que ellas lo notaron, porque me han puesto 
una cara de demonios. No me importa. Ten-
go un mal síntoma, Juanillo: estoy muy ton-
to cuando hablo con la Cabczudita, y parece 
que la lengua se me pega en los dientes. Al 
sentarse allí, se la enredó el fleco del abrigo 
en un botón de mi levita, y me dijo: "Dispen-
se vd." y ya, con esta inexplicable torpeza, 
la contesté: "Mil gracias.7' Por eso no me que-
dé platicando con ella; me avergoncé mucho. 

El más grave síntoma que presentaba el 
joven abogado, era aquella verbosidad en que 



todo se revolvía, como en los enamorados so-
metidos á una impresión viva se revuelven 
sentimientos ó ideas á primera vista inco-
nexas. 

—Vea vd. con cuánta frecuencia dirige 
paraaca la vista, continuó; pero creo que es á 
vd. áquien mira, ¿vd. la lia tratado? ¡Mire, mi-
re que ojos! El Coronel es su papá ¿verdad? 

• ¿Que no? Ali! es su tío. Me alegro porque 
ese hombre me es antipático- ¿No es vd. su 
pariente? Le aseguro que jamás me había 
impresionado una'mujer tan profundamente 
como esta criatura, ni mucho menos. Perohay 
razón para ello. Otros buscan la alcurnia, la 
familia, la posición; eso es indigno y vergon-
zoso: yo busco algo que llene, que satisfaga 
las altas aspiraciones de mi alma; algo ideal 
y superior á todas estas mezquindades que 
nos rodean y nos ensucian constantemente 
con su saliva. Una mujer pura, dulce y amo-
rosa para entregarla mi corazón enteramen-
te, .hacerla dueña absoluta de mi alma y 
compartir con ella las dichas de la vida que 
ahora me sonríe. Todos me dicen que soy 
hombre de porvenir, que puedo alcanzar 

l 

grande altura en las letras, en el foro y en 
la política; todas las esperanzas so conju-
ran para halagarme v tengo fe en mis fuer-
zas. 

Pero ¿qué son las glorias' ni los triunfos 
si 110 hay una mujer querida á quien ofrecer-
los? E l bogar es la recompensa de la honra-
dez y el trabajo; el hogar en que nos espera 
una mujer cariñosa y tierna, y en que quizá 
se mece suavemente una cuna blanca, es 
un remedó de la gloria de los ^tgtps. Y o ; 
he de conquistar eso, Juan; á eso aspiro, y 
por eso al ver á esta niña en cuyos ojos se 
lee la pureza del alma, y que reúne además 
tanta hermosura, me be sentido subyugado 
y atraído de una manera irresistible. 

Templábase el encono que el amor de Mi-
guel encendía en mi alma, con la honradez y 
nobleza de sus ideas, que generosamente ad-
miraba yo y aplaudía en mi interior. Al oirle 
hablar así, sentía yo juntamente la necesidad 
de aborrecerle y la obligación de estimarle 
más que antes. 

¡Q,ué contrariedades las mias! Mis ilusio-
nes veniau por tierra; mi tranquilidad desa-



parecía; mi conformidad con la situación y 
estado en que vivía, se cambiaban súbitamen-
te en una ambición que me espoleaba con 
agudos aguijones; y soñaba yo engrandecerme, 
distinguirme, ser superior á todos y en todo, 
principalmente á Miguel. ¡Y Miguel había 
sido hasta entonces mi esperanza para lo por-
venir! 

—Le rogué á vd. que no dejara de venir, pro-
siguió el joven, por esto; por hablar con vd. 
de olla, informarme de sus antecedentes, de 
su familia, para que me diga vd. que es tan 
buena como lo revelan sus ojos. Quiero ha-
blar de ella con un amigo como vd., que me 
quiere sinceramente, y que además la co-
noce 

—¿Miguelito; di jo á nuestras espaldas una 
voz de mujer. 

—Perdone vd., dijo .Miguel á una señora 
obesa y emperejilada, que respiraba con difi-
cultad; 110 vi cuando ustedes se sentaron 
aquí y estábamos dándoles la espalda. 

Las niñas que acompañaban á la matrona 
saludaron á Miguel melosamente, y se ba-
lancearon en los asientos. 

Dígame vd., dijo la mamá; ¿quiénes esa 
muchacha (pie se sigue de la Carriles? 

— E s la sobrina del Coronel Cabezudo. 
—¡Ah! ¿Esa es la Cabezudita? 
—Justamente. 
—¿Esa? dijeron las niñas estirando el pes-

cuezo hasta adelgazarle. 
—Pues no me parece tan bonita como me 

habían dicho; añadió la señora. 
—¡Psh! hizo la hija mayor. 
— E s regular, cuando mucho, observó la 

menor. 
—Eso es una heregía; dijo Miguel picarlo. 

¿Pues no son herniosísimos esos ojos? ¿Y esa 
boca es fea? ¿Y ese cuerpo? 

La orquesta colocada en la pieza inmedia-
ta, anunció una polka, y Miguel abandonó á 
las damas para ir en busca de Candelari-
ta, la cual le había bonitamente comprome-
tido á bailar con ella todas las piezas de ese 
género. 

Todos los pisaverdes se movieron á la-vez, 
y tres se dirigieron á Remedios para invitar-
la. El primero en llegar fué el agraciado, 
mientras los otros, haciendo una curva rápi-



da, trataron de disimular su intento y fueron 
á invitar á otras jóvenes que aceptaron aun-
que con gesto de orgullo ofendido. 

Momentos después, las parejas recorrían 
el salón en rápido vuelo, con excepción de 
algunas que giraban torpemente sobre su eje 
sin salir de un lugar, y tales eran la de Va-
queril y una de las jóvenes de aspecto hu-
milde con quienes autes platicaba; la de Se-
quedal y una hija escuálida clel Secretario, y 
la de Don Mateo que sólo sabía bailar el za-
pateado de la tierra, y que en aquel momen-
to tenía en un potro á la pobre Conchita. 

El adusto Secretario se dejaba guiar por 
Doña Eulalia; la cual por vía de broma y tra-
vesura, se empeñaba en perseguir á Miguel, 
obligando á su'galán á sacar fuerzas de fla-
queza, para competir en agilidad con el jo-
ven diputado. 

Los galancetes estaban en su elemento, 
demostrando cuánto tenían cultivada la li-
jereza de los piés. Volar- haciendo rápidos 
círculos en la alfombra; sofocarse, detenerse 
después, dando elbrazo a la señora y abrien-
do la boca para tragar mucho aire; pasarse 

el pañuelo por la frente sudorosa, y decir á 
la compañera: "Baila vd. divinamente7'' para 
que conteste: "Gracias á vd. que me lleva;" 
tal era allí la suprema aspiración de los que 
110 tenian motivo para aspirar á más. 

La rapidez de la polka contentaba mi deseo, 
pues mediante ella, Remedios pasaba junto 
á mí con frecuencia, dirigiéndome siempre 
una de aquellas dulces miradas que me en-
loquecían. 

Así curaba el mal que me hacía verla en 
brazos del tonto que bailaba con ella. 

—¡Que delicioso debe de ser llevarla así! 
¡Y luego que parece una pluma! Si yo pudie-
ra. si el Coronel no hiciera una de las suyas, 
la diría mil cosas (pie tengo aquí dentro, al 
compás de la música y apretando su mano y 
estrechando su cintura. Ya me lo dice con 
los ojos; pero eso 110 me basta; quiero (pie me 
diga con su vocesita de paloma que siempre 
soy su única esperanza de felicidad, que me 
quiere lo mismo que en San Martín, y que 
110 ha de olvidarme jamás. Todos estos me-
quetrefes pueden bailar con ella, y ella acep-
tará aunque sea con repugnancia; sólo yo no 
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puedo locarla, ni hablarla y hasta para mi-
rarla debo andar con cuidado. 

Esto pensaba yo, y como de costumbre, 
mis propios pensamientos fueron calentán-
dome la sangre y extremando mi deseo, hasta 
el punto de determinarme á buscar el medio 
de satisfacerle. 

Calló la música, y los galanes condujeron 
á la señoras á sus sitios respectivas, retirán-
dose los más á los ángulos del salón, puertas 
y otros puntos desocupados, mientras algu-
nos permanecían frente á las damas agasa-
jándolas y di virtiéndolas con esa frivolidad 
que es la cualidad más apreciada por la ma-
yor parte del bello sexo, y la más codiciada 
de los pisaverdes. Miguel ito quedó preso 
entre la familia Vaqueril, que le ató con mil 
hilos de conversación; y pude notar por las 
miradas de las señoras, que se hablaba de 
Remedios. 

La matrona sofocada, (pie tenía hambre 
de hablar, dijo á una de sus hijas: 

—Pues vaya con la tal cabezona! Han da-
do todos en decir que es de una belleza in--

comparable, y creo que hasta ella lo va toman-
do por lo serio. 

— ¡ Y viste con qué calor comen atiba á de-
fenderla Labarca? 

—Novelerías, asentó la menor; una belle 
za de pueblo. Mira, mamá, si ni sentarse 
sabe. 

—Tiene el abanico en la mano y no se atre-
ve á abrirlo por temor de romperlo; dijo la 
mamá desplegando el suyo con garbo. 

—Grande, gorda y colorada; eso es todo. \ 
Ya lo creo; como que en el pueblo iría por 
agua á la"fuente y lazaría toros. 

3Ie alejé de aquel lugar porque me venían 
á la lengua y me repicaban en los dientes al 
gunas frases que no debía decir; pero no bien 
me hube detenido en el ángulo opuesto, cuan-
do oí que un mequetrefe decía á una polla 
almibarada. 

— Y o no soy de ese coro, Pepita; yo pre-
fiero las manos delicadas de la aristocracia. 
perfumadas desde la cuna, á las que todavía 
traen el olor de los corrales de ganado. 

La risa que esta agudeza produjo entre 
hombres y señoras, les impidió ver el ade-



man irresistible que hice, á tiempo conte-
nido, de agarrar á aquel charlatán por el cue-
llo. Iba á cambiar de sitio otra vez; pero 
al ver que enfrente de mí una señora Haca y 
de plegado rostro, miraba á Remedios con 
un ojo, al través de los lentes cerrados, ha-
blando al mismo tiempo con alguna otra y 
sonriendo con aire de burla, llegada al colmo 
mi irritación, traté de huir y pasé á la pieza 
contigua, opuesta á la que los músicos ocupa-
ban. 

Era esta una amplia habitación, que ade-
rezada para el caso convenientemente, mos-
traba desde luego ser la destinada para el 
ambigú y gaudeamus ele la media noche. Di-
vidíala una mesa larga y angosta, sobre cu-
yos manteles veíanse ya colocados con sime-
tría multitud de platillos con todo género de 
gollerías; botellas de diversas formas, colores 

marcas, y de trecho á trecho altos florero* 
con grandes ramilletes. 

Y a andaban 'por allí las comisiones des-
tapando botellas y apercibiendo copas para 
obsequiar á las damas; y tal cual viejo go-
loso, se.paseaban á lo largo de la mesa, con 

malicia y recelo, calculando la estrategia más 
conveniente para el merodeo disimulado. 

Hice poco caso de estas menudencias, y 
procuré buscar un sitio desde donde pudiera 
mirar á Remedios y ofrecerme á sus ojos. 

Continuó yl baile animándose cada vez 
más. La atmósfera impregnada del aroma de 
flores, pañuelos y cabezas, fué haciéndose pe-
sada y sofocante; las conversaciones sonaban 
en alta voz y las risas eran repetidas y fran-
cas; muchos eran ya.los que entraban en el 
comedor improvisado y saliau ele él llevando 
botellas y copas; cada cual se comportaba 
como si estuviese en .su casa propia; las ma-
má:; estaban sordas, los papás ciegos y sus 
hijas.resueltas; en una palabra, la expansión 
del periódico oficial había traspasado por to- ' 
dos los vientos las fronteras del encogimien-
to atildado impone la sociedad culta. 
. Allí el que no estaba embriagado ' por el 

licor, sentía la enagenacióu del contento: v ' e l ' 
viejo que no se sentía agobiado por el sueño 
estaba ahito de pastelillos y dulces, quetánto 
clá. En aquella estancia, mientras más loco 

3 



que todos, me bañaba yo en la luz de los di-
vinos ojos de Remedios, oí cien brindis de ca-
jón, ponderando laauiistad y despreciando el 
dinero; cien en que se protestaba adhesión 
y se derramaba la sangre del orador como 
quien derrama un vaso de agua sin mojar á 
nadie; cien de admiración á la sabiduría de 
Vaqueril, al talento de Miguel y al pulso po-
lítico del Secretario del Despacho. Las pala-
bras fraternidad, confraternidad, lealtad, 
sinceridad,, libertad, y otras mil de igual ter-
minación, amontonadas en cada boca, .dispu-
taban sobre cual había de salir la primera, y 
más de una vez oí decir como una gran cosa, 
aquella frase silla, tabla de salvación en nau-
fragios oratorios, de que " e l silencio es muy 
elocuente" y "vcl. sabe cuanto quiero de-
cirle.'"' 

Vaqueril dijo al fin el suyo: aquel que es-
cribió tres días antes Miguelito y que 110 lle-
gó el alto magistrado á tomar bien de me-
moria. ¡Como le aplaudimos! 

Pasaba de media noche, cuando las seño 
ras, invitadas por los galantes' caballeros, in-

vadieron el comedor y rodearon la mesa no 
con más orden y silencio del que i J I alH 
mantuvieran; pues atentos los papas y mamas 
• las carnes fiambres y á las menudencias es-
parcidas por cuanto eran manteles, dejaban 
an ho espacro para el desenvolvimiento de 
la confianza y la cordialidad de las niñas 

en E ? ? 1 7 S p m i b a l a a f e c t a ^ sonrisa en los labms y la mirada perversa en los ojos 
. el vino á lo que podh 

~ el decoro de su alta m a ¿ ^ 
Las ninas humildes a l i e n e s antes atendía' 

miraban desde lejos, quejosas de su incons-' 
tancia, pues las había repentinamente aban-
donado. Miguelito servía á Doña Eulalia é 
hijas, dirigiendo á Remedios miradas furti-
va«, en tanto que la Gobernadora, de mal 
alante y con grosera insistencia n q « í X 

los ojos de la hermosa pedreña. 1 

Cuando las parejas volvieron al salón y Re-
medios se alejó de mí, el afán de bailar con 
el a me tenia desesperado en términos que 
me sentía capaz de invitarla en los bi<>X 
mismos de Don Mateo. ¡Y cómo 110 s i l l h 



bía visto ea brazos ele Carriles, del Redactor, 
y aun en los de Miguel, á quien sorprendí al-
o-una vez baldándole al oído? O 

Miguel se me puso delante y me dijo: 
— ¡ Y a bailé con ella, Juan! Lo hace, como 

ninguna de estas. Le hablé, pero- ¡lo creerá 
vd. hombre! he tenido miedo, he temblado y 
creo que le dije puras simplezas. Ya platica-
remos. Voy á bailar con Candelaria esta pie-
za. ¡Me carga esa fea! 

De la puerta regresó para decirme estas 
palabras'que me helaron la sangre: 

—Don Mateo ha rogado al Gobernador ha-
ce un momento, que le despida á vd., y le 
arrancó el compromiso de que lo hará muy 
pronto. Mañana veremos que se puede hacer. 

De un solo golpe vinieron á mi imaginación 
todos los males que este alevoso ataque me 
causaría, y al pensar que tendría que huir de 
la ciudad por falta de un miserable sueld o. que 
no vería ya á Remedios, y que humillado y 
abatido,-debería renunciar.á levantarme á 
más alta esfera, sentí que iiaqueaban mis fuer-
zas, y me apoyé en la pared. En mi exaltada 

imaginación me pareció ver á Remedios que 
fijaba en mí sus ojos llenos de ternura y de 
lágrimas, y brotaron las mías, quemándome 
el rostro como plomo derretido. 

Una voz dulcificada trabajosamente y que 
me pareció maullido de gato, interrumpió 
mis imaginaciones que eran cacla vez más 
amargas. 

—¿Quiñones? 
Levanté la cara, disimulando mi pena, y 

quedé asombrado al ver delante de mí al Se-
ñor Gobernador, que me miraba con interés. 

—¿Porqué está vd. tan solo, hombre? ¿No 
le gusta bailar? 

. —Señor . . , tartamudeé tímidamente. 
¡Vamos! Y creo que ni una copita ha toma-

do vd. Venga por aquí, hombre; venga por 
aquí, que hoy no consiento que nadie esté 
triste. 

Y caminando de asombro en asombro, se-
guí al Señor Vaqueril, el cual, en llegando 
á la mesa, llenó una copa de cualquier licor 
y me la puso en la mano. Yo bebí y quedé 
esperando que Don Sixto me manifestara con 

r 



nuis ó m*nos claridad que no debía volver á 
la oficina; pero lejos de eso, comenzó por•pre-
guntarme qué tal me iba.de trabajo, y sr Mi 
o-uel me recargaba de quehacer. Conteste o 
que era del caso, manifestándome agradecido 
de sus bondades; y llena la mente de las mas 
intrincadas confusiones, m e turbaba mas > 
más, mientras Don Sixto extendía por ma-
yor espacio la amable conversación. 
' ;Qué me parecía el baile? No era graneo 
sa' á su entender; á mi podría parecerme muy 
bueno porque era el primero á que asistía en 

la capital. - n o 
• ¿Hacía mucho que había llegado a ella. . . 

Y así fué resbalando, resbalando, hasta es-
ta pregunta que ya me dio en que pensar, 
porque él estaba enterado de mi procedencia. 

—¿De donde es vd.? . 
- S e ñ o r , de San Martín de la Piedra. 
—¡Hombre! Es vd. paisano de Cabezudo. 

—Sí, señor'. 
— Y o estuve en San Martín una vez; pero 

hace va muchos años. Todavía Cabezudo no 
sonaba por alia, y vd. sería una criatura. \ 
á proposito, hombre; vd. ha de conocer a esta 

muchacha que tiene como hija; esta que lla-
man la Cabezudita.-

Córteseme en aquel momento la respira-
ción, sentí un baño de agua hirviendo, y qui-
se decir que 110, dominado por la indignación 
más viva; pero tuve un rayo de luz que me 
iluminó la mente, ydominando el primer mo-
vimiento, contesté que sí,'y me dispuse á en-
trar en batalla. 

Don Sixto siguió resbalando, resbalando, 
• y yo allanando el camino, por más que la 

vergüenza estuviera quemándome el rostro. 
Cújiudo me sentía débil para aquella lucha, 
traía á la memoria las palabras de Miguel, 
y pensaba en la suerte que cabría á Remedios 
abandonada por mí entre aquella gente, y 
como el gigante de la fábula, cobraba fuer-
zas al tocar el lodo en que tenía, puestos los 
piés. 

Según Vaqueril, la Cabezudita era una mu-
chacha que le inspiraba gran simpatía; de-
searía ser presentado á ella de una manera 
amistosa y f a m i l i a r ; o como lo había hecho 
Cabezudo; desearía también que un amigo de 



elida por el Coronel, embargaban Remedios; 
después, dejándose arrastrar por os senti-
mientos que mis palabras despertaban en su 
corazón, quedó atenta á mi. voz; y llevada su 
v i v a imaginación por los eampos que juntos 
habíamos recorrido en otro tiempo, al so o 
conjuro de. mis enamoradas expresiones, la 
niña con acento de tierno é íntimo cariño, mur-
muró nuiy bajito:-

- p u s i e r a v o l v e r m e á San Martín! 
(Cuánta elocuencia en tan breve frase! Si; 

yo esperaría á las diez de la mañana en la eŝ  
U í c l e l portal para verla sabr de m -
decirla adiós al pasar junto ami . ' P 0 1 lata) 
de montaría yo á caballo para recorrer la ca-
lle r e p e t i d a s Veces y verla sentadaa la ven-
tana: y después de la m e r i e n d a un a a buscarla 
á la serenata en la plaza, donde de seguro 
la encontraría y quizá platicaríamos un mo-

mentó.- . ! ; • 
¡Yaya si perdimos el tiempo en asuntos co-

mo éste! Hube de notarlo al fin, y puse re-
m e d i o baldándole de la ni añera de comuni-
carnos. ¿Quién se acordaba de celos en aquel 

instante? Y si me acordara ¿podía atreverme 
á lastimar su delicado amor, siquiera dicién-, 
dolé que había quien la encontrará hermosa? 

La dulce y antigua confianza se restable-
ció; abandonóse en mis brazos sin coquetería 
ni artificio, y aunque sobria siempre en pala-
bras, aun en los momentos en que su noble 
corazón se encendía y agitaba, díj'ome tanto 
en cada' frase y tanto me hizo adivinar, que 
no acertaraá explicarlo la lengua más expre-
siva y elocuente. 

Ella iba á misa á la iglesia del Refugio 
todos los domingos á las siete de la mañana. 
Salía pocas veces; pero de allí adelante tra-
taría de que Don Mateo la llevara á las se-
renatas los jueves; iría' con frecuencia á casa 
de una familia conocida, calle de las Peras, 
y saldría al balcón con las niñas, por si yo 
pasaba; pues no convenía que pasara- yo por 
su propia casa. 

iQue breve fué aquella pieza! Cuando ter-
minó, la familia del Secretario tomaba sus 
abrigos, y no hubo poder humano que la de-
tuviera, ni mamá que no se creyera obligada 
á marcharse también. Cundió la voz de retí-



ella la Hiciera entender que el la e s t a b a , 
l u c h o , por sus cualidades y por ser sobrina 
ó más bien hija de un amigo tan bueno corno 
el Coronel. En una palabra, el quena que 

. R e m e d i o s le tuviese por uno de sus Menos 
amigos, y aun le contase entre los .de con 

fianza. , 
Procuré yo que no extendiera á mas la 

suya el Gobernador, y le aseguré queReme-
dios tenia un carácter agradable y sencillo, 
y que no podría menos que acoger con g r a ^ 
L d aquellos sentimientos. Don Sixto cayo 
en la red, y de repente me pregunto: 

, Y por qué no bailavd,con ella, hombre? 
,Teniendo una paisanita tan linda se esta vd. 
aquí lleno de timidez! 

Me expliqué. Don Mateo había tenido gra-
v e ; c u e s L e s con un tío mío sobre l i m i t ^ 
de tierras; yobabía sido ^ x r b a r ^ n ^ 
*us trabajos, y como este ganara a fin d p í a 
to con costas, el Coronel me había declarado 

un odio mortal. 
No necesit é más. Cuando la orquesta anun-

' ció la pieza siguiente, el Coronel, en medio 

de un grupo capitaneado por el diputado Ro-
quete (merecedor de alguna tinta que en'él 
gastaré), oía brindis inacabables con la boca 
abierta, puesto en el colmo de la estupefacción 
por el relato de hazañas que se le atribuían 
en la guerra y la política, de que así era au-
tor como de la Suma teológica. ' 

Maldígame el cielo si sé ni supe qué pieza 
fué la única que bailé aquella noche. Tem-
blaba aprisionada en la mía la mano húmeda 
y helada de Remedios; su cintura se apoyaba 
en mi brazo, en el cual no pesaba la mitad de 
lo que yó quisiera, y al inclinarme para ha-
blarle al oído palabras cortadas por las vivas 
emociones de mi corazón, sentí más de una 
vez, estremeciéndome de gozo, que rosaba mis 
mejillas su aliento agitado y ardiente. De-
bo de haber tropezado mil veces con las otras 
parejas; debo de haber desgarrado algunas 
faldas y causado muchas desazones á los de 
más. Y o no lo sé, ni entonces quise Saberlo, 
ni ahora me importa recordarlo. ¡Cómo han 
de haberse, burlado de mí los tontos que tan 
bien sabían bailar! 

Primero el natural temor de ser sorpren-



— 76 — 
rarse y hubo allí grandísima confusion de 
sombreros, abrigos, paraguas y bastones. 

Temiendo una interpelación de Vaqueril, 
gané en tanto la puerta, sin poder explicar-
me si sentía yo el corazón ensanchado por la 
alegría ú oprimido por el recuerdo de aquel 
breve momento de placer. 

% 
V I I 

Lecciones orales-
contar de aquella noche, 110 hubo se-
mana en que yo no viera alguna vez á 
Remedios, ya en la serenata, ya al sa-

lir de misa, ya en fin en la calle délas Peras. 
Ignoro cómo so las compuso Vaqueril para 
excusarse con Cabezudo por no cumplir la 
palabra empeñada; pero mientras tanto, Mi-
guel lúe dio á entender que su influencia ha-
bía prevalecido en el ánimo del Gobernador,_ 
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y que no serla yo despedido de .mi empleo. 
Fingí creerlo y le di las gracias. 

Mi situación, sin embargo, estaba llena de 
dificultades, «pie ácada momento me ponían 
en verdaderos apuros. Procuraba yo á toda 
costa no estar solo con Vaqueril, temiendo no 
me hablara ele la Cabezudita y tratara de 
avanzar más en sus confidencias conmigo; y 
para conseguirlo me servía á maravilla la afi 
ción que me tomó Miguel, quien no se harta-
ba de hablarme ele Remedios y de contarme • 
cumio pensaba y soñaba, cuanto intentaba 
v hacía. 
• Recuerdo que en los primeros días de Agos-
to, como Miguel tardara un poco-en llegará 
la oficina, adelantándosele Don Sixto Liborio, 
hubo ele encontrarme solo; y después de en-
tregarme algunas, cartas dándome explicacio-
nes" ú ordenes sobre ellas, que no acostum-
braba comunicarme nunca,tomó como pretex-
to á Don Mateo para llegar á-esta pregunta: 

—Hombre, ¿v su sobrina? hace tiempo que 

uo la veo. 
—Tampoco yo; contesté. 
- Vaya con vd. hombre, ¡siendo su paisano! 

Sixto Liborio .le- miraba con expresión de 
lástima y plegando maliciosamente los labios. 

—Mire vel. Miguelito, le elijo; haga vd. lo 
que be dispuesto, y modere sus tendencias, 
si quiere llegar á ser algo. Y a se lo he di-
cho muchas veces. Ustedes los jóvenes, sa-
len elel colegio muy satisfechos ele sus teo-
rías y se creen capaces ele gobernar el inun-
do; pero.en la práctica se estrella todo eso... 
se estrella todo eso. Aquí es necesario hacer 
lo (pie conviene y nada más; aquí 110 venga 
con las leyes, porque 110 se puecle gobernar 
con las leyes, sino cpie muchas veces es preci-
so hacer otra cosa; sí, señor, hacer Otra cosa, 
¿me entiende? Bu?no, pues ahí tiene vel. á Ba-
raja, que siempre ha sielo mi enemigo y hom-
bre malo; pues yo no quería darle "la Jefatu-
ra; pero Don Vicente, el Secretario, me lla-
mó la atención y me aconsejó que le diera la 
Jefatura, y se la di; porque Don Vicente es 
muy práctico en esto. Trajimos á Gavilán al 
Congreso poco después, y con esas dos me-
didas muy oportunas, ya ve vd. cómo esto 
parece una balsa de aceite. 

Miguel había apoyado la frente en la 



mano, vuelto á su asiento, y oía en silencio 
la cansada disertación de Vaqueril. 

—Vamos, continuó éste ¿y qué sacaríamos 
con quitará este Recaudador? Nada: que en-
trarían al erario algunos fondos de poca im-
portancia, y tendríamos un enemigo que va-
le un distrito entero. Esto será muy legal; 
pero no es político, y la política es lo prime-
ro. ¿Me entiende? la política es lo primero. 
Por eso dice Don Vicente que ustedes los j ó 
venes traen aquí sus teorías; pero que las 
teorías se estrellan en la práctica; que des-
pués de que reciben su título, necesitan la-
segunda enseñanza, que es la del mundo. IIs-
ted es todavía muy niño y muy bisoño. Y o 
no soy hombre de letras; pero tengo mucho 

mundo y soy práctico soy práctico. 
Déjese de arrebatos de colegio, hombre, y si-
ga mis consejos; porque al fin, yo he visto ya 
muchas cosas y vd. sólo las ha leído, que es 
diferente, porque hay cosas que nadie las es-
criba. Usted es muchacho de porvenir, pero 
es preciso que aprenda y que escarmiente en 
cabeza agena. Conque no hay remedio: con-
téstele de conformidad. 

Y pasaron á oti;a cosa. 
Miguel teníalas orejas como dos tomates, 

y hablaba lo menos que podía, breve y seca-
mente. Hizo alguna nueva observación; pe-
ro sin insistir, y con mal modo; y Vaqueril, 
después de algunas palabras que no oí bién, 
añadió como razón suprema: 

— E s empeño de Eulalia. 
El joven levantó la cabeza y miró al Go-

bernador, como si no pudiendo refrenar la 
lengua fuese á decir algo; pero Vaqueril le 
salió al encuentro con su acostumbrado pun-
to final. 

"—•No hay remedio. 
Cuando el acuerdo concluyó, Don Sixto 

creyó conveniente añadir algunas explicacia-
nes al exaltado joven. 

—No está vd. bien enterado de la políti-
ca, le dijo; y por eso no comprende mis ac-
tos. Ya yo sé que es mejor el orden, la mo-
ralidad, la ley, que dar pasos como estos; pe-
ro es preciso atender á las circunstancias,, y 
obrar según lo quieran los tiempos. 

Bajó un poco la voz y continúo: 
—Voy á hacerle á vd. confianza que debo 
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hacerle; porque es vd. buen amigo mío y es-
tá identificado con los intereses de la admi-
nistración.- Por supuesto que son de la ma-
yor reserva. 

Miguel abrió los ojos cuanto pudo y miró 
fijamente á Vaqueril. 

— L a cosa anda mal por allá arr iba, prosi-
guió éste misteriosamente. 

—¡ Que anda mal ! 
—Bastante mal. Desde hace un mes estoy 

recibiendo cartas como estas que me llega-
ron por el último correo. No he dado á vd. 
conocimiento del asunto, porque sus escrú-

-

pulos no se prestan para estas cosas esen-
cialmente políticas. Pero me empeño en «pie 
sea vd. hombre ya; quiero formarle, y es pre-
ciso que vaya vd. conociendo el mundo 
conociendo el mundo. 

Mientras esto decía, registraba un revuel-
to montón de papeles sacados de la bolsa; de 
entre los cuales separó al fin dos ó tres que 
Miguel leyó para sí, murmurando de vez en 
cuando: 

— ; Qué atrocidad.. . ! ¡ Parece increíble ! 
— Y a ve vd., pues, que el asunto es grave. 

Necesitamos, por lo mismo, tener esto arre-
glado; quitar estorbos, cualesquiera que sean; 
contentar á los enemigos y tenerlos interesa-
dos en la suerte del Gobierno. 

— E s verdad, murmuró Miguel como pe-
nitente humillado. Pero supongo que vd. 
habrá rechazado y combatirá estas ideas. 

—¿Está vd. loco, hombre? exclamó Va-
queril casi enojado ¿Le parece á vd. pru-
dente meterse uno á quijotear á estas horas? 
Cinco Estados de acuerdo, ¡ y qué Estados ! 
Luego, todo lo que surge después; por eso 
Don Vicente me ha dicho que hay que ma-
nifestarles simpatías, pero sin adquirir com-
promiso; y estoes muy bien pensado; es muy 
bien pensado. Así lo hemos hecho; y no crea 
vd. que aquí haya nada de incoveniente por 
tratarse de los de. arriba. Hombre, si estova 
es la manifestación de la voluntad de la Re-
pública. En fin, piense sobre esto y ya ha-
bláremos; porque yo quiero que vd. tome 
parte en todo lo del Gobierno para levantar-
le ¿me entiende? para formarle á vd., hombre! 

Hablaron algo más, guardóse sus cartas: 
y un cuarto dé hora después, el Gobernador 



pasó al despacho oficial, dejándonos solos á 
Miguel y á mí. 

El joven arrojó las cartas sobre la mesa en 
que yo escribía, y paseándose á lo largo de 
la oficina, murmuraba entre dientes palabras 
que yo no podía entender. Detúvose después 
frente á mí y con voz colérica me dijo: 

—Juan, yo no sirvo para esto. Yo no en-
tiendo cómo por intereses de partido ¡qué 
partido! por intereses personales, pueden sa-
crificarse la justicia y la conveniencia públi-
ca. Entonces, esto no es gobierno, puesto que 
no tiene por objeto gobernar, sino andar en 
los enredos que quieren llamar política, para 
halagar á todo el mundo y no tener descon-
tentos á tres ó cuatro pillos. Si el cargo de 
juez tiene por objeto hacer justicia, yo no me 
explico que pueda conferirse con más mira 
que con la de que haga justicia. Si el cate-
drático está pagado para enseñar, no consien-

. to en que pueda nombrársele sino con el fin 
de que enseñe. Pero aquí se nombra un juez 
para que su familia tenga de qué vivir; un 
catedrático para que Baraja no se pronuncie; 
un jefe político, para que vaya á cambiar ai-

res, y un recaudador para que se haga rico. 
No sirvo, no puedo yo servir para esto. 

Retiróse Miguel á su mesa y miéntras él 
permanecía pensativo y cabizbajo, emprendí 
mi tarea de contestarlas cartas según lo man-
daban las notas. 

E l diputado volvió á acercarse á mi mesa, 
media hora después, y más que preguntándo-
me, hablando consigo mismo, dijo pausada-
mente: 

— ¿ Y qué participio querrá Don Sixto que 
yo tome en ese asunto? 

Otra vez recorrió la estancia de extremo á 
extremo y se sentó después, quedando pen-
sativo. Comprendí que sus cavilaciones to-
maban rumbo nuevo. 

Entró el Gobernador á las doce, firmó las 
cartas y me dijo: 

—Quiñones: hágame favor de ir á mi casa 
y decir ámi esposa que me voy á comer con 
Cabezudo, que ha venido á invitarme. 

El corazón rae dio un salto y sentí qué to-
da la sangre acudía á mis pies; pero procuré 
serenarme y salí acompañado de Miguel que 
se retiraba á su casa. 



El joven había pensado mucho y por rum-
bos antes no explorados sin duda, puesto que 
en el corto espacio que fuimos juntos me 
dijo: 

—Pensando bien, comprende uno las di-
ficultades que encierra en nuestro país- la 
ciencia de gobernar. No podemos condenar 
por la sola inspiración de la honradez, pol-
las teorías, sin exponernos á ser injustos. Es 
cosa de volverse loco. Si el. Gobierno nece-
sita como base absolutamente indispensable, 
el mantenimiento de la paz; si la paz-solo se 
logra y sostiene contentando á tres ó cuatro 
revoltosos pues, la verdad que esto es 
menos malo (pie andar metidos en una bula 
eterna. 

Le miré la cara, y-me pareció que el mal 
humor desaparecía de su semblante franco y 
simpático; aunque en aquel momento me lo 
pareció menos. 

Encontré en su mirada un no Ve qué vul-
gar. 

V I I I 

La Gobernadora. 

^ ^ U E S T O en presencia de la Goberna-
-y22?dora por oficios de una criada que salió 
ti á recibirme, dije á la señora lo que Va-

queril me había encargado; y aunque al ha-
cerlo tratara de manifestar la mayor natura-
lidad y desembarazada cortesía, 110 dejó de 
estorbarme el expedito uso de la lengua, uno 
como rubor que me asaltó súbitamente al 
trasmitir aquel recado, el cual, por proceder 
de una invitación del Coronel y por venir á 
la Gobernadora, era para mí dos veces hu-
millante. 
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Doña Eulalia no miraba en pequeneces 
para dejar correr por sus naturales corrien-
tes su irritable carácter; y así fué que á me-
dida que yo hablaba, á ella se le iba un color 
y otro le venía; contrayéndose nerviosamente 
sus trémulos labios, allá por los límites de 
las adobadas mejillas. 

—Muy bien; me dijo al cabo, con una son-
risa de cólera (que sí las hay). Por supuesto 
que Roquete se fué también con el Goberna-
dor á casa de Cabezudo. . 

— N o sé, señora. 
—Sí, sí; ya comprendo de qué se trata. Ro-

quete no puede faltar allí. Entre vd. pase á 
sentarse Entre vd. le digo y déjese de 
excusas. 

Y me cogió por el brazo, mientras gri-
taba: 

—¡Candela! Ven acá, que aquí está Q u i -
ñones. 
" —¡Voy! contestó la hija desde su alcoba. 

—Siéntese vd., continuó la Gobernadora, 
mientras yo estupefacto no sabía donde po-
ner el sombrero. ¿Yd. sabe quién es Roque-
te? Pues Roquete es un desgraciado, que 

cuando mi esposo andaba en sus negocios de 
comercio, antes de ser gobernador, tenía una 
barbería de mala muerte en el barrio de Co-
chinitos, y sólo los domingos se ponía una cha-
quetita de dril. Le hizo no sé que trampa á 
Don Vicente Torvado, quien después influ-
yó en mi marido para que fuera algo en el 
Gobierno, con el fin de cobrarse de los suel-
dos la suma que Roquete le debía. Vaqueril 
le nombró oficial de policía, solo por el tiem-
po necesario para que Don Vicente se cobra-
ra; pero cuando esto quedó concluido, ya es 
te bribón se había colocado muy bien en el 
ánimo de Vaqueril, por sus buenos servicios, 
y fué electo diputado á la Legislatura. Ahí 
tiene vd. á Roquete, ni más ni menos. 

Perfectamente: ahí tenía yo á Roquete, sin 
punto ni coma de más ni de ménos. Y a me 
sabía yo todo eso, y. aun lo misterioso de sus 
servicios, todavía no bien definidos por la opi-
nión pública, 110 obstante que la tal es muy 
ducha y fina para esto de aclarar misterios. 
Pero todo aquello no me sacaba de mi estu-
pefacción, sino antes bien me empujaba por 
ella adentro, al yerme tratado con tal con-



lianza por la Gobernadora, como" visita muy 

usada y frecuente. 
¡Candela! volvió á gritar. 

- ¡ V o y mamá! contestó la voz de Cancte-

^ - P u e s no le quepa duda que Roquete 
acompañó* Vaqueril, dijo la Gobernadora. 
Y dígame vd. ¿este Cabezudo es muy ani-
mal? A mí me paiece que sí; pero vd. que es 
su paisano debe de saberlo mejor. _ 

- P u e s , señora. . . .murmuré yo sin saber 
que decir, y enrojecido el semblante, porque 
iba va comprendiendo algo. .. 

- C l a r o , hijo; claro bable vd. y sin rodeos. 
—Me parece algo tonto; pero. . . . 

Pero lo es mucho ¿verdad? Así me lo he 
figurado siempre; y como á mi me parece me-
ior tratar con fieras que con asnos, no es es-
te Coronel de mi devoción. No; no me pue-
de entrar. Sin embargo, vea vd., su sobrina 
me parece otra cosa; es niña que me simpa-
tiza y que encuentro hermosa. 

De tal modo-trató doña Eulalia de mos-
trar naturalidad al decir esto, que compren-
dí inmediatamente que sabía mi inclinación 

á Remedios ó quizá mis relaciones con ella. 
Algo más se me aclaró entonces la vista. 

— ¿Y Miguel? preguntó con intención do-
losa muy manifiesta. 

—Se retiró á su casa, respondí. 
Sonrió maliciosamente la Gobernadora 

y dijo. 
— E s natural. 
(.'andelarita entró en la sala, y yo me pu-

se en pié y salí á su encuentro para saludar 
la, aunque todas aquellas cortesías me po-
nían colorado y tembloroso, como que 110 es-
taba acostumbrado á salas con alfombras ni 
á familias de gobernadores. 

—Se queda vd. á comer con nosotras, me 
dijo Doña Eulalia. 

Y cuando iba yo á urdir alguna excusa 
torpemente, según lo imprevisto de mi situa-
ción, la Gobernadora me cerró la boca con 
estas palabras: 

—Se queda vd. 
No-necesitaría más el hombre menos avi-

sado, para comprender que todo aquel em-
bolismo venía de trastienda oscura y sospe-
chosa; y yo, echado áfuerza portal camino, 



hube de resolverme á usar de la más fina y 
refinada malicia que pudiese alcanzar un in-
o-enio poco ejercitado en el oficio. 
° No tardó en asomar por allí Conchita, y a 
poco rato Panchito, quien se me quedaba mi-
rando con impertinente atención, que tuve 
desde luego por preliminar de confianzas 
cargantes v fastidiosas- Sixtito y José Mana 
se habían quedado á comer en casa de un ca-
tedrático que los quería mucho, por talen 

fosos y- aplicados. • 
La cepita anunciadora de la sopa y la so-

pa misma, me supieron á rejalgar, según es-
taba de cortado y afligido. Recuerdo haber 
volcado algún trasto con el codo, amen de 
otras torpezas por el estilo. 

Durante la comida, cargó la conversación 
sobre el baile, aunque quisiera yo que nía, 
bien cargara sobre mis huesos, porque me c 
mía que llegara á donde por fin hubo delle-
o-ar á Remedios. Pero continuó aquí lo ex-
traordinario; que no lo fué. poco paramioir 
á Candelaria poner por las nubes labe lleta 
do la pedreña, admirar su natural garbo } 
majestuoso porte, y decir no sé cuantas co-

sas más, que daban al traste con mis propó-
sitos de mantenerme malicioso y desconfiado. 
Concha me miraba con timidez y como á hur-
tadillas, sin despegar los labios, sino era para 
consentir en lo que su hermana decía apo-
yándose en su opinión. 

Cuando nos levantamos de la mesa, sentí 
un mareo que me dió á entender que Doña 
Eulalia me había menudeado las copitas de 
vino, más de lo que mi sensatez era capaz de 
resistir. Y en efecto, recuerdo que elogié con 
algún calor á Remedios y que tuve la debi-
lidad de dar á entender que era antigua co-
nocida y amiga mía; esto con tono un poco 
inflado y vanidoso. 

Concha estaba seria y se retiró á su cuar-
to; pero en cambio, la Gobernadora y Can-
delaria demostraban grandísimo contento: 

—Vamos, Quiñones, me dijo la primera, 
con acento de amable confianza; confiéseme 
vd. una cosa. 

—¿Cuál señora? 
—Pero me lo confiesa vd. 
—Diré la verdad. 
—¿Palabra de honor? añadió Candelaria, 

4 



—Palabra ele honor. 
.Vd está enamorado de la Cabezudita. 

Y a sabía que esta sería la pregunta, y es-
taba yo deseando que me l a b i o eran", pero al 
oírla, tuve un momento de lucidez para com-
prender que aquella confesión era t a n M g -
crcta como necia. Lo negué; hubo pr otestas, 
exigencias, risas y regaños; pero seguí negan-
do v nadie me movió de allí. 

—Está bien, dijo al fin la Gobernadora, 
pero por más que vd. lo niegue yo estoy se-
gura v nadie me lo quita de la-cabeza. Y 
puesto que esto ha de serle nuh erevde a 
I d . á hacerme el favor de ir en este momen-
to á casa de Cabezudo. 

— Y o ! exclamé espantado. 
_ Y a sé que no le quiere, hombre; pero 

va vd. en nombre mío y esto le halagara. 
—Pero, señora . 
- N a d a ; me dijo con voz imperiosa > po 

niendo cara de Gobernadora; vaya vd. j «u-
o-ale de mi parte, que mañana le esperamos 
O 
á comer. , 

No pude replicar y me despedí de ambas 
señoras, quienesme recomendaron que las vi-

sitara "con frecuencia, pues querían contarme 
entre sus amigos, etc., etc. 

En el zaguán de la casa del Coronel me 
detuve. E l corazón me saltaba basta cortar-
me el aliento, y tomé la precaución de for -
mular el recado y repetirle tres veces para 
estar expedito en el momento supremo. Hi-
ce un esfuerzo de voluntad y entrando por 
el patio, subí la escalera, que me sofocó mu-
cho. Un criado me condujo hasta la puerta 
de la sala, y sin la precaución del anuncio, 
que poco se usa por allá entré á tiempo que 
Roquete decía al Coronel: 

— E l asalto de San Martín es el hecho más 
brillante de vd. 

Remedios saltó del sillón en que estaba 
sentada, y fijó en los mios sits espantados 
ojos; Vaqueril, que hablaba con ella en voz 
baja y acercándosele demasiado, levantó la 
cabeza; y otro tanto hicieron el Coronel y 
Roquete que platicaban á buena distancia de 
la pareja, sobre las campañas de Cabezudo. 

— ¿Qué busca vd. aquí? me gritó éste con 
voz de trueno ¡A qué viene vd! 

Y echando chispas por los ojos, avanzó 
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hacia la puerta, en donde yo había quedado 
como una estatua de rígido y frío. 

No sé como expuse la invitación de Doña 
Eulalia; no sé qué me contestó el Coronel, 
aunque'recuerdo que se inclinó delante de 
mí toscamente tres ó cuatro veces. Saludé y 
di dos pasos atrás ocultándome del Coronel, 
y desde el corredor dirigí una mirada á Re-
medios que debe de haber brillado con ful-
gores infernales, si es que asomó á mis ojos 
algo de lo que sentía en el corazón. 

I X 

Tonterías. 

AGUÍÍ por las calles de la ciudad al 
@ acaso y sin advertencia de lo que hacía; 

e n t a n t o que en mi mente se sucedían 
en confusión v con rapidez extraordinaria los 
pensamientos más extraños y las más tristes 
imaginaciones. Sin darme cuenta de ello, un 
nudo me apretaba la garganta, y sentía yo 
necesidad de llorar, de gritar ó de cometer 
un desatino cualquiera con el primer tran-
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seniite que encontrara al paso; respiraba yo 
con toda la fuerza de mis pulmones* anclaba 
a, prisa y agitaba los brazos más de lo natu-
r a -medidas todas á que se acude por ins-
tinto cuando se quiere reprimir una pasum 
próxima á desahogarse en lágrimas o de otro 

modo cualquiera, 
No sé á qué bora di con mi cuerpo en el 

vacilante y movible catre, mudo testigo de 
mis ensueños y esperanzas; pero sé decir que 
allí, envuelta la cabeza en la almohada tan-
to pensé v tan confusamente en una hora, 
que pude' darme cuenta de lo que pasa en 
la descompuesta imaginación de un loco. 

¿ Q u e había pasado? Nada en verdad. E l 
viejo aquél estaba sentado junto á Remedios 
v hablaba con ella. ¿Cómo e s t a b a n sentados, 
Pues estaba la niña en el sofá y él en un 
sillón, bastante cerca. Vaqueril inclinada la 
cabeza, sonreia de un modo que él quería 
mostrar dulce; ella s e p u s o en pié al pare-
cer asustada. Y a sabía yo que había de asus-
tarse al verme en su casa; nada tenía eso de 
particular. Pues .esto no e r a c o s a para mucho. 
Sin embargo, yo había sentido un movimien-

to interior de repugnancia, de aversión y des-
amor, y le seguía sintiendo con igual Ó ma-
yor fuerza. 'Remedios no era ya la misma 
para mi, ni podía serlo nunca; el polvo de la 
calle entrando por los balcones, había opa-
cado sus relucientes cabellos y oscurecido la 
limpidez de su frente. ¡Qué me importaba 
que no tuviera ella la culpa! 

No puedo explicarme, porque el lenguaje 
es obra vulgar que no tiene medio para' decir 
sino lo que todos sienten, y habría vo menes-
ter sobre doscientas palabras que no existen 
en diccionario ninguno; pero si me es dado 
acudir al lenguaje de la poesía, encanallado 
>a entre los copleros, diré que Remedios era 
para mí un ángel á quien habían arrancado 
Jas alas para convertirle en mujer. Y o no 
bahía aprendido el amor en novelas román-
ticas, sino en los ojos de Remedios y en la 
delicada sencillez de mi corazón: v aquel 
amor tenía los propios caracteres de la tierra 
en que naciera, único elemento de poesía en 
que mi imaginación inculta podía buscar el 
Jdurno y embellecimiento del 'ser amado. 
Llevaba yo en el corazón todo el fuego de la 



tierra caliente, y mi dulce niña me parecía 
una azucena del campo, de esas blancas y pú-
dicas flores (pie abren su broclie al perderse 
el último rayo de sol en las cumbres de las 
montañas de oriente, \ le cierran al alba, co-
mo temerosas de ser sorprendidas por el as-
tro del día. Me parecía, otras veces una ex-
halación de verano, meteoro pasajero que 
huye por no deslumhrar, dejaudo una huella 
luminosa y efímera; y mirando el cielo de la 
noche salpicado de estrellas, buscaba yo co-
mo su propia imagen, la más pequeñita, la 
menos brillante-, la que parecía querer ocul-
tarse detrás de las otras para no dejarse ver 
del mundo. 

De repente todo esto se desvanece, y Re-
medios se presenta á mis ojos como simple 
mujer, merced á un vejete loco que se encar-
ga de demostrarme que he sido poeta sin sa-
berlo, y sobre poeta, soñador rematado. Co-
mo si vagando embebecido por los bosques 
vírgenes de mi tiftra, escuchando el rumor 
de los arroyos y el canto de los pájaros, as-
pirando el aroma de las flores silvestres}'go-
zando de la sombrado los cedros y 1Í\S cao-; 

t U T e f " ) m M e " voé-
on fada de coches ele a I í n i , e i , T E n [ f e d o r e s d 

periódicos y carros de mercancía, como „ 
un ramillete de azucenas se t , , ca e e" » 
manos en billete de lotería; así f a ¡ , Z Z ; 

alma amella repentina t r a ' n s f o J J ™ ™ 
debida a Remedios, sino á mí mismo; pero 

8 0 e m P o r «sto, menos dolorosa sin duda 
Ya avanzada la noche, abrí mi baúl y sa-

que de el una cajita en q„e m ¡ m a i i r e ^ 

mee raba las m,as; aseguré la puerta de mi 
cuarto, puse la luz á la cabecer^ m e e c S 
« el catre, y revisé mi tesoro, como d b " 

suyo el tenedor de billetes de un ban 
eo que acaba de quebrar. 

Uua flor seca i Parece que conserva aún 
el aroma del primer día ! Paseando í 
w arroyo de Sa,i Martín, cogió,a Remedio 

la tn - "l e n e^el los de mi madre: vo 
I T Z f e > y «déoiiic.adosan,e„. 

nab, la 8 0 " C e S ¡ g n ° r a b a « » « v i -
joven cuánto la quería yo. Despues 



wrn hoja de un libro de oraciones: es la que 
vo arranqué del de Remedios, aquel día que 

l I L en la i g l e - d é d a l o . C u a n d o 
^ tarde le dije V re yo la Iralúa guardad , 
tomándola, después de la misa, en su propia 
casa adonde fui con un pretexto se n o 5 
: Hamólonto. Por más que elta lo n r e ^ 
estoy seguro de que esta fué la hoja en que 
f.ivoron sus lágrimas. 

¡Una cinta V i « e l e c é d e l a cabeza 
m ; día que estaba en cabello despues del 
baño. Y a nos entendíamos; me e v o que se 
la volviera pero yo no accedí y la f f ^ ™ * 
lomo purera semblante de v - d a ^ o d e s a -
grado, tomóla aún mayor el mío y devoh i la 
cinta sin decir palabra. La niña me miro con 
o los de aflicción y cariño, y me dijo con vo^ 
dulce, bajando los ojos: "Quédate con ella 

Algunas cartas. Bien pocas sony feMe de 
memoria, hasta con. una cpie otra fa ta de 
ortografía en que incurrió la esmerada^ph-
nía que pintó cuidadosamente esos finos peí -

^ Después un pañuelo. Es el mío el que 
m e sirvió aquella noche berrenda y hermosa 

— i o r — 

á la vez, en que la saqué de San Bonifacio, 
para vendar la herida que recibió en el bra-
zo izquierdo. Me acuerdo muy bien del arro-
yo en que nos detuvimos, de su desmayo, y 
aunque trato de evitarlo, me acuerdo tam-
bién de su hombro desnudo, redondo y tur-
gente. ¡ Ah, si entonces nos hubiera atrave-
zado á los dos la misma bala! Estas man-
chas negruzcas son de su sangre, de aquella 
sangre que yo habría enjugado de rodillas 
con mis labios ! 

Lo último del tesoro es un cuadrito de ra-
so bordado de oro y pendiente de uti cordón 
de seda. Es un escapulario. . . ! Dos tenía mi 
madre sobre el pecho al rendir el alma á Dios. 
Uno se fué con ella como prenda de la que 
ya tenía por hija y por consuelo único mío; 
el otro es este que yo guardé como recuerdo 
de mi madre y de Remedios que le había en-
viado los dos, como la medicina postrera y 
para preservación del alma ! 

Cerré los ojos inundados en lágrimas, dejé 
caer la cabeza cu la almohada, oprimiendo 
con mis labios el escapulario, y algo pasó en 
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m i cerebro que no ha pasado jamás! No sé 
cuánto tiempo pasó; no sé tampoco . . . 

¿Pero qué tiene que ver todo esto con la 
«rran ciencia de que he ofrecido tratar? Per-
done el lector que así me detenga en b á -
telas que no pueden interesarle. ¡Esta n to 
que no puedo hablar de Remedios sin desba-
rrar lastimosamente. 

X 

.a M k a i i s t a , 
)L aborrecimiento que cobré á Vaqueril 

desde aquél día, sólo puede comparar-
se al que gradualmente me fué inspi-

rando Miguel, si no en naturaleza, sí en 
intensidad. No acierto á explicarme poi-
qué la honradez del amor de éste á la pe-
drería, su pureza y su fogosidad, me causaba 
tan vivo encono como la afición torpe y gro-
sera del elevado funcionario; y aunque upe-
sarde todo, Miguel 110 me parecía repugnan-
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te, algo bueno habría dado por anonadarle y 
destruirle. . 

¿Porqué no huí de aquella ciudad para 
siempre? Porque á despecho de mi desenga-
ño no podía dejar de querer á Remedios co-
mo un loco, aun cuando no fuese para mi lo 
que antes era; porque necesitaba yo verla y 
vivir cerca de ella, no obstante que esto me 
hiciera daño y que mis sentimientos hubie-
sen cambiado súbitamente de rumbo y na-
turaleza. , • -

Las hablillas comenzaron á llegar a mis oí-
dos, ora con la sospecha de que el Gobernador 
visitaba al Coronel con más frecuenta de la 
que mandaba la cortesía;ora con la relación de 
alo-una plática indiscreta de Miguel, que de-
mostraba su inclinación decidida á Remedios" 
ya diciendo que R o d e t e tendía hábiles la-
zos" va pintando escenas entre Vaqueril y 
Doña Eulalia, por celos graves de ésta, no 

enteramente infundados. 
Si no llegué á oír esto con indiferencia, 

pude á lo menos llegar á sufrirlo con valor; 
y aunque conservando en mi alma aquel amor 
inextinguible y vehemente, la dulce, la ideal 

Remedios fué apareciendo á mis ojos como 
la más hermosa de las mujeres, y nada más. 
Y sin embargo, tenía yo la certidumbre j l e su 
inocencia; que á no ser así, mi corazón siem-
pre honrado no la habría amado un minuto 
más. 

La oficina era para mí un potro de tormen-
to; pero no quería abandonarla, ni quizá po-
día; porque allí buscaba yo las'pruedas de la 
inocencia de Remedios, que un día había yo 
de presentar á la sociedad que la calumniaba 
y que ya daba muestras de tomar, aparentan-
do despreciarla, eldesquite de su hermosura. 

Vaqueril no perdía ocasión de decirme al-
go muy afectuoso para la joven, con la espe-
ranza de que yo se lo trasmitiera al pié de 
la letra; Miguel, ignorando las pretensiones 
de su superior, me contaba cómo el Coronel 
le admitió en su casa por excelente amigo, 
cómo Remedios le aceptó- de igual manera, 
tratándole cada día con más confianza, y có-
mo la había ido dando á entender poco á po-
co y tímidamente el amor que sentía por ella. 
Remedios guardaba silencio al oír sus indi-
rectas manifestaciones, bajos los ojos y la 



— n á -
frente algo encendida; por donde podía, según 
Miguel, inferirse, que aquello no iba mal. 

En el periódico oficial y acompañado de 
la correspondiente gacetilla encomiástica, Mi-
guel publicó varias poesías dedicadas á Ma-
rina que algunos traducían por Candela; pe-
ro que él mismo revelaba ser Remedios. 

Por supuesto que los propagadores de los 
chismes y enredos, tanto se cuidaban de no 
decirlos al gran sol Don Sixto Liborio, como 
á aquel joven que era la mejor esperanza pa-
ra lo futuro, estrella de primera magnitud, 
hombre de porvenir y también de presente, 
con el cual nadie quería estar en mal predica-
mento. 

Otros rumores comenzaron á circular por 
entonces, que dieron pasto á las imaginácio-

. nes inquietas, esperanzas á los descontentos 
y amenidad á las tertulias. Frente al poder 
supremo de la Nación se levantaba un gran 
partido, que por medio de zapa nocturna y 
cautelosa iba minando, minando, y tejía una 
traína habilísima por lo invisible y enredada, 
t o d o lo cual habría de dar por resultado el 
abatimiento repentino del partido persona-

lista reinante; y todo por puras maniobras po-
líticas, sin-derramarse una gota de sangre, ni 
alterar, sino por breves días, el orden cons-
titucional que. nos regía felizmente. 

Bien pronto supe yo á qué atenerme, y do-
minado por los diabólicos sentimientos qué 
sin yo advertirlo me invadían, guardaba mí 
secreto como un tesoro, y enfrenaba la len-
gua, que en alguna ocasión quiso dejarse lle-
var por la vanidad y dar á entender que es-
taba al cabo de todo. 

En efecto; tratándose un día en consejo en-
tre Vaqueril y Miguel, sobre la pretensión 
de Pérez Gavilán, de que un sobrino suyo 
fuese nombrado algo para lo cual era noto-
riamente inútil, argumentó Miguel, diciendo 
que el tal era ebrio consuetudinario. Vaque-
ril le enseñó una carta que dijo proceder de 
un Estado importante y añadió cuando el 
joven la hubo leido: 

—Tenemos que seguir la corriente; ya se 
lo he dicho á vd.; ya se lo he dicho á vd . . . . 
Esto no tiene remedio, y es preciso ganarse 
á los pocos que puedan alterar las cosas y 
traernos dificultades. Y a he hablado mucho 



con Don Vicente sobre este negocio, y Don 
Vicente es hombre muy entendido en la ma-
teria; como que ha sido secretario de cinco 
gobiernos seguidos. 

Y como Miguel replicara, hablando algo de 
deberes y de gratitud, Vaqueril le hizo callar 
con un largo sermón, dicho con la voz lenta 
de costumbre y las pesadas repeticiones con 
que pretendía dar más autoridad á su sabi-
duría práctica. 

—No hombre, deje vd. sus teorías de cole-
gio. La paz pública, la conveniencia pública, 
la tranquilidad pública, el orden constitucio-
nal antes que nada. Ya se hace necesario un 
cambio; ya se hace necesario. El pueblo se 
cansa ¿me entiende vd? y mejor es darle gus-
to que obstinarse en mantener el mismo or-
den de cosas; y como este movimiento es ge-
neral y lo más importante de la Nación, los 
mejores Estados, los mejores cuerpos del ejér-
cito están comprometidos, es una temeridad 
ponerse contra la corriente general ; sí, señor; 
es una temeridad. Por esto es que dice Don 
V i c e n t e . . . . 

Y cuando salimos de la oficina, Miguel me 
dijo: 

—Pensándolo, bién, puede ser que el Go-
bernador tenga razón. . . . 

De esta suerte fueron pasando, los días, 
sin que en su trascurso ocurriese cosa digna 
de especial mención; puesto que no la mere-
cen las fiestas cívicas del día de la patria, el 
16 de Setiembre. De ese día sólo consta'en 
mis apuntes que se inauguró la Sociedad pa-
triótica mutualista de obreros liberales, ima-
ginada, organizada y presidida por el Licen-
ciado José I. Pérez Gavilán, que aunque no 
era ni obrero ni patriota, se interesaba mucho 
por las clases trabajadoras. 

Singularmente me llamó la atención que 
se me invitara para entrar en la sociedad, y 
como de pronto me resistiera, el mismo Ga-
vilán me llamó á su casa y me convenció de 
la utilidad de la institución, destruyendo mis 
escrúpulos con el incontestable argumento 
de que si entonces no era yo obrero lo podía 
ser más tarde. 

Con toda pompa y regocijo se instaló la 
sociedad; contando desde luego con unos cien 



miembros, que quince días después eran en 
realidad sólo treinta; pero que en los registros 
pasaban de trescientos. Se "fundó un perió-
dico que era órgano de la patriótica mutua-
lis-ta con el nombre de El Taller Libre; y 
las niñas del Colegio Hidalgo bordaron el es-
tandarte, que era de raso verde, con hilo de 
plata. El mote decía: Libertad y Traba jo. 

¡Vaya con la dichosa sociedad, y cómo me 
entusiasmó! Era la primera en que yo me 
metía, y soy de disculpar si la tuve por im-
portantísima y trascedental, al extremo de 
ir creyendo poco apoco que Gavilán era hom-
bre útil y desinteresado como ninguno. Pe-
ro mi satisfacción no tuvo límites, cuando 
fui nombrado segundo secretario, por ausen-
cia del que desempeñaba este oficio. 

No tenía la ni uta a lista más activo agente 
que yo, pues por todas partes ensalzaba sus 
propósitos y enaltecía su objeto, logrando lle-
var á su seno algunos individuos tan abona-
dos y tan obreros como Clemente y Julián. 
Pero en vano traté de seducirá Pepe, el cual 
se contentó con explotar aquel filón con su 

afilada lengua, dirigiéndonos cada discurso 
que nos ponía colorados y mohínos. 

—Jóvenes, nos decía; somos aves de corral, 
y no es bien que asistamos á juntas que con-
grega una ave de rapiña, 

Y o tenía sin duda en la frente la estrella 
de la mañana, pues todo el que me conocía 
me trataba no sólo con aprecio, sino hasta con 
mimo. Primero Don Sixto Liborio, después 
Doña Eulalia y Candela, y ahora el Sr. Dipu-
tado Perez Gavilán, que me quería como á 
las niñas de sus ojos, lamentaba que tan hu-
milde empleo desempeñara quien tan grandes 
aptitudes tenía, y se proponía interponer su 
influencia para alzarme á una altura digna 
de mis alientos y cualidades. El me hizo se-
cretario de la niutualista; debí á su empeño 
el ser miembro de varias comisiones impor-
tantes; á su pluma un párrafo de gacetilla 
honroso que en mi favor publicó El Taller 
Libre, y á sus continuos elogios el que Ju-
lián y Clemente comenzaran á verme como 
un hombre superior. Pero mi asombro, á la 
vez que mi gratitud, se colmaron un día que 
me dijo: 



— M e intereso tanto por vd., que aun á ries-
go 4e parecer indiscreto, quiero decirle que 
lia tenido vd. el mejor ojo del mundo al fr 

. jarse.cn la Cabezudita para hacerla más lar -
de su-esposa. ¡Vamos, muchacho, 110 se rubo-
rice vd.! Y a sé que Cabezudo no le quiere, 

• porque le considera muy abajo; pero no se apu-
re: tengo entre manos unagran combinación, y 
si da buen resultado, como lo. creo, vu. subirá 
tanto que Cabezudo será poco. No crea vd. esos 
chismes queandan por ahí. La muchacha es 
una perla y debe vd. estar tranquilo. Ya ha-
blaremos, ya hablaremos. Guarde silencio y 
espere, que yo le respondo. Y a liablaremos. 
Le tengo a vd. cariño desde la bolita dé San 

•Martín, pues sé lo que pasó allá con todos 
sus pormenores. Mi combinación es segura, 
y despues de realizada, vd. subirá y se casará 
con esa muchacha que tanto le quiere. Mien-
tras tanto, 110 la abandone, hijo; escríbala, si 
no puecle hablar con ella; ya hace mucho 
tiempo que se contenta vd. coy sólo verla de 
lejos, y de algunos días á esta parte, hasta 
eso le escasea. 

¡Aquel hombre sagaz lo sabía todo! ¡Con-

que no todos creían las hablillas! ¡Qué .alivio 
sintió mi alma y cuanta gratit ud y afecto-ha-
cia Gavilán! Había una combinación, que rea-
lizándose me elevaría y me colocaría arriba 
de Don Mateo. . . .¡No necesitabayb máspa-
ra ser partidario de esa combinación y del 
grande hombre que la traía entre manos! 



XI 

Confidencias, 

fyf A R E O E que los aires de Octubre no 
a^Cf Son del todo saludables en aquella ciu-

^p" c\ad, porque nadie dejaba de estar en la 
ocasión á que aludo, nervioso y agitado. La 
Gobernadora más inquieta y singular que 
nunca, mostraba, lo mismo que Candelarita, 
una exacerbación de sus achaques de nervios, 
que la ponía intratable. Llamábame á su ca-
sa más á menudo de lo que yo podía llevar 
en paciencia, muchas veces para nada, y al-

gunas para instarme con escaso disimulo á 
que estrechara mis relaciones con Remedios, 
sin hacer caso del Coronel. Su primogénita 
gastaba un humor délos demonios, y apoyan-
do las instancias de la Gobernadora, solía lia 
cer despreciativos gestos al hablar de la fu-
mosa hermosura de San Martín. Conchita no 
hacía más que asomar, y luego que oía el 
nombre de Remedios, volvía las espaldas y 
se metía en su cuarto. 

Miguel demostraba una profunda preocu-
pación, y en sus conversaciones conmigo, mez-
claba en confusión extraña á Remedios con 
los Estados del interior, y los intereses pú-
blicos que había aprendido á traer siempre 
en la boca, con la declaración franca que pen-
saba hacer á Don Mateo de su amor á la pe-
dreña. Resueltamente, opinaba como Vaque-
ril en el asunto aquél de política trascenden-
tal, y. así lo manifestó al Gobernador en uno 
de tantos días de aquellos en que hablaban 
durante largas horas, enseñando el uno y 
aprendiendo el otro los principios d é l a gran 
ciencia. 

Vaqueril estaba igualmente preocupado 



y no pudiera ser de otro modo, puesto que el 
tiempo se venía con gran prisa, y graves acon-
tecimientos tenían que suceder, que pertur-
barían, aunque fuese por breve espacio, la 
sosegada corriente de su mansa gobernación-
Toda la elocuencia de Don Vicente Torvado 
babía sido insuficiente para calmarle y poner 
tranquilidad en su espíritu: Vaqueril era 
hombre de pacífica'condicióu, y si entraba en 
la danza ora porqué las circunstancias le ne-
cesitaban 1 elegir entre los dos extremos. En 
su aturdimiento, que en él reemplazaba á lo 
que puede llamarse preocupación, hablaba 
mucho conTorvado para aprender, con Mi-
guel para enseñar, y con Roquete para divertir 
su atención de tan graves asuntos, y endere-
zarla á otros que, aturdiéndole menos, le in-
teresaban más. 

Pero lo más singular es que aquella agi-
tación nerviosa se propagaba en todas direc-
ciones, y hubo al fin de cundir entre los miein-
hros de'la patriótica uudualista, de lo cual 
dieron muestra en diversas sesiones, turnan-
do la palabra hombres que siempre debieron 
dejarla quieta, no ya para proponer la conce-

si ó n de un auxilio á un compañero enfermo 
ni para disculpar al ausente, sino para elogiar 
calurosamente á Pérez Gavilán, sin qué ni 
para qué, lastimando la modestia del-senci-
llo abogado. ¿Q.ue no quería? Pues á despe-
cho de todas sus protestas no hubo reme-
dio, y tuvo que aceptar una medalla que 
la sociedad le decretó y la declaración de ser 
benemérito de la dase obrefa. Y o estaba arre-
batado de entusiasmo, y mis compañeros Cle-
mente y Julián, pasmados de admiración, 
abrieron la boca cuando al concluir la sesión 
en que todo aquello fué aprobado, Gavilán 
me dijo, dándome un estrecho abrazo: 

— L a mitad de estos honores le correspon-
den á vd., que es el mejor auxiliar de esta 
nobilísima institución. 

Al despedirse de mí, me habló bajito: 
1—^'enga á casa mañana en la noche. Te-

nemos que hablar. 
El recuerdo de aquella noche me avergüen-

za; pero á fuer de historiador imparcial y pe-
cador contrito, he de apurar el recuerdo y he 
de escribir lo que quisiera más bien olvidar 
Gavilán se encerró conmigo en su escritorio. 



y dándome una prueba irrecusable de con-
fianza ilimitada y paternal cariño, me reveló 
importantísimos secretos de política, con el 
sólo fin de hacerme un favor y ponerme so-
bre aviso. 

Vaqueril tenía la convicción de que Re-
medios era una lugareña vulgar y fácil, pues 
aunque él ninguna prueba hubiera recogido 
de tal juicio, ni la conducta de la joven lo 
hiciera sospechar, Roquete lo aseguraba con 
datos clarísimos. Naturalmente, Roquete 
mentía para adular la torpeza de Vaqueril. 
No; no había que creer una sílaba de tales 
calumnias. Pero Don Sixto lo creía, y tenía 
para sí que con alejar á Don Mateo, y que-
dando sola Remedios, todas las dificultades 
serian destruidas de un solo golpe. Estaba, 
pues, Vaqueril, determinado á valerse de 
cualquier medio para alejar á Cabezudo, y 
había discurrido uno que consistía en enviar-
le con una comisión importante, que se inven-
taría, á la capital de la República ó á cual-
quiera parte en que pudiera dilatar un mes 
ó dos; todo sin que el Coronel lo compren-
diera, para que. dando al asunto calidad de 

f 

urgencia, no tuviese tiempo de llevarse á 
Remedios. Pero había una dificultad para 
poner por obra el proyecto, y era que se-
gún una ley del Estado, no podía concederse 
a los diputados, durante el período de sesio 
nes, licencia para ausentarse de la capital-
y tal era el empeño de Vaqueril en el asun-
to, que por iniciativa suya, se discutiría en 
la sesión próxima la derogación de esa ley. 

Gavilán sabía todo esto, porque Roquete 
mismo le había dicho la mitad, y la otra él 
la adivinaba. 

- R e s u m i e n d o , concluía el abogado; Don 
Mateo saldrá de aquí violentamente; su so-
brina quedará sola, acompañada de criadas 
fáciles de ganar, y Vaqueril, inducido y en-
gañado por Roquete, será capaz de cualquier 
«íesatmo, que por moderado que sea, bastará 
para echar en el fango la honra de esa pobre 
niña. ' -

¿Cómo había yo de contener mi indigna-
01011' m i A p e c h o y mi rabia en aquel mo-
mento? ¿Cómo guardar reservas al hombre 
que acababa de demostrarme tan clara y am-
pliamente el cariño que me profesaba? 



Pues sí; ora verdad: quería yo, adoraba yo 
á Remedios, aunque aquel hombre infame se 
empeñara en mancharla, siquiera sólo fuera 
con sus impuros pensamientos. Y o velaría 
por ella, y antes mataría á todos los Yaque-
riles y gobernadores del mundo, que consen-
tir en que tocara su sombra. 

—No, muchacho; me interrumpió Gavilán 
con su acento golpeado y breve; no habrá ne-
cesidad de recursos supremos si andamos lis-
tos y mi combinación se realiza pronto. Pe-
ro necesito saber cosas que importan para 
ponerlo en planta y Verá vd; es obra de 
una semana; en una semana todo queda con-
cluido; y vd. mucho más alto que ese tonto 
de Cabezudo. Todo depende de un dato que 
no puedo conseguir. -Hombre' ¡Qué diantre! 
Me ocurre que quizá vd. lo sepa, y ando co-
mo un loco, buscando este dato por todas 
partes. 

¿Cuál es? pergunté con ansiedad. 
Vd. sabe que hay preparativos para una 

revolución, que aunque que parece pacífica, 
puede llegar fácilmente á las vías de hecho. 

—Sí, señor; lo sé. 

—Sabe vd. también que el Gobernador ha 
recibido cartas de los jefes del movimiento, 
y también otras de los .pie forman el gobier-
no actual 

—Sí, sí; también ' 
— Q u e hay gobernadores, generales y cuer-

pos del ejército comprometidos . . . . 
—Sí , sí; todo. 
- B i e n ¿Qué partido abraza el gobierno? 

— E l de la revolución. 
—¡Magnífico! gritó Gavilán dando un sal-

to en su asiento ¿Ha visto vd. la¿ cartas? 
—No; pero he oído hablar de ellas al Go-

bernador y á Miguel Labarca. Un día 
Y hablé inedia hora s e p a r a r , examinan-

do los más oscuros rincones de mi memo-
ria para no dejar de decir ni aun lo insigni-
ficante. Mi propia relación me embriagaba; 
las pasiones exaltadas me enloquecían, y mi 
lengua repicaba sin consentir puntos 'ni co-
mas. Sentía yo un extraño deleite en hacer 
aquella delación, y para saborearla biéu, la 
prolongaba con minuciosidades inútiles y aun 
quizá con exageraciones falsas, 



Cuando concluí, Pérez Gavilán me dio un 
abrazo y me dijo: 

—Muy bién, muchacho, muy bién; quedo 
enterado de cuai|to necesitaba saber para po-
ner en práctica mi combinación, y antes de 
quince días la verá todo el mundo. Por aho-
ra mucha discreción y mucha reserva. Den-
tro de poco tiempo estará vd. mucho más al-
to (pie Cabezudo, y le envidiará; y <^a niña 
será de vd. como ambos merecen. Pero vaya 
vd. á buscarla, véala, háblele, ó por 1.« me-
nos, escríbale unos renglones. Ahí está Pepa 
que le ayudará. 

Salí de la casa de Gavilán, todavía em-
briagado por mis vehementes pasiones. 

—¡Pepa! pensé. 
Y corrí á la casa de Remedios. 

XII 

Un lance. 

f AR'A aquella ciudad, la hora era a van 
zada, aunque faltara más de una para 
llegar á la media noche. Estaba el tiem-

po lluvioso y destemplado, como suele en el 
mes de Octubre, y si la oscuridad no era tan 
densa que cegara, impedía sí la distinción de 
los objetos, esfumados sobre un fondo casi ne-
gro. El viento frío y húmedo azotó mi ar-
diente cabeza cuando salí de la casa del di-
putado; mis pasos resonaban en la calle de-
sierta con los ecos lúgubres ele la soledad, 
y tan abstraído caminaba yo, en el confuso 
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enredo de mis pensamientos')' mis pasiones 
irritadas, que el centinela del cuartel inme-
diato, tuvo que gritar tres veces para que yo 
contestara el ¡quién vive! 

Pocos minutos necesité para entrar en la 
calle clonde vivía Remedios, y á la cual me 
liábíadirigido más encomendado á la casua-
lidad que á ninguna cuerda reflexión, puesto 
que no era fácil que á tales horas topara con 
la criada de confianza de la joven. Oía yo á 
mis espaldas el ruido de pasos que me se-
guían; pero como fuera á distancia que no 
permitía distinguir nada, quise dejar et paso 
al importuno para estar enteramente solo; 
además de que pudiera ser Don Mateo que 
volvía a su casa ó alguna persona conocida 
de quien debieja ocultarme. 

Detúvome antes de llegar frente á la casa 
del Coronel, y parándome en el umbral de 
una puerta cerrada, me oculté cuanto pude 
en su oseni o cuadro. El transeúnte, al entrar 
en la calle, pasó á la acera opuesta, y retar 
dando el paso poco á poco, siguió adelante 
hasta pasar frente á mi escondite. Me estre-
mecí de pies á cabeza, al notar la gallardía 
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de aquella sombra, su paso ágil, naturalmen-
te desembarazado, y su elegante ademán; por-
que en todo ello reconocí á Miguel. 

—Pasará sin detenerse; va á otra parte.... 
no hay duda. ¡Como ha de detenerse! 

Y mi alma estaba pendiente de aquella 
sombra que, al alejarse lentamente de mí, iba 
acercándose á la puerta del Coronel; pero'por 
la cuenta no había de llegar nunca á ella, 
pues los pasos se hacían cada vez más cortos 
y lentos. Al fin la sombra pasó más allá; res-
piré y aun iba á salir de mi escondite, cuan-
do deteniéndose el transeúnte, y después de 
quedar un momento inmóvil, volvió con aten -
tados pasos á Ja puerta. Debió de llamar á 
ella muy suavemente, puesto que nada oí si 
no fué el ligero ruido de los goznes que gira-
ron; apareció mía sombra más visible, que tu-
ve por mujer, dadas su forma y lo blanco de 
su vestido; pero no llegué á cegarme en tér-
minos de desconocer por los desgarbados con-
tornos que era una criada. 

Pasó un minuto, que fué para mide inex-
plicables congojas; la sombra blanca desapa-
reció, y la primera, desandando aún algunos 
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pasos, echó se á la mitad de la calle y arrojó 
alguna cosa al primer halcón, que movió los 
cristales produciendo un ruido suave. Creí 
que sería un ramillete. 

Incapaz ya de contenerme, di un paso ade-
lante; mirando fijamente las puertas del hal-
cón, que se abrieron sin ruido, dejando ver 
un hilo de luz. El amante, al verme, alejóse 
por la calle adelante, con lentitud que de-
mostraba su deseo de ver el éxito del recla-
mo. Con rápido movimiento asomó en el 
balcón parte de un cuerpo á la altura de la 
barandilla y como ocultándose tras ella; qui-
zá recogió el ramillete, desapareció en segui-
da apagóse el hilo de luz. 

¡Pero yo la conocí sin verla! Toda la san-
gre afluyó á mi cabeza, zumbáronme los 
oidos, sentí cosas que no es posible explicar, 
y como aquella noche fatal todo conspiraba 
íi arrastrarme á las más viles acciones, salté 
á la mitad de la calle, tomé del suelo una 
piedra, y con tal tino la lancé, que un vidrio 
se hizo pedazos, saltando hasta la calle con 
ruidoso estrépito. Rompiendo el silencio de 
la noche, aquel ruido se dilató por la ca-

lie solitaria, como blasfemia en templo vacío: 
mientras yo, frcnte-al balcón, permanecía en 
pié, inmóvil, como desafiando á alguien que 
debiera alzarse delante de mí, amenazándo-
me con la muerte. 

Pero el ataque fué por la espalda. Volví-
me violentamente y no pude reprimir una 
exclamación de gozo infernal, que se escapó 
de mis lábios, al verá Miguel ó adivinarle en 
medio de la oscuridad. Detuve en el aire el 
brazo que iba á descargar con fuerza sobre 
mi cabeza, y sujetándole con mis dedos de 
acero por los hombros, le arrojé violentamen-
te hacia atrás, con tan irresistible energía, 
que el joven perdió el equilibrio y dió .consi-
go en tierra cerca de la pared. 

All í le habría matado, ahogándole entre 
mis brazos, si el joven no fuera tan ágil y no 
se pusiera en pié rápidamente. Evitó después 
con ligeros movimientos mis ataques, que lle-
vaban la ruda torpeza del toro embravecido, 
y cuando yo con más furia me eché sobre él' 
sonó una detonación y me deslumhró un fo-
gonazo. 

Algunos agentes de la inútil policía noc-



turna comenzaron & aproximarse con te-
mor al lugar de la riña, y la menguada luz 
1 sus linternas sirvió, ya que no para alum-
brar la calle, para ahuyentarlas tinieblas de 
n i cólera- Miguel no me había reconocido sm 
duda, puesto que no tenía sospecha alguna 

yo frecuentara la calle. Debrayo evi-
t a L de las linternas, y así fu como 
al acercarse los que las llevaban retroced, 
dejando el campo al joven; el cual, s e g u ^ 
l a J i n m U nidad que le aseguraba .u p o s , -
social y política, -esperó sin cuidado. ^ o se 
< m í retrocediendo, y «i cada segundo compren-
día más y más el peligro en que me hallaba, 
apresuré mi retirada, gané la esquina, y cuan-
do los agentes de policía reconocieron a Mi-
o-uel v quisieron darme alcalce, era tiempo en 
que ni con galgos lo lograran. 

Al día siguiente ¿quién no sabia loocmi 
do? ¿quién no lo exornaba con alguna mve -
^ p e r e g r i n a , para ensayo de la imaginación 
propía y mayor regalo del oyente Quien di-

0 que el desconocido rival de Miguel había 
recibido la bala en el hombro; 
bía disparado cinco tiros sobre el diputado, 

uno aseguraba que los había oído, y tal hubo 
que juró haber presenciado todo el lance. 

Riquísimo hueso aquél pararoido en corros, 
tertulias y todo género de reuniones, y sa-
broso manjar para una sociedad que, faltado 
cultura y ele medios de distraerse agradable-
mente, aburrida de la monotonía de su ruti-
naria vida, se apacentaba en el escándalo con 
satisfacción y deleite. 

Vaqueril tuvo el descaro de regañar pater-
nalmente á Miguel, dirigiéndole miradas ele 
lástima y aun creo que de burla. Más que 
celoso al saber la inclinación <1 '1 joven, me 
pareció satisfecho del escándalo que amen-
guaba la reputación de Remedios y llamaba 
la atención pública hacia su protegido; pero 
como sobre todo le dominaba la manía de en-
señar y de proponerse por modeló de buen 
pensar y juicioso proceder, no desperdicio 
aquella soberbia ocasión, y enderezó á Miguel 
uno de sus más sustanciosos discursos, y co-
mo el joven revelara sus nobles sentimientos 
al tratarse de la pedreña, Vaqueril terminó 
la plática diciendo: 

— E n todo ha de ser vd, el mismo: siem-



pi e quijote, siempre quijote. Y o no digo que 
deba vd. vivir encerrado, no señor; al fin es 
vd. hombre y eso basta* pero á su edad no es 
natural ni conveniente pensar en cosas for-
males ¿me entiende? Es decir, por ejemplo: 
rompieron un vidrio del balcón; bueno ¿y á 
vd. que le importa? ¡Hombre! Sólo que se 
quiera vd. casar con esa muchacha! 

Soltó Vaqueril una risotada franca y sin-
cera y continuó: 

— E s hermosa y alabo el gusto; pero una 
muchacha de pueblo, ordinaria y con educa-
ción de Cabezudo, está bueno que le guste 
á uno ¿me entiende? pero ¡hombre! sería un 
disparate que vd. la quisiera deveras. 

¿Por qué al oir esto arrojé el tintero al sue-
lo, poniéndome pálido y tembloroso? ¿Porqué 
cuando Vaqueril me preguntó qué me suce 
día, no pude contestar y estuve á punto de 
caer? ¿Por qué, si aborrecía yo á Remedios, 
sentía yo tanta ira y tanta rabia? 

XIII 

G-amlan. 

^ ^ O señor; aquella situación era insoporta-
ble, y urgía salir de éllaá la mayor bre-
vedad posible. Remedios.. . . ¡psli! debía 

yo olvidarla enteramente, alejarme de ella, 
portarme de tal modo, que entendiera con 
claridad que me inspiraba un profundo des-
precio; no, ni eso siquiera; porque para des-
preciar es preciso acordarse de algo, y yo no 
había de acordarme de nada, de nada absolu-
tamente. ¡Querría irme de aquella ciudad 
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maldita! ¿Y sería esto muy difícil? No por 
cierto. En cualquiera parte encontraría un 
pedazo de pan ganado con mi trabajo, y en 
cualquiera sufriría izónos. Pero si me iba, 
Miguel y Don Sixto quedarían dueños del 
campo, no encontrarían las dificultades que 
vo podía oponer, y aunque ella fuese una 
mujer indigna de ocupar el lugar que tenía 
en mi alma, yo no podía consentir ¡eso nun-
ca! en que'fuera juguete del uno ó legítima 
posesión del otro, que aun persistía en sus 
honrados sentimientos. ¡No, mil veces no! 
Remedios me pertenecía, como al marido la 
mujer despreciada, de quién sin embargo tie-
ne celos aquél, aun cuando llegue á aborre-
cerla. Me quedaría yo, sí que me quedaría, 
no para reconquistar un a m o r arrastrado por 
el lodo; sino para impedir que otro gozara la 

. dicha que yo había perdido. 
• Echado por este camino, mis pensamientos 
debían ir subiendo sin esfuerzo ni fatiga, em-
pujados por mis encendidas pasiones. 

Resueltamente, me quedaría, y no así co-
mo quiera; sino en actitud hostil, y trabajan-

do sin descanso para hacer todo el mal posi-
ble á aquellos, de quienes los recibía á puña-
dos. Mientras tanto ¿cuál era mi posición? 
¿como debía comportarme con mis jefes? ¿qué 
diría á Doña Eulalia cuando me dirigiese sus 
impertinentes preguntas? 

Tanto rae devané los sesos por resolver es 
tas cuestiones, que hube de llegar á felicísi-
ma conclusión: consultará Perez Gavilán; á 
aquel hombre que de un modo tan desinte-
resado y generoso se interesaba en cuanto me 
concernía, y me aconsejaba como el mejor 
amigo. 

En verdad que no tenía parcial más adic-
to el famoso agitador del pueblo; pero dígase 
si no era grandemente simpático aquel hom-
bre moreno, de buenas proporciones, ojos 
vivos, faz afilada y movible, boca maliciosa 
y lampiña, locuaz y ágil, listo siempre lo mis-
mo para saltar por un balcón que para urdir 
un enredo ó inventar un subterfugio. 

No me detuve en pensarlo: la idea era tan 
buena y oportuna que sobraba la reflexión. 

Todo lo sabía, por supuesto; sabía que yo 



había descalabrado á Miguel, que este me 
disparó su pistola, que luego me puse en co-
bro, temiendo ser reconocido. El cómo y el 
por qué le faltaban, y yo lo dije sin alarde, 
modestia ni vergüenza. 

—Miguel no sospecha liada, me dijo el abo-
gado sonriendo; nadie lo sospechará tampo-
co, á no ser la Gobernadora, que es mucho 
más perspicaz y lista que Vaqueril. ¿La ha 
visto vd.? Pues véala, para que se declare so-
bre el asunto; pero con cuidado. Si 110 hay 
solidez en sus sospechas, cállese; en caso con-
trario, cuénteselo todo de pe á pa; vale más 
así, y mire que puede ser una buena ayuda. 
Doña Eulalia está enamorada de Miguel. 

—¡De Miguel! exclamé espantado. 
Sí, señor; pero con amor de suegra. Si 

Miguel no se casa con Candelaria, á la Go-
bernadora le va á dar algún mal grave. Can 
del aria quiere simplemente casarse con Mi-
guel. 

De aquí se infiere que la Gobernadora 
Se interesa en que vd. prospere en sus amoríos 
con esa muchacha; á fin de chasquear al novio 

y atraerle hacia su hija. E n cuanto á lo que 
Vaqueril pueda intentar, francamente, áDo-
ña Eulalia le importa poco; una infidelidad 
más Ó menos, 110 es cosa que la preocupe; pe-
ro sí quisiera verle descalabrado por castigo 
y para burlarse de él. 

Rodando pov aquí la con versación, iba yo 
descubriendo charcas que antes ó me eran 
desconocidas ó sólo presentía vagamente mi 
desconfianza; y en medio de las punzantes 
frases de Gavilán, me parecía ver á Reme-
dios pasar de charca en charca empujada por 
manos torpes y rudas. Fué exaltándose mi 
rencor, avivando mi imginación los colores 
del cuadro, y derramándose en mis venas la 
hiél que solía envenenarme y enloquecerme. 

—Estoy resuelto á huir de aquí; dije á 
Gavilán con voz trémula. Y o 110 puedo vivir 
aquí si 110 es haciendo todo el mal que pue-
da á Vaqueril, á Miguel, á Doña Eulalia, á 
sus hijas, á todos. Necesito salir de esta ciu-
dad, del Estado, irmemuy lejos y no oir nun-
ca el nombre de ninguno de ellos. 

Tal vehemencia había en mi voz y tan 



amarga desesperación en mis palabras, que 
Gavilán se cortó de pronto; pero su perpleji-
dad fué, como todos sus gestos, un relámpa-
go; y con modo á la vez burlón y afectuoso 
me llamó chiquillo,^quijote y tonto, conclu-
yendo por afirmar que yo leía sin duda una 
novela cachi noche. Pero mi imaginación era 
caballo desbocado que me llevaba de preci-
picio en precipicio, y por primera vez me re-
sistí á la persuasiva palabra del abogado. Me 
iría y mucho que me iría, sin perder tiempo 
ni pensarlo más; y contra tal determinación 
no valían nada ni la defensa que Gavilán ha-
cía de Remedios calurosamente, ni los de-
seos de venganza que alentaba en mi eorazón, 
bastante inclinado á buscarla y deleitarse con 
ella, ni las promesas vagas de un mejoramien-
to próximo en la posición que ocupaba. 

El astuto intrigante parecía haber agotado 
los recursos de su fecundo ingenio, y buscaba 
con visible afán la manera de persuadirme 
de que debía permanecer en mi puesto; ca-
viloso y agitado, procuraba encontrarme el 
flaco para vencer mi obstinación, y hería ó 

halagaba unas veces mi vanidad, otras mis 
celos, y algunas también mi encono. -

Tomó al fin una resolución suprema y en-
carándose conmigo de repente, me dijo con 
su voz golpeada y rápida: 

—No sea vd. loco, muchacho. Sabe vd. que 
tenemos entre manos una gran combinación 
que ha ele dar el más completo resultado an-
tes de dos meses, y sabe también que para 
entonces las cosas cambiarán de tal modo, que 
Vaqueril se meterá en su molino y Miguel 
quedará reducido á cero. Bien conoce vcl. que 
yo le quiero de veras y estimo sus cualidades, 
y bajo la nueva administración, que ha de for-
marse de la manera más conforme con los in-
tereses públicos, los hombres honrados serán 
los que se levanten y figuren. Pues bien; si 
esa muchacha prefiere á Miguel, es porque 
Miguel aparece en una posición elevada, con 
influjo en el Gobierno, querido por el Gober 
fiador y distinguido por él. Váyase v ;.. y Va 
queril echará por el lodo á esa joven, ó Mi 
guel se casará con ella, atrayéndose más cachi 
día su admiración y su cariño, dejará vd. el 
triunfo á los que le hacen daño, para quepri-



mero se aproveche» de su cobardía y después 
se rían de vd. y se glorien de haber alcanzado 
en pocos días lo cpie vd. no logró en años en-
teros. Pero quédese, y las cosas cambian por 
completo: Vaqueril dentro de dos meses, (du-
rante los cuales vd. no dejará ele cuidar de 
la Cabezuelita) estará en el molino, con una 
causa pendiente en el Congreso; Miguel se 
retirará á su casa tan insignificante y nulo 
como cuando salió de ella, y vd. Juan . . . ¡va-
mos! yo le respondo ele que será diputado y 
secretario del Gobernador, con tantas distin-
ciones como goza ahora ese abogadito de tres 
al cuarto. 

Abrí desmesuradamente, los ojos, "y no dan-
do crédito á mis oídos exclamé: 

—¡Y-o diputado! 

Gavilán comprendió que estaba yo mal lie-
rielo y continuó: 

—Sí, hombre, vd. ¿Pues le parece que no 
tiene tamaños para serlo? Don Mateo será lo 
que vd quiera; yo no haré respecto á él sino 
lo que á vd. se le antoje. Le haremos gene-
ral si vd., quiere con tal que . . . 

—No, señor; que no sea diputado, ni coro-
ronel, ni nada. 

--Corriente; pues que se vaya á San Martín. 
—No, señor; que se queele aquí; dije exal-

tándome cada vez más. Quiero epie vea que 
yo también puedo encumbrarme, y que lo 
vea e l la . . 

—Se quedará; se quedará. Le repito que 
Cabezudo estará elonde y como vd. quiera que 
esté. 

— ¿ Y seré secretario ele vd.? 
— L o será, sí señor; 110 cernió Miguel, sino 

disfrutando de consideraciones sin límites, 
como se hace entre amigos verdaderos. En 
una palabra: tomará vd. una parte importan-
te en la nueva administración. 

— ¿ Y eso será pronto? 
—Muy pronto. Ayúdeme vel. en todo lo*que 

pueda. Tiene vd, en este asunto un papel 
importante; pero en primer lugar es indis-
pensable que no haga vd. locuras. El que se 
filia en un partido político es hombre que 110 
se pertenece como antes, y debe ceeler siem-
pre á lo que exijen los intereses del partido 
mismo. Nos conviene que Miguel 110 descu-



bra á su rival; nos interesa que siga enamo-
rado de esa muchacha. No me pregunte poi-
qué. En política 110 se pregunta el por quede 
las determinaciones del jefe. Y o me encargo 
de cuidar de la^Cabezudita durante unos días; 
mientras tanto, puede vd. escribirle si quie-
re; pero no vaya de noche á su calle. 

Aunque la Cabezuditano me importaba 
y aun comino, 110 sé por qué me disgustó aque-
lla orden; sentía yo deseo de volver á encon-
trarme con Miguel en medio de la oscuridad, 

" para hacerle algún daño de más trascéndenci a. 

Cuando salí de la casa de Pérez Gavilán, 
después de revelarle cuanto pasaba en mi ofi-
cina y él quiso saber, trataba yo de estar 
tranquilo, pues así me parecía que debía ser, 
supftesto que ya no quería á Remedios. Pero 
mis pensamientos no podían encaminarle á 
otro asunto. 

¡Diputado! ¡Secretario! Tendría yo un ca-
ballo mejor que el de Miguel y un traje más 
elegante, y los domingos poi la tarde, pasa-
ría°por la calle de Remedios, sin verla, sin 
demostrar interés, ni enojo, ni nada; comple-

ta distracción, como si 110 laconóciera ¡De-
monio! ¡ya metido en la política desde aquel 
momento! ¡Y en el corazón de la política y 
tomando parte activa y principal! ¡Si ella hu-
biera sabido que ya tenía yo importancia! 

¡Siempre ella por término de todas mis 
imaginaciones! Sin embargo, estaba yo segu-
ro de que 110 la quería ya, y aún de que la 
aborrecía cordialmente 



XIV 

Una comisión importante. 

sé como pude, durante más de una 
Vggf semana, cumplirla orden de mi jefe de 

® no pasar por la calle del insurgente (la 
de Remedios) ,6 ya que la cumplí, como no 
me enfermé por el esfuerzo que para ello te-
nía que hacer desde la caída de la tarde has-
ta que lograba conciliar el sueño á hora bien 
avanzada, 

Tenga vd. confianza en mí, solía decir-
me Don José I. Pérez Gavilán. 

— 149 — 
* • 

Y la firmeza de su palabray el desenfado 
del gesto, obraban en mi espíritu un efecto 
maravilloso, aunque 110 duraba más de dos 
horas. 

Mientras tanto los nervios de Doña Eula-
lia iban encrespándose en términos de 110 ser 
sufridos ni por ella ni por ninguno de los que 
tenían, por súmala estrella, necesidad ú obli-
gación de tratarla. No pasaban dos días sin 
que 110 tuviese algo que ordenarme, según el 
recado que yo recibía de pasar á su casa; pe-
ro una vez sentado frente á ella y Candelaria, 
me decía cualquier cosa de Miguel y termi-
naba por despedirme sin comunicarme orden 
ninguna. 

Una tarde me mandó llamar, y comprendí 
que algo grave había sucedido, pues en el 
zaguán tropecé con Roquete, que salía con 
las orejas coloradas y el semblante descom-
puesto. * 

No bien me presenté en la sala, cuando la 
Gobernadora, que mucho procuró serenarse, 

. me dijo con voz trémula aún y que salía á 
borbotones intermitentes de su boca, 

— Todos son lo mismo, señor Quiñones, to-
ys .^safts 3£ T3fgft 
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dos son Roquetes; y si vd. no toma una ac-
titud digna en esta ocasión, será el más ro-
quete á& todos. Y a vd. me entiende! 

¡Y vaya si entendí aquél singular, pero 
expresivo lenguaje! 

— Pero yo . . . . Murmuré con turbación. 
—Sí, señor, vd. Pues qué ¿ignora vd.que 

el Congreso, que los diputados todos han 
dado una ley para que ese salvaje de Cabe-
zudo se vaya de aquí y deje á su sobrina? 
¿Pues 110 sabe que Cabezudo se va mañana 
110 sé á donde con una comisión, y que todo 
eso se hace con el fin de dejar sola á la so-
brina? Se necesita ser Cabezudo para tragar 
ese hueso, lo mismo que para ignorar que el 
que le rompió la cabeza á Miguel la otra no-
che, fué Corrales, el oficial de policía que 
acompaña al Gobernador cu sus aventuras. 
Todo el nituldo lo sabe, menos Cabezudo y 
quizá vd. qux; debiera saberlo antes que nadie. 

— ¡ Y o , señora! exclamé, exaltándome á mi 
pesar, con las palabras de la Gobernadora. 

— Vd. que está enamorado de esa mu- , 
chacha. 

— Y o no estoy enamorado de nadie. 

—Sí, señor; no me venga vd. con embustes 
que son inútiles conmigo. 

—Repito que no la quiero 
—¡Quiñones! gritó Doña Eulalia con eno-

jo; ó se engaña vd. por miedo, ó es vd. el 
roquete más desvergonzado de todos! 

Estas palabras fueron un latigazo que me 
cruzó la cara. Acudió á ella toda mi sangre,-
se me oscureció la vista, y á no ser mujer 
quien tal agravio me hacía, le habría dado la 
respuesta á puño cerrado. 

Retrocedí dos pasos, dirigiéndome á la puer-
ta, sin poder articular palabra; pero la Gober-
nadora, que á la cuenta se proponía sacar ven-
tajas de mí, me agarró por un brazo y echan do 
á reir, me empujó violentamente hacia el 
sofá, obligándome á sentarme. 

—No se enoje, muchacho; me dijo; le hablo 
así porque hay confianza entre nosotros y de 
propósito para picarle un poco. ¿Por qué me 
quiere engañar? Vamos, sea vd. razonable y 
tenga confianza en mí, que verdaderamente 
le estimo. 

Mucho trabajo costó á la Gobernadora de-



cir esto con entono dúlcete y afectado, como 
boticario que trata de envolver en jarabe el 
amargor de una medicina. Y tras estas fra-
ses vinieron otras y otras más, y después de 
una respuesta mía, nueva réplica suya; y se 
exaltó de nuevo, se le agitaron los nervios, 
se le secó la garganta, y al cabo de algunos 
minutos me vol vió á llamar roquete, y en po-
co estuvo no me sacara los ojos en uno ú otro 
de los rápidos movimientos de sus brazos. 

-Oí pasos en el corredor y me tuve por sal-
vad.» de aquél conflicto; pero andaba yo aquél 
día con mala fortuna, pues vi entrar en la sa-
la, precedido de Candelarita, ni más ni me-
nos que al Sr. Coronel Cabezudo. 

A l verme, se apagó en sus labios la cor-
tesana sonrisa con que venía obsequiando á 
la primogénita de' Vaqueril, é incapaz de ocul-
tar sus impresiones, manifestó sorpresa y dis-
gusto tan claramente como si lo hubiera di-
cho. Hasta creí ver que los poblados bigotes 
se echaban hacia las orejas, con el movimien-
to especial que hacían cuando el Coronel 
lanzaba su interjección favorita, que yo, afei-
tando el vocablo, trasformo en ¡canasto! 

Después de cuatro ó cinco cortesías, exa-
jcradas y repetidas que dirigió á la señora, 
miróme de soslayo y tomó asiento sin salu-
darme, en tanto que yo, perplejo y turbado, 
110 sabía que hacer; pero la Gobernadora me 
hizo una señal y obedeciéndola me senté. 

Doña Eulalia procuró de nuevo dulcificar 
el anguloso semblante y suavizar el gesto, 
domando la rebeldía de los nervios excita-
dos; mientras Don Mateo, armado otra vez 
de su sonrisa, que él debía de tener engran-
de, estima para aquellos casos, trataba de 
darme la espalda cuanto la posición do las 
señoras lo permitía. Y comenzó á hablar con 
más dificultad ipie nunca, puesto que había 
de evitar la muletilla del canasto, sin la cual 
casi no podía mover la lengua. 

Iba allí con dos objetos: el primero, reci-
bir las últimas órdenes del Sr. Gobernador, 
pues al día siguiente, se ponía en camino pa-
ra San Martín, á donde iba á desempeñar una 
comisión muy secreta y mi.iv difícil; pero que 
él cumpliría á satisfacción del Gobierno ó se 
echaría en una barranca de cabeza; porque 
¡can, , . .!. él era muy amigo del Sr. Vaqueril 



y no de boca, sino de verás. En segundo lu-
gar; iba para saludar á la señora y las niñas 
y recibir también sus ordenes, porque él las 
estimaba mucho y les quería servir en todo 
lo que pudiera. Y a por ahí andaban algunos 
diciendo que el Gobierno por aquí y el Go-
bierno por allá; pero todos eran no más en-
vidiosos y descontentos, porque la adminis-
tración no los ocupaba. 

Acongojado y con fatiga terminó Don Ma-
teo el discurso que tenía de antemano lis-
to para aquella ocasión, logrando mediante 
un cuidado esquisito, si no evitar su inter-
jección predilecta, á lo menos cortarl a á la mi-
tad. acudiendo á sujetar la lengua con toda 
la energía de que podía echar mano. 

Pocas veces, si alguna, pudo la Goberna-
dora calmar su enojo y exaltación, como aque-
lla, puesto que cuando el Coronel concluyó, 
la risa le retozaba en la boca y animaba sin-
gularmente sus ojos. Burlándose con Don 
Mateo, hubo de descender á la familiaridad 
que las burlas requieren, lo cual complacía 
por extremo al buen hombre, que 110 podía 
menos de imaginar que aquella confianza, 

tras tal comisión, le ponía sobre los cuernos 
mismos de la luna. Candelaria se mordíalos 
labios, y hasta yo tuve gana de reír, y á pun-
to estuve de hacerlo en más de una ocasión, 
oyendo las pullas -de la Gobernadora y las 

, sandeces del otro. 

¡Caramba! peligrosilla debía de ser la tal 
comisión, cuando se recurría á un coronel tan 
famoso para desempeñarla ¿Y 110 le daba 
miedo? De seguro que habría necesidad de 
disfrazarse algunas noches, ó de poner em-
boscadas, ó de sorprenderá conspiradores reu-
nidos y armados. No,' señor; era preciso cpie 
el Coronel se cuidara mucho. Se decía que 
las cosas iban poniéndose mal; circulaban ru-
mores de revolución, y los rencores estaban 
despertando. ¡Mucho cuidado y mucha astil 
cia! Bien que el señor Coronel eraNastuto y 
listo, y nada podía temerse por esa parte. 
Además, su prestigio en el distrito y el te-
mor que infundiría su sola presencia, basta-
rían para amedrentar á todos los pedreños. 

Don Mateo sonreía con natural complacen-
cia, mirando á la Gobernadora compasiva-

\ 



menté, y sin comprender la burla, contestaba 
con monosílabas, corno liombre á quien la 
modestia impide dar la respuesta que quisie-
ra. Continuó por allí la conversación, y Don 
Mateo siendo blanco de las pullas de Doña 
Eulalia y motivo de diversión para Cande-
larita y yo; y cuando la maleante señora lmbo 
agotado la materia por aquella parte, resbaló 
bonitamente-hasta tratar de cómo quedaba 
Remedios. 

Movióse el grueso Coionel en su asiento y 
me volvió las espaldas casi completamente, 
y lleno de embarazo, inquieto y malhumora-
do, conteniendo áduras penas los temos que 
á la boca se le venían como por natural co-
rriente, dijo que Remedios se quedaba en su 
casa, sola con sus criadas, lo cual nada tenía 
de nuevo para ella. 

No quería más Doña Eulalia para entrar 
en el asunto con su crueldad de costumbre; 
y lastimando adrede los sentimientos del Co-
ronel y los rnios, dijo á Don Mateo que aque-
llo era una imprudencia, supuesto que la 
muchacha era hermosa y muchos había que 
se morían por ella. Y la terrible señora se 

extendió con extraordinaria locuacidad sobre 
aquel tema, sin lástima de mí ni del Coro-
nel, que se movía en su asiento como toro 
maniatado; hasta que al fin, como demostra-
ción de la verdad y buen'a fécle sus consejos, 
Doña Eulalia recordó al Coronel el suceso 
del vidrio roto y el tiro disparado á la puer-
ta de su casa. 

—¡Canasto! gritó Cabezudo sin poder re-
frenar la lengua. Eso no fué más que una 
casualidad, ó el despecho de algún tonto á 
quien he de arrancar las orejas! 

La Gobernadora y su hija me miraron sor-
prendidas por la novedad de la idea, seguras 
de que la alusión era para mí. En tanto Don 
Mateo, despeñado por la cólera que súbita-
mente le invadió, habló cuanto quiso y ter-
minó diciendo: 

—Tengo ya arreglado ese asunto, y mi so-
brina quedará pronto libre de majaderos; á 
mi regreso se casará: es negocio concluido 
á mí satisfacción y á su gusto. 

—¡Se casará! exclamaron las señoras. 
—¿Con quién? 



—Con una persona muy estimable y repu-
tada: con Miguelito. 

La venganza de Don Mateo no pudo ser 
más completa. La Gobernadora palideció 
hasta Aponerse cadavérica; le temblaban los 
lábios y no podía mantener quietos los ojos. 
C a n d e l a r i a c o m e n z ó por demudarse y conclu-
yó por meterse en su c u a r t o , pues dió en sal-
tarle un brazo, s í n t o m a precursor del ataque 
de nervios que solía padecer en las ocasiones 

graves. 
La llegada del Sr. Vaqueril vino á sacar-

me de aquella horrible y peligrosa situación. 
¡Cuando me vi en la calle creí haber salido 
del infierno! 

X V 

El discípulo, 

N efecto, el Congreso unánime había 
derogado la embarazosa ley, retorciendo 
los-motivos «pie habían servido para 

dictarla, y pasados algunos días, con todo en-
carecimiento rogó el Gobierno á los represen-
tantes del Estado, le permitiesen emplear-
los servicios del Coronel Cabezudo en. una 
grave é importante comisión, que á nadie si-
no á él podía confiarse. Como pretexto para 
la sociedad, fué nombrado Don Mateo para 
trasladarse á San Martín y dirimir una con-
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tienda entre dos pueblos q j » » 
ta, — de nn arroyo; negoeio viejo y a, 
chivado, como todos loa administrativos que 
1 Z en 1 a c e l e r a de D . V t a * . c o r n e e -
testo para el Coronel, Vaqueril, enmstrne 
ciones privadas, le manifestó que do» 
r o l é e o s llamados Soria y . » 
m a l L por aUt algo como una revuelta la 
cual solo podía ser sofocada alnaee, por un 
hombre de prestigio en el distrito yde valor 

reconocido. , , 
Desde entonces yo 110 ine di momento de 

reposo, agitado como estaba nn espíritu por 
los sentimientos más vivos y por las 
paciones más violentas; fnera de que había 
E f t ó en todas partes cada día, t r a í -
do, alistando ó simplemente oyendo. En la 
oficina por la mañana, en donde las carta 
menudeaban más ymás, conforme e l g n p o 
avanzaba; por la tarde en casa de Ga\ lian 
para imponerle de cuanto sabia de nuevo, a 
f a l c e t e de la noche en la Mutuahsta, que 
había acordado tener sesiones dianas; j a l a s 
once, infringiéndolas órdenes deGaulan,en 
la calle del Insurgente. 

Y no era yo el único que llevaba aquella 
vida agitada é inquieta. Vaqueril se apreta 
ba las manos en la oficina.y movía la cabeza 
frecuentemente de uno á otro lado, como mu-
da lamentación de su alma tímida, al verse 
en la necesidad de elegir algún camino, cosa 
que 110 había hecho jamás. Por fortuna te-
nía á su lado á Don Vicente Torvado, ducho 
en la gran ciencia de ganar siempre, que en 
mi tierra se llama política; y tanto lo era, 
que según decía Vaqueril, había servido de 
secretario á cinco gobernadores consecutivos, 
que subían al poder y bajaban rompiéndose 
unos á otros la cabeza. 

— E s indispensable ponernos de acuerdo 
con Pérez Gavilán, decía Torvado un día á 
Vaqueril. 

—¡No, Don Vicente! exclamó éste; no nos 
metamos con ese hombre enredador y chis 
meso; 

—Pues es indispensable; repitió el secre-
tario. 

Se acomodó los anteojos y tomó un expe-
diente, que fingió leer. Y o hice que escribía 

-0 



y desde mi mesa lanzaba furtivas miradas á 
la secretaría del Gobierno. 

Vaqueril recorrió dos veces la estancia, 
apretándose las manos, y de nuevo se acer-
có á Don Vicente. 

Yea vd., dijo; Gavilán es capaz de en-
gañarnos á vd. y á mí, y de vendernos y de 
traicionarnos 

—¿Engañarme á mí? preguntó Torvado 
sonriendo con modo despreciativo. 

¿Y cómo liemos de ponernos de acuer-
do, si lo que quiere es ser gobernador? 

—Glue vaya al congreso general. 
—¡Pero Don Vicente!- ¿liemos ele mandar, á 

la capital de la República esa víbora para 
que allá nos trabaje en contra? 

—Pues hagámosle tesorero, que con eso se 
conformará. 

—¡Imposible! Pondrá mil dificultades en 
cada caso; no podremos caminar; se servirá 
de los fondos para ganarse medio Estado. 

—Pues es indispensable; concluyó el adus-
to secretario, tomando otra vez su expediente. 

De esta manera vencía siempre á Vaque-

ril,. y en aquella ocasión lo consiguió entera-
mente. 

No debían, por la cuenta, ser muy favora-
rables ála revolución las últimas noticias re-
cibidas, bien que en tiempos tales las buenas 
y las malas se suceden cada hora, poniendo 
en confusión á los hombres más despejados 
y listos. 

—Para todo evento, decía después Torva-
do, es preciso cubrirse las espaldas, señor Go-
bernador; este Pérez Gavilán es el único 
capaz de comprender desde ahora que nos 
inclinamos en favor del movimiento, y de sa-
car partido de un fracaso. Es indispensable 
tenerle con nosotros. 

Vaqueril convino en que Torbado pulsase 
el ánimo de Gavilán; pero no por esto dejó 
de mover la cabeza ni de demostrar en el sem-
blante su profunda preocupación ó en una 
palabra, su miedo. En vano el secretario se 
esforzó en convencerle de que aquello no era 
más que una sabia- precaución, puesto que 
nada había que temer: Vaqueril continuó con 
su cara compungida y revelando el desaso-
siego que le consumía. 



No cambia con más rapidez la decoración 
de la escena en drama patibulario, que aque-
lla vez el gesto de Don Sixto Liborio al ver 
entrar en la Secretaría á Corrales. Contestó 
apenas el saludo Don Vicente, y tomó de 
nuevo su legajo, como para no ver cosas des-
agradables. 

Pasaron el Gobernador y el oficial de policía 
á mi oficina, y guiando el primero hacia un 
rincón, preguntó con vivo interés: 

—¿La viste? 
Corrales movió la cabeza para dar á en 

tender que estaba yo presente, y pude en se-
guida traducir una escena de gestos y ade-
manes que significaban: 

—No importa. 
— Y mucho. 
—Pues pasemos a la pieza inmediata. 
¿Y qué se me ciaba á mí de cometer una 

acción baja sobre las muchas á que me habían 
empujado? Me levanté; c e r r é la puerta dé la 
Secretaría para que Torvado no me viese, 
y de puntillas me acerqué á la puerta por 
donde Va.queril y Corrales acababan de des-
aparecer. 

—Esta noche, decía el segundo á meclia 
voz, no espera ninguna visita. 

—Muy bueno; entonces iremos á eso de 
las nueve. 

—Corriente; es la hora convenida. 
— ¿ Y Miguel? 
— H e hecho que le llegue alguna noticia 

de esto para que deje de locuras. 
No quise oir más. Volví á mi mesa trému-

lo, ahogándome con algo que me cerraba la 
garganta, y me dejé caer en la silla, presa 
de dolores horribles qne me despedazaban el 
corazón. ¡Remedios, al poner los pies en el 
fango, imperaba más que nunca en mi alma 
enamorada y loca! 

Pero pasaron los primeros minutos en que 
siempre era yo sencillo y débil, y reponiéndo-
me con menos dificultad que otras veces, co-
bré pronto energía y valor para sufrir aquél 
rudo golpe; fueron encendiéndose mis meji-
llas, y cuando Vaqueril y Corrales pasaron 
junto á la mesa que yo ocupaba, la indigna-
ción y el rencor habían reemplazado al dolor 
y la debilidad. 

Al llegar Miguel, nada pudo revelar á sus 



ojos el infierno que yo encerraba en mi pe-
dio. Noté que traía el semblante singular-
mente descompuesto por un mal humo: que 
no t. ataba de ocultar; y quise saborear el 

placer de lastimarle. 
—¿Q.ué hay de nuevo por el mundo, J uam-

to? me preguntó, como lo hacía casi siempre 
al entrar. 

—Algo muy bueno, contesté; pero que pue-
de ser nuevo para todos menos para vd. 

—¿Sí? ¿Y qué es ello? 
—Se trata de un matrimonio concertado 

desde hace unos diez ó quince días entre un 
joven diputado y la sobrina de un coronel. ̂  

— ¿ Y vd. ha creído esa simpleza? preguntó 
Miguel con tono áspero. 

—Perdone v d , repliqué; nada tiene de in-
verosímil, puesto que vd. mismo me ha de-
clarado muchas veces que quiere á esa joven 
y aun que iba á formalizar sus pretensiones 
dirigiéndose á Don Mateo. 

— E s verdad; pero en pocos días puede 
aprenderse mucho. Mire vd. en dos meses he 
cambiado mis teorías de colegio por las prac-
ticas de la vida pública, y ahora me asombro 

de haber rechazado estas prácticas alguna 
vez. Pues de la misma manera, voy apren-
diendo las prácticas de la vicia común, y sus-
tituyendo con ellas las teorías románticas que 
de niño aprendí en las novelas. 

En boca de Pepe Rojo, estas palabras me 
habrían hecho reir; pero en la de Miguel 
helaron mis venas y provocaron mi indigna-
ción. 

—¿Q.ué quiere vd. decir? pregunté con un 
tono que, mal mi grado, llevaba algo de agre-
sivo. 

—Juanito, repuso el joven; me parece que 
vd. tiene aprecio á esa muchacha por paisa-
naje ó amistad; pero yo debo decirle á vd. 
para que también aprenda á tener juicio, que 
al fin y al cabo, una muchacha de pueblo, 
educada por Don Mateo y moralizada por él, 
solo puede aceptarse como mujer hermosa; 
pero no como buena; y á mi no me basta la 
belleza para amar; pero ¡qué cliantre! la her-
mosura no debe despreciarse porque esté des-
provista de adornos morales, y no desprecia-
ré ciertamente esto que se me viene á las 
manos. 



Noté, á pesar de la turbación que la ira 
me producía, que en las palabras de Miguel 
babía más despecho que verdad, y quise he 

rirle en lo más vivo. 
v - a u i z á tenga vd. razón, dije; y puede 

vd. estar seguro de que no me lastiman sus 
nuevos juicios respecto á esa muchacha. Es-
ta noche va á visitarla el Gobernador, por 
cita que de ella ha recibido. . . . 

- , Q u é dice vd! exclamó Miguel, ponién-
dose pálido de coraje. 

— L o he oído hace un instante. 
—¡Pues miente quien lo ha dicho! _ 
- N o creí, dije con sorna, que la noticia 

le hiciera á vd. tanta impresión. _ 
-Ciertamente ; repuso el joven reprimien-

do su enojo; me impresiona vivamente por-
que aunque ya sabía yo por Perez Cavilan lo 
que pasa, y algo me dijo ayer Carriles, no lie 
creído que Remedios haya descendido hasta 
ese punto. 

¡Pérez Gavilán se lo había dicho! Ln rayo 
de luz fugaz como el que penetra por una 
rendiia al brillar un relampago, ilumino mi 
mente; pero la oscuridad reinó otra vez en 

•seguida. Miguel, sofocado y descompuesto 
continuó: 

—Aunque yo creyera á esa mucha entera-
mente indigna de un amor honrado, me bas-
taría para interesarme en su conducta haber 
puesto en ella los ojos y haber revelado á su 
tío mi inclinación. ¡Mañana ,dirán si yo no 
lo' impido, que la que yo pretendía para es-
posa es la querida del Gobernador! Y aun-
que la juzgara enteramente buena, basta-
rían las pretensiones de Vaqueril para que 
yo desistiera de amarla honradamente. En 
verdad, creo calumnioso cuanto se dice, aun 
lo que vd. acaba de oir; pero eso me impor-
ta poco, puesto que creo posible que se con-
vierta en realidad. Para mi no hay más que 
un camino por donde salir airoso y evitarme 
las burlas: liocer mía la presa antes que Va-
queril adelante en su conquista. No quiero 
más romanticismo ni más necedades; la mu-
chacha me quiere y aunque sea con escándalo 
y ruido, mostraré que no me dejo burlar. 

— ¿ Y el compromiso que ha contraído vd. 
con su tío? exclamé fuera de mí. 

—No me importa. 



—Abusará vd. pues, del cariño cpieba lle-
g a d o á conquistar y de la confianza que le 
dispensa. 

— Y qué?. 
* — ¡aue eso uo es honrado! 

¡Y á vd. que le importa! 
No sé que respuesta inspirada por la rabia 

llegó basta mis labios contraidos y trémulos; 
pero venció en mí el deseo de tomar alguna 
venganza cierta y terrible de todos los ultra-
jes que había recibido mi corazón, y pude do-
minar la ira, sobreponiéndome á mis natura-
les inclinaciones. 

—Me apena por v d , dije hipócritamente, 
cuando pude hablar; porque además, en cier-
to modo falta vd. á lo que debe al Sr. Va-
queril. 

—¿Lo que le debo? repuso Miguel bajan-
do la voz; pero siempre con enérgico entono. 
¿Y que le debo? 

¡Al fin Vaqueril había conseguido que su 
discípulo aprendiera algo, y que se dejara para 
los discursos y las odas las teorías del Colegio. 

XVI 

El ángel . 
A copa estaba llena hasta los bordes, y 

'Hp' sólo faltaba para derramarla una gota 
más de amargo veneno. Y o llegué con 

mi corazón honrado y puro á aquella ciudad, 
lleno de esperanzas, ageno de envidias, ex-
cento de ambiciones, como no fueran las no-
bles que estimulan y alientan para adquirir 
por medio del trabajo la felicidad que no sa-
ben conseguir ni la falaz fortuna ni la aven-
turera audacia; pero todo conspiraba á ma-
lear mis sentimientos, y si gracias al cielo, 
mi corazón no llegó á corromperse irreme-



—Abusará vd. pues, del cariño cpieba lle-
g a d o á conquistar y de la confianza que le 
dispensa. 

— Y qué?. 
* — ¡Que eso no es honrado! 

¡Y á vd. que le importa! 
No sé que respuesta inspirada por la rabia 

llegó basta mis labios contraidos y trémulos; 
pero venció en mí el deseo de tomar alguna 
venganza cierta y terrible de todos los ultra-
jes que había recibido mi corazón, y pude do-
minar la ira, sobreponiéndome á mis natura-
les inclinaciones. 

—Me apena por vd., dije hipócritamente, 
cuando pude hablar; porque además, en cier-
to modo falta vd. á lo que debe al Sr. Va-
queril. 

—¿Lo que le debo? repuso Miguel bajan-
do la voz; pero siempre con enérgico entono. 
¿Y que le debo? 

¡Al fin Vaqueril había conseguido que su 
discípulo aprendiera algo, y que se dejara para 
los discursos y las odas las teorías del Colegio. 

XVI 

El ángel . 
A copa estaba llena hasta los bordes, y 

'Hp' sólo faltaba para derramarla una gota 
más de amargo veneno. Y o llegué con 

mi corazón honrado y puro á aquella ciudad, 
lleno de esperanzas, ageno de envidias, ex-
cento de ambiciones, como rio fueran las no-
bles que estimulan y alientan para adquirir 
por medio del trabajo la felicidad que no sa-
ben conseguir ni la falaz fortuna ni la aven-
turera audacia; pero todo conspiraba á ma-
lear mis sentimientos, y si gracias al cielo, 
mi corazón no llegó á corromperse irreme-



diableante , llegó si á ^ ^ ^ 
das recibió de que aun conserva las rugosa 
cicatrices. ¡Quizá por esto parece corno que 
encuentro disculpas en mi conciencia. 

^ ¡Calumnias todo lo quede Remedios sedo-
cía' Miguel podía creerlo, puesto que no te-
nía las pruebas de su engaño, como yo; pero 
cuando su primera falta consistía en amai a 
Miguel ó fingirlo ¿qué duda podía yo alunen-

tar como esperanza? . , 
Faltaba una gota y aquella misma tarde 

cayó en el vaso. Llevóme mi mala fortuna 
á la calle del Insurgente, que tenia poder de 
atraerme como abismo, y llevóme en momen-
tos en que mi cabeza ardía becba un homo a 
influjos de las noticias de la mañana mil 
veces repasadas en la mente con los colores 
que sabía darlesmi vivaz imaginación. Piem 
so que estuve entonces á punto de perder el 
juicio, si ya no es que se r o m p i ó ^ pasajera 
mente el concierto de mi razón; ello es que 
al verme frente á la casa de Remedios, la 
puerta de par en par, tranquila y callada en 
lo interior, y allá en el fondo delpatio la es-
calera sola v como invitándome a subir poi 

ella, sin preguntarme el objeto ni tener cuen-
ta con lo que hacía, entré, subí y avancé por 
un corredor adelante. 
- Una criada me detuvo, preguntándome á 
quien buscaba. 

— A la niña, contesté. 
—Está acostada, me dijo. 
—Dígala vd. que Juan Quiñones desea 

hablarle un momento. 
—No puedo avisarle, repuso la criada; me 

ha dicho que la deje descansar. 
—Esperaré á que se levante pasaré á la 

sala. 
La criada no se movió, 
—No se puede, me dijo. 
—Pues esperaré aquí, repuse impaciente 

y colérico. 
La mujer se puso inquieta y miró hacia la 

puerta de la sala como temerosa. 
—Señor, dijo bajando la voz, tengo orden 

de lio dejar entrar á vd. 
—¡Orden! exclame retrocediendo ¿orden de 

quien? 
La nmjer se turbó y después de dirigir otra 

mirada á la puerta, contestó: 



— D e la niña , 
Seguí retrocediendo. . . . llegué & tomar la 

escalera y me puse en la calle. 
El resto de la tarde y las primevas hora 

« le aquella noche, son un borrón negro en el 
libro de mi memoria; y no pudiera ser de otio 
modo, puesto que tengo paramíque anduve 
duranté tales horas fuera de toda razón y 
ao-enó á racional discurso. Puedo apena, re-
cordar que recorrí calle tras calle a mayor 
parte de las de la ciudad, que fui a nn cuar-
to un instante, que tropecé con algún cono-
cido á' quien no hice caso cuando trato de 
detenerme, y en fin que estuve en movi-
miento incesante, sin objeto ni proposito, 
hasta las doce de la noche, hora en que me 
encontré frente á la casa de Remedios. 

Me parece; al escribir estas líneas, corno 
que siento aún el viento de aquella noche de 
Noviembre, azotándome el rostro abrasado 
por la fiebre, y llevando á mis ojos el polvo 
lucio de la desierta calle. Zumbaba en las 

• vejas de las ventanas con triste rumoi, cada 
bocanada de aire que pasaba como estrechán-
dose Y encogiéndose entre los muros de los 

edificios; y á lo lejos se oiau, ya los golpes de 
alguna muestra suspendida sobre la puerta 
de un establecimiento, ya el ladrido monó-
tono y tenaz de un perro, ya las pisadas de 
uno que otro agente de policía que de tarde 
en tarde se movían perezosamente de su sitio. 
La luna en menguante derramaba sobre la 
ciudad una luz descolorida y enferma, eli los 
cortos intervalos que la descubrían las den-
sas y encadenadas nubes, que arrastradas del 
viento, cruzaban el cielo con rapidez fantás-
tica. 

Apoyadas en la pared las espaldas, miraba 
yo fijamente un rayo de luz que se escapaba 
por las entornadas puertas del balcón de Re-
medios, y así permanecí algunos minutos, 
pensando ó dejando quizá vagar mi imagi-
nación al impulso de sus poderosas alas. Al 
fin di un paso adelante, y la pisada reso-
nó en el suelo lúgubremente, sobresaltán-
dome de un modo extraño, y produciéndome 
nervioso escalofrío que recorrió todo mi cuer-
po. ¿Tenía yo miedo? ¡Miedo aquella no-
che! ¡Miedo cuando estaba mirando como úl-
tima demostración de la vergüenza de mi 



ángel, el balcón aun abierto, y aun no muer-
ta U luz de su cuarto ahora tan avanzada. 
Sin embargo; no sé porqué el ruido.demn, 
pasos me infundía uno como térro, , pa-
va llegarme á la ventana que estaba ba-
jo el balcón, anduve atentada y cautelosa-
mente. Subí por la reja, y haciendo un peli-
groso y rápido movimiento logré alcanzar 
la barandilla, por donde, gracias á mus fuer-
zas ejercitadas en los arboles mas altos do 
los bosques de San Martín, pude en breve 
trepar al balcón. Al poner en él los pies, una 
ráfaga violenta de aire polvoroso y fno l e 
vóme el sombrero de la cabeza a la calle, de-
rramando sobre mi frente el cabello desor-
denado L a respiración agitada y ansiosa me 
sofocaba, quizá por la fuerza gastada en la 
ascensión; pero más probablemente por los 
i n n u m e r a b l e s temores que asaltaban a m i 

corazón, tal vez fundidos con algo de espe-
ranza vaga, débil é inconociente! . . . . 

Empujé una hoja de la puerta, que cedió 
sin ruido, y entré cerrándola tras mi. ¿1 01 
qué me detuve á dos pasos del balcón, sin-
tiendo emoción tan nueva y temor tan sm-

guiar é insólito? ¿Porqué mi entereza y mis 
rencores flaquearon cobardemente ante un 
lecho, un sencillo tocador y algunos muebles 
que decoraban el cuarto? Aquel lecho pare-
cía el nido que una paloma blanca forma con 
sus propias plumas; las tersas almohadas, 
mostraban en leve hundimiento el sitio en 
que solía más á menudo descansarla cabeza 
de la niña; las caladas colgaduras pendientes 
del techo, caían en anchas ondas como celosas 
de velar la pudorosa desnudez, y las sábanas 
recogidas por la cabecera, parecían esperar 
con impaciencia el tibio cuerpo que acaricia-
ban y envolvían en sus delgados pliegues. El 
dulce olor que yo sentía y me embriagaba 
poco á poco, no era el perfume de tocador 
derramado adrede sobre la alfombra para 
embriagar el sentido: era la fragancia que 
brota del cáliz de una flor abierta; pero de 
una flor desconocida, superior á las azucenas 
de mis campos, y con más suave aroma que 
los bosques verdes de mi niñez, que juntan 
en el arroyo las de todas las cortezas, ojasy 
florecillas que cubren á los frondosos arboles. 

A deshora, formando desapacible contras-



te vi dentro de un marco pegado á la pared, 
una cara descompuesta, de ojos extraviados 
V torvos, el pelo á la frente, contraídos los 
'labios, fea y temerosa. Eché atrás el cuerpo 
con instintiva repugnancia, y al moverse tam-
bién la imagen, reconocí cpie era la mía, re 
tratada en el espejo del tocador, g e m e l a 
m a u o á la frente para apartar el cabello, > 
sentí el deseo, la necesidad de serenarme, de 
estar hermoso, de no sé qué más: creo que 

de serbuenomiéntras permaneciera en aque-

U a ¿ C Ü ' s u e r t e me dominó este temor ex-
traño, este respetuoso sentimiento, que ni 
me di cuenta de él, ni pretendí tampoco so-
focarle. Quizá habría llegado a intenta lo y 
C o n s e g u i r l o si para ello tuviere « g 
po- pero aun no vencido mi estupor, la pum 
ta'de la sala se abrió y Remedios apareció 
S i el dintel, mientras yo, por m o v i m i e n t o 
instintivo, retrocedí como en f u g a Lanzo 

l a un gAto ahogado, y echándose afras -
ó la puerta con violento golpe; pero sin du-

da me había reconocido, pues muy en breve 
• v detrás de los v i d r i o s sus ojos azorados que 

me miraban con asombro de hito en hito 
Así permanecimos un instante; ella temero-
sa y como resistiéndose á creer lo que veía; 
yo trémulo, quizá avergonzado, sin atrever-
me á hacer el menor movimiento. 

Al fin la puerta volvió á abrirse, y la j ó 
ven asomó la linda cabeza sin soltar la hoja 
que con ambas manos detenía: 

—¿Juan?. . . .murmuró en voz baja y tem-
blorosa. 

— Y o soy, respondí mirando la alfombra. 
— ¿ T ú ? . . . . ¿pero qué haces aquí? 
No encontré qué contestar y Remedios, 

avanzando un paso y presentándose á mis 
ojos con toda su gallardía, me preguntó con 

- más viveza. 
—¿Por donde entraste? 
—Por ahí, contesté débilmente, señalando 

con ligero movimiento el balcón. 
La niña retrocedió de nuevo, como si esta 

vez tuviera miedo de mí, y agarrando la hoja 
abierta 

—¿Pero áque has venido? me dijo con des-
confianza. 

Su actitud, su semblante y su acento, de-



mostrándome claramente el temor <iuele ^ 
piraba mi presencia, me lastimaron el cora-
zón. ¡Era la vez primera que Remedios me 

^^ti -evbne ' á dar un paso, v con voz cariño-

S Í l i eNo3te asustes; vengo á buscarte, porque 
necesito verte y hablar contigo, aunque solo 
sean unas cuantas palabras. ¿Porque deseen-

lias de mí? , . , , 
La i oven no contestó; entro en la alcoba 

con franco y natural pasó; pero al llegar a un 
silloncito colocado junto al tocador, se dejo 
caer en él, oprimiéndose el pecho con las ma-
nos. La tranquilidad que le infundieron mis 
palabras, habían destruido la nerviosa y fal-
sa energía que la sostenía en pié 

.¿Estás mala? pregunté, sintiéndome do-
minado por el dulce sentimiento que siempre 
rae embargaba en su presencia, ¿ameres que 

me vaya? •, • • 
- N o es nada, respondió la joven procu-

rando sonreír. Es que me has asustado . . . . 
¡Esto no está bueno, Juan! Bajé los ojos al oír tan sencillo reproche, 

y no encontrando reparación más adecuada. 
— M e iré, le dije. 
—¿Pero por donde? T e verán salir por 

a l l í . . . . ¿Te verían Subir Juan? 
—Nadie; te juro que nadie. 
—Pues (lime en dos palabras lo que quie-

res decirme, y vete en seguida; pero que no 
te vean, por el amor de Dios! 

—No me verán. 
—¿Pero estabas loco, cuando subiste? 
—Creo que sí, contesté. 
Y sentí que unanubecilla parda, pero li-

gera, oscureció mi mente, O • 
—¿Porqué me dices eso? Sólo algún mo-

tivo muy grave pudo haberte traído de este 
modo. Podías escribirme, sabes que ahora nú 
tio no está aquí. Ha de ser muy grave lo que 
te hace cometer esta f a l t a . . . . 

—Sí; es muy grave; afirmé, á tiempo que 
una nube más espesa asombraba mi espíritu. 
Tan grave que no se puede escribir, y que 

» me lia trastornado las ideas. Hoy he pade-
cido mucho, mucho! 

Mi voz tenía ya resonancias sombrías. Re-
medios inclinó la cabeza y murmuró: 



—Así lo he creído, y esto es lo que más 
me ha hecho llorar. 

¡Tú has llorado! exclamé entre irritado 
y confuso. 

—Mucho, Juan; contestó la niña, 
Y al levantar ella la cabeza, vi que brilla-

ban sus ojos, humedecidos por las lágrimas, 
y que tenía los párpados hinchados y enroje-
cidos. 

—¿Crees que olvido á los que he amado? 
continuó con acento de dulce reproche. Pues 
110 lo creas. Esta mañana fui á misa con Pe-
pa, que te quiere mucho, y pensando cuánto 
habrías de llorar hoy, la mayor parte de mis 
oraciones fueron para pedirle á Dios que te 
diera valor y conformidad. No he querido dis-
traerme ni un momento durante el día, para 
110 estar tranquila mientras tú padecías con 
tantos y tan tristes recuerdos. En la noche 
sí me remordió la conciencia no pensar más 
que en tí, y llamé á Pepa y nos pusimos á 
rezar; por eso no me había acostado toda-
vía; pero esta vez sí hice lo que debía, pues 
hemos rezado dos horas por ella y sólo por 
ella. 

—¡Por ella! repetí maquinalmente. 
—Nada más, dijo Remedios; siempre será 

para mí el más triste día del año este catorce 
de Noviembre! 

Sentí que los muebles giraron en mi de-
rredor, que flaquearon mis rodillas, y apoyán-
dome en el respaldo de un sillón para no 
caer, bajé la cabeza abatida á una por la ver-
güenza y el dolor. 

—¡Mi madre! murmuré. 
Y como si al conjuro de aquél nombre, to-

dos mis sentimientos mezquinos cedieran el 
lugar á los más nobles y puros, y se abrieran 
las fuentes de mis ojos, corrieron en abun-
dancia mis lágrimas y ensanchóse mi corazón 
como en mejores tiempos. Todos los senti-
mientos, todas las ideas, todos los reproches 
de mi conciencia despertaron juntos para 
agobiarme y herirme, en confusión tal, que 
fui presa de pronto del mayor aturdimien 
to. ¡Mientras yo, enfangándome en el lo 
do de pasiones ruines, ideaba ruines pro-
yectos, olvidaba el aniversario de la muerte 
de mi madre! ¡Y Remedios rezaba por ella, 
mientras yo asaltaba como ladrón el santua-



no de su pureza v i r g i n a l ! . . . . . . ¡De aquel 
aneel había yo desconfiado! No era mas 1 mi-
^ , ¡miserable de míl labhmcanube 
que después de un día lluvioso, se levanta al 
L e r el sol, en la falda de b , s u p u t e , 

Quizá olvidé el sitio en que me e n c o b a 
ba y aun la presencia de Remedaos atuid 
^ l ^ a n t i ideas que l l e g a n m r ^ e , 
y tantos dolores que laceraban n n c ^ o n 
Volví d la vida real con nervioso estiemec 
l i nto al sentir la mano de la joven que 
m e tocó el hombro, y oír su voz suave y atec-
tuosa que decía muy cerca de mi. 

^ H i c e mal en decirte esas cosas que ie-
nuevan tus pesares ¿verdad? Perdóname.-.. 

. ojos déla pedrelia, a b i t a d o s por laUa. 
grimas; tomé entre las mías su mano y 
Y ahogada la voz en mi garganta sm poder 
contestar á aquellas dulces palabras puse 
^ o s a m e J e m i s l a b i o s e n s ^ r o ^ d o s ^ 

dos sobre los cuales cayeron dos gotas a 

dientes de mis ojos. Sin susto m 
tación retiró la joven su mano; pero yo no la 

solté, y como obedeciendo á un pensamiento 
que me dominaba. 

—¿Me quieres todavía? le pregunté. 
—¡Que si te quiero! exclamó Remedios. 
Y reveló su acento y mostró su semblan-

te tan ingenuo asombro, que me avergoncé de 
haberle hecho tal pregunta. 

— L o sé, dije con arrebato; lo sé muy bien, 
¡cómo que eres tan buena! 

— E l bueno eres tú, Juan. Si supieras! en 
días pasados me contaron que ibas á casarte 
con una hija del Gobernador que se llama 
Concha. 

—¡Yo ! Y creíste. . . . 
—¡Cómo había de creerlo, si sé que eres 

tan bueno y que me quieres tanto! 
—¡Mucho! exclamé avergonzado y vencido 

por completo. ¡Eres mejor que los ángeles! 
El viento empujó las vidrieras del balcón 

y ambos nos sobrecojimos. 

—¿Qué tenías que decirme? me preguntó 
con inquietud. 

—No sé , respondí acongojado; no re-
cuerdo . . 



—Tenías tanto interés! 
—Pues no recuerdo.. T e lo diré después. 

¿Me perdonas? 
—¡Tonto! pero no vuelvas á hacerlo. 
—¿Me lo perdonas todo? 
—¿Cómo no si te quiero? 
—¡Bendita seas! Adiós! 
—Adiós . . . . 
Solté su mano, apagué la luz, y al descol-

garme por el balcón oí sobre mi cabeza la 
voz de-la niña que decía asustada: 

—¡Ten cuidado! 

¡Oh 
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Un conocido viejo. 
^ E S D E aquella noche quedé tan cierto 
QEH de la inocencia de Remedios, que no 

13 me hicieran vacilar un punto si me pre-
sentaran mil pruebas en contrario más claras 
que la luz; y creí que tanto se había facili-
tado mi percepción política, que sudarían en 
vano para engañarme todos los Gavilanes 
del mundo. Mi juicio moral fué más limpio, 
puesto que al ausentarse la oscura noche en 
que había vivido, lo primero que se presentó 
á mis ojos fueron mis propias manchas; pero 
dominando en mi voluntad la necesidad de 
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13 me hicieran vacilar un punto si me pre-
sentaran mil pruebas en contrario más claras 
que la luz; y creí que tanto se había facili-
tado mi percepción política, que sudarían en 
vano para engañarme todos los Gavilanes 
del mundo. Mi juicio moral fué más limpio, 
puesto que al ausentarse la oscura noche en 
que había vivido, lo primero que se presentó 
á mis ojos fueron mis propias manchas; pero 
dominando en mi voluntad la necesidad de 



salvar á Remedios de los peligros en (pie su 
decoro se encontraba, las manchas me parecie-
ron menos oscuras, y aún pretendí aquietar 
mi conciencia, justificando con sofismas mi 
conducta. 

Fuéme forzoso entrar en el movimiento 
activo de todas las intrigas y de todas las 
tramas, y procuré obtener por industria las 
noticias que antes debía sólo á la casualidad. 
Visité á la Gobernadora y adulé á Candela-
rita; escuché las conversaciones de Vaqueril 
y Torvado y fui afectuso •con Roquete; asistí 
á la casa de Pérez Gavilán y me ofrecí á ayu-
darle en el despacho de su correspondencia-
que era ya bien abundante; averigüé chismes, 
inquirí noticias, propagué cuentos, y en una 
palabra, me metí en la política. 

De todo esto, entre noticias, pláticas, ges-
tos y suposiciones, vine á deducir que la si-
tuación era la siguiente. Había hablado Don 
Vicente con Pérez Gavilán, y este manifestó 
que siempre sería amigo leal del gobierno de 
Vaqueril; pero mientras tanto, la Sociedad 
patriótica mutualista de Obreros liberales, 
se convertía en verdadero club demagógico, 

en donde ya 110 se hablaba siuü de la tiranía 
del Gobierno, de su rapacidad, de su torpeza, 
y El Taller Libre publicaba las actas con 
comentarios, quedictaba el Presidente, amén 
de los párrafos de gacetilla.en que se hacía 
una constante burla de los hombres públicos 
de Vaqueril abajo. Baraja gozaba de una li-
cencia que no había pedido; lo mismo sucedía 
con tres ó cuatro empleados más. Cinco ofi-
ciales habían sido dados de baja; tres escri-
bientes destituidos; un portero encausado y 
seis mozos de aseo echados á la calle. Luego 
la cosa andaba mal. 

¡Y tan mal! De once diputados presentes, 
seis eran gobiernistas testarudos; y cinco eran 
gavilanistas conocidos, contándose en el pri-
mer grupo Miguel y en el segundo el mismo 
Don José I. Pero como entre la mayoría hu-
biese uno que alguna vez combatió un pro-
yecto del Gobierno, Vaqueril no las tenía 
todas consigo, y necesitaba llamar á Cabezu-
do para cualquier conflicto. Por su parte Ga-
vilán necesitaba dos más, y había puesto los 
ojos, como hombre versado en la materia, 
nada menos que en el mismo Don Mateo, úni-



co, según se decía, que era posible hacer cam-
biar, por medios que él se sabía; y de aquí 
su empeño en hacer regresar al Coronel. 

Aunque yo no fuera maestro, ni cien codos 
menos, en la c i e n c i a profundísima y abstrusa 
de entendér y encauzar tales enredos, noté 
que la política que á mí me importaba, no 
llevaba la mejor vía; pues era claro que si 
Don Mateo venía á resolver el conflicto en 
favor de Gavilán, había de quedar en pié, y 
aun más alto que antes; lo cual daba al tra-
vés con todos mis proyectos y esperanzas. 
Esta idea, y la que me lastimaba const ante-

' mente de que mis oficios de averiguar en Pa-
lacio para informar á Gavilán, no eran del 
todo limpios, me empujaron á casa del jefe 
revolucionario, al cual clara y- resueltamente 
expuse mis temores por lo primero y mídas-
eos por lo segundo. 

¡Cómo se rió Don José I. cuando me oyó! 
No, señor, Don Mateo le serviría proba-

blemente; pero cuando más se le mandaría 
otra vez de Jefe Polííico á San Martín. De 
todos modos yo sería diputado y secretario 
de-Gavilán, y el me respondía (¡palabra de 

honor!) de que con mi encumbramiento y 
su influencia, un mes después del triunfo yo 
estaría casado con la Cabezudii a. 

— E n cuanto ásus escrúpulos, continuó el 
diputado, no me llaman la atención en un 
muchacho que empieza á conocer el mundo, 
pero le advierto que son una majadería. Cual-
quiera se reiría de vd. si le oyese. Además, 
yo soy su jefe; está vd. comprometido y no 
se pertenece ya. Tendrá vd. una brillante po-
sición, adelantará en su carrera pública y se 
casará con esa muchacha; esto sobre todo. 
Pero tales ventajas no se obtienen así no más; 
son la compensación de los servicios políti-
cos, y así tiene vd. la obligación de prestar-
los. ¡Hombre! No se acobarde en la mejor oca-
sión. ¡Escrúpulos con Vaqueril! ¿Pues no sa-
be vd. que está traicionando al Gobierno ge. 
neral, á quien debe el ser lo que tan inmere-
cidamente es? ¡Quite vd. hombre! En políti-
ca no hay escrúpulos que valgan y la gran 
ciencia es no perder, no caer. Y como termi-
nara su discurso baldándome de Remedios, 
de sus peligros y de mi casamiento, que po-
día celebrarse antes de concluir el año, me 



encendió la sangre y la imaginación, y con-
cluí por contarle cuanto aquel mismo día 
había oído en mi oficina. 

Le renové calurosamente mis protestas de 
adhesión, y él, estrechándome la mano, otra 
vez me repitió sus promesas y me llamó su 
brazo derecho, sin el cual le sería imposible 
llevar á cabo su magna empresa; de suerte-
que yo quedé convencido do mi verdadera im-
portancia en la revolución y de que no podía 
ménos que cumplirme lo ofrecido al pié de 
la letra. 

. De repente me ocurrió una idea horrible, 
que no pude callar y la expuse sin rodeos: 

— ¿ Y si perdemos? 
—¡S i perdemos! exlamó Pérez Gavilán, 

sonriendo con presunción. No sucederá; pero 
en caso de que sucediera, nada tengo que te-
mer ni vd. tampoco. 

Daremos el golpe, cuando sea seguro; y si 
las circunstancias lo exigen, lo daremos al 
contrario. 

—No entiendo; repliqué. 
—No importa; fie en mí, que no me he de 

echar por un voladero. ¡Mucho ojo, mucha 
oreja, y no deje de venir. 

No; pues si Don Juan Francisco Camacho 
y Fernandez me hubiese visto entónces, no 
me habria tirado de las orejas por falta de 
aplicación ni sobra de pereza. Entre los dis-
cípulos de Gavilán, pocos, si algunos, pudieran 
igualarme, según me torné de listo, averi-
guador y malicioso. Entendí que no me con-
venía asistir á las sesiones de la Patriótica 
mutualista, ni en la tarde y con luz á casa do 
Gavilán; á la cual concurría noche á noche, 
para escribir cartas, y leer las que podía ha-
ber á la mano. Y quiso la suerte que una de 
estas fuera de cierta letra uniforme y angu-
losa que en el acto reconocí con súbito esca-
lofrío, semejente al que produce la vista de 
una víbora interpuesta en el camino. 

Leí de ella á hurtadillas lo que pude, te-
meroso de ser sorprendido por Perez Gavilán, 
y cogiendo de aquí una línea y de allá tres 
palabras logré, comprender que, en vuelta en 
mil adulaciones y en términos vagosyembo-
zácios, se daba al diputado la noticia de que 
Don Mateo se resolvía á regresar, no por la 

7 



noticia (que no creía) de que su sobrina co-
rriese peligro con un alto personaje, sino por-
que el autor de la carta, mañosamente le ha-
bía dado informes sobre lo bien que aprove-
chaba su ausencia cierto joven pedreño, ca-
lentando los cascos á la sobrina y poniendo 
en peligro de desbaratarse el concertado ma-
trimonio con Labarea. 

La carta, fechada en San Martín, estaba 
suscrita por Don Abundio Cañas, sugeto ad-
vertidísimo y fecundo para todo aquello que 
requiriese malicia, desvergüenza y maldad, y 
de quien todo podía yo temerlo, desde que 

- conocí su perversa índole, durante la bola de 
San Martín. 

Nada pude decir sobre esto á Gavilán, pues-
to que habría tenido que revelarle mi indis-
creción; y me retiré de allí inquieto y cavi-
loso, presintiendo los males que aquel hombre 
podía hacerme, después del que ya me cau-
saba para hacer regresar al Coronel. 

Aquella misma noche escribí una carta á 
Remedios, después de romper cinco borrado-
res que me parecieron inconvenientes. Mi 
objeto era ponerla al tanto de algo de lo que 

ocurría; hacerle comprender por lo ménos que 
corría peligros, y que se tramaban planes in-
fames que podían perjudicarla, todo con la 
mira de impedir que la condujera la inocencia 
á ser tenida por fácil ó despreciable; precau-
ción tanto más necesaria, cuanto que yo sos-
pechaba que había dentro de su propia casa 
algún criado vendido á los que la amenaza-
ban. Pero no había manera de-decir tales 
cosas, que las expresara sin ofender la ino-
cente sencillez de la niña, y cada palabra del 
borrador me parecía el más grosero despropó-
sito. Rompí los cinco uno tras otro, y al fin 
aprobé el que solo decía lo mismo de siem-
pre: "te quiero con toda el alma." 

No me costó poco trabajo ni escasa pa 
ciencia, esperar en la calle del Insurgente á 
Pepa y atraparla un momento para confiarle 
mi carta; pero al fin lo conseguí á la siguien-
te noche, y pude saborear el dulce placer de 
bablar de Remedios con aquella buena mujer 
que sabía quererme porque amaba entraña-
blemente á la niña. Roguéle yo que la cui-
dara asiduamente, y ella á mí que siempre la 
quisiera; callé mis temores; pero con maña 
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1 , v„.v va no por desconfianza, to deseaba yo sabei, \ a no po 

s ino por curiosidad y para conjuuu los pe 

1 Í g S ^ i n ella, el Gobernador había visitado ¿ m e d r o s , d u r a n t e — a d e 
Don Mateo; la primera a c o m p a ñ a d o ^ 
míete para ofrecerle sus servio,os puesto que 

torce del mes; pero R e m a ios 
vado mucho / l u n i n e recibirle Miguel 
una indisi osicion para no íeciuu » 

d r e U a , i u S a b a recibirle, v d i s n d o s e d c c r f . 

auiera invención. 
Estas noticias taro» aclarando las l e v » 

sombras que quizá quedaran s ^ ^ 
mrihr pero lasúltimas palabras de 1 epa,co 
mo explica ti vas de algo que por mexpl.caU 
no quería yo recordar, llenaron m, corazón de 

un gozo inmenso. 
—Todos los ramilletes!, me dijo, que yd. 

tira al balcón, los conserva laniña muy bien 

guardados. Al principio se negaba á recoger-
los; pero por fin Andrea, la criada, le dijo 
que vd. los mandaba, y ella se puso muy con-
tenta. 

Era aquel un cabo del hilo, cpie podía con-
ducirme al descubrimiento de la intriga vil 
de que Remedios y yo erarnos víctimas ¡Fue-
ra pereza y encogimiento! ¡Fuera temores y 
sospechas! Y cuenta que para desenredar una 
maraña hecha por Gavilán y Vaqueril, Ro-
quete y Miguel, Doña Eulalia y Candelarita, 
había yo menester malicia y cautela de muy 
fina calidad. 



XVIII 

E x . 

L Tribunal Superior de Justicia, ami-
go mió, se niega á recibirme el examen 
profesional de abogado, y en verdad que 

es c o s a extraña, porque importa esto ™ 
de verdadera justicia. Es el primero que lo 

conozco. 1 „ 
Esto me decía Pepe Rojo , comenzando a 

tomar la infame sopa que nos preparaba la 
malhumorada cocinera que nos servia 

—Necesito emigrar, continuo, a un país 
más civilizado, en donde la libertad haya si-

do mejor comprendida y practicada, y desde 
hoy pido á vd. sus respetables órdenes. 

—¿Deveras? preguntó Clemente. 
—¿Tengo cara de burla? Entiendan uste-

des que yo he de ser abogado pese á quien 
pese, tanto más cuanto que de menos se ha-
cen los hombres ilustres; por ejemplo: mi es-
timado condiscípulo Miguel. No me riña el 
señor Don Clemente por esta franca manifes-
tación de mi juicio respecto á su ídolo. 

—No, por cierto, replicó el aludido; eso 
allá con Juanito. 

—No, señor; Juanito es un muchacho de 
quien he llegado á formarme mala opinión. 
Veo que ya no gusta de defender á Miguel, y 
voy creyendo que no sirve para maldita la 
cosa. Y luego que ha dado en echarla de ta-
citurno y reservado, que no parece sino que 
él va á resolver el conflicto Pérez Vaqueril. 
Le recomiendo, señor Quiñones, que por co-
rreo extraordinario me comunique á la capi-
tal de la República, para donde maj-chasé 
en breve, el resultado de esta trabajosísima 
evolucion del progreso de los pueblos, no 
sin decirme la tajada que á vd. le quepa. 



Se hablaba de Miguel, de sus amoríos y de 
los de Vaqueril, con poco miramiento a Re-
medios á quien no podía yo defender, y te-
ráa yo las orejas bien coloradas y ardorosas, 
S d o J u l i ^ entró sofocado, dicrendo des-

de la puerta: 
¡Grandes noticias! 

- V e a m o s . ¡Habla, hombre! 
Talián se sentó; y entre una y otra cucha-

rada, hablaba, ahogándose algunas veces con 
el caldo y otras con sus propias atropelladas 
palabras. 

- D o n Mateo llegó ya de San Martin ma-
ñana asistirá á la sesión, y como con el tiene 
mayoría el Gobierno, se presentara acusación 
contra Pérez Gavilán y su cuñado López y 
López; serán encausados y llamados los su-

plent.es. . 
El auditorio quedó un instante perplejo, 

mientras cada cual preparaba un comentario. 
Sólo Clemente lanzó una exclamación de ale-

gría. 
—¡Sobeibio! ¿Pero será verdad? 
—Ni duda cabe, todos lo dicen. 
—Luego es falso, dijo Pepe" 

—No, señor, yo subí al Congreso y oí á Don 
Mateo que decía á Carriles: "¡Esto es una 
picardía de esos bribones!" 

—¡Magnífico! No hay duda. 
—Pues hay más que saber. 
—¡Más! 
—Miguelito, que cada día se dá á conocer 

mejor como caballero intachable, ha sabido 
lo del Gobernador con la Cabezudita. 

—¡Huy! Eso es grave. 
—¿Y ya 110 se casa? 
—Se casa dentro do cinco días, vota con 

el Gobierno y renuncia la Secretaría privada. 
—¡Renuncia! exclamó Clemente abriendo 

desmesuradamente ojos y boca. 
—Por dignidad, concluyó Julián. 

' A mí se me oscureció la vista, me mordí 
los lábios; pero pude guardar silencio. Los 
comentarios tomaron poco á poco calor y ex-
tensión entre los dos escribientes, que recí-
procamente se aprobaban cuanto decían. Pe-
pe lanzaba de vez en cuando una frase mor-
daz y oportuna y yo callaba, dispuesto simpre 
á dar crédito á las malas noticias. 

Los escribientes no sofrenaban ni la ima-



ginación ni la lengua, adelantando siempre 
cuanta suposición podía enaltecer al Gobier-
no y al joven diputado, por el cual tenía todo 
el inundo una predilección tan especial co-
mo injustificada. Y cuando ambos se encon-
traban más acalorados, Pepe, con aquella pa-
labra que tenía virtud de callarlos é impo-
nerse, les dijo: 

—Poco á poco, niños; no vayan tan aprisa, 
que nadie nos urge. Convengo, en nombre 
de las nobles tendencias del corazón huma-
lío, en que ustedes podrían tener razón; pero 
ustedes no han asistido á los colegios y por lo 
mismo 110 saben latín, lengua muerta que por 
algo se estudia, aun cuando no se aprenda, 
en nuestros institutos literarios. Dos letras 
hay que unidas forman una partícula fatal: 
la e y la equis. Ex debiera ser en nuestro 
idioma partícula inseparable; pero á algún de-
salmado político le dió lagaña de separarla y 
vino á ser entre nosotros ya un sustantivo ya un 
adjetivo, que en el mundo de la política tienen 
significaciones terribles. Como sustantivo, va-
le tanto como abismo oscuro y sin fondo, del 
cual 110 suelen salir los que en él caen, ó si sa-

lenes con la cabeza inclinada para siempre; á 
veces significa purgatorio, y las más infierno. 
Como adjetivo, expresa lo mismo que des-
preciable, indigno de estimación y de saludo, 
y en muchos casos, tanto como muerto. No, 
señores; el ex es un epíteto infamante que 
nadie acepta; un símbolo de lo pasado que 
tenemos siempre á la vista para tormento de 
lo presente, y por añadidura es un mote ridí-
culo que provoca la risa y el desprecio de los 
demás. Estas acepciones de la voz ex son 
muy nuestras. En España, (que aunque muy 
adelantada en política no nos iguala)«.- suele 
usarse como honorífica la tal voz, y el que 
no puede llamarse ministro, se llama ex-mi-
nistro, como si dijéramos gran cosa; pero en-
tre nosotros, ser es la última expresión de 
lo sublime, y haber sido es buenamente una 
vergüenza. Sentemos como segunda premisa 
que Miguelito es muchacho de talento y que 
sabe latín, y concluyamos, ¡así la Lógica nos 
bendiga! que antes se someterá álas más du-
ras pruebas, que consentir en que á su nom-
bre acompañe la infamante partícula. 

Ni las risas de mis amigos ni la inquietud 



queme embargaba impidieron q u e j o escu-
chara á Pepe con atención, desentrañando la 
verdad que babía en sus confusas expresio-
Z Z o apenas concluyó, agitado y cui-
dadoso salí de allí y me eché á la calle, an-
sioso de inquirir noticias sin saber en 

La vuelta de Don Mateo me causaba so-
bresalto y temor, puesto que apresuraba la 
resolución de todos los asuntos.que me mte-
rosaban. La caida de Pere, Gavilán no me 
parecía imposible, y el medro refendo poi 

Julián tenía verosimilitud. • 
Sin pensarlo fui á meterme en la casa del 

r e v o l t o s o abogado, y sin reflexión le referí lo 
que sabía. Rióse Gavilán de- buena gana, y 
me contestó: 

_JNo sea vd. niño,. Juanito; Vaqueril no 
me hará nada: me tiene miedo. No se ausen-
te mucho de la secretaría, porque ahora es 
vd más importante que nunca. Miguel esta 
arreglando su matrimonio para dentro cinco 

días. 
—Pero si él me ha dicho repuse. 
- N o crea vd. lo que le diga, no sea vd. 

niño. 

XIX 

El toro y el gato. 

Q.UELLA linche 110 pude dormir. Pe-
pa me dijo en el breve instante que lo-
gré detenerla al entrar en la casa del 

Coronel, que Remedios estaba llorando y 
Don Mateo de malísimo humor, y que ella 
había oido en su boca frases que daban á en-
tender que la reprendía ásperamente, previ-
niéndole además, que acatara su voluntad sin 
lágrimas ni objeciones. 

¡Si me habría engañado Miguel, fingiendo 
despreciar á Remedios! No; tal suposición 

- era absurda, considerado el carácter y las 
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XIX 
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Q.UELLA noche 110 pude dormir. Pe-
pa me dijo en el breve instante que lo-
gré detenerla al entrar en la casa del 

Coronel, que Remedios estaba llorando y 
Don Mateo de malísimo humor, y que ella 
había oido en su boca frases que daban á en-
tender que la reprendía ásperamente, previ-
niéndole además, que acatara su voluntad sin 
lágrimas ni objeciones. 

¡Si me habría engañado Miguel, fingiendo 
despreciar á Remedios! No; tal suposición 

- era absurda, considerado el carácter y las 



ideas del joven. Sin embargo., yo no podía 
tranquilizarme, puesto que todo lo adverso 
para mí, me parecía posible y aun probable. 

Salí á la calle apenas levantado el sol, y 
Ya los habitantes de la ciudad iban y venían 
por plazas y aceras, al oloroillo de las noti-
cias que corrían, impulsadas por trasnocha, 
dores y madrugadores; pues el correo de a 
capital había llegado á medianoche cargado 
de periódicos, cartas y paquetes de corres-
rrespondencia oficial. De la gente que había 
en las calles, el que no anclaba á caza de no-
ticias, corría y se sofocaba con el único fin 
de ciarlas. Estaban en los periódicos con le-
tras de molde, bien visibles y puestas allí 
para enterar á todo el mundo; pero sin em-
bargo, se referían á media voz y encargando 
el secreto. ¡Oh! y había razón para ello, fue-
ra de que las nuevas sin secreto no tienen 
sabor y la razón consistía en la gravedad de 
las tales noticias. Un Estado de mucha con-
sideración había arrojado el guante al Go-
bierno, desconociendo.su autoridad por ilegi-
tima v atentatoria á los derechos del pueblo, 

V sostenía su dicho con tres mil soldados. En 

otro, el Gobernador disolvía el Congreso que 
le era hostil y declaraba el estado de sitio, 
apoyado en un cuerpo del ejército nacional 
que se revelaba contra el Gobierno de la Re-
pública. En otro más, la guardia nacional 
ponía en fuga al gobernador, y su jefe toma-
ba por asalto el palacio de los Poderes. En 
otro y muchos Los periódicos declara-
ban que. el Gobierno de la Nación era impo-
tente para sofocar aquel general movimiento. 

El Diario Oficial y algún otro papel que se 
recibía en el Estado, no cleciauuna palabra 
de todo esto, y vagamente ciaban la noticia 
de un desorden ocurrido en tal parte y una 
gavilla organizada en alguna otra. 

Más temprano que solia me presenté en 
mi oficina, ansioso de oir una palabra, de sor-
prender un gesto, de ver las caras y adivi-
nar en su expresión la verdad de todo aque-
llo, y quedé en entrando atónito, al ver que 
ya estaban en su puesto Vaqueril, Torvado 
y Miguel, hablando á media voz, con agitación 
y viveza. El Gobernador, pálido y ojeroso, 
demostraba no haber pegado los ojos en tocia 
la noche, y apretándose las manos, murmu-



raba palabras de lamentación y abatimiento; 
el Secre tario miraba á Miguel por encima de 
los anteojos, con semblante tranquilo y sa-
tisfecho, haciendo al hablar, graves y repo-
sados ademanes; y el diputado, con calor y 
entusiasmo, hablaba sin cesar, moviéndose y 
gesticulando nerviosamente, como quien se 
deja dominar por vivo contento. 

— L a revolución pierde, pensé. 
Y fingiendo trabajar en mi mesa, agucé 

el oido para recoger algunas frases. 
— E s muy grave, murmuraba Vaqueril; de 

todos modos es muy grave, gravísimo. 
—El golpe se da á la vez y con extraor-

dinaria uniformidad, dijo Torvado; la cosa 
es hecha. 

— ¡ Y a lo creo que es hecha! exclamó Mi-
guel. Secundarán el movimiento los otros; 
en este instante ya lo hicieron sin duda. . . 

Las voces se confundieron y bajaron el to-
no; de suerte que yo sólo podía oír la de 
Vaqueril que decía balbuciente. 

— D e todos modos es gravísimo. Nos com-
plementen nos ponen en mil dificul-
tades 

— L a revolución gana; pensé yo, asombra-
do de oirá Miguel, que decía: 

— E s preciso hacer algo, tomar parte en es-
to. Si señor; pero pronto. 

Oí alguna vez el nombre de Perez Gavi-
lán; pero de fijo daban grandísima importan-
cia á lo que se refería al jefe de la oposición, 
pues tan suavemente hablaron qué nada pude 
escuchar, aunque puse atentísimo oido. 

Alguna frase que Miguel me dijo después, 
tal orden cemunicada al Gefe político, y tal 
acuerdo al Redactor, para escribir un artícu-
lo que ocupó una plana del periódico sin de-
cir absolutamente nada, me dieron la certi-
dumbre de que, en efecto, la revolución 
triufaría. 

Yo 110 sabia sino que tal victoria lo era pa 
ra Vaqueril, para Miguel y para Don Mateo, 
y 110 había menester alcances más avazados, 
puesto que mi política no veía más fin qué 
la conquista de la calle del Insurgente. Ca-
da vez con mayor desasosiego y menos cordu-
ra, salí de mi oficina, recorrí calles, platiqué en 
corrillos, y por aquí y por allá, en tonos al-
tos y bajos, á grandes y chicos oí darlas mis-



— l i o -

rnas nuevas que me traían medio loco y sin ti-
no* la revolución triunfará; Miguel se casa 

Arrastrado por la fatalidad que no me da-
ba punto de reposo, sin saber porque ni pa-
ra qué, aunque pienso que por cierto instin-
to que suele conducirnos á malos pasos, me 
entré en casa de Vaqueril al caer la tarde; 
Y no bien me divisó la Gobernadora, cuando 
mé arrojó encima una lluvia de frases y pa-
labrillas sueltas, preñadas de mala intención, 
y de rabia. Y luego que resonó mi voz, acu-
dió al reclamo Candclarita, que hizo el dúo 
á su madre con incomparable puntualidad, 
al compaz del sacudimiento histérico que agi-
taba desde su hombro izquierdo hasta la ca-
dera del mismo lado. 

En vano protesté, negué afirmé v dije 
cuanto sin orden ni concierto me vino á la 
boca.. No, señor, yo era un títere á quien se 
quitaba la novia como una mota de la sola-
pa* Miguel se casaría con la Cabezudita, se 
reiría ele mi, y todo el mundo le haría coro 
con la meior voluntad. 

Loco de rabia y jurando ya sin embozo 
que no lo consentiría, gané la puerta sm 

despedirme, á tiempo que Doña Eulalia de-
cía con colérico acento: 

—¡Qué mal sientan á veces los pantalones! 
Imposible que después de esta escena y de 

tanto oir la misma noticia del matrimonio, 
repetido con las propias palabras, recordara 
yo las que Miguel me liabia dicho, refiriéndo-
se á Remedios, algunos dias atrás. No tuve 
ya la más ligera duda de que el matrimonio se 
concertaba contra la voluntad de la joven y 
de que á su pesar llegaría á realizarse, si 
antes no lo impedían los acontecimientos po-
líticos ó un acto de valor ó un despropósito 
mió. 

No bien cerró la noche, me encaminé á 
casa (le Perez Gavilán, resuelto y determi-
nado á hablarle claro, muy claro sobre todo 
aquello, y á exigirle que me dijese lo que 
pensaba, lo que haría, para conjurar sus pe-
ligros y los ijue ámi me amenazaban. 

El diputado estaba inquieto y agitado 
como nunca; despachando algún correo; y 
luego que contestó mi saludo, me hizo sen-
tar frente á una mesa, me dictó dos. cartas, 
dió órdenes despues al mozo que partía, ha-



hlo en el corredor con dos 6 tres que le es-
peraban, volvió 4 entrar, me pregunto loque 
b a b i a oido de nuevo en la secretaria, y ya 
me disponía yo á entrar en materia con mas 
energía que nunca, cuando oimos en el patio 
la voz de Don Mateo que preguntaba por 
Gavilán á un criado. 

Me puse en pié, sintiendo un escalofrío 
que me hizo temblar; el diputado me empu-
jó hacia la pieza contigua, en la cual entre 
'de un salto y al mismo tiempo el membrudo 
Coronel apareció en el dintel de la puerta. 

Parecióme la conversación que enseguida 
escuché, la lucha singular de un toro con un 
«rato. Don Mateo, que no sabía mentir, ni 
tampoco lo creía necesario, llamó alas cosas 
por sus nombres, diciendo que lo que Perez 
Gavilán procuraba era buenamente una pi-
cardía, una desleaitad, que el Coronel ¡cana-
to' no solo no apoyaría, sino que combatiría 
en el Congreso y aun con las armas en la ma-
no Cerraba yo los ojos y apretaba los dientes 
al oír aquellas verdades como puños; pero el 
listo agitador debía de estar muy acostumbra-

do á tales lances, cuando no desistía de su in-
tento, y ni siquiera se alteraba su voz. 

Hablaba el abogado de los intereses pú-
blicos, de la paz general obtenida al corto 
precio de un voto, de los deberes del ciuda-
110, de la traición de Vaqueril, de las obliga-
ciones del Estado para con el Gobierno gene-
ral; pero Don Mateo, escudado con su leal-
tad y protestando que con no hacer nada no 
faltaba á.sus deberes ni traicionaba á nadie, 
se mantenía firme, arrojando canastos por la 
boca, irritado como ofendido y á punto de 
amenazar á Gavilán con los puños, y de pro-
ferir las más duras palabras. 

En la trabajosa lucha, el gato se encogía, 
se extendía, saltaba, clavando en la terni-
lla del toro sus cortantes uñas; mientras 
la torpe fiera bufaba rabiosa, -buscando inú-
tilmente á su ágil competidor, con toscos mo-
vimientos, para hundirle el cuerno. 

El astuto abogado abandonó su primer sis-
tema de ataque y embistió por punto más dé-
bil, ¿Q.ue le debía el Coronel á Vaqueril? 
Sus grados habían sido ganados en los cam-
pos de batalla; la Jefatura de San Martín, 



fué debida á la habilidad política de Don 
Mateo, y el puesto de diputado al voto es-
pontáneo del distrito en que gozaba de tan 
señalado prestigio. E l Coronel no cedro 
dando por cierto cuanto Cavilan d e j a se , 
mito á bramar de nuevo contra la deslealtad 
de los enemigos del Gobierno. ¿Y como pin-
tar, cómo explicar la cólera que le invadió y 
estalló en su boca con mil temos, cuando Ga-
vilán le dijo, que por el contrario, mucho de-
bía quejarse de la conducta de Vaque id du-
rante su ausencia, con respecto á su sobrina 
¡No! ¡canasto y recanasto! eso no era mas que 
una invención miserable de los enemigos del 
señor Gobernador, que trataban de levantar-
le enemigos y mala reputación. En cuanto 
á su sobrina, era un ángel - c a p a z <le dai b -
o-ar á semejantes abusos, y todos loa que di-
jeran ó sospecharan ó pensaran cualquier co-
t a desfavorable á ella, eran esto y lo otro > 

algo más todavía. 
Fué aquel un desbordamiento de palabro-

tas, una erupción de temos para taparse los 
oidos, que en poco estuvo no diera al traste 
con todos los propósitos de conquista del dis-

% 

cretísimo Gavilán; y fué preciso que este gas-
tara un cuarto de hora bien corrido, para lo-
grar que el colérico Coronel, á medio calmar, 
le oyese, si no en silencio, siquiera limitado 
á lanzar bufidos al compás de su fatigosa 
respiración. 

—Le cité á v d , oí decir á Gavilán, para 
algo que le interesa mucho, según dije en mi 
recado, y vamos á ello. 

La voz del abogado sonó tan apagada y 
confusa, que no pude oir lo que decía, y esto 
era, sin duda, lo que Gavilán procuraba. Y 
debía el asunto de ser, en efecto, de mucho 
interés para el Coronel, cuando lanzó con ver-
dadero asombro estas palabras: 

—¡Yo! ¿Deveras? . . . . ¡Yo! 
Gavilán continuó hablando bajo, y sólo 

podía yo escuchar las respuestas y exclama 
ciones del Coronel. Oí como el ruido de un 
pliego que se desdobla y extiende, y luego la 
voz siempre confusa de Gavilán, que leía algo, 
según la monotonía que noté y lo corrido de 
la frase. 

—Esta es una honra muy grande, decía 
Don Mateo, con tan distinto tono del que 



¡intes habla usado, que me U<mó a e -
ración y me puso en mil perplejidades. 

— M u y alta honra, repetía, que yo . . . • • • 
pues yo, la debo agradecer y aceptar. Si, se-
ñor, la acepto con mucho gusto. 

No quiero (ni hay para qué), repetir aquí 
todas las frases que dijo Don Mateo, y que 
en verdad yo no me explicaba. Recuerdo que 
habló algo"de los límites que tiene h i a » i m -
tad política, de deberes superiores, de que 
Seo-un los datos que Gavilán le daba, V aque-
rU faltaba á sus compromisos con los que 
le h a b í a n elevado; y por último, de los de-
beres militares, los deberes del soldado que 
están por cima de cuantas obligaciones pue-
den existir en el mundo. Siguiéronse después 
frases que daban á entender conformidad de 
opiniones entre ambos, conformidad de pro-
pósitos y acuerdo en la acción; luego sonaron 
las sillas, arrastradas sobre el piso al ser retira» 
das por los interlocutores que se pusieron 
e u pié, y al fin la voz de Pérez Gavilan, en-
tera y melosa dijo: 

—Hasta mañana Señor General. 

¡No, no podía ser! Había yo oido mal, sin 
duda. 

La voz del abogado volvió á sonar en se-
guida. 

—Buenas noches, señor General. 
¡General Don Mateo! ¡Todo lo comprendí! 

¡Aquel hombre bahía vendido su opinión y 
Su decantada lealtad por un pliego de pa-
pel! 

Remedios se alejaba mas de mí, y bien lo 
merecía quien había consentido en ser ju-
guete vil de un ambicioso intrigante. 

t 



X X 

Una celada. 

MANECIÓ otro clía que me sorpendió 
sobre mi catre, las ropas revueltas y 
las almohadas por el suelo. Terna yo 

los oíos ardorosos, la cabeza mareada, y pro-
. fundos surcos denunciaban en mis mejillas 

el insomnio de dos noches y las agitaciones 
de dos dias. Y a no era sólo la esperanza fa-
llida lo que lastimaba mi corazón, sino tam-
bién la buena fé burlada tan miserablemen-
te por intrigas de maladey á quienes servia 
mi candor sin advertirlo. 

Tal proceder autorizaba y justificaba una 
venganza, cualesquiera que fuesen los me-
dios que para alcanzarla adoptara mi despe-
cho; y yo, resuelto á tomarla, no ocupe en 
otra cosa el pensamiento, durante aquella 
noche que me prestó siete largas horas para 
meditarla bien. 

Por un instinto de antipatía, había yo re-
chazado hasta entonces la amistad de la Go-
bernadora, y evitado que me propusiera un 
acuerdo para aunar nuestras fuerzas en pro 
de nuestro común deseo. Pues bien; ahora 
era preciso buscarle; ahora que mi política, 
sin dejar de tener el mismo fin, exigía me-
dios contrarios. 

Antes el triunfo de Gavilán era mi sava-
ción; pero desde aquella noche, mi salvación 
consistía en la derrota del abogado, que tam-
bién sería la del nuevo general, que se que-
daría, á todo rigor, tan coronel como el pri-
mer día. En cuanto á Miguel, derrotado Ca-
bezudo, era indudable que no querría insistir 
en un matrimonio impolítico. 

Si va á decir verdad, confieso que la Go-
bernadora me pareció menos antipática, y 



„ s e q u e sus desapacibles touos^y su 
carélev feroz tenían' una naturalidad que 
. ^ Í S I graciosa y agradable Iba 
rae con gritos y pullas de punto muy alto, me 
^ L a r í a cuan* pudiera; pero yo procum-
ria permanecer sereno, dejaría pasarel p -
m er chubasco, y después, ya ca mado no, 
entenderíamos p e r i t a m e n t e Y o temW 
tenía en parte la culpa ¡no sabia icpo a m o 
ante ella! ¡no refrenaba mi genio natm a niem 
te impetuoso y altanero! Pero ahora « qne 
lo haría con tanto modo, que Dona E n t o 
iba á quedar encantada. Eso si, de la pnme 
ra andanada no escaparía yo! 

E l l la oficina encontré ya reunidos a los 
tres hombres del Poder Ejecutivo, que ha-
blaban con más calor y misterio que nunca 
La palabra «mafiana» llegó repetidas vec 
a i Oido v tantas que hube de parar en ello 
T a encióV, procmandO adivinar lo que para 
t S ^ W a ; y el a r r e b a t o . « 
dente de Miguel, que no consentía ^ 
voz, sirvió para enterarme de lo que me ni-
portaba: al dia siguiente iba á darse el golpe. 

¿Qué golpe era este? Desde luego presu-

mí que el que debía aplastar para siempre á 
Gavilán, y un contento indefinible me llenó 
el corazón, mientras en mi imaginación siem-
pre viva veía yo rodar al í¡uñoso general des-
de su encumbrado puesto hasta las más pro-
fundas barrancas de su hacienda de San Bo-
nifacio. Hice la cuenta délos diputados: con 
Don Mateo, Gavilán poclía reunir seis votos, 
y aun esto era dudoso; mientras Vaqueril 
tenía de su parte por lo menos siete 

Puesto que mi objeto se reducía á que el 
Coronel y yo estuviésemos á un nivel, lo mis-
mo me ciaba encumbrarme que abatir á Don 
Mateo. 

Eché por este camino mis suposiciones, 
con el atrevimiento de costumbre, y no sé 
hasta clonde llegaran, si no me hubiese in-
terrumpido un criado que de parte de la Go-
bernadora llegó á llamarme, con urgencia. 
Parecía que la señora adivinaba mi propó-
sito de ir á visitarla, y no me hice esperar. 

Al llegar á la puerta hice por vigésima vez 
el ánimo de sufrir impasible el chubasco que 
ya sentía sobremi cabeza, y quedé lleno de 
asombro al ver que la Gobernador salía á mi 
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encuentro con la sonrisa en los labios y la 
mano extendida para estrechar lamia. Son-
reía también del mismo modo Candelarita, y 
solo noté que Concha hizo al verme un ges-

tecillo de repugnancia y enojo. _ 
Carriles, aquel diputadejo de cinco cuartas, 

" que había tenido siempre el buen juicio de 
apoyarse en Doña Eulalia para todas sus pre-
tensiones, me soludó muy afectuosamente, y 
lo mismo hicieron otros dos amigos de la se-
ñora, que en la calle ni siquiera se dignaban 
mirarme. 

El objeto de aquella reunión, en la cual 
solo Miguel faltaba, y otro amigo de la Go-
bernadora que no dilataría en Regar era la 
celebración de un recuerdo feliz: e del día 
,n i que Candela había vestido de largo poi 
; e z primera. Feliz idea y justo motivo de 
regocijarse, según los presentes" pero que a 
mí me pareció pretexto para echar una ca-
na al aire, inventado por Doña Eulaba, quien 
gustaba de vez en cuando de improvisar ale-
arias en el comedor. 
° Hubo que entretener el tiempo con conver-
saciones en que yo tenía poca parte, mientras 

los otros dos convidados llegaban. ¿Quién 
era el segundo? Un antiguo amigo de la casa, 
que vivía desde años atrás metido en un po-
blacho distante, y que ahora pretendía venir 
á establecerse á la capital. La Gobernadora 
le aseguraba que le conseguiría de su esposo 
un empleo decente de todo en todo. Y bien lo 
merecía, porque era hombre de buen talento, 
vivo y astuto, y sobre todo excelente amigo 
y honrado á toda prueba. Vamos, que á todos 
se nos abrió el deseo de conocerle. 

Me impacientaba no poder hablar desde 
luego con Doña Eulalia; pero supimos por 
ella que Vaqueril comería con Torvado, y 
consideré que después de la comida tendría 
yo sobrado tiempo y mejor ocasión para en-
tenderme con ella. 

La maligna señora me miraba á menu-
do dirigía luego luego la vista á su hija ma-
yor, y ambas sonreían de un modo especial, 
que 110 me dejaba del todo tranquilo. Su 
semblante y el de Candelaria mostraban cier-
ta frescura y despejo que sólo suele dar la 
alegría; su conversación era jovial y frecuen-
temente interrumpida por franca y natural 



risa ¿Qué significaba todo aquello? ¿Porqué 
se impacientaban las señoras tan visible-
mente por la tardanza de Miguel y el m e o -

nito convidado? 
Haciéndome estas y otras semejantes pre-

o-untas, fueron despertando en mi espíritu 
sospechas y temores tales, que al sonar en 
el corredor los pasos de Miguel me sobreco-
gí sin .poderlo remediar. Y no bien hubo el 
tóven tomado asiento é informados* del mo-
tivo de la fiesta, cuidando de mostrarse 
más preocupado de lo que realmente estaba 
con los acontecimientos políticos, cuando Do-
ña Eulalia, mirándome con inexplicable mali-
cia me dijo: . , , 

—Muy cortado veo á Juanito; y la verdad 
que me llama la atención, pues es vivaracho 
y exaltado aun cuando sea para hablar del 

calor y del frío. 
Por supuesto que Carriles y los otros dos 

convidados, encontraron justa y atinada la 
observación. . . , -

- M o s c a muerta, dijo Candelaria mirán-
dome de reojo con aire zalamero. , 

Todos echaron á reir, y yo, que no había 

menester tanto para aturdirme, no logré con-
certar una frase medianamente racional. 

—Por algo dice vd. eso, observó Carriles, 
bailando en su asiento como títere, y diri-
giendo á Candelaria miradas zalameras. 

—¿Por algo? No, señor; por mucho, contes-
tó la muchacha. 

—¡Oiga! exclamó uno. 
. —¿Conque así? preguntó otro, 

Miguel, atento á lo que se decía, me miró 
con indiferencia, en tanto que yo, presintien-
do algo muy desagradable, trataba de conju-
rar el peligro con forzadas sonrisas y pala-
bras sin ilación. 

—¡Si ustedes supieran! apuntó la gober-
nadora, 

— S e ñ o r a . . . .dije yo acongojado; se ha 
propuesto vd. darme un mal r a t o ? . . . . 

Una risa general acogió mi reproche. No 
había remedio: hablando la Gobernadora, to-
dos tenían que aplaudir, asi me diera á mi 
una fiebre, V por más que las palabras de Do-
ña Eulalia fueran otras. tantas majaderías 
vedadas por la buena crianza. 



exclamó Candela. d e a c u e r . 
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y correr con ella por campos y bosques, duran-
te una noche y un día. 

—¡Carambola! 
—¡Eso parece novela! 
—Pues es verdad. 
—-Señora, dije yo irritado y aturdido á la-

vez; eso no es cierto. 
—Estamos entre amigos de confianza qu e 

guardarán el secreto, contestó ella riendo. 
Negu'é con energía y corage, y ella afirmó 

con viveza, amenazándome con presentar 
pruebas irrecusables. Y o sudaba de congo - . 
ja: me sentía sofocado por la ira, y revol-
viéndome en mi asiento, no me atrevía á mi-
rar á la terrible Gobernadora. En tanto Ca-
rriles v sus compañeros habían reparado en 
el descompuesto semblante de Miguel, y te-
merosos de incurrir en .su desafecto, no sa-
bían qué decir ni qué hacer. Conchita se re-
tiró á su cuarto; Candela reía nerviosamen-
te, amagada ya del acostumbrado ataque, y 
Doña Eulalia, lanzando á Miguel miradas 
furtivas de reojo, no cesaba en sus impru-
dentes declaraciones. 

—¿Qué les parece á vdes. el ranclierito? 



—Repito, señora, que eso no es cierto. 
—Vamos, hombre ¿y porqué Don Mateo le 

aborrece, si no es porque vd. le enredo á la 
Cabezudita? 

Al son'ar este nombre, Carriles bajó la ca-
beza, huyendo el compromiso, y Miguel hi-
zo uu movimiento súbito que sin duda no 
pudo reprimir. La Gobernadora, atenta á to-
dos los pormenores de la escena, y resuelta 
á llevar adelante su propósito de humillar 
á Miguel, se encaró con los tímidos, é inte-
rrumpiendo la. enérgica protesta que yo hacía. 

—¿Saben ustedes preguntó, cuántos y cuan 
distinguidos son los burlados? 

Carriles tartamudeó una frase sin sentido, 
que le habría costado cara, si Miguel, rom-
piendo su silencio no hubiera hablado. 

—Si cree vd. que yo soy uno de ellos, dijo 
con acento de cólera, se equivoca completa-
mente. 

— N o he dicho tal cosa; pero. . . . 
—¡Mamá! gritó Candelaria espantada, y 

tratando de evitar un disgusto serio. 
— N o es posible que Migue l i t o . . . . logró 

decir el diputado. 

—De mí no se ha burlado nadie, dijo Mi-
guel. 

—Sin embargo, replicó la Gobernadora, vd. 
no ha sido indiferente á las gracias de esa 
n i ñ a . . . . 

—¡Mamá! 
—Bien, dijo Carriles; pero Miguelito 110 

llevó el chasco. ¡Ya me figuro que él, que es 
un poco calavera, como todos los jóvenes gua-
pos y de talento. . . . ! 

Y dejó adivinar en un gesto algo que 110 
quiso decir, y que acabó de encenderme la 
sangre, cegándome por completo. 

—¡Eso, eso! exclamaron los otros tímidos. 
—Justamente, afirmó Miguel, encontrando 

en la calumnia su salvación. 
—¿Deveras? preguntó Doña Eulalia con 

cierta malicia y como satisfecha de que Mi-
guel hallara salida. Pero algo trató vd. de 
poner por obra, cuando cierta noche alcan-
zó un porrazo en la cabeza. 

—¡Sí! exclamó Miguel con rabia, y mirán-
dome con terribles ojos; pero alcancé también 
por mí mismo la prueba de que esa muchacha 



no es más que una desgraciada, que aun como 
pasatiempo me mancharía. 

anise'echarme sobre 61 y cerrar aquella 
boca de un puñetazo; pero al ponerme rápi-
damente en pié, Carriles, ágil como una ar-
dilla, se colgó á mi brazo, con el cual le hice 
en seguida rodar por la alfombra. 

Doña Eulalia y Candelarita gritaban; los 
dos convidados mudos trataban de detener-
me, y Miguel parado frente á mí, me miraba 
como desalándome. 

_ ¡ E s vd. un miserable, sin pudor ni ver-
güenza! exclamé. 
° ¡Salga vd. de aquí! gritó Doña Eulalia; 
v me señaló la puerta, imitando á las actri-
ces que había visto en el teatro. 

anise contestar algo muy terrible á aque-
lla maldita mujer; pero Carriles y socios me 
e m p u j a r o n groseramente hacia el corredor, 
á tiempo que Miguel sujetaba entre sus brazos 
á Candelarita, que saltaba como epiléptica. 

Salí de allí como si todo el infierno me per-
siguiera, y al pasar el zaguán, oí una voz me-
losa, que con tono de alegría me grito: 

— 231 — 

—jJuanito, hijo mió! 
Por toda respuesta, descargué un cachete 

que resonó ruidosamente. . . . 
Era el convidado que se esperaba: Don 

Abundio Cañas. 
¡El era el culpable! 



XXX 

La 'fiebre. 

IN tino ni conciencia ele haberle perdí. 
' do tan rematadamente, no busqué ya en 
mi enloquecida imaginación manera de 

justificar a Remedios ni de desmentir las in-
fames suposiciones que se hacían respecto de 
su conducta, Una sola idea dominó con abso-
luto imperio' en mi voluntad y mi razón: ma-
tar á Miguel ¿Para qué? No me Mee tal pre-
gunta, que puede contestar el asesino de 
oficio, mas nó el" que va al crimen empujado 
por una pasión vehemente. ¿Cómo le mata-
ría? De cualquiera manera, con tal que que-

dara bien muerto y que fuera cara ácara. Y o 
no tenía arma ninguna, pero ni siquiera repa-
ré en ello, quizá porque estaba yo convertido 
en fiera, y las fieras no necesitan más instru-
mento que sus propias garras. 

Voy á esperarle á la puerta de su casa, que 
al fin tarde ó temprano tiene que volver de 
la del Gobernador; pero me es imposible man-
tenerme en un lugar diez minutos. Voy por 
el camino que tiene que llevar para dirigirse 
á su casa; vuelvo al punto de partida, y cuan-
do cre'o andar á paso lento, me resulta que 
recorrí el largo trecho en seis minutos, atre-
pellando á los transeúntes y tropezando con 
frecuencia. Gasto en idas y venidas más ele 
una hora, y me fatigo en vano, pues no encuen -
tro á Miguel. Me acerco á la casa de Vaque 
ril, y aunque escucho atentamente, no oigo 
ningún -ruido; la comida concluyó desde hace 
mucho rato y los convidados deben ele haberse 

. marchado ya. En efecto, al ver salir á un cria-
do le pregunto por Miguel: se fué antes que 
ninguno hace más ele media hora. 

¡Torpe! Es claro que, estando preocupado 
con motivo de los acontecimientos que para 



el siguiente día se prepara», debe de haberse 
do á reunir con Vaqueril y Torvado eu la 
casa de este. Pues voy allá. Espero medra 
hora, subiendo y bajando por la cal e, y na-
die soma. No puedo esperar más; llamo 
ta puerta, resnelto á enviar un recado al joven 
para obligarle á salir; pero mi deseo se 
trapor segunda vea", el criado dice que el Si. 
Labarca no Ira llegado en todo el día. 

Así pasó aquella tarde lenta y pesada-
m e d í queme inva launa como 

horrible fiebre, llena de pesadillas! _ 
' " S i n dúdala « i g a d e aquel andar sin t e , 
mino me llevó instintivamente a mi casa 
L p u é s de entrada la noche; pues sin queeu 
ellif interviniese mi voluntad, me encamine 
al I v solo pude notarlo, cuando entrando en 
el patio, vi á Pepe, que con una v e I j 
mano examinaba atentamente á un ^ 
flaco y de mal aspecto, que sin mover pié nr 
mano se dejaba reconocer impasible. 

" a n é i p a r e e e á v d . este animal! me 

preguntó mi amigo. 
" l M u y bueno, le contesté, dirigiéndome 

á mi cuarto. 

—Más que de espuelas voy á necesitar de 
paciencia durante el viajé, dijo Pepe; pero 
eso no cuesta dinero. ¡Q,ué diantre! sobre más 
triste caballería se lanzó Don Quijote en bus-
ca de más peligrosas aventuras. Me voy pa-
sado mañana. -

No contesté una palabra, y me eché en el 
catre á descansar. Algunas horas permanecí 
inmóvil en la oscuridad, sin atenderá la char-
la que poco después de mi llegada empren-
dieron Pepey los escribientes, tal vez hablan-
do del viaje del estudiantón, ó de lo que pol-
las calles se decía ya de los graves sucesos 
que se anunciaban para el día siguiente. 

Serían las diez cuando Clemente entró en 
mi cuarto apresuradamente, y acercándose á 
tientas me dijo en voz baja: 

— L e busca á vd. una mujer. 
—¿Una mujer? pregunté, poniéndome en 

pié de un salto. 
—Sí; está esperando en la calle. 
Salí precipitadamente, y en el zaguán en-

contré á Pepa que entre asustada y llorosa 
9 me dijo: 



— 236 — 
La niña está muy afligida y llena de 

m i e d o . . . • 
—;Q.ué sucede? 
J É I S , Labarca fué á casa esta tarde. 
__-Misuel! exclamé lleno de ira. 

Sí señor habló mucho con Don Mateo, 

Á P I W K S S F T 

tenía ganas de pegarle. 
—¡Pegarle áella! _ 
- Y todo porque el Sr. Labarca fué a de-

dice que ya era asunto arreglado y que 
es un títere que no sirve paramada 

Miguel había encontrado el pretexto que 
sin duda buscaba para romper e l ^ 

Pon Mateo, continuó Pepa agitada, na 
iurado que vá á mandar á la niña con su pa-

pe ía lo que más la aflige es quehaofre-

cido matarlo á vd. 
.A. ijiíi 

- D i z q u e esta"noche misma vendría á 

buscarlo, á la hora que saliera de no sé que 
junta á donde tenía que ir. La niña le man-
da rogar á vd. por el amor de Dios que no 
se quede en su casa esta noche. Que se es-
conda vd. 

—Está bien* respondí maquinalmente. 
— L e diré que se tranquilice, que va vd. á 

esconderse. 
—Sí, di le lo que quieras. 
Pepa se marchó, y yo volví á mi cuarto. 

En medio de la oscuridad, mi imaginación veía 
grotescas figuras que luchaban á muerte, 
abrazándose, retorciéndose, golpeándose has-
ta saltarse los sesos. Don Mateo, Miguel y 
yo nos encontrábamos frente á frente, con 
igual deseo de destruirnos y acabarnos; en 
los tres semblantes se veia pintado el enco-
no, y las manos crispadas denunciaban la ra-
bia de que estábamos poseídos. De pronto 
me arrojaba yo sobre uno de ellos y de un 
golpe le ensangrentaba horriblemente la ca-
ra; el otro me asestaba un puñetazo; pero aga-
rrándole yo la garganta, daba con él en tierra, 
y apretando, apretando con extraordinaria 
fuerza y sin compasión ninguna, veía con fe-



r 0 z satisfacción amoratarse, ennegrecerse el 
o s t r o de mi victima. Acudía el pr ime« 

ataque, y entonces todos tresnes confundía-
mos, formando un solo cuerpo echo un nudo 
de miembros, primero agitados y convulso 
después ceñidos y vigorosos, como servente 
que aboga á su presa. Oía yo las r e s a -
nes sofocadas y angustiosas que se dificulta 
ban por la presión terrible de seis brazos ner-
vudos, vigorizados por la sed de v e n g a n ^ 
Algunos quejidos leves se escapaban al mas 
débil de los tres, que iban haciéndose a cada 
instante menos perceptibles; algún brazo ce-
día al cansancio ó al dolor, o se rendía a la 
m u e r t e ; y sin embargo, yo apuraba el vigor 
ele mis músculos de acero para ahogar sin 
lástima. Las respiraciones eran ya estertores 
de moribundo. Los oidos me zumbaban, ce-
gaban mis ojos, mi cerebro se entorpecía. 
pero aun sentía yo la vida en el deseo impla 
cable de matar! 

XXII 

i Asesino I 

O hallé en aquel dormir el descanso 
que habían menester mis extenuados 

^ f miembros, ni el reposo que necesitaba 
mi espíritu. Desperté al amanecer en medio 
de horrible pesadilla, cuyas sombras me pa-
recía ver en los ángulos de mi cuarto aun 
después de abrir los ojos. 

Sentí de pronto un malestar inexplicable 
sin recordar que durante veinticuatro horas 
110 había tomado alimento ninguno; pero me 
bastó traer á la memoria los sucesos del día 
anterior, para que, haciéndome cargo otra vez 
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de mi desesperada situación, dejara de sen-
tir las molestias del cuerpo. 

—Hoy, pensé, lie de encontrar á Miguel 
de todas maneras. 

Y haciendo un esfuerzo de voluntad, espe-
ró á que el día avanzara. 
\ —Tiene vd. una cara de los demonios, me 
dijo Pepe, cuando me vio salir de mi cuarto. 
Se conoce que es vd. partidario del gran \ a 
queril y que ya ve vd. perdido el pleito. ¿Es- . 
tá vd. enfermo? 

En seguida me refirió las noticias que Ju-
lián había recogido durante la noche, v traí-
do á casa á las seis de la mañana. 

Un correo que llegó en la madrugada ha-
bía sido portador de importantísimas nove-
dades. La Legislatura disuelta del Estado 
X , había sido a p o y a d a por el Gobierno gene-
ral con un grueso cuerpo de ejército, y el go-
bernador revelado huía por los distritos. E l 
gobernador derrocado del Estado Z , iba á ser 
repuesto en su empleo merced al esfuerzo 
incontrastable de tres mil bayonetas. El 
''Diario Oficial" daba la nueva deque la ga-
villa de marras había sido disuelta por una 

fuercecita federal; lo que traducido al len-
guaje de la verdad significaba que las tropas 

•pronunciadas habían sido derrotadas com-
pletamente por las del Gobierno. 

— Y a ve vd., concluyó Pepe, que lia teni-
do razón el Sr. Vaqueril para mandar echar á 
vuelo las campanas ai amanecer ¡celebra el 
triunfo del Gabierno nacional! 

No sentí ya indignación ni enojo. ¡Gtué me 
importaba á mi todo aquello! Remedios en 
viada á su padre, Remedios deshonrada an-
te la opinión pública: eso era todo para mí. 

No reparé en que Pepe me observaba aten-
tamente, miéntras yo me paseaba con inquie-
tud y agitación en el patio. Me resistía á 
tomat el desayuno, y el estudiante me obli-
gó á beber una taza de leche. Clemente, que 
había salido á caza de chismes, entró sobre-
saltado y nos dijo: 

— H e oido hablar algo á dos diputados go-
biernistas. Los repiques no significan nada; 
pues Gavlián no quiere quedar chasqueado 
y hoy habrá campaña en el Congreso. ¡Pobre 
revoltoso! eso le va á costar caro; porque 
parece que el Gobierno le lanzará de la Le-



.islam-a, en lo que hará muy bien, La 
dudad e f e alarmada, y todo el mnnc o anda 
en la calle. No hay motivo pava tanto ,qu-
demonio! el Gobienm cuenta con o b - t o s 
seguros contra cinco que tiene Gav ian V h 
gurénse ustedes esos ocbo d iputaos dirigi-
dos por Miguelito, que es su gete. 

—¡Ya lo creo! exclamó Pepe. ^ 
- V á propósito de Miguel continuo Ole. 

mente ¿qué disgustó tuvo vd. con él, Juan? 
_ < Y o ? Nada. . . .cualquiera (josa.. • • 
—Dicen que fué por la Cabezudita. 
¡Hola! gritó Pepe, mirándome con inte,es 

¿Como está eso? „ „ „ v d 
¿ - D i c e n , prosiguió el escribiente que vd 
está celoso porque Miguel N o q u 
Miguel está furioso porque vd. se ba burlado 
de él En una palabra* que vd. es e único 
que sabía que esa muchacha era cualquiera 

^ - ¡ C a l í e ' v d . ' , cb ai-latan! grité fuera de mi 

y poniéndome en pié. 
Pepe me detuvo asustado. 
- • Q u é es esto, Juan? me pregunto en 

tono de reprensión afectuosa. 

—Es, respondí, que Miguel es un mise-
rable calumniador, que toma venganza de 
esa niña porque lia sido rechazado por ella. 
Es que los necios como éste, se convierten 
en eco de cuanto oyen decir; sin advertir que 
con ello manchan la virtud más limpia y la 
pureza inmaculada. 

Trató Pepe de calmarme, y el pobre Cle-
mente se excusó con timidez; pero bastó la 
breve escena para que el caliente rescoldo 
del día anterior ardiera con llamas. Todo el 
mundo estaba ya enterado de lo sucedido c-n 
casa del Gobernador. Es decir, que todos 
juzgaban ya á Remedios como ufia mujer 
vulgar y desgraciada, de cuyas faltas había 
pruebas indudables. . . . ¿Qué podría yo ha-
cer sino matar á Miguel? 

Pepe notaba en mi semblante que algo 
muy grave pasaba en mi interior, y la esce-
na entre Clemente y yo fué para el astuto 
estudiante una revelación. Trató de entrete-
nerme encasa; pero al fin, exasperado é im-
paciente, tomé mi sombrero y salí. PeroPepe, 
fingiendo una curiosidad que no tenía, me 



acompañó so pretesto de inquirir noticias y 
ver lo que sucedía. 

Parecía que era aquel un día de grande 
r e g o c i j o según hormigueábala gente en la 
plaza principal y calles próximas. Con fre 
cuencia eramos detenidos por alguna persona 
que daba ó pedía noticias, y Pepe se compla-
cía inventándolas ácual más escandalosa y 
alarmante, con la muletilla de saberlas de 
buena tinta. Y o me impacientaba cada vez 
más y extendía la vista por cuanto podía abar-
car buscando á Miguel. 

Al fio, cerca ya de las diez, recorriendo el 
trayecto de la casa del joven á la plaza, y 
en sitio no distante de mi habitación, encon-
tramos al joven que caminaba con la cabeza 
inclinada al suelo y muy de prisa. Casi lan-
cé una exclamación de gozo, y á tiempo que 
Pepe me decía en voz baja. ¡Prudencia, 
Juan! detuve á Miguel por un brazo. 

—¿Qué quiere vd? me preguntó con dis-

gusto. 
—Hablar dos palabras, respondí. 
—No puedo detenerme. 

Pues se detendrá vd. 

— T e n g o prisa. 
—Diga vd. que tiene miedo. 
—¡Juan! exclamó, poniéndose lívido. 
—¡Sígame vd! le dije, sin hacer caso de 

las palabras que Pepe me dirigía. 
—Nos veremos después: hoy 110 puedo. 
—Pues le abofetearé en la calle, dije sor-

damente. estrujándole el brazo. 
E l joven hizo un movimiento rápido y se 

desprendió de mis dedos; Pepe me detuvo. 
Algunos transeúntes se pararon á mirarnos 
y el joven con ademán de ira me señaló el 
camino. 

—Vamos á la casa de vd., me dijo, que 
está cerca-

Uno de los transeúntes, tomó precipita-
damente el camino de la plaza, sin duda pa-
ra ir á dar el aviso á Vaqueril, V yo compren-
dí que había que apresurarse. 

Llegamos á la casa, entramos en el estrecho 
comedor, y yo empujando á Pepe hácia fuera, 
cerré la puerta, encerrándome con Miguel. 

— L o que haya vd. de decirme; que sea 
pronto y en pocas palabras, dijo Miguel con 
voz dura y altiva. 



Muy pocas, respondí. Quiero matar á 
vd. ó quedar muerto en este sitio. 

—¡Está vd. loco! exclamó el joven, palide-
ciendo al comprender la resolución que mis 
palabras mostraban. 

— L o estoy sin duda. Yd. ha quitado con 
sus acciones y sus palabras la honra á una mu 
jer que es lo único que tengo para amar 
la vida. No se excuse vd., porque no hay reme-
dio. Si lleva pistola ármese y máteme; sino, 
tome vd. una silla, un tenedor: con cualquier 
cosa se mata á un hombre. 

— Y o no puedo asesinar 
No; este es un duelo como cualquier 

otro. 
—No lo admito. 
—Pues yo sí. 
El joven se acercó á mí con los brazos cru-

zados y me dijo secamente: 
—Puede vd. asesinarme. 
Vacilé ante aquella inesperada actitud. 

Agarré después por un hombro al joven y le 
hice retroceder hasta un ángulo del cuarto. 

— ¿ Y si le doy á vd. una bofetada? dije 
ahogándome de cólera 

—Haga vd, lo que quiera, me contestó; 
estoy en su casa, encerrado alevosamente. 

—Vd. ha querido venir áella. 
—Para hablar con vd., 110 para ser asesina-

do. 
— ¡ Y á mi que me importa! 
—-Pues hágalo vd. 
Me sentí humillado en aquel terreno, y 110 

sé qué desesperación suprema é inconcebible 
me hizo saltar las lágrimas á los ojos y puso en 
mis lábios secos y temblorosos esta frase, en 
tono de doloroso ruego: 

—Miguel. . . . ¡cásese vd, con Remedios! 
—¡Casarme yo! exclamó el joven estupe-

facto. 
—Sí; cásese vd., y yo me ausentaré de aquí 

para siempre; nunca oirá vd. mi nombre, ni 
ella tampoco; será vd. feliz, porque ella es 
buena como los ángeles del cielo. Cásese vd., 
porque así reparará el mal que le ha hecho, 
y le devolverá la honra que le ha q u i t a d o . . . . 

Llamaron fuertemente á la puerta y Mi-
guel quiso dirigirse á ella, pero le detuve. 

—Vienen á llamarme, me dijo; se me ne-
cesita mucho en el Congreso. 



—Dígame vcl. que sí se casa y le dejo ir. 
— M i voto es indispensable para decidir las 

cuestiones que boy se tratan.. . .dijo el joven 
con impaciencia. 

—¡Ofrézcame casarse!, repliqué volviendo 
á montar en cólera. 

—No sea vcl. necio, dijo resueltamente 
el joven, ni baga vd. comedias ridiculas con-
migo. 

—¡Qué dice vd! 
Que quiere vd. casarme con su antigua 

querida; con la querida actual del Goberna-
dor; con una muger despreciable que es 
casi una 

E l frasco-estaba sobre la mesa y de allí le 
tome. E l ruido de los pedazos de cristal que 
cayeron por el suelo, abogó el grito que lan-
zó Miguel al rodar á mis piés bañado en san-
gre ! 

No sé como se las compuso Pepe para obli-
garme á buir; miétras el enviado del Gober-
nador salió á todo correr en busca de médi-
cos y de policía. Quizá mi estupor y atolon-
dramiento me hicieron ser dócil á sus or-
denes. 

Recuerdo que anduve por azoteas y casas 
aginas que me eran desconocidas, y que al cabo 
de mil vueltas llegué á la casa del Padre Que-
bradillo, á tiempo qne tomaba la copita de 
las doce. Recuerdo que se horrorizó al ver-
me ensangrentado; que me despidió enérgi-
camente; y que cuando iba yo á salir me 
detuvo, y lanzándome mil anatemas mé ence-
rró en la despensa. 

_ Largas<y horribles horas pasé en aquel en-
cierro, asustándome como un niño con cada 
rata que c o m a de una á otra caja del abun-
dante repuesto del Padre. La imagen de 
Miguel con la cara llena de sangre, los ojos 
extraviados y expresando una agonía doloro-
sa, se presentaba delante de mí constante-
mente; su grito sonaba en mi oido con estri-
dor horripilante, y en mi alma el que mi con-
ciencia repetía con espantable voz: ¡Asesino! 
. No sé cómo no perdí para siempre la razón, 
metido en aquel cuaato húmedo sombrío y 
pestilente, que me parecía á ratos negro ca-
labozo en el cual había de expiar mi crimen. 
Cayó la tarde, y entonces para mí cerró la 



noche; una noche llena de visiones y de angus-
tias 

De pronto la puerta se abrió; la luz que el 
padre Quebradillo llevaba en la mano ilumi-
nó mi prisión, produciéndome el espanto que 
al condenado á muerte la del día del suplicio, 
y Pepe Rojo, entrando con precipitación, me 
sacó por un brazo hasta el patio y con voz 
rápida é inperiosa me dijo: 

—¡Monte vd! 
Monté en el escuálido caballejo que Pepe 

me presentaba, y al salir a l a calle oí la voz 
del estudiante que decía: 

—¡A la derecha!; ¡por la izquierda viene la 
policía! 

Corrí con toda la velocidad que la ca-
balgadura pudo dar de sí; pero aun me al-
canzaron los gritos de mis perseguidores que 
me mandaban hacer alte. 

Los vecinos comenzaban á colgar farolitos 
de colores sobre puertas y ventanas, co-
mo en fiesta nacional. A l llegar al Calvario 
quise tomar por una calle que me conduciría 
más brevente fuera de poblado; pero Imbe 
de retroceder y echar por otro rumbo, por 

que una procesión de hombres con hachas en-
cendidas desembocó por aquella. Al perder-
me en la oscuridad de la calle adyacente, 
oí un clamor ronco que decía: 

—¡Viva el Licenciado Pérez Gavilán! 
Era la Sociedad patriótica mi dualista de 

Obreros liberales, que acudía, súbitamen-
te; engrosadas sus filas, á felicitar por su 
triunfo al nuevo Gobernador del Estado. 



XXIII 

Una carta. 

U E R I D O joven: 
Desde el día fatal en que vd. se lanzó 
por el camino del crimen, no me dejan 

paz el juez, el secretario y elmozo del juz-
gado que me trae una cita cada diez minutos, 
ya para declarar, ya para ampliar mi decla-
ración, ora para preguntarme donde esta vd., 
ora para amenazarme con meterme en la cár-
cel. De todo esto lie sacado una ventaja: a -
prenderel Derecho penal, en que estaba yo 
atiasadito. 

¡Que chasco ha llevado, amigo mió, su va-
nidad de asesino! Miguel á las dos horas del 
descalabro, abrió los ojos, y tan bien los abrió, 
que vió con perfecta claridad cuanto era me-
nester para no extraviar el camino de su con-
veniencia. Había en el Congreso una pelote 
ra de los demonios, porque pasado á las filas 
de Gavilán el famoso General Cabezudo, no 
podía resolverse nada, puesto que los votos 
se equilibraban. El desventurado Vaqueril hi-
zo que Miguel fuese conducido con todo mi 
¡no á la Cámara, para obtener el triunfo; pero 
el joven, que está ya muy aprovechado en su 
carrera , . . . . . . . votó contra el Gobierno, y de-
cidió la caida de Don Sixto Liborio. Este 
buen hombre deb? envanecerse como maes-
tro ! 

Roquete, Carriles y aun creo que el mismo 
Sequedal, dejaron de s'er partidarios de Va-
queril en seguida, convencidos de que un go-
bernador que se deja derrocar, no puede hacer 
la felicidad de los pueblos. Roquete se duele 
en el cambio, de que Gavilán no se deje llevar 
como su antecesor, de aquí para allá en busca 
de supuestas aventuras urdidas por él. 



Esto se regenera, y camina á paso veloz 
hacíala mayor grandeza. .Cuando vi á los 
miembros de la Patriótica mutuahsta pa-
sar frente á los balcones del palacio, acla-
mando á Gavilán y agitando sus hachas, no 
pude menos que exclamar: " ¡Qué hermoso 
espectáculo el de un pueblo que conoce y 
ejercita sus derechos!" 

Vaqueril y familia han ido á esconder la 
vergüenza del ex en los bosques del molino. 

Envié noticias de vd. á la blanca paloma pe-
dreña y me puse á sus órdenes paralo que gus-
te mandar; pero la familia de la Calle de las 
Peras, se la llevó á una hacienda, porque la 
chica está mala y desmendradaá consecuen-
cia de los últimos sucesos. 

En cambio de todas estas noticias hága-
me el favor de maullarme mi rocín (si es 
que no está vd. prendado de su andadura), 
pues su falta me haheclio suspender un via-
je de que tanto espero yo, v que ha de 
redundar en provecho del género humano, á 
quien me propongo ser útilísimo. 

Le quiere su amigo. 
Pepe. 

Leí esta carta en-la casa del cura de San 
Martín, mientras su sobrina, cantando ale-
gremente, sacudía los muebles del cuarto que 
la criada acababa de barrer 

Pero basta por hoy. Me duelen las espal-
* das, y tengo cansados los ojos, por estos mal-

ditos vidrios que necesito ya para pintarla 
ennedada letra en que se ha trasformado 
aquella de gallarda forma y delicados per-
files. 

Buenas noches. 

E R R A T A S NOTABLES. 
En la página 17, línea 19 dice tetilla, de-

biendo decir telilla. En la página 57 línea 11 
dice fastos, debiendo ser jnstos. 
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