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I . 

Lentamente se deslizaba el rio, con perezas 
y movimientos de serpiente; con la superficie 
reposada, negra, sin una arruga, sin produr 
cir un solo ru¿do. El calor abrasante, el cielo 
sin una nube; ni una montaña en el horizon-
te, ni un árbol cerca ni lejos de fresca copa; y 
por todos lados una llanura ardorosa, incon-
mensurable. El sol arriba inmóvil, y las Ho-
ras muy lentas en su marcha, y volcando po-
co á poco y con indiferencia las urnas de te-
dio sacadas del rio, en los labios y en la fren-
te, en la cabeza y en los miembros de muehos 
hombres y mujeres de rostro pálido, sentados 
en las márgenes, con una sombra de atonía 
en los ojos, y el pensamiento-ausente de imá-
genes y memorias. 



Pais más horribíe que el de la Locura: más 
cruel que el del Sufrimiento; por donde pasa 
todo el mundo; á donde van los neuróticos;, 
donde sucumbe el débil. Porque cuando tu 
victima es pusilánime, Monstruo desolador, l a 

cansas en la lucha, la fatigas, la disgustas con 
ta aspecto de bestia repugnante, y como un 
tallo que se dobla, se hünde irreparablemen-
te en tus aguas negras. 

Hespirás tu a.re maléfico, y la frente que 
alcanza tu hechizo' se' frunce, la mirada s e 
extingue, el pensamiento se nubla, el visor 
dormita, e U é r desfallece, hasta que la rebel-i 
día sacude el espíritu y lo despiértale! 8ue-
«o en que le tenia abismado tu fascinación. 

Y Gabriel-Montero era una de tus victimas, 
impávido Inquisidor. Al pasar por Moril la 
m U Y e C e S S U f H Ó e l »aleficio de tus miasmas 
y se sentó en la 'aréna, cOh la mirada fija en . 
tu superficie inmóvil. 

Pero s e sublevaba contra ti y te venciailla-
maba en su auxilio á su aspiración y ásu fe, á 
cuanto había -en él de orgullo y de fuerza 
generosa, y salla de tus infernales dominios 
donde lo confinaba su fragilidad orgánica 

reconfortado, Puniendo fuerzas, aeürüüláíi-
do energías y bendiciendoáía Vídaquéesun 
talismán precioso, un don del ciélo:que trae la 
felicidad. , - • aSi!" A -

Entonces amaba la •existencia' y lá "mira-
ba adorable, bella; la miraba á través dé uü' 
prisma de optimismo que hacia ver todo i-osa/ 
y se sentía fuerte. se veía con'vida» y con tiem-
po para cultivar la dicha, sembfar esfuerzos, 
y después cosechar recompensas, gírces y sa-
tisfacciones, servido y fortificado por su álbe-
drio. - — , • 'i; ' o W - f 

Miraba un fin en su camino, -y hénchldo' dé 
un sentimiento de exaltación y exuberancia, 
á él dirigía sus anhelos, sin fijarse en loS es-
eolios que le obstruían el paso, volviendo su' 
espíritu hacia el ideal brumoso, Orientando 
hacia la lejana estrella sus pensamientos v-sus 
ansias,'el cuerpo Ipdo en tensión, comó un 
gran arco provisto de .una gran flecha, que 
visa un punto remoto é imperceptible. 

Armado de su juventud, y fiado en las ener-
gías y la virtud de la sangre, dedicábase á ex-
citar y acrecer sus fuerzas, desdeñando en su 
pensamiento el triunfo fácil y la nimia satis-



facción por goces más elevados y duraderos.' 
Exprimiendo sus tendencias y facultades 

había extraído su mejor jugo, lo bueno sola-
mente, la esencia, y arrojando y desprecian-
do cuanto había de grosero y miserable, pe-
naba queriendo labrar una copa donde ver-
ter el zumo celestial. Espoleaba su espíritu 
elevándolo de lo mezquino, haciéndolo des-
plegar las alas bajo cielos inundados de luz 
y horizontes deslumbradores; olvidado d é l o 
material y extendidos los brazos hacia una 
visión blanca é impalpable, cuyo beso seria 
su recompensa y su delectación. 

Y hacia allá iba, pero á veces veía el fin tan 
lejos que desmayaba; y entonces sentía las 
desgarraduras de sus píes, la sed, el desen-
canto, la fatiga de su cuerpo que consumía 
en la consecución del goce lejano todo el 
acopio de su noble savia; sentíase abatido, 
inerte, y veía que estaba en un error, pues su 
alma no era sólo aspiración ni su existencia 
ideal, sino lo grosero y miserable que era mu-
cho, y lo superior y elevado que era el jugo-
solamente; reconocía que era una mezcla de 
todo aquello, que formaba la vida completa, 

con sus instintos, sus esperanzas, su inteli-
gencia, su virtüd y sus vicio«; que el sér no 
estaba formado sólo de lo espiritual, y temien-
do volver al fastidio, buscaba la amistad y el 
amor, y todas las satisfacciones inmediatas y 
y fatales de los sentidos, como pequeños re-
mansos por donde debía pasar y refrescarse, 
antes de llegar al término supremo de su as-
piración. 



Quiso tener un amigo, y fijóse en aquellos 
de modo de sentir semejante al suyo, como 
más aptos para labrar con su auxilio esa for-
ma de amistad que habia soñado, que conser-
va y fortalece el afecto como un ánfora los 
licores generosos; pero no lográndolo, había-
se hecho huraño, y dedicádose á analizar el 
carácter de los que lo rodeaban; sintiendo 
una satisfacción acre, saboreando algo asi co-
mo un cruel absintio cada vez. que encontra-
ba su observación en el fondo del espíritu su-
jeto á su estudio, y á través del agua más ó 
menos clara de educación y sociedad, el mis-
mo asiento de rencor, el mismo poso de inte-
rés y de egoísmo. 

No podía Vivir la vida de los otros; no ter 

rf^^ttií *;V - ¿1 .---'f^i . v Wi 

nía sus gustos ni sus preocupaciones, y lle-
no de tristeza en su alma ingénitamente bon-
dadosa, veía su vida estéril, sin un lazo ni un 
cariño; y en las noches, cuando cammáha 
pensativo por las calles bajo el frío y la me-
lancolía luminosa del cielo, contemplaba de-
solado la luna, y quién sabe qué corrientes de 
simpatía y qué:extrañb'parentesco hallaba en 
treaquelastrotr istey solitario, sin árboles, ni 
agua, ni v ida , y su alma sM afectos y sin amor. 

Entregábase entonces ál estudio, consagrá-
base. al Arte; buscandb en los libros la magia 
que en su derredor no encontraba; viviendo 
enclaustrado dentro dé s i toismo; y poblando 
su mundo .interior eoa los tesotos de sus sue-
ños y de sus tristezas. 

Mas cansábase pronto; contra su decisión 
y sus hábitos formados tras muchas decep-
ciones rebelábase el Genio de la Asociación 
que vela en nuestros pliegues más íntimos, y 
buscaba el trato, el roce con todos, sediento 
de una gota de cariño, con la ilusión de re-
coger un grano de afecto, hasta que lo aleja-
ba el fastidio, el cansancio de la conversación 
que llegaba á sus oídos como indistinto mur-



mullo, y volvía á su soledad, porque creía 
qae sólo en el retraimiento y la meditación s e 
descubren y forjan las virtudes ocultas, pues 
e» mérito se forma y se conserva escondido, 
como el oro en las profundidades de la tierra 
y de las rocas. 

Desconocíase á si mismo; desconfiaba de su 
valer; su vida llena de amarguras recónditas 
no era fortalecida por el estímulo; y no obs-
tante, aunque había perdido la fe de Dios y 
no la tenía en sús fuerzas, la tenía en el tra-
bajo, y una esperanza hermosa, indestructible-
perennemente joven, le mostraba con el bra 
2 0 atendido, allá lejos, un término adonde 
debia llegar, impulsado por un espejismo bro-
tado de si propio. 

III 

Y en el desierto ardoroso y desolado de su 
vida, que una tenaz juventud calcinaba con 
sus rayos hirientes, era martirizado con un 
tormento más: debajo de las arenas caldea, 
das por tanto sol, debatíase incansable, eter-
no, forcejeando como un poseido el terrible 
Deseo; haciendo temblar su cuerpo como á la 
tierra un terremoto, ardiendo interiormente 
como un infierno de lava encandescida; retor-
ciéndose en el fondo de su sér como un león 
enjaulado y con rabia; unas veces adorme-
cido, sofocado otras, pero nunca muerto; ha-
ciendo notar su presencia cuando era olvida-
do, con zarpazos desgarradores, siempre aler-
ta, siempre perturbador. 

Tras algunos días de retraimiento, Gabriel 
salla á pasearse un rato por las -avenidas, y 



aunque su ánimo pasara puro y distraído ante 
las tentaciones, ennudecíase el deseo y bro-
taba la mirada codiciosa á sus ojos, que se 
deslizaban inquietos sobre las espaldas ceñi-
das, quemaban como una lumbre los cuellos, 
é iguales á un musgo aterciopelado y mor-
dente, subían desde los diminutos pies, envol-
viendo los contornos de aquellas estatuas pal-
pitantes. 

Sus noches eran un hervidero de pesadillas 
sensuales: apenas se comenzaba á dormir 
veía en la sombra á una odalisca pellizcando 
las cuerdas de un arpa, miraba á mil cupidi-
llos yertiendq pepíumes. en abrasados pebe-
teros, y a l . sof t^l arpa saliendo-de todas pai-
tes rQUda5.de impuras mujerear unas eomple-
tamentedesnudas, otras más inquietantes aún, 
cubiertas con velos sutiles como telas dé ara-
ña, y todas.perezosas, indolentes, provocati-
vas, torciendo sus-cuerpos e n inverosímiles 
escorzos,. desatadas las.cabelleras, incitantes 
las bocas, coléricos losgranates'de los senos; 
bailando; incitando los apetitos, hasta que el 
despertar las hacíaliuir por éntrelas sombras 
cadereando.. ss ¡. 

t 

Mas aquella lujuria era solo cerebral: en la 
prueba sucumbía su pobre cuerpo; como una 
zarza en el fuego retorcíase su débil carne 
en el espasmo; y después qué fatiga; cuánta 
laxitud, como si sus nervios se hubieran re-
ventado. A la falta iba acompañado siempre 
el rencor, el disgusto, la náusea de si mismo, 
el arrepentimiento de haber derrumbado en 
un instante lo edificado ya; pero aquello era 
ineludible: estaba heeha su vida dé absolutas 
abstinencias y de caídas feroces, de las que 
salía agobiado, rendido el cuerpo hasta el 
agotamiento; pero el cerebro siempre en ve-
la, trabajando clandestinamente, dando vuel-
ta la fantasía á mil absurdas imágenes; en 
reposo solamente cuando lo absorbia el estu-
dio, asociando la idea lasciva como sombra 
fatídica á todo pensamiento. 



IV 

Componíase la familia Medrano de DoñaLu-
cía y sus nietas: tres vírgenes dulces y can-
dorosas. De luto desde la muerte de su mari-
do, dábale el color negro á la anciana cierto 
aire de distinción y de majestad. Era tran-
quila, dada á las prácticas devotas, y como 
todos los viejos, descuidada de lo presente y 
encerrrada en lo pasado, donde su memoria 
removía dormidos recuerdos. 

. Las tres nietas llamábanse Clara, Julia y 
Genoveva, por orden de edades, y todas eran 
apuestas y atrayéntes por su sencillez. 

La mayor, más en contacto con su abuela 
'a qmen acompañaba en sus ejercicios piado-
sos, y naturalmente grave y reposada, vivía 
encerrada en un mundo aparte que le hablan 

%echo el recogimiento y la religión. 

Julia, d e temperamento romántico y enfer-
mizo, á todas horas llevaba en los labios el 
hilo azul de una canción, y en las noches, sen-
tada al piano, tocaba,' acompañando con su 
acordada voz el sonido de las teclas. 

En cuanto á Genoveva, era aún una niña: 
todavía con el vestido alto;'frágil y encanta-
dora como una porcelana; de cabello castaño 
que caia en turbulentas hélices sobre sus hom-
bros, y risas que resonaban como una gloria 
en el silencio de su casa. 

Aquella familia era la que visitaba Gabriel. 
De natural aislado y retraído, era aquel ho-

gar tranquilo algo como un refugio en el de-
sierto de su vida, estéril y monótona. 

Encantábalo el aspecto de la casona vieja 
y destartalada donde las Medrano vivían; la 
candidez de sus costumbres; el hechizo fácil 
y agradable de las tres niñas vestidas modes-
tamente y con tocado sencillísimo partido en 
mitad de la cabeza; regocijábalo la humilde 
sala amueblada con un ajuar de cojines cCn 
fundas de dril, adornada con lienzos al óleo 
embutidos en enormes cuadros de madera 
preciosa; y la alfombra raída y de colores 



amortiguados, los colosales roperos de caoba 
de las recámaras, y los tápalos antiguos y 
mnlticoros puestos sobre el pupitre y la mesa 
de en medio; los cómodos canapés y los cos-
tureros de laca, y en el corredor los tiestos 
cuajados de flores; todo aquel interior grave, 
pero sereno, todo aquel ambiente lo atraia y 
convidaba á su espíritu lleno de invencible 
cansancio. 

Allá se dirigía con toda puntualidad los 
jueves y los domingos, y cada vez era recibi-
do con la misma sonrisa cariñosa por aquellas 
gentes, sanas de espíritu y de corazón. 

Al principio tuvo muchos desencantos, y 
vió en el tren ordinario de aquella casa una 
monotonía más estéril y desolada que la de 
la calle; decepcionóse con tanta vulgaridad 
y desanimóse palpando una desconsoladora 
ignorancia; pero en cambio encontró aprecio; 
vió brotar á la primer palabra una corriente 
de simpatía, y á poco escarbar vetas precio-
sas de cariño y un terreno fértil, aunque in-
culto, que sólo esperaba la fecunda simiente 
y la mano directora. 

Doña Lucia lo adoraba: colmábalo de pe-

queñas atenciones agotando todos los recur-
sos para que no se le hiciera pesado el tiem-
po que pasaba con ellas, y en cuanto á las 
nietas, dominadas desde el primer momento, 
sentían por él indiscutible afección. 

Cuando lo pedia se levantaba Julia é hi-
riendo el gastado marfil del piano, suspiraba 
querellosas canciones; y Genoveva lo idola-
traba por los bombones que nunca dejaba de 
llevar. 

Clara, siempre recogida en sí misma, solo 
hablaba para responder; permanecía aparta-
da de todos en un ángulo, con los ojos bajos, 
iluminado su rostro por una sonrisa inefable, 
absorta en no sé qué sueño interior. 

Jamás le dirigía la palabra á Gabriel, pero 
cuando éste hablaba despertaba del sueño 
que la absorbía, y escuchaba atenta, con la 
barba apoyada sobre las manos. 

Era reservada en sus emociones y avara de 
sus alegrías: si estaba contenta no eran rui-
dosos sus júbilos, continuaba callada y ape-
nas si su mirada y su sonrisa eran señal de 

su exultación. 
En las profundidades de su s£r sentía una 



vaga simpatía por Gabriel, que la hechizaba 
cou sus palabras; lo escuchaba, pendiente de 
sus labios, y sólo si había que traer algún li-
bro, o hacer cualquier otro insiguificante ser-
vicio, alzaba su rostro de tas manos que deja-
ba caer, y s e levantaba prestamente, manifes-
tándole asi su devoción. f 

V 

Atraíalo Clara con fuerza irresistible. 
Quizá por su retraimiento, acaso por su 

inocencia que la defendía como un escudo, 
tal vez también por la dificultad, pasó por el 
pensamiento de Gabriel la idea de aquel amor, 
primero por puro exotismo, trocóse en segui-
da en peligroso juego, y al fin convirtióse en 
verdadero amor, con todos sus tormentos y 
todas sus delicias. 

Y ¿á qué se debió la metamorfosis? ¿por 
qué aquel sentimiento que no fué at nacer 
más que una fugitiva idea se complicó á po-
co en peligroso juego y al fin se manifestó 
con todos los tormentos y todas las delicias 
del verdadero amor? 

El comienzo fué un abuso de superioridad: 



complacíase Gabriel en atormentar á la pu-
dorosa Clara no apartando de ella un mo-
mento la vista y sintiendo una oleada de sa-
tisfacción cuando la perseguida doncella al-
zaba los ojos para bajarlos luego, coloreada 
por el rubor, en tanto que ajaba con los de-
dos su falda de muselina. Veíala fijamente 
causándole verdadero martirio, obligándola 
á levantarse cuando detenía la mirada en su 
gracioso pie, alto de tarso y calzado en lus-
troso zapatito de charol. Sabiendo cuán ca-
llada era, le dirigía frecuentemente la pala-
bra, y la respuesta, siempre tardía é insegu-
ra, halagaba su amor propio. Con la sangre 
fría que da la confianza en sí mismo, deleitá-
base en pulir intencionados piropos que le de-
cía siempre oportunamente, y que como todas 
las rosas, tenían para ella la espina de la mor-
tificación. 

Pero á poco el malabarista perdió su aplo-
mo; sus frases antes firmes titubearon, y qui-
zá por este motivo y porque iba siendo sin-
cero, Clara no le tenia rencor. 

Y hasta aquel instante tuvo la ventaja el 
verdugo. Interesado en aquella lucha, exas-

peróse viendo retroceder el triunfo; irritóse 
de que el juego no pasara de allí, y de que Cla-
ra, reconcentrada en sí misma, no hubiese cam-
biado, sino siguiese siendo como antes, ni más 
alegre ni más adusta, con la misma misterio-
sa sonrisa que iluminaba la diafanidad de 
su rostro. Acostumbrado á ser dominador en 
aquella casa, asombróse de no haber vencido, 
y entonces fué cuando quedó preso en las pro-
pias redes que jugando había tendido. 

Mas, ¿era sólo la resistencia de Clara la 
que lo atraía? ¿la amaba únicamente por los 
escollos con que había tropezado? 

No, la amaba porque era bella. 
Hasta entonces la miraba con atención: era 

pálida, de ojos verdes y atónitos, de cabello 
rubio, abundante y rizado, que caía de su ca-
beza como un haz de rayos de sol; de labios 
sinuosos y delgados, y tan blanca, que su 
sangre se veía azul á través de su epidermis. 
El color de su cuello traía á la memoria la 
médula de las cañas, perfumaba su aliento, 
y al entreabrirse su boca para hablar, sonaba 
melodiosa, como si una mano invisible acari-
ciara el teclado de sus dientes, produciendo 



armonías suaves como la oración y dulces co-
mo la miel. Sus manos aguzadas y transpa-
rentes eran .un maná de consuelo, y en su 
blancor resplandecían las caricias como un 
manojo de resplandores. . . . 

Y siendo tan inocentey tan casta, ¿había de 
confesarle su pasión? á Clara, que era la mis-
ma pureza, ¿habria de decirle esas mismas pa-
labras, vanas y triviales, que antes había di-
cho á otras mujeres? 

No, la amaría devotamente, con veneración; 
y si conquistaba á aquella virgen sin mancha! 
si lograba la absoluta adhesión de su sér, si 

' con su fuerza la habría de dominar, sería 
después de mil pruebas, insensiblemente, y 
no con el mismo juego de madrigales y em-
bustes con que se engaña á todas. 

Era tan buena, tan pura y tan imponente 
en su sencillez, que cuando lo veía lo obliga-
ba á bajar los ojos con temor; parecía la Ma-
dona que descendía de su peana, y cuando 
se acercaba á ella, como Fra Angélico, iba 
con los labios temblorosos murmurando una 
oración. 

La sutil suspicacia de Gabriel habíase aso-
mado al alma ,de Clara, y en su fondo visto 
relucir la fe como un reflejo de amatista. Ha-
bía descubierto su predisposición mórbida al 
misticismo, y encontrado la manera de insi-
nuarse en su vida sin esgrimir el manoseado 
florete del enamoramiento. Cultivaría en ella 
esa escondida y profundé inclinación, pacien-
temente, malignamente, hasta formar de ella 
su ideal místico; y. seguro estaba de que lo 
conseguirla; porque Clara, la inocencia más 
acabada, la candidez misma, no pondría nin-
gún escollo, sino al contrario, sumisa y bené-
vola se dejaría guiar confiadamente, abando-
nando su alma Rencilla y sin mácula, tan dócil, 



que sólo esperaba para manifestarse la cárcel 
de algún molde. 

Pero habría de ser el ajuste amañadamen-
te, sin advertirlo ella; y para esta labor Ga-
briel acudió á toda su paciencia, derrochó todo 
su análisis, y poco á poco desenrolló ante los 
ojos de su amada místicos horizontes, miste-
riosos como vagos jardines, y con su constan-
cia y su amor labró las facetas de aquella al-
ma, en cuya belleza, obra suya, habría de 
recrearse después. 

Un día en la conversación hablóle intencio-
nadamente de Santa Clara, su patrona, como 
de un modelo de pureza y fervor, sugirién-
dole la idea de imitarla, supuesto que hasta 
se le asemejaba un poco físicamente. Para que 
entrara en el misticismo por el hechizo y por 
el amor, relatóle la vida de la Santa: de cómo 
su nombre le vino de que los labios de un cru-
cifijo predijeron que sería una lumbre que 
despediría luz más clara que la del sol; de 
cómo desde niña repetía la oración domini-
cal cierto número de veces que marcaba con 
piedrecillas para que su fidelidad fuese exac-
ta; de que abandoné á sus padres por seguir 

á Francisco de Asís, teniendo el valor y la 
fuerza de abrirse paso con sus propias manos 
á través i de una puertecilla tapiada con pie-
dras; y acercándose más, como quien hace 
una confidencia, refirióle cómo un día que 
comían juntos los dos santos en el convento 
de San Damián, desbocáronse por las venta-
nas y bardas del templo lenguas de fuego y 
remolinos de humo, producidos por las pala-
bras que se decian y el infinito amor que los 
abrasaba. 

En otra ocasión le dijo después de intere-
sarla con silencios y reticencias, que la había 
soñado con el hábito y el velo de las monjas, 
abrazando los pies del Salvador: un crucifijo 
hermoso é incruento, como el Cristo en már-
mol, hecho de un solo bloque, de Benvenuto 
Cellini. 

Y cuando la vió dispuesta, cuando creyó á 
aquella alma perfectamente preparada y re-
movida, comenzó á nutrirla con sobrias y ade-
cuadas lecturas: Santa Teresa que habla de-
seado á Jesús carnalmente; la vida de Fran-
cisco de A S Í S amado por Santa Clara; la de 
Francisco de Borja, enamorado de la esposa 



de su rey; la Pasión de la hermana Emme-
rich; tales fueron las lecturas que puso ante 
los ojos de Clara, ávida de misticismo. 

Los éxtasis de Santa Teresa producíanle 
extraños trastornos, y como la histérica, Cla-
ra anheló la conquista del Castillo Interior, 
donde el alma se funde en Dios. 

Buscaba Gabriel para ella todos los libros 
propicios á su exaltación, las obras en prosa 
ó poéticas de místicos ó de autores que sin 
tener precisamente ese carácter hubiesen lle-
vado el hábito. Así fué como le regaló una 
vez, empastadas elegantemente y con cariño-
sa dedicatoria, las poesías del candoroso y 
sencillo Navarrete, donde ciertamente no ha-
bia misticismo, pero en cambio una sensíbi* 
lidad tan delicada en los versos amorosos, no 
sé qué de vago y melancólico que la hablarla 
del amor que Gabriel deseaba infundirle, y 
que él vanamente hubiera querido expre-
sar. 

AI abrir el libro para hojearlo, había visto 
Clara el retrato del poeta, y para hacérselo 
más simpático, lo había completado Gabriel 
con la descripción que del tierno escritor ha-

cen los biógrafos: le había dichoiemblándole 
ligeramente la voz: 

—¿No es verdad que era guapo el Padre 
Navarrete? Y eso que no está aquí como f u é 
el original: de alta estatura, de ojos azules y 
candorosos, de pelo castaño y rizo, y talle na-
turalmente airoso. Cuando lo haya Ud. leído, 
Clara, lo amará, y hasta querria haberlo te-
nido de hermano. 

Y al despedirse pensaba Gabriel: 
La poesía de Navarrete.. . . La ternura y la 

ingénita sencillez de Clara se acercarían á 
beber á aquella fuente de agua pura; verían 
brotar los versos del inagotable surtidor, y 
al caer deshojarse en mil pétalos como liqui-
das margaritas: y en sus noches perfumadas 
de santa beatitud oiría la inefable música de 
la rima, y la mirarla deslizarse tranquilamen-
te ú ocultarse en su alma quejándose, como 
entre el césped un arroyo cristalino. 

Obsequióle también las obras de Sor Juana, 
y antes de que las comenzara le habló de ella: 
de su notable discreción y hermosura, de su 
gran inteligencia y de las tiernas consideracio-
nes de que en la corte fué objeto. A la misma 



edad que ella y que Santa Clara, había toma-
do el hábito de las Carmelitas y profesado á 
poco en el convento de San Gerónimo. Y alli, 
vestida humildemente, y prisionera dentro de 
los muros limpios y blancos de su celda, lejos 
del mundo, ocultaba su rostro bellísimo de 
boca diminuta y afilada nariz, de ojos gran-
des, negros y rasgados; feliz en la calma de 
su biblioteca, donde entre cartas geográficas, 
aparatos científicos é instrumentos de músi-
ca; sufriendo la nostalgia de los dos Gigantes 
que la vieron nacer, hería con sus manos de-
licadas la lira suave y religiosa, que sonaba 
triste y seráficamente, con ayes empapados de 
la resignación y el misterio de los claus-
tros. 

Contábale cómo, debido á una carta de 
una monja ignorante, el Obispo de Puebla le 
prohibía á la poetisa sus trabajos literarios, 
y después de una confesión general y de es-
cribir dos protestas de fe con su propia san-
gre, se enceraba obstinadamente en su cel-
da, mortifieando su cuerpo con cilicios y dis-
ciplinas; y cortaba para siempre las cuerdas 
de la vagorosa lira, cuya ausencia no hacia 

olvidar la fe, ni la ciega obediencia, ni la re-
signación. 

Y la lectura producía sus frutos: Porque en 
efecto; ninguna seducción, ningún estimulan-
té, ningún tóxico, son tan eficaces como ella; 
ella sólo habla directamente al espíritu y lo 
seduce mañosamente y á solas; cuando nadie 
observa y sé puede dar libre curso á los sen-
timientos, y llorar y reír, y reconocerse en lo 
que se lee, sin que ninguno lo penetre; ella 
únicamente educa ó transforma la persona-
lidad que su agua riega en las raices más 
hondas; espoleando aptitudes xa descubiertas 
ó mostrando facultades desconocidas; escar-
bando en la obscuridad de la conciencia y ex-
plotando el filón de oro; ejerciendo incansa-
ble su oficio de consoladora, ó reveladora ó 
corruptura; sondeando sin tregua los más re-
cónditos pensamientos; despertando los más 
profundos instintos, y dirigiendo las más inex-
ploradas tendencias. 

¿Y cuánto más seguros serían en Ciará es-
tos efectos; en Clara que era la inocencia más 
acabada, la candidez misma, y que sólo espe-
raba para manifestarse la cárcel de algún 
molde? s 



VII 

Aquella tarde fué Gabriel á hora inacos-
tumbrada á casa de Doña Lucía. 

Subió, y como oyera al ir á llamar un mur-
mullo de rezos, dió media vuelta para reti-
rarse; pero y a l o habían sentido llegar, y la 
fámula, una vieja triste y enjuta, salió á de-
cirle que esperara un momento, ó entrara á 
rezar en el Oratorio. 

Allí estaban arrodilladas todas ante uua 
copia de la Concepción de Murillo: Doña Lu-
cia, pasando las cuentas de ópalo de su ro-
sario, y sus nietas respondiendo los padre-
nuestros y las aves, con su voz que hasta en 
aquel susurro era musical. 

Estaban las tres: Julia, Genoveva, y vesti-
da de blanco, con el dorado cabello extendi-

do sobre la espalda, Clara, la adorada de su 
corazón. 

Clavaba Gabriel los ojos en la Madona, y 
suspenso ante su hermosura, sentía resonar en 
sus oídos, repercutida á través del tiempo la 
descripción sublimemente bella del'Apoca-
lipsis: 

«Y una gran señal apareció en el cielo: una 
mujer vestida del sol, y la luna debajo de sus 
pies y sobre su cabeza una corona de doce 
estrellas.» 

Veia sus manos cruzadas sobre su pecho, 
sus ojos agrandados por el éxtasis, su cabe-
llo temblando sobre sus hombros, y visitada 
por el Espíritu Santo que hacia oscilar su 
cuerpo y estremecerse la comba de su seno 
de marfil; recibiendo el aroma de las ave-
marias que bendecían el purísimo fruto de su 
vientre. 

Y sugestionado por la devoción de aquellas 
vírgenes fervientes, tocado un instante por la 
gracia, arrodillado como ellas, unió su voz al 
murmullo de sus voces, igual y monótono, 
pero dulce como la oración del mar. 

Clara, brillante con su traje blanco, más 
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pura que la virgen á quien imploraban, con 
sus cabellos rubios como gavilla de trigo, con 
su frente alba como harina inmaculada, ora-
ba ardorosamente, y transfigurada por su fe, 
resplandecía borrando la preseucia de la 
criada y de su abuela, descollaba entre sus 
hermanas, y creciendo, creciendo insensible-
mente, eclipsaba con su luz y su belleza á la 
misma Madona vestida con el sol. 

Dominado por aquella fascinación, Gabriel 
se abstrajo completamente, y cuando oyó sus-
pirar las primeras frases de la letanía, olvi-
dando sú sentido místico sé volvió á la ama-
da fervorosa, murmurando en el silencio de 
su arrobamiento otra letanía suavísima de 
dulzura y de pasión. 

Lucían los áureos cabellos de la extática, 
brillaban bañando su frente de luz suave, 
envolvían como un humo los nácares de sus 
orejas, lamían como una llama la nieve de 
sus vestiduras; y deslumhrado y atraído por 
aquella cabellera luminosa, la miraba enros-
carse y fulgurar, la veía transformarse en 
una placa deslumbradora, ardiente como el 

metal fundido; y Gabriel, impulsado por 
aquella visión rutilante de sus ojos, murmu-
raba: 

DOMOS AUREA. 

Con el fervor, las mejillas de Clara se te-
ñían de un tinte extraño, se encendían, y 
sobre el mate del rostro resaltaban como dos 
flores sobrenaturales, en el centro color de 
rosa, y pálidas en las extremidades de los 
pétalos; y enloquecido por aquella ilusión se-
ráfica de sus ojos, Gabriel suspiraba: 

ROSA MÍSTICA. 

El cuello de Clara erguíase recto, redondo, 
impecable, como el tallo inflexible de un gi-
rasol místico vuelto hacia la fe; del color del 
marfil; rodeado tres veces por el collar de 
perlas; como el cuello de la Sulamita compa-
rado á la torre donde están colgados mil es-
cudos: todos escudos de valientes: 

T U R R I S E B U R N E A . 

Atraída por los ojos de Gabriel, clavó en 
gl sus ojos seductores: sus ojos verdes, húme-



dos, en cuyo fondo blanqueaba eL candor; y 
en su quieto cristal estaban reflejadas todas 
las ternuras; ojos claros aun no rayados por 
la malicia, aun no empañados por las lágri-
mas: 

S T E L L A MATUTINA. 

Sus labios encendidos temblaban; sus ma-
nos distinguidas, transparentes, de falanges 
encanutadas, de uñas sonrosadas y lucientes 
como diez gemas, juntaban sus palmas cón-
cavas suplicando; sus senos, semejantes á dos 
copas, se estremecían desbordándose de un-
ción; todo su sér vibraba, perfumaba como 
un vaso lleno de ungüentos preciosísimos; y 
airosa, trémula, ardía como un cáliz de amor: 

VAS I N S I G N E DEVOTJON1S. 

Gabriel, en su fervor, seguía quemando 
aquellas lágrimas fragantes de incienso en 
las brasas de su éxtasis, desgranando undo-
so aquellas brillantes cuentas de la letanía: 

VAS S P I R I T U A L E . 

J A N U A C<ELI. 

Y guiado por ella, guiado por Clara que le 
tendia su mano misericordiosa, se veia en el 
Paraíso; en un Edén de amor alumbrado por 
lámparasinéxtinguibles, perfumado con blan-
cas nubes de mirra, y reclinada la frente so-
bre su seno: 

H U E R T O C E B R A D O . 

F U E N T E S E L L A D A . 



VIII 
f í 

Algunas veces acontecía que cuando más 
entregado estaba á su labor de modelar aque-
lla alma y regenerarse á sí propio, se desvia-
ba del camino que se había trazado, y hasta 
tenía en poco lo conseguido. 

En una de esas horas de languidez y aban-
dono, y apoderado otra vez el instinto de su 
cuerpo, sentíase removido por apetitos extra-
ños que en el misterio de la inconsciencia 
habian germinado calladamente, para mani-
festarse algún día, únicos y arrolladores. 

Entonces reconocía que la lucha entre lo 
material y lo irreal no termina nunca, sino 
más ruda comienza cuando alguna sensación 
poderosa ó desconocida sacude el organismo, 
haciendo caer y barriendo fatalmente las de-

licadezas y exquisiteces espirituales, sin de-
jar después del torbellino más que el tronco 
y las ramas del sentimiento, que agarrado 
profunda y tenazmente por las raíces es la 
primera condición de la vida. 

Divisaba al hombre en el alba de los tiem-
pos, esclavizado por el instinto que era su 
único guia; miraba pertinaz y perpetuándo-
se en el fondo de la humanidad un limo de 
barbarie que existirá irreparablemente, bro-
tando cada vez de más hondo, renaciendo 
con la potencia de la ir resistí bilidad, entur-
biando y manchando al agitarse la límpida su-
perficie, espejo de las más nobles virtudes y 
los más heroicos deberes. 

Pensaba que la obra de la civilización en 
el escurrir de los,siglos no tiene más objeto 
ni persigue otro fin que ir ocultando más y 
más profundamente esa hez de salvajismo 
sin Conseguir nunca su desaparición, pues 
por disimulada que esté, á la primera ocasión 
burlará la vigilancia de la voluntad, y salta-
rá de las últimas capas para Imperar como 
único dueño y dominar como dominó al pri-
mero de los hombres. 



Gabriel palpaba esta verdad en si mismo, 
y respecto del más cruel de los instintos: el 
instinto del sexo. 

Aunque se habia consagrado á Clara; aun-
que en su ansia de ideal había encarnado 
en ella su aspiración;' como el impulso era 
vago, intermitente, apenas se alejaba unos 
días, la olvidaba asediado por perturbadoras 
figuraciones; victima de su apetito en vela 
como un ojo abierto, alerta como un oído 
aguzado, en alarma cuando percibía un cuer-
po hermoso de mujer, un lindo pie, ó un con-
torno mal velado. 

En ocasiones alejábase punzado por un re-
mordimiento; creyendo que hacia mal exal-
tando asi el espíritu de aquella niña; jugan-
do con su corazón absolutamente inerme y 
confiado. 

Mas, ¿no era el filtro de desaliento y volu-
bilidad que había bebido en la fuente misma 
de la raza el que lo abatía y el remordimien-
to sólo una excusa para disculpar su cansan, 
c ió? 

Sea como fuere, alejábase por algún tiem-
po, y volvía á sus antiguas costumbres; á 

ver pasar la existencia inútil; á mirar desli-
zarse el rio negro y perezoso, como en sus pe-
riodos de decaimiento; ó á entregarse furio-
samente al placer para divagar su espíritu, 
descontentadizo como si hubiera agotado la 
vida y gastado como si hubiera vivido siglos 
de siglos. 

Pero entristecíalo el placer; irritábalo el 
roce con la gente, y echaba de menos su ais-
lamiento, porque sólo en ese claustro de so-
ledad y excogitación, podia trabajar y cono-
cerse á si mismo; fortalecerse y ascender; y 
porque nada más allí estaba'cerca de Clara, 
cuyo amor debia ser su estimulo y su reden- • 
ción. 

Y volvía: encontrando abiertas siempre las 
puertas de la casa de sus amigas, y á Clara con 
una sonrisa que iluminaba como una aurora 
su rostro demacrado por tanto olvido y tanta 
ausencia. 



IX ' 

Entonces se portaba como nunca. 
Mostrábase arrepentido y triste, y se pasa-

saba las horas en casa de Doña Lucia, oyén-
dola relatos de su juventud; ó sintiendo va-
gas tristezas cuando tocaba y cantaba Julia; 
ó charlando largamente con la bulliciosa Ge-
noveva que lo habla extrañado mucho en los 
días que no lo habla visto. 

Sentíase como en una atmósfera de beati-
tud; del mismo modo que si renaciera á otra 
vida; y melancólico, con un surco de tristeza 
en la frente, pasaba aquella especie de conva-
lecencia espiritual, aspirando el aire de aque-
lla casa donde se le entraba el deseo de ser 
bueno; objeto de mil solicitudes por todas; 
adquiriendo fQerzas y curado al fin por los 

ojos y las palabras de Clara, que resplande-
cía de amor y de caridad. 

Restablecido por completo, volvía á su tra-
bajo con más ahinco; pagábale á Clara sus 
atenciones haciendo su voz más cariñosa; ha-
blándole de sus ejercicios devotos; pregun-
tándole si había rezado por él; y en aquellos 
instantes ambos eran felices: Gabriel porque 
la veía amorosa y abandonada, y ella porque 
la presencia de aquel hombre satisfacía, sin 
que su candor lo a'dvirtiera, su necesidad de 
amar de virgen nubil y pudorosa. 

Por obsequios de Gabriel, su alcoba pare-
cía una capillita: el lecho levantábase en me-
dio, blanco y albeante; y sobre él, en la ca-
becera, puestos por su misma mano un ace-
tre y un rosario; y en los muros, tapizados de 
rosa y oro, cuadros de Santa Teresa, de la 
Virgen de Guadalupe, de Santa Clara y un 
San Sebastián, adolescente, hermoso y desnu-
do, martirizado por las flechas. 

Y un dia en que asomado á los ojos de Cla-
ra veia Gabriel su alma sencilla y transpa-
rente, inclinándose como para arrobarse en 
tauta diafanidad dejó caer esta idea que la 



hizo estremecerse hasta su pliegue más re-
cóndito, rayando la superficie de ondulacio-
nes luminosas y círculos cristalinos. 

—Clara, Ud. es un ángel, una virgen más 
que una mujer; ¿por qué nó, conforme con 
sus inclinaciones que son de devoción y de 
humildad, se hace Ud. más grata á Dios vis-
tiendo el hábito de religiosa que sentará tan 
bien á su carácter y á su tranquila belleza? 

Y aquella revelación, hecha en el tono más 
natural del mundo, hizo temblar á Clara, cla-
vándose hondamente en su pensamiento y en 
su corazón. 

Los domingos én misa de doce veíala en la 
iglesia de Santa Clara, y en tanto que ella se 
entregaba á su fervor, de rodillas entre los 
devotos, fijos los ojos en el devocionario, oia 
Gabriel distraído los dulces acordes del pia-
no; llenaba el tiempo mira que mira los refle-
jos que producían los cirios en los estucos; 
persigue aquí los relucientes meandros de los 
altares y espía allá el inapreciable oscilar de 
los candiles, hasta que cansada de maripo-
sear su atención, se detenia en la historia de 
aquel recinto donde Clara iba por devoción y 
él por verla solamente, y agolpadas en su me-
moria las reminiscencias de sus lecturas, re-
cordaba: 

Aquel templo, hoy tan abandonado y pro-
fanado, habia sido en otro tiempo un jardín 



místico que respiraba arte y recogimiento, y 
* también un claustro dentro de cuyos macizos 
y pesados muros resplandecían en la sombra 
flores exquisitas de hermosura y de castidad. 

. Miraba la esbelta naVte, los altares estuca-
dos de blanco y oro, las dos puertas mirando 
hacia el Norte, la hermosa arquitectura, obra 

. de un artista apellidado con razón el maestro 
de los maestros; é imaginábase el convento 
con los cuadros que adornaban los muros de 
sus corredores: el célebre López habla pro-
ducido sus mejores lienzos para engalanarlo, 
y las telas dentro de sus marcos de doradas 
molduras, resaltando en la limpieza de las pa-
redes, hablaban á las religiosas que por allí 
discurrían, de belleza y adoración. 

Cuánta paz respirarla aquel convento ha-
bitado por sencillas y castas vírgenes, cuya 
vida era la delectación del Esposo. Todas ha-
brían sido graves y muy bellas; pálidas y mar-
chitas, como las azucenas que florecen á la 
sombra; cumpliendo las reglas con estricta 
observancia; recogidas en su celda, ó reuni-
das en la tribuna asistiendo á las ceremonias 
del culto, ó marchando por los corredores en 

Bilenciosa procesión, llenas de amor y bondad, 
dejando despedir de si su aroma de místicas 
violetas. 

Un misterio inmortal reinaría perpetuamen-
te en el pedazo de cielo azul extendido sobre 
sus cabezas, y ya en los ardores de sus cán-
ticos, ya en el susurro de sus rezos, ó mejor 
en la quietud de sus almas orantes entrega-
ríanse al Amado, ofreciéndole la limpidez y 
blancura de sus almas odoríferas. 

La historia de una de sus religiosas paten-
tizaba el encanto nunca visto de su interior, 
y del hechizo que embriagaba el ánimo cuan-
do una vez entraba en aquel paraíso de re-
cogimiento. 

Habíalo leído Gabriel en las crónicas y su-
cedió en la Edad Media mexicana, mandando 
los virreyes y en época propicia para el mi-
lagro. 

Tenía D. Martin López de Gaona una hija 
encantadora; llena de fragancia y candor; de 
oro fino en los cabellos y en el rostro de satín 
inmaculado. Holocausto gratísimo había sido 
consagrada al claustro por sus padres, á la 
manera de esos sencillos patriarcas que ilus-



tran con su rostro hierático y su luenga bar-
ba las hojas de la Biblia, y que ofrecían á Ya-
veh sus ovejas más bellas y de vellocino más 
blanco. Pero ella era joven y sobre todo her-
mosa; más alegre que una golondrina para 
resistir el frío y la tristeza del claustro; su 
talle demasiado esbelto y cimbreante para 
vestir el sayal y la tosca cuerda; sus oídos es-
cuchaban bastantes lisonjas y halagos para 
acostumbrarse al murmullo de las letanías, y 
por estos motivos no burlaba, más tampoco 
cumplía los paternales deseo's. 

Con todo, era piadosa; porque heredera de 
•padres nobles no podía desdecir de su tiempo 
ni renegar de su educación, y aunque bulli-
ciosa y frivola, complacíase en visitar los mo-
nasterios de monjas. 

Un día que estaba en el de las Claras con 
su madre, apártase de las religiosas que co-
madreaban en el vestíbulo, y entrándose por 
la chapada puerta mirase en un corredor 
adornado con lienzos en los muros. 

En el primer momento su ánima frivola y 
superficial espantóse: sintió un encogimiento 
como de temor ó tristeza; aspiró luego el ai« 

re largamente, y tranquilizada poco ó poco, 
hechizóse insensiblemente con el encanto de 
aquel sitio, y una sonrisa brotada de lo más 
hondo de sus anhelos floreció en los jardines 
de su alma. Abrió los brazos, alzó su cabeza 
encantadora, paseó los ojos por la perspecti-
va de aquel patio cuadrado y de amplios co-
rredores, con arcos planos; aspiró la paz de 
las colosales higueras que se elevaban en me-
dio; unas higueras secas y centenarias, con 
las ramas como miembros torcidos; jorobadas 
y blanquecinas como si hubiera llovido sobre 
ellas mucho polvo, y súbito, resonó en sus 
oidos una música seráfica, dulce, como si hu-
biera brotado de una flauta liquida. 

Era el chorro de la fuente que parloteaba 
en el centro del patio, que cantaba vagorosa-
mente, como si por brotar en el convento hu-
biera aprendido á cantar y orar; pues el sur-
tidor debia cantar y orar, puesto que la joven 
se llenó de emoción, y se acercó á la fontana 
reluciente de azulejos, como á una amiga 
monja con su hábito azul que la llamara. 

Y seguía resonando suave, arrulladora, la 
flauta liquida, vertiendo sus notas como gra-



nos de oro en el alma de la joven que se acer-
caba á la vez confiada y temerosa, como á una 
amiga monja con su hábito azul que la lla-
mara. 

Llegada á la fuente sentóse en el borde, y 
la música se hizo más queda, más suave y se-
ductora; suspirando con todas las cadencias 
de un harmónico, con la dulzura de la Leta-
nía, con las tristezas de la Salve, con el amor 
del Avemaria, como si por brotar en el con-
vento hubiera aprendido á cantar y orar; y 
ella, Isabel, quiso asomarse al espejo con el 
impulso instintivo y natural del que busca 
los ojos de quien le habla; y contempló el 
cristal diáfano, húmedo como una pupila ca-
riñosa, le entraron ansias de contemplarse en 
él; y el agua que con la caída del chorro cris-
talino se encarrujaba, debajo del rostro de 
Isabel se unió formando un óvalo, quedó per-
fectamente bruñida y pulida como una faceta 
de diamante, y al inclinarse Isabel para ver-
se en el cristal, con el impulso natural é ins-
tintivo del que busca los ojos de quien le ha-
bla, quedóse pálida é inmóvil con la palidez 
é inmovilidad de las estatuas. 

Al inclinarse sobre el espejo, había'visto en 
la linfa su imagen; su rostro con las mismas 
bellezas y atractivos, pero encuadrado por el 
prodigio dentro del hábito de las Claras. 

Días después entraba en el noviciado, y 
transcurrido un año profesaba bajo el nom-
bre de Sor Isabel de San Diego. 

Distrájose Gabriel oyendo el sonido de la 
campanilla á la hora de la elevación, y du-
rante un instante miró la dorada casulla del 
sacerdote, lo invadió el fervor que inundaba 
todos los pechos, pensó en el símbolo de la 
hostia y el cáliz levantados, continuando lue-
go su interrumpida divagación. 

Hoy ya no existe el convento, proseguía, 
como tampoco una capillita en forma de pe-
queña rotonda dedicada á la Concepción, 
según el decir de un bajo-relieve; lo que 
antes era claustro habla sido convertido en 
casa de vecindad y las monjas expulsadas de 
sus celdas; la capilla trocada en lugar de co-
mercio; los muros de la iglesia pintorreados 
al exterior con anuncios de canas mercantiles; 
nada de lo que fué antes. Pero de igual ma-
nera que los sabios y los artistas recopstru-



yen con infinita paciencia ciudades con sólo 
vestigios de ruinas y ven una estatua en un 
trozo de mármol, asi los espíritus piadosos ó 
sedientos de arte, leyendo las crónicas de 
aquel tiempo, y con un poco de amor, pue-
den hallar encanto en lo que resta de belleza 
ó de religión, y cuando pasan por Santa Cla-
ra, evocar lo que ya no existe y recordar á 
la fundadora déla Congregación en Porciún-
cula, donde en el mismo campo que Francis-
co eligiera para teatro de sus hazañas, fundó 
su plantel de recatadas doncellas é ilustres 
vírgenes, encarnadas rosas rodeadas también 
de espinas, símbolo en esos verjeles de la 
mortificación propia. 

Hoy ya no hay lugares para amparar al 
que en el alma lleva la enfermedad del mis-
ticismo, ó si los hay están ocultos y bajo la 
apariencia de casas particulares. No queda 
más que el recuerdo de aquella edad que era 
como un claroscuro de ignorancias divinas y 
de arte sagrado; bosque de celestiales zarzas 
que ardía de fervor; que era encendido por 
la centella del milagro; en cuyo cielo resplan-
decían como estrellas las maravillas; tiempos 

dichosos en que todos los labios sabían orar. 
En aquel instante Gabriel fué traido á la 

realidad por el ruido que hacían los devotos 
levantándose; y desvanecido su sueño, se bur-
ló de la devoción que lo había llenado un 
momento, y maquinalmente se santiguó de 
rodillas para ir á alcanzar á Clara que lo es-
peraba. 



XI 

Todas Jas tardes, al obscurecer, huroneaba 
por los barrios de la ciudad; divagando su 
fastidio algunas veces, otras buscando el ais-
lamiento, y todas nutriendo el germen de su 
amor. 

Influido por su propósito, habíase enca-
minado en una senda de misticismo que no 
se quería confesar, y mucha menos á sus 

amigos; y por eso se aislaba de todos, y al 
atardecer vagaba sin rumbo fijo, á caza de 
algún rincón apartado donde poder contem-
plar á solas su sueño; llenándosele el pecho 
de alegría cuando encontraba algún jardín 
escondido, algún frontis de templo antiguo y 
polvoso, ó alguna calleja de aspecto solitario 

donde poder distraerse un instante y revivir 
tiempos pasados. 

Agradábale imponderablemente Catedral, 
por su majestad y su magnificencia, por la 
quietud que respira, y aunque se complacía 
en vería á todas horas, la veía con más devo-
ción en las tardes y como con cierta clase de 
espanto; porque con su mole gigantesca en 
pie desde hace tres siglos, y sus torres que 
fingen dos manos levantadas, £ hablaba á 
su ánimo de fe y de cielo, dos cosas perdidas 
para él, que se llenaba de pesadumbre al con-
templar aquella basílica, enorme é inanima-
da, á la que la magia de los atardeceres hacia 
vivir, infundiéndole sentimientos que él no 
podía experimentar. 

La vista del Sagrario era como un reposo: 
descansaba de la impresión que producía en 
su alma el Gigante, deleitándose en las deli-
cadezas y platerescos de sus fachadas que 
bordó Churriguera con prestigiosas moldu-
ras; sentíase atraída su atención por el intrin-
camiento de los capiteles, por la elegancia 
de las columnas, y la impasibilidad de las es-
tatuas de Doctores, Patriarcas y Virtudes que 



lo adornan. Admiraba la planta del edificio 
que figura una cruz griega, su cúpula octó-
gona, y todas las bellezas de su dórico estilo 
interior. 

La iglesia de San Felipe, la más moderna 
de la ciudad, lo encantaba por su esbeltez y 
atrevimiento; por sus muros donde volcó Bi-
zancio todas las galas de su suntuosa deca-
dencia; por JÍUS vírgenes rígidas y demacra-
das; por s u " a n t o s adustos y hieráticos, sus 
mosaicos peregrinos y su caleidoscópica po-
licromía esfumada en oro fino, que resalta en 
los fondos rutilantes, en los radiosos nimbos 
y en sus estrellas que clavetean como calamo-
nes relucientes el firmamento de las naves; y 
por su órgano divino, lleno de flautas, cla-
rines, tambores, campanas, pájaros y casca-
beles, como si fuera el resumen de todos los 
sonidos de la música y las voces reunidas de 
las orquestas. 

En la Colegiata de Guadalupe, y detrás del 
ciprés, sentábase en la opulenta sillería, de 
tallados tan finos que parecia que la garlopa 
le habia dejado pendiente las virutas; y oyen-
do los cánticos religiosos, vela entrar la luz 

en reflejos irisados por el multicoloro rosetón 
de la bóveda y por los vitrales engarzados 
como tres prismas en el muro. 

Pero ningún interior ó fachada de templo 
lo atraia como la Santísima. Cuando ya se 
acercaba la nóche hacia allá se dirigía me-
lancólicamente, y entrando por el Amor de 
Dios, marchando por la acera de la izquier-
da para no ver ningún detalle, llegaba hasta 
su frente, causándole todos los día la misma 
sensación de sorpresa y la misma emoción de 
arte. Cada vez la contemplaba con el mismo 
recogimiento con que la habia visto la pri-
mera, y recordaba la impresión que habia 
sentido. 

Habiásele figurado aquello una ola blanca 
y altísima, vestida de espuma y adornada con 
volutas caprichosas; un primoroso bordado 
más fino y sutil que los que labraban con infi-
nita paciencia las religiosas en las casullas 
y las dalmáticas; había encajes delicadísimos 
de cantera que parecían poder desvanecerse 
de un soplo; filigranas de piedra como no ha-
bían hecho iguales los orfebres; capiteles de 
columnas donde florecían divinos encantos, 



y en sus nichos estatuas de Obispos y Docto-
res con su capa pluvial y su mitra puntiagu-
da, debajo del Padre Eterno que con la tiara 
en la cabeza y sentado en la silla pontificia, 
sostiene al Hijo Amado sobre sus rodillas. 

Y sobre toda aquella obra de sueño, una 
capa tenue y finísima de polvo, amontonado 
y cernido sobre las molduras á través de mu-
chos años, como un espolvoreo de plata so-
bre caprichosas estalactitas; como un manto 
de gris algodón para conservar frescas é in-
cólumes aquellas flores maravillosas de ar-
quitectura; ennegreciendo con su pincel al-
gunas partes, dándoles luz á otras, formando 
tonos, cubriendo con pudor las líneas defec-
tuosas. 

Y en el Sagrario sucedía otro tanto: en las 
grecas y racimos de la fachada, y lo mismo 
en Catedral en los albalás de los altares; en 
todo lo grande y todo lo bello haciéndolos más 
bellos y más-grandes; dándoles á los edificios 
esa majestad que dan las canas á los viejos; 
tendiendo como un manto de inmortalidad en 
las alharacas de los frontispicios, los contor-
nos de las estatuas y los cantos de los misa-

les y el sándalo de los órganos de las iglesias. 
Al penetrar en los templos, Gabriel se lle-

naba de unción, y volviendo el pensamiento 
al pasado, cerrados los ojos del rostro y abier-
tos los de la imaginación, los veia cubiertos 
por todas partes de oro y plata, de riquísimos 
paramentos, de numerosas lámparas, y ar-
diendo en abundancia la blanca cera. 

Y cuando salía, llevaba el alma dolorida; 
porque á pesar de la impresión que en él pro-
ducía el silencio de los templos en la calma 
de los crepúsculos, no creía y no rezaba; y 
no obstante, su ánima algunas veces oraba in-
conscientemente, incapaz de permanecer aje-
na á tanto arrobo y tanta quietud; y cuando 
algunas noches pasaba por sus rincones fa-
voritos: por el Sagrario, por San Felipe, por 
la Santísima, veia alucinado las ventanas de 
las naves, derramando luz como si en el inte-
rior hubiera prendidos muchas lámparas y 
muchos cirios, y con el pensamiento asistía á 
unas vísperas misteriosas y fantásticas, cele-
bradas en el silencio nocturno; veia los alta-
res heridos por los reflejos de las luces, res-
plandeciendo los blandones de oro y las cus-



todias guarnecidas de piedras preciosas, relu-
ciendo los ramilletes y los atriles; desplegada 
la riqueza de los cálices de oro y los copones 
gemados, balanceándose los incensarios y 
los sahumadores; y como si hubiera vivido en 
otro tiempo, suspiró por la época en que la 
belleza fué hermana de la religión; en que 
florecieron los Echave, los Juárez, los Cabre-
ra, los Tolsa, y en que cada sacristía era una 
página de la historia de las Artes. 

XII 

Guiada por la sugestión de Gabriel que 
desde hacía tiempo la dirigía, y con el pre-
texto de estar enferma su amiga más amada, 
Clara manifestó su deseo de llevar el hábito 
de la Damianita. 

Ya la veía el perverso amador en su pensa- , 
miento, vestida de religiosa, trocados sus va-
porosos trajes por la tosca estameña, metida 
en su casa, y apagada la llamarada de oro de 
su cabellera bajo la nieve de la toca. Figu-
rabásela reposada y grave discurrir por la 
casona, con su manto azul y el niveo escapu-
lario colgante sobre el pecho, antojándosele 
que se había animado la Santa Clara de San 
Felipe y bajado del muro á la vida más pura 
y místicamente hermosa. 



Para entonces queríale hacer un regalo de 
acuerdo con el carácter de Clara y con el 
acontecimiento, y pensó: como los colores de 
su Patrona son el azul y el blanco la festejaré 
con una invasión de flores: por todas partes 
los ojillos tristes y desteñidos de los nomeol-
vides; los pálidos racimos de los plúmbagos, 
los apiñados heliotropos enamorados del sol, 
y las violetas y los jacintos y las campánulas; 
y alternando con este matiz las frentes inma-
culadas de las gardenias, las estrellas de pla-
ta de las margaritas, los cascabeles de perfu-
me de los jazmines y las copas fragantes de 
los lirios; pero no, que tales encantos se des-

, vanecerían luego como los jardines de los 
fuegos dé artificio; y se encariñó con la idea 
de darle un rosario de brillantes cuentas de 
coúcha, encerrado en un huevo de plata, pa-
ra que voltease diariamente entre sus dedos 
finos y puntiagudos; al fin resolvióse por un 
libro de eraciones, que comenzó á buscar sin 
descanso, hasta que encontró uno, artístico 
verdaderamente, que llegado el día le man-
dó en elegante estuche. 

Era el antifonario alargado y pequeño, de' 

marfil las pastas y cuajado de preciosos re-
lieves; de cantos dorados y sujeto con un bro-
che de oro; la impresión de letra gótica, y en 
las hojas adornadas con viñetas y rojas ma-
yúsculas, hermosas estampas de Santos. 

Cuando lo abrió Clara, leyó en la primera 
página este soneto de Gabriel: 

En tu mullido pecho de polares 
Blancuras, el fervor quema sus granos, 
Y tu acento que vibra con cristianos 
Ritmos, se alza más dulce que los mares. 

Las preces como místicos collares 
Desatas, y volviendo los arcanos 
Ojos hacia el altar, pones las manos 
En cruz, uno sobre otro los pulgas-es. 

Oreando piadosa los tormentos 
Sin alivio, destilas tus ungüentos 
De azucena en la nave solitaria, 

Y á la fe que vacila en el camino 
Del esperado Edén, como un divino 
Indice se lo muestra tu plegaria. 



x m 

Recogía los frutos de su esfuerzo. 
El ideal místico que soñara estaba forma-

do; y habia conseguido su empeño, porque 
Clara era la inocencia más acabada, la can-
didez misma, y le había abandonado su alma 
sencilla y sin mácula, tan dócil que sólo es-
peraba para manifestarse la cárcel de algún 
molde. 

Recogía los frutos de su esfuerzo. 
Cosechaba satisfecho el rubio trigo que ha-

bia sembrado, y deleitábase en la contempla-
ción de aquella alma que hablan labrado su 
constancia y su amor, para después recrear-
se en ella. 

Mucho tiempo había empleado en su labor 
y mucho trabajo; pero ¿qué son el trabajo y 
el tiempo cuando la obra sale perfecta, y se 

ha podido transmitir al Paros el pensamiento 
y el sentimiento del artista? 

Y él habia hecho más que los poetas y los 
escultores; porque había labrado una alma 
en cuya belleza, obra suya, había de recrear-
se después, y cuya perfección debia ser su 
recompensa; aquella alma sumisa y benévo-
la, dócil como una arcilla, él la habia amasa-
do durante mueho tiempo; y con su enfoción 
artistica y su bondad, habia modelado una 
copa hermosísima, VAS SPIRITÜALE, esbelta, 
de bordes cristalinos, donde había vertido su 
ideal de amor; y ahora, con el cáliz preciosd 
en la mano, é inclinado sobre el milagroso 
elixir, bebía, bebía inefablemente, embria-
gándose con el jugo inmortal, con la esencia 
mística de sus dos ánimas venturosas. 

Porque él también había sido cogido por 
la fascinación; también él se había deslum-
hrado con los místicos horizontes, misterio-
sos como vagos jardines que había desenro-
llado ante los ojos de su amada, y con el es-
pejismo de la felicidad en los ojos y en el 
corazón, soñaba, viviendo el amor de los 
bienaventurados. 



Clara jamás le dirigía la palabra á Gabriel, 
pero cuando éste hablaba despertaba del sue-
ño que la absorbía, y escuchaba atenta, con la 
barba apoyada sobre las manos. Callaba obs-
tinadamente escuchando sus palabras, gozan-
do con el encanto de lo que oía, dando mues-
tras con la sonrisa de cariño y aprobación. 

A través de sus ojos, húmedos y verdes, 
veia.Gabriel cuanto había soñado; miraba su 
fondo puro y transparente, como el de un 
arroyo; tan claro que veía relucir las arenas 
plateadas y podría contar una á una las pe-
drezuelas; tan suaves que los sentía sobre su 
frente como una caricia de terciopelo. 

Cada jueves y domingo llevábale un rami-
llete de amapolas blancas, tenues y frágiles, 
como muchas alas de mariposas, olientes con 
el delicioso perfume de una primavera ine-
fable; y las amapolas radiaban, más blancas 
que la toca de la Clarisa en una jardinera 
donde ella las refrescaba todos los días, su-
friendo con la agonía de aquellas flores, para 
quienes pedia á Dios la inmortalidad. 

Surgía de las profundidades de su sér la 
simpatía por Gabriel, pero consciente y dis-

tinta; lo escuchaba pendiente de sus labios, 
y sólo si había qué traer algún libro, ó hacer 
cualquier otro insignificante servicio, alzaba 
su rostro de las manos que dejaba caer, y se 
levantaba prestamente, manifestándole así 
su devoción. 

Amaba Clara sumisa y abandonada, entre-
gada absolutamente á Gabriel, en quien veía 
un sér superior, como si fuera favorecida por 
una gracia celestial; y él también la amaba 
enamorado de tanta inocencia, recibiendo el 
culto de aquel corazón que ora ardía como 
brasa ardentísima donde el amor quemaba 
granos de incienso, ora perfumaba como una 
ROSA MÍSTICA , ó alumbraba como cirio inex-
tinguible en el santuario de su reciproca ado-
ración. 

Era aquel un amor llegado á los más ce-
lestiales deliquios; dominador, purísimo; de 
dos almas que podrían comunicarse de lejos 
porque no necesitaban de la corporal pre-
sencia; pues en la sombra, con los ojos entre-
cerrados para ver interiormente, y sin nece-
sidad de ningún contacto físico sus espíritus 
como dos inmortales ángeles vestidos de oro 



y de luz se daban un beso eterno; las almas 
solas, fluidas, impalpables; confundiéndose 
como dqg soplos, mezclándose como dos lla-
mas, cruzando sus perfumadas espirales co-
mo dos nubes que se levantan del misino aro-
mático incensario. 

Clara llevaba, como había querido Gabriel, 
su hábito burdo y sencillísimo, que cubría sus 
cabellos, su garganta, sus pies, y solo dejaba 
visibles su rostro y dos manos maravillosas, 
blancas, surcadas de delgadas vetas azules, 
como si las recorriera interiormente un zumo 
de violetas. 

El amor tal como debe ser idealmente: pu-
ro, intelectual, los u n í a con sutiles cadenas 
de diamante, y el Deseo, la engañosa serpien-
te del paraíso, no a s o m a b a a ú n su cabeza por 
ent re las f rondas del j a r d í n , p a r a tentar la cu-
riosidad de aquel la Eva candorosa . 

Dormía el Deseo, pero en cambio existían 
los demás transportes del amor; todo cuanto 
tiene de puro y espiritual; ambos lo gozaban, 
lo bebían, saboreábanlo como un celestial li-
cor, ^delicioso, diáfano, sin que nunca se en-
turbiasen sus ondas cristalinas; creyendo am-

bos que aquel amor suyo e ra u n venero di-
vino que ten ia su fuen t e en el corazón mis-
mo de Dios. 

Y pa ra Gabriel , más g r a n d e era el deleite 
porque venia acompañado del tr iunfo; habia 
realizado su ideal supremo: de acallar prime-
ro y mata r luego sus instintos; y en la noshe 
y en el d ía y & cualquier hora, su único pensa-
miento y su único sueño e ra la clarisa, la VIK-
60 P R U D E N T Í S I M A q u e por el amor se habia 
convertido pa ra él en u n a representación 
mental única, exclusiva, dominadora , sin que 
n i n g u n a otra idea la sup lan ta ra ó la elimina-
ra de l a conciencia; como si se hubiera para-
lizado el j uego de las asociaciones-peinando 
como soberana, en absoluto señorío y predo-
minación. 

Alucinado cre ía real izar el ideal supremo: 
no ser esclavo de los instintos; t an claro ve ia 
el cristal de sus sentimientos que y a no cre ía 
en el limo de b a r b a r i e que existe en la san-
gré de la h u m a n i d a d y que bro ta cada vez 
de más hondo pero no desaparece nunca . 

T e n i a fe el iluso en el a lbedr io y en el 
ideal; c r e í a ciego en lo que pasaba por su 
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conciencia, absolutamente ajeno al trabajo 
lento y oculto pero constante del instinto, que 
se manifestaría algún día, único y arrolla-
Sor. 

Pero él no asistía á esa labor oculta; y mien-
tras, se embriagaba con su sueño, viendo en 
el día y en la noche y á cualquier hora á Cla-
ra con sus ojos verdes como dos esmeraldas 
y extendidas sus manos de las que brotaba' 
un maná de consuelos y de bendiciones. 

XIV 

t Arropado ya en su lecho, y á la luz de inde-
cisa lámpara, leia Gabriel distraídamente; co-
mo quien llama al sueño; y el sueño, solícito 
y generoso, acudía con cautela; comenzando 

t 
á adormecer su cuerpo por las extremidades, 
empañando su vista, quebrando y desbara-
tando los renglones del libro, torciendo las 
letras, agitando un velo por cima de la pági-
na, hasta que al mismo tiempo que la luz 
moría, Gabriel pegaba párpado con párpado 
y quedaba profundamente dormido. 

Comienza entonces una vida fantástica: 
aseméjase el cerebro á un país encantado; sa-
len de por negros abismos fantasmas de imá-
genes; marchan en tumultuoso desfile los re-
cuerdos; todas las sensaciones no desperta-

m • -ífpKr*. 
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das á la vida surgen entonces; vagas, inco-
herentes, despertigadas, ó emergen las ya 
nacidas con mayor relieve, apareciendo so-
las; miles de fragmentos de impresiones, de 
sonidos, de colores, de aromas, como los irre-
gulares prismas de los caleidoscopios; desbo-
cada la imaginación que ora ve un jardín 
prestigioso, ora un incendio, y sacudido el 
aparato, el horroroso miedo con todos sus 
martirios ó la alegria agitando los cascabeles i 
de su lisa; evocado el furor al par que la 
tristeza; y movfdo el juguete de nuevo, resu-
cita esta emoción y resucita la otra, hace pa-
sar las memorias, las esperanzas suntuosa-
mente trajeadas; hasta .que otro vuelco del 
tubo muestra ante el terror la fascinadora y 
peluda pesadilla. 

Tocaba el Sueño la cabeza de Gabriel y es-
cuchaba éste una voz celestial como de coro 
de ángeles; era tocado pofc otra parte y veia 
hermosas apariciones iguales á candorosas 
vírgenes; pero esa voz que sonaba era la voz 
de Clara; la procesión de vírgenes un desban-
darse de imágenes suyas; Clara como pensa-
miento indestructible hasta en el reposo; y 

mM' 

escurrida á otro lado la sangre que serpen-
tea por entre los sutiles alveolos y los más re-
cónditos surcos del cerebro, cambiaba la fan-
tasmagoría; surgía Clara provocativa, avan-
zando indolentemente, entreabriendo la boca 
como demandando un beso; levantándose el 
hábito y mostrando el arranque de una tornea-
da pierna; hacíase la estameña transparente y 
á través del manto y del escapulario veía reve-
larse las escondidas formas que simulaban 
estar cubiertas con un traje de agua; y la cla-
risa mostrábase descocada y desapudorada, 
porque reía, desordenada la cabellera como 
la de una furia; brindándole el placer; lan-
zando desús ojos candentes lumbraradas y 
asomándose á sus labios los besos, como 
frambuesas encendidas. 

Cambiaba de sitio la sangre, y continuaba 
la visión: mezclada con otras reminiscencias 
pero dominadora; porque el Deseo, resultado 
en el amor de la tendencia sexual que no se 
difunde ni se extravia, sino se guarda para 
un solo objeto, despertaba,manifestábase des-
pués de una larga labor latente, exclusivo, 
formado por el aluvión incesante de pequeñas. 
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irritaciones acumuladas; descollando siempre 
la imagen de Clara, que tan pronto se mos-
traba vestida de reina como de bailarina; á 
ratos haciéndose más incitante por sus pu-
dores; vista á través del Deseo, que ya la 
vestía, ya la desnudaba, pero en todas las ve-
ces la presentaba ante los ojos como una go-
losina. 

Al día siguiente Gabriel despertó muy tar-
de y lleno de fatiga, con la cabeza hecha un 
caos de imágenes confusas y reminiscencias 
absurdas; y cuando ayudado por el recuerdo 
pudo al fin reconstruir trabajosamente y tro-
zo por trozo el sueño de la vispéra, se puso 
triste, por haber cometido inconscientemen-
te una profanación, un crimen del que no 
se creía culpable, irreparablemente perpe-
trado; porque el remordimiento, la nausea, 
todo le daba el relieve de la realidad. 

El santuario á cuya puerta se acercaba de-
votamente á adorar á la madona vestida de 
blanco, de pie en un pedestal inaccesible, al-

tisimo, donde no se atrevía á subir su más 
respetuoso deseo, había sido violado en la 
noche, y en su interior callado y misterioso, 
reunidos los maleantes instintos y los pen-
samientos malsanos habían celebrado la Mi-
sa Negra. 

Después el análisis se encarnizó con el fe-
nómeno. ¿Cuál habría sido su causa? El des-
pertar de la carne, el retorno á los periodos 
de sensualidad, la exteriorización de sensa-
ciones recibidas en la inconsciencia y no re-
gistradas en la vigilia; la memoria de alguna 
mujer entrevista en alguna parte y retoca-
da á escondidas por el Deseo; y de muy aba-
jo, del fondo de aquel pozo obscuro é inson-
dable, comenzó paulatinamente á surgir la 
luz; á la indecisa claridad que se incrustaba 
entre los resquicios y las grietas de aquel 
subterráneo negro de sombras, vió que cuan-
do saludaba á Clara, retenía su mano trans-
parente, tibia, cuyo temblor él sentía correr 
por todo el cuerpo; vió que cuando en alguna 
ocasión se encontraron sus pies sobre la al-
fombra, él sintió el martirio del espasmo; vió 
las sonrisas de lujuria y las miradas intremi-



nables; y aunque el sueño resultaba natural, 
lógico, algo se rebelaba en su interior, desde 
muy adentro de su conciencia, contra el aná-
lisis y las justificaciones; revolvíase su ilu-
sión tratando de quitarse de encima la man-
cha de lodo; y á pesar de eso, todas las no-
ches seguía sucediendo lo mismo, y al des-
pertar las mismas tristezas, iguales rebeldías; 
y en presencia de Clara los libertinajes del 
sueño traídos fatalmente á la memoria; y en 
los ratos en que no estaba alerta con el De-
seo que se agitaba, juzgando á Clara verda-
deramente incitante por su juventud, por su 
pureza, por su blancura que apenas mostra-
da en las manos y el'rostro dejaba adivinar 
deslumbrantes llanuras y mórbidos collados; 
en un suplicio, en una lucha eterna entre la 
pureza de su ilusión y el cieno de sus tenden-
cias; y cuando los dejaban solos, él, con to-
dos sus recursos, no encontrando qué decir-
le; ambos turbados, riendo forzadamente, ib-
quietos, mostrando Clara la nitidez cruda de 
sus dientes, confundidas las miradas en un 
torsal de hilos luminosos, gozando uno y otro 
del regalo de' su presencia, atolondrados, 

hasta que la l legada de alguien los hacia no 
oír el r i tmar int ranqui lo de las Horas en sus 
puños, ni sentir aquel molesto roda r de are-
nas en los ojos. 



XV 

Dirigióse aquella mañana á la casa de sus 
amigas, y encontró sola á Clara, vestida con 
su hábito de religiosa, y cultivando las flores 
que ostentaban sus alegres matices á lo largo 
del corredor. 

Se acercó á ella; la vió despojando las plan-
tas de las hojas secas; empinando la regade-
ra sobre los brotes raquíticos; escarbando la 
tierra húmeda cuyo aliento despierta instin-
tos malsanos; contemplaba sus brazos de diá-
fana porcelana bruñidos, y acercándose más 
para ver un capullo de rosa, sintió en el ros-
tro los cabellos de Clara que lo hicieron es-
tremecerse; y cortando el capullo entreabier-
to lo aspiró, lo deshojó como como se desho-

ja una virginidad; lo llevó á su boca sintien-
do las espinas del tallo como uñas cosquillean-
tes de mujer. 

En su jaula los canarios trinaban; los ra-
yos del sol, rojos y calcinantes, asaeteaban 
la albísima ropa tendida sobre el barandal; 
como vaho-de oro humeaba él polen en los 
cálices de las flores; columpiábanse, tocando 
aleluya, las campánulas; se ayuntaban las ho-
jas suspirando; y Gabriel desfalleciendo de 
amor, despertada en su cuerpo la lascivia, veía 
á Clara transfigurada, ipfcitando su lujuria, 
más provocativa aún por su inocencia; y al 
rozarse sus cabellos y al tocarse sus manos 
esperezábase como una fiera su deseo, delan-
te de aquella virginidad en flor. 

Detrás de ellos entreabría sus alas la puer-
ta de la alcoba, y en aquel instante, como un 
relámpago en la inmensidad de la noche, cru-
zó su conciencia un trágico pensamiento; sin-
tió una ansia infinita de posesión; cayó en su 
espíritu la profanación como una lágrima ve-
nenosa. 

Qué delicia! qué filtro tan embriagante el 
del sacrilegio! Poseer á aquella virgen pura 
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como una hostia en aquel recinto, silencioso 
y solitario como un templo. 

Y rechazaba la idea midiendo toda la mal-
dad del acto; contraria á toda virtud y todo 
respeto; pero la bestia se enfurecía en su san-
gre y forcejeaba en sus sienes y en sus puños 
delante de aquella virginidad en flor. 

Lograba resistir á la tentación por un mo-
mento; lograba representarse su frenes! tal 
cual era, horrible é insensato, más odioso aún 
por el crimen y la profanación; pero no lle-
gaban doña Lueia^ ni Julia y Genoveva, ni 
siquiera la vieja sirviente para terminar el 
conflicto; para acabar con aquella lucha en 
que cedía la voluntad, en que se turbaba la 
conciencia; y el deseo, irritado hasta el pa-
roxismo, saltaba bramando delante de aquella 
virginidad en flor. 

Y bruscamente, con los ojos extraviados, 
con los labios secos, con las manos trémulas, 
con el cuerpo vibrante, como sacudido por 
una convulsión, se adelanta hadadla clarisa, 
la abraza enloquecido, la besa en la boca, y 
haciéndola daño, desgarrando la toca y el 

velo, deja despeñarse el torrente de su cabe-
llera. 

Ella no se da cuenta, nunca lo ha visto asi, 
y muda por la sorpresa no lanza un grito; so-
lamente tiembla, y abre los ojos inmeiísos, 
desmesurados. 

Gabriel la abraza de nuevo, lanza un rugi-
do como un león, la derriba y la viola sobre 
el lecho purísimo 

Tras el acto físico vino la laxitud natural, 
la repugnancia fatal, la lucidez también fatal; 
y entonces vió á Olara desmayada sobre las 
albeantes ropas en desorden, goteando de su 
degollada virginidad un hilo de sangre; y pa-
recióle una hostia pisoteada, ultrajada; como 
un mármol pulido tras muchos esfuerzos y 
mutilado en un minuto de salvajismo; en un 
instante desvanecido su sueño de arte y de 
amor, conservando aún el polvo de oro en los 
dedos, de la mariposa deshecha por su mano 
brutal; y él se dió horror á sí mismo, se llenó 
de vergüenza como si fuera un ladrón, se 
consideró el más malvado y el más sacrilego, 
se hizo como un inmenso vacio en su alma, y 



sin darse cuenta de le*. que hacia, atontado 
y vacilante, salió deBSrnplo profanado, y como 
un ebrio bajó por la escalera tambaleándose. 
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De es ta obra s e t i r a ron 2 0 0 e j e m p l a r e s 

en pape l C o u c h é . 

N U E V A C I R C E 

Maligna como Circe la encantadora , 

El pecho con tus a r tes hieres t ra idora , 

Pero 110 satisfaces ansia n inguna , 

Po rque s iendo como eres, provocadora, 

E re s inaccesible como la luna . 

Con el fulgor ext raño d e tu mirada , 

Con tu du lce sonrisa q u e gracia expresa , 

Produces el hechizo de ser amada , 

Porque el a lma conservas a lucinada 

Con el vano espej ismo de la p romesa . 



Eres u n a valquiria de rub io peio 

Y verdiclaros ojos, h i ja d e un cielo 

E m p a ñ a d o por b r u m a s y por nebl inas , 

Y donde el sol, t ras ma l l a s d e fino velo, 

Arde con luces vagas y mortecinas. 

En el flirt emponzoñas las a rmas c r u e n t a s 

Con las que sin reparo la ca rne t ientas , 

Y como 110 t e asalta la fiebre loca. 

T ú permaneces firme como una roca, 

Insp i rando pasiones como tormentas . 

Soy el trópico a rd ien te , tú eres el polc, 

Yo te d igo mis cui tas y tú me engañas , 

Y en las aras sangr ientas en que m e inmolo, 

Codiciando t u cuer|>o susp i ro solo 

S in t iendo q u e m a d u r a s en mis en t r añas . 

Con tus c rue ldades s iento que m e lastimas, 

T u s besos son delei tes que me escat imas, 

Y a u n q u e tus formas ciño como la hiedra , 

T ú , diosa inexorable, nunca te animas, 

Po rque eres impasible como la p iedra . 

Y a u n q u e tus ojos verdes son como el agua 

De inmóviles albercas, a u n q u e no atiza 

El amor tu mirada que me hipnotiza, 

J u n t o á ti exper imento soplos de f ragua , 

Y tu tibio contacto m e galvaniza. 

Cuando me das tu cuello blanco y pul ido, 

Me enerva de t u s rizos el haz tup ido , 

Pues si el cáñamo embr iaga con sus efluvios, 

Yo, al aspirar tus suaves cabellos rubios , 

Sobre tu nuca q u e d o desvanecido. 

Y si beso tus labios d e pulpas rojas 

Que fomentan la l lama de mis codicias, 

Bajo t u s pe inadores de mangas flojas 

Siento temblar t u s miembros como las ho jas 

Ante los huracanes de mis caricias. 



F A V I L A S 

¿Cómo quieres que te borre de mi vida, 

Si en t u s brazos muchas veces fui feliz? 

Si m u y g r a n d e y m u y p r o f u n d a fué la her ida, 

¿Cómo quie res q u e no de je cicatriz? 

En tu boca de sensual color bermejo, 

Bebí el vino del dele i te hasta la hez; 

En mi labio aun se c o n s e n a el dulce de jo , 

Aun anub l a mi cerebro la embriaguez. 

Cuál recuerdo la p e n u m b r a t ibia y g ra ta , 

Do besaba con t ranspor tes él albor 

De tu cuello, q u e emerg ía de tu bata 

Como el diáfano pistilo de una flor. 

Aun me causa sensación pe r tu rbadora 

La caricia electr izada d e tu pie, 

Aun me excita tu mirada t en tadora 

Donde danzan los espí r i tus del té. 

E n mi q u e d a la memor ia del pasado. 

Como d u r a en la ep idermis la seña l 

Que esti letes pun t i agudos han marcado , 

Ó la huella del d i a m a n t e en un cristal . 

D e t u s ojos aun mis ojos están llenos, 

Y mi mano, como un molde, gua rda fiel 

El contorno d e la curva d e t u s senos, 

Y el contacto voluptuoso de t u piel. 

Y en mis noches tenebrosas se destaca 

Tu de snudo y escultórico perfil, 

De igual m o d o q u e en el luto d e una laca 

Resplandece la blancura del marfi l . 



E L S O L I L O Q U I O D E L E S P E J O 

Mi a lma es la luz; sin la luz yo 110 sería; porque , ¿qué 

es sin el a lma el cuerpo? Materia sin vida, cadáver , subs-

tancia iner te . Y de igual modo q u e el espír i tu es causa 

del suf r imiento en los seres vivos, la luz, que es mi es-

píri tu, es el origen d e mi a to rmen tada vida. Soy u n a 

víct ima de la luz. 

No digo el hombre , pero el animal más mezquino, el 

insecto más vil, p u e d e n evi tar el dolor, pues ó están 

provistos d e a rmas para la lucha, ó disponen d e u n a co-

raza para la defensa , ó cuentan con in s t rumen tos para 
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la fuga. Yo carezco d e todo: de a r m a s , d e coraza, y no 

soy dueíío ni de mover mi cuerpo. 

Como el infeliz loco den t ro d e la camisa de fuerza, yo 

estoy sujeto en el marco q u e m e maniata; s eme jan te al 

mísero ajust iciado que pende d e infamante horca, cuel-

go yo de fija escarpia; pero sin recibir la súbi ta y ben-

dita liberación, sino agonizando lenta y pe r ennemen te . 

Soy un paralítico cuya vida ha hu ido de t o d o s sus 

miembros, y refugiádose en s u s ojos d o n d e brilla con 

persistente y desesperada in tensidad; un m u d o q u e 

piensa con lucidez, y cuyo único recurso d e expres ión 

es la mirada; y luego, 110 m e de jan t ranqui lo , s ino que 

me persiguen, me acosan, me vejan, m e a r reba tan mi 

voluntad forzándome á reproduci r lo q u e me ordenan ; 

soy ludibrio del que se coloca de lan te d e mí, como lo es 

el hipnotizado del hipnot izador . 

Toda mi vida reside en mi mirada; y bien: 110 existen 

ojos que 110 descansen, no hay ojos que 110 reposen, to-

dos los ojos se cierran; á mí 110 se me concede t regua; 

yo permanezco s iempre vigilante, s i empre atento, sin 

gozar nunca del alivio de un pa rpadeo . ¿Se puede figu-

rar un horror más grande q u e unos ojos s i empre abier-

tos, hasta de noche, has ta cuando están dormidos? Y 



todavía los ojos p u e d e n volverse adonde les place, apar-

t a r su vista d e lo q u e les disgusta ; yo estoy condenado 

á ver s iempre, s iempre , s i empre . . . . 

No soy por lo menos hijo d e la natura leza; soy u n a 

falsificación, una supercher ía ; soy u n a copia mal saca-

da, un b u r d o y d e s m a ñ a d o r e m e d o de un original q u e 

se m e antoja es una f u e n t e ó un río q u e reflejan las fron-

das y las nubes , las estrellas y el cielo azul, y que aljo-

faran las odoran tes cabelleras de las ninfas y ciñen s u s 

formas candidas, y q u e 110 son paralí t icos ni mudos , sino 

que cantan, corren y p ro r rumpen en sollozos. 

Soy hijo del artificio, y mi cruel padre aumen ta mi tor-

tu ra rean imando mi espír i tu por manera artificiosa tam-

bién, t r a n s f u n d i é n d o m e nueva vida con los destellos 

que lanzan las temblorosas lenguas d e las bujías, ó el 

sut i l cabello incandescente d e las l ámparas eléctricas. 

Alguien quer rá argüir que en ocasiones exper imento 

el placer d e reflejar caras bellas; que debo d e delei tar-

me viendo despeñarse cascadas d e p e r f u m a d o s cabellos; 

que tengo q u e i luminarme de regocijo con templándome 

en hechiceros ojos; que h e de exul tar mi rando formas 

divinas; pero este es el más g r a n d e d e los errores . El 

privilegio d e la belleza es desper tar el amor, y como la 

que se c sdeubre an te mí 110 es la belleza q t ranui la d e 

los mármoles , sino belleza palpi tante d e vida q u e pro-

voca el deseo, me convierte en el sér m á s desdichado; 

porque, ¿qué es la angust ia d e Tánta lo si con la mía se 

compara? ¿cómo alcanzar el f ru to q u e apetezco, si soy 

incapaz d e moverme? ¿cómo rogar si soy afásico? ¿cómo 

dejar d e ver si me es imposible desviar mi vista? 

Porque nad ie osará negar que el a m o r ha menes t e r 

del contacto para comunicarse con el sér amado , pa ra 

satisfacerse y realizarse; q u e le es necesaria la caricia; 

que lo completa el beso, q u e lo consuma el abrazo. Pues 

bien, yo soy el único a m a n t e á quien le es tá prohibida 

toda esperanza, el único á quien 110 le es dab le tocar ni 

la fimbria d e la mu je r q u e anhela, s iendo tan miserable 

que me m u e r o de envidia por cua lquier ob je to q u e no 

t iene alma, y por consecuencia, 110 sabe sufr i r ni sabo-

rear la \ je luptuosidad y el deleite, y que me cambiar ía 

gustoso por una a l fombra , por un anillo, por u n a liga, 

y cuen ta que no menciono á las ven tu rosas sábanas . 

Además , todo sér que alienta un espí r i tu , t iene dere -

cho á morir , y, ó lo ejercita, ó la próvida natura leza le 

proporciona p ron to ó ta rde ese infinito consuelo; pero á 

mí, debido á mi parálisis, 110 me q u e d a el recurso d e 
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suicidarme, d e hace rme trizas, d e volverme añicos, sino 

estoy condenado á vivir luengos y dolorosos años y has-

ta inacabables siglos. 

Pero como todo sér que el dolor to r tu ra , poseo u n a 

g randeza digna de l más elevado espír i tu; q u e soy sin-

cero, que s iempre y en todas las ocasiones digo la ver-

dad ; inmóvil y todo , soy super ior á la l isonja, estoy más 

alto que la adulación; soy incorrupt ible; encarno el s ím-

bolo de la just icia, pero 110 d e la q u e comete en tue r tos 

y tergiversa razones, como esos bastardos míos d e caras 

convexas y cóncavas q u e de fo rman las imágenes; yo 

soy insobornable, soy terso; es te es mi orgullo, q u e me 

coloca por enc ima d e muchos , ;oh! sí, d e muchos , d e 

innumerab les h o m b r e s . 

M A S A L L A D E L A S N U B E S 

Para todo aquel q u e no merezca la t i lde de anart is ta , 

debe d e ser causa d e estét ica v embelesadora contem-

plación la aguda y cu lminante silueta q u e se perfila ga-

l la rdamente en el horizonte, de la zarca y majes tuosa 

cúspide que se llama el Volcán de Agua. 

En cuanto á mi, pláceme pregonar q u e es regalo d e 

mis ojos y golosina d e mi gus to la vista d e esa cerúlea 

y colosal p i rámide con q u e esmal taré s i empre mis año-

ranzas d e Guatemala , d e igual modo q u e los a r t i s tas 



j aponeses prestigian todos sus paisajes con la bizarra 

c u m b r e d e su F u s i y a m a . 

Y más bella a ú n q u e la n ipona es la gua temal teca ci-

ma , que en medio de la d iá fana a tmósfera levanta su 

garzo tr iángulo, des tacándose perfectamente recor tada, 

geomét r icamente cónica, y tan azul, como si fuera gi-

gantesca ola cristalizada, ó eno rme copa llena has t a los 

bordes de t ransparen te l íquido. 

Sería subl ime si por pe rpe tua corona de nieve tuvie-

ra ceñida su soberana tes ta . 

Declarado el amor que n u t r o por esta he rmosa y tu -

telar montaña, huelga proclamar el regocijo con que 

acogí la gra ta invitación que á Fidel Rodríguez Parra y 

á mí nos hizo mi amable colega, Mr. Philip xM. Brown, 

para ¡levar á cabo una ascensión á la c ima del Volcán 

de Agua, vértice d e mis idolátricas miradas , y realizar 

mi artístico ensueño, d iar iamente re tocado con la pin-

celada d e una ilusión nueva , d e admi ra r d e s d e aquel 

soberbio plinto, con ojos de estát ico enamorado, á la 

pródiga y mul t ípara na tura leza . 

Concluidos a p r e s u r a d a m e n t e nues t ros aprestos, par-

t imos Rodríguez Parra y yo ,g ine tes al despun ta r el día, 

en sendas y fornidas m-ulas, orgul losos d e recordar q u e 

el pasearse caballero en m o n t u r a s tales, fué en lo ant i -

guo privilegio d e reyes, á las vegadas concedido como 

raro ga lardón á i lustres persona jes en pago d e memo-

rables hechos . 

T ra s largo y monótono caminar , encon t rámonos en 

los umbra le s de La Ant igua con el de lgado y cristalino 

cauce del Pensat ivo, cuyo dulce m u r m u r i o t rae á mi 

memoria el melódico endecasí labo de Aycinena. 

Recostado en su lecho de fina a rena q u e bo rda suti l 

faralá d e hojas, el soñador r iachuelo secretea su pensa-

miento á las confidentes márgenes , el cual no es o t ro , 

acaso, q u e fecundizar la t ierra , enrojecer los granos de 

los cafetos y edulcorar las cañas, ó quizá cavila, cavila 

en ar rasar algún día los campos conver t ido en i racundo 

y asolador to r ren te . 

Al fin a r r ibamos á la c iudad , d o n d e Brown nos espe-

ra concluyendo los prepara t ivos de la ascensión. 

La Antigua, es la leyendaria y romancesca capital d e 

las ru inas , d e las arboledas , d e los volcanes y de las nu-

bes, d e las blancas y peregr inas nubes . Merced á la 

cercanía d e al t ís imos picos que cubren y descubren sin 

cesar, en n inguna pa r t e como aquí h ieren tan fuer te -

mente la atención esos tu les n ó m a d e s é impalpables. 



iS 

En La Ant igua habr ía morado dichoso aque l extraordi-

nario ext ranjero , de quien Baudelaire habla en uno de 

sus |>oemas en prosa. 

Desde la puer ta del Hotel Manchen, d o n d e es tamos 

alojados, miro hacia el Sur , en el r ema te d e una calle, 

el fabuloso t e t r aedro del Volcán de Agua, comparándo-

lo con osada p i rámide d e no sé q u é F a r a ó n e x t r a h u m a -

110 y fastuoso, q u e hubiera impues to á hormiguean te 

m u c h e d u m b r e d e siglos la agóbtadora t a rea d e edifi-

carle una t u m b a mons t ruosa e imperecedera . 

Al día s iguiente q u e salimos á visi tar los a l rededo-

res, po rque el t i empo es impropicio para el logro de 

nues t ros propósitos, nos damos pr isa por a le jarnos de 

la c iudad, y al en f ren ta rnos otra vez con la cercana ci-

ma, he pensado en q u é mi lena r i aes f ingedepé t reos ojos 

p reñados d e misterios, i remos á encont ra rnos sen tada 

en el ca ldeado des ier to y c lavando en la l lanura sabulo-

sa s u s t rucu len tas gar fas granít icas. 

Bajo el calado ba ldaquino q u e en t re te j iéndose u rden 

las r amas d e las añosas a lamedas q u e á la vera del ca-

mino se enhilan y en las l indes d e los a ledaños cam-

pos, nos d i r ig imos al baño d e agua l ímpida como di-

suel tos d i aman te s , á t odo el t ro te d e nues t ras caballe-
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rías, embr iagándonos con el oxígeno que nos p r o d i g a n 

las f resquís imas y lautas f rondas . 

Los cafetales, encuadrados d e n t r o d e su opu len to 

marco de árboles , se al inean en paralelas filas ba jo la 

sombra d e protector y tup ido palio, figurándoseme los 

onustos cafe tos d e m a q u e a d o f ronda je y encendidos 

granos, la intensa flora de los hechicerescos cá rmenes 

que con sus esmera ldas y sus g rana tes a t ra ían los asom-

brados ojos de Aladino. 

Por la noche quiero ver una ru ina , y en compañía de 

mis dos benévolos camaradas , me h u n d o en las fauces 

de obscura calleja, pues la luna no asoma a ú n en el fir-

mamento su clorótico semblan te de a labas t rada tez, to-

pándome , al desembocar en -sombría encruc i jada , con 

el templo de Capuchinas , tue r to , descalabrado, astroso, 

sin cráneo, roídos sus miembros por la lepra voraz del 

t iempo, picado el rostro por la aguda pun ta de los alfi-

leres lunares , y vegetado á t rechos por r ígidas parieta-

1 ¡as que semejan el er izado vello y los mechones d e 

pelo pues tos d e pun ta , de centenar ia momia q u e toda-

vía se horripi lase de espan to l embrando t r e m e b u n d a 

ca tás t rofe . 

Al t ravés d e agr ie tado m u r o co lumbro el d e r r u i d o 



convento, a lbergue ahora d e cárabos y vespert i l ios y 

t ránsi to de pesarosas brisas q u e ayean t é t r i camente pa-

seándose por los soledosos c laus t ros . 

Dondequie ra q u e enderezo los ojos no en t reveo sino 

pilastras desport i l ladas , arcos t runcos , hacinamientos 

d e piedras, pilas de escombros, un anfiteatro desplo-

mado Vuelvo la espalda, y la mole d e las fantas-

magóricas é inmensas n u b e s que mienten mons t ruosos 

restos d e fortalezas y pedazos enormes d e ca tedra les , 

m e fuerzan á cons iderarme en medio de universal rui-

na, cuyo silencio religioso y cristalino ra ja apenas el 

ahul lo las t imero de u n can. 

En el cielo p r o f u n d a m e n t e azul, cinti lan como espe-

ranzas las estrellas consoladoras . 

Contra la rut inar ia usanza q u e o rdena part i r de La 

Ant igua por la t a rde con obje to d e pernoctar en la al-

dehuela de S a n t a María, s i tuada al pie de l volcán, y 

llegar con el a lba á la cumbre para ver la salida del sol, 

dec id imos marchar á la mañana siguiente, pues p re ten-

• demos a d m i r a r 110 sólo la aurora esp léndida , s ino tam-

bién el glorioso ocaso, y el dosel d i ap reado d e luceros 

d e la sun tuosa noche. 

E11 el X u c u y ú q u e fa ldeamos sub iendo por cómoda 

carreterra , nos sen t imos o reados acar ic iadoramente por 

mansa br isa q u e p e r f u m a el al iento de la me jo rana . 

A la en t rada d e San ta María, d ivisamos á lo lejos el 

ziszás del camino q u e nos ha de conduc i r has ta el en-

hiesto picacho que en es te ins tan te se cala su gorro d e 

nubes , y al torcer á nues t ra de recha mano, nos sorpren-

den los bohíos del villorrio, q u e se d e s b a n d a n por la vega 

como pa rdas codornices, cuál volando con la cola abier-

ta en abanico, cuál corr iendo por en t r e los tos tados ras-

trojos, cuál aba t iéndose sobre la maleza con una ala 

desmon tada . 

El C o m a n d a n t e nos facilita los indios apel l idados ma-

yores, que t r anspor t a rán nues t ro equ ipa je , y á qu i enes 

los han menes te r , caballos hechos á t r epa r por la que -

brada cues ta . 

El sendero está cr ibado d e hoyos q u e yo 110 temo, fia-

do en la garant ía que me pres ta mi m u í a de r emos fir-

mes y ungu lados , la cual camina d i s t r a ídamen te ramo-

neando br iznas d e heno y tallos d e mirasoles. 

En la fimbria d e la mon taña hay p e q u e ñ o s t e r renos 

labrant íos cul t ivados con maíz, cuyas do radas panojas 

cosechan negl igentes labradores . A trechos zanquean 

zambos y gibosos árboles q u e los guías des ignan con e l ' 



nombre d e p a t e c a s . El sol salpica d e enormes manchas 

el lomo d e los rugosos montes , uno de los cuales retra-

ta por sus contornos , j aca de r e d o n d a g rupa y t iesa crin 

s imulada por larga r inglera d e cipreses; un p ina r que 

se v i s lumbra allá lejos, t iene la apar iencia d e un cepi-

llo según se mi ra reducido, y las colinas s e m b r a d a s en 

sus recuestos y laderas y por b lanquecinos a ta jos cru-

zadas, parodian cuerpos d e convalecientes q u e es tán 

al aire libre soleándose; éste , comple tamente tend ido ; 

ese, de lado; aquél , supino, pero dob ladas las rodillas; 

cobi jados todos con raídas y lamentables colchas llenas 

d e remiendos y d e cos turas . 

Encon t r amos á poco á las lamas, baj i tas zagalas de 

prolijo tocado, las cuales se fat igan muy pronto, cedien-

do el paso á los tayuyos q u e prometen se r más resis-

t en tes á juzgar por sus macizos muslos y atlét icos b í -

ceps; unos marchan solitarios, o t ros avanzan d e brace-

ro; varios t repan t r a b a n d o sus dedos y conversando, 

t r a jeados con vest idos d e terciopelo verde, y posando 

sus d is formes pies sobre alcatifas floreadas d e begonias. 

La nub lada lejanía se percibe blanca, sonrosada lige-

ramente en el fondo, como la carne d e las ovejas bajo 

las cándidas vedi jas d e sus vellones. 

Brown, que va con el aneroide en la mano, nos anun-

cia la a l t i tud: 3,150 met ros . 

Principia el frío que corrobora mis nervios como un 

cordial. Los tayuyos se rezagan t emerosos d e la niebla 

al t ravés d e Cuyo cristal e m p a ñ a d o veo á mis amigos al 

volver la cara, iguales á vaporosas fan tasmas . 

Alcanzamos á los pinos, y en su compañía en t r amos 

en una nube , como los dioses olímpicos. 

Nues t ros ac tua les compañeros , los pinos, v e r d e s c u -

ros y aguzados , avanzan aus te ros , silenciosos, rigidos, 

como si lentes frailes que hab iendo renunc iado al re fu-

gio de celdas y cruj ías , y j u r a d o observar la formidable 

regla de vivir á la in temper ie , hub ie ran venido á fun-

da r en las n u b e s su cenobio. 

Agitados por proféticos soplos, los intonsos cenobitas 

encapuchados en sus verdes hábitos, mus i t an solemnes 

rezos. 

Marchamos en plena n u b e que nos envuelve en s u s 

fríos pl iegues á guisa de man to d e frescas p lumas . 

Un heno tupido, lacio y lujurioso, c u b r e el suelo. 

T o d a s las nubes ahora están abajo; se divisan has ta 

muy lejos á manera d e numeroso rebaño d e corderos 

d e lactescentes vellocinos, que chospando en t re las pe-



ñas se acercasen l lamados por los silix>s del pas tor . 

Mi muía marcha penosamen te t a n t e a n d o con s u s cas-

cos el agr io y tor tuoso camino d e t i e r r a negra sembra -

d o d e rocallas. 

Ya los pinos nos s iguen t r aba josamen te , muy merma-

das sus filas, echando el cue rpo ade l an t e y apoyándose 

en sus g ruesos báculos. F inge her i r la f r en t e del vol-

cán afilada media luna. 

Hacia el Oriente , por encima d e las n u b e s y d e vas ta 

l lanura d o n d e los mon te s parecen superficiales pliegues, 

se proyecta un e n o r m e t r iángulo , u n a inmensa sombra 

q u e t iende su p u n t a has ta Gua tema la , has ta más allá 

d e Guatemala q u e ahora faldea la sombra , un cono d e 

muchas leguas, capaz d e produc i r un eclipse, y q u e se 

a larga, se alarga t r iunfa lmente hasta la mura l la d e la-

pizlázuli del remoto horizonte, has ta la cúpu la d e tu r -

quesas del cielo q u e parece opacarse con la mácula de 

un infinito mal, d e todo el mal d e la t ierra . 

Arr ibo al cráter e n j u t o y circular como los circos d e 

los mapas selenográficos, pero aun n o toco la cumbre 

. q u e está m á s alta, más alta, y apeándome precipi tada-

m e n t e marcho hacia a r r iba , subo a r r a s t r ado por el imán 

irresistible de la cúspide . Igual que otros exper imen-

tan el vért igo d e los abismos, d e mi cerebro hace presa 

el vért igo d e las cimas, y en mi ap resu rada y loca as-

censión á pie por los hosti les peñascos, la respiración 

me falta, mis s ienes laten, mis oídos z u m b a n ; pero no 

importa , más alto, más a l to aúi>; la fat iga, como cobarde 

h e m b r a me ret iene; me d e s p r e n d o d e sus brazos por 

medio d e violento impulso v cont inúo mi marcha; cada 

paso q u e doy me cuesta violento es fuerzo . 

Dejo a t rás á los pinos. 

Más apr isa , más apr isa todavía, para ver la pues t a del 

sol. Mi corazón se d e b a t e como un ahogado, mi tó rax 

funciona como un émbolo; á rastras t repo por las cor-

t an tes peñas con las manos, con los pies, con las rodi-

llas, con los codos; en un tropiezo mi sombrero se me 

cae, c a u s á n d o m e helado escalofrío el ver cómo por el 

agrio d e s p e ñ a d e r o r u e d í . 

Huel lo al fin el fastigio de la monumen ta l p i rámide, 

y sobre las rocas d o n d e medran ras t re ras p lantas per-

manezco en pie, sofocado, rendido, j adean te , pero vic-

torioso; á 3,950 met ros sobre el nivel del mar . 

¡Qué espectáculo más subl ime! el sol rojo, imponen-

te , enorme, t r amonta ; declina mor ibundo después d e 

haber de r rochado vida; se acuesta agonizante sobre el 



ensoñación al Sensual para íso cruzado por ríos de ,„¡el 

y de leche, á cuyas márgenes gozan d e las caricias em-

belesadoras d e divinas huríes , que recostadas sobre «zu-

reos cojines d e seda, los miran con t i e rnos y voluptuo-

sos ojos. 

Y si nuestra improvisada choza me sugiere la idea d e 

«na t ienda en el desier to levantada , el clangor del vien-

to me completa mi ilusión, induc iéndome á creer q u e á 

lo lejos los leones rugen é himplan las pan te ras . 

Me dispongo á do rmi r para m a d r u g a r al día s iguien-

t e , pero á pesar d e estar guarec ido por mura l lones altos 

y escarpados, el frío, como sigiloso áspid q u e se hub ie -

ra escondido en el acoj inado d e heno d e n u e s t r a caba-

na. m e hinca sus agudos d ien tes l lenos d e helada pon-

zoña, a t ravesando por todos mis abr igos y mis múscu-

los hasta mis huesos, hasta mis tué tanos , fo rzándome á 

t ir i tar toda la noche, y p roduc iéndome la sensación, en 

medio d e la pesadillesca somnolencia en que la cruel 

t e m p e r a t u r a m e s u m e , que estoy liado por fino y géli-

do^ a lambre q u e se me h u n d e en la carne lenta é impla-

cablemente . 

Sin haber logrado conciliar el s u e ñ o d u r a n t e uu se-

g u n d o , me levanto. El t e rmómet ro marca t res y med io 

grados bajo cero, y en las t ina jas se ha congelado el 

agua. El e n o r m e circo, con la escarcha q u e ha espolvo-

reado las p iedras y el musgo, presenta el aspecto d e 

una úlcera cauter izada por un ácido. 

Ot ra vez e m p r e n d o la marcha hacia lo alto, r ampan-

do ahora po r cabel ludo ta lud tapizado de heno, sintien-

d o q u e el cansancio me t ira de los pies, y me amordaza 

la asfixia, y avanzando congojosamente , como si f u e r a 

n a d a n d o en p ro fundo lago cuya orilla es tuviera todavía 

m u y d is tan te . 

E l orto albea cual gigantesca concha de i r idescente 

nácar . En mi de r redor las n u b e s forman nevadas islas, 

y las montañas de copetes p u n t i a g u d o s y azules, se le-

van tan como bravas olas d e encrespado piélago que has-

ta ki lométricas p r o f u n d i d a d e s las ga r ras de fur ioso ci-

clón hu rga ran . Yo estoy d e pie, a g u a r d a n d o q u e el sol 

se eleve en el más alto palo de inconmovible barca, q u e 

sin parar mientes en el nauf rag io q u e parece inevitable, 

h incha osada su t r iangular y t i rante lona. 

T e n u e s chispeos de rub í comienzan á .mat izar la b ru -

ñ ida plata de l levante, d i luyéndose por toda la anchu-

rosa lejanía, vaga clar idad de amatista; i r radian las pri-

m e r a s brasas de vulcánica f r agua q u e atizan titánicos 



cíclopes, y lentamente , de t rá s d e ese e n c e g u e c e d ^ bra-

sero surge el sol glorioso, haciendo al m u n d o la rica dá -

diva de u n a au ro ra nueva , d e n n a aurora de múrice q u e 

reanima la a te r ida t ierra con las vivificantes caricias d e 

sus j o c u n d a s l l amaradas . 

L a luz m e des lumhra haciéndome vacilar y caer como 

débil convaleciente q u e súbi to bebiera crá tera rebo-

san t e de generoso vino, pero repues to en un momento , 

me vuelvo otra vez al sol munífico, y convert ido since-

r amen te en el más fervoroso d e los as t fóla t ras , le envío, 

h ino jándome, mi agradecida y a rd ien te jaculatoria. 

P ro r rumpen ahora en jubi losos hosannas los alboro-

zados gallos, y los melómanos pá jaros d e ha rpadas gar-

gan tas deshenebran sus gá r ru las letanías de trinos, pero 

an tes que ellos, yo he dir igido mi salutación al as t ro 

del d ía . 

Ya detallo todos los contornos: S a n t a María , en la 

base d e la m o n t a ñ a aparece como un gu iñapo; La An-

tigua, madrugadora , se v is lumbra al t r avés d e su t u rqu í 

peinador d e brumas ; Guatemala , más perezosa, asoma 

apenas la cara de su mull ido edredón d e nébulas; el la-

go d e Amati t lán s e dis t ingue á mis p ies r id iculamente 

pequeño, mezquino á pesar de sus t res leguas, como 

añico de espejo roto; las sabanas d e cañas y los s embra -

dos de cafetos se ven ínfimos. 

So lamente el Pacífico se divisa g r a n d e desde esta al-

tura . 

A la vista d e esa adamant ina inmensidad que á mi 

derecha y l lenando todo el confín más q u e el acero ful-

gu ra , se enseñorea d e mi alma, conmoviéndome has ta 

lo más hondo d e mis visceras, el religioso sen t imien to 

de lo subl ime, y se af irma para s i empre en mi espír i tu 

un amor que ya an t e s me he conocido por todo lo q u e 

es gigantesco, por todo lo que es soberbio y soberana-

m e n t e g r ande . 

De hoy más no me sentiré a t ra ído sino por las cúspi-

des , por los abismos, por los océanos, y por los de -

s ier tos . 

Y comprendo ahora . 

Comprendo ahora q u e ba jo por la agr ia esca rpadura , 

cómo aquel la graní t ica copa llena d e l íquido hasta los 

bordes , deb ió d e despedazarse con estrépi to á causa d e 

t r emenda sacudida telúrica, y de ja r de speña r se un mar 

d e agua helada, q u e á manera d e águila a y u n a q u e hu-

biera e spe rado en secular acecho en su n ido d e rocas 

para abalanzarse inopinadamente sobre inerme presa 



con impetuos idades de rayo, se ar rojó sobre el descui-

dado valle, asiento de la primit iva capital castellana, 

a r ra s t r ando en su fur ia hu racanada árboles y montañas , 

hend iendo p ro fundos barrancos, acar reando mon te s d e 

arena y sepul tando en t re las pilas d e escombros, j u n t o 

con cientos d e cadáveres rígidos, el cuerpo vest ido d e 

negros paños d e la apesarada v iuda del gar r ido y haza-

ñoso Conquis tador de Guatemala . 

H a y no sé qué d e ex t raño sortilegio 

En es te anhelo, cíngulo d e abrojos 

Q u e me oprime por ti, con el a rpegio 

De tu voz se apaciguan mis enojos, 

Como al dulce tañ ido d e una flauta 

Aspid airado adormecerse s iente , 

Y si me mi ras soy un ave incauta 

Que fascinan t u s ojos de serp ien te . 

3 

M A L E F I C I O 



En t u s labios de borde p u r p u r i n o 

Con insana avidez mi sed apago, 

Y de sabroso y p e r f u m a d o vino 

Como en copa magníf ica me embr iago . 

Po rque tu beso q u e mi sangre excita 

Ni en a rd imien to ni en t e rnu ra mengua , 

Y eres como la bella Su lami ta , 

Q u e viertes miel y leche d e tu lengua. 

Asi en apr is ionarme t e d a s maña, 

Y somete rme con tus ar tes puedes , 

Como al insecto la insidiosa a raña 

E n t r e los hilos d e sus finas r edes . 

F u n d e s con t u s sonrisas mis reservas, 

Y pues to el más sutil d e tus vest idos, 

T e e m p a p a s d e pe r fumes con que ene rvas 

Mi voluntad, y t u r b a s mis sent idos . 

Tu pie con maliciosas t r avesuras 

Exacerba el a rdor d e mis anhelos , 

Y por med io d e infames impos turas 

Acallas los rug idos d e mis celos. 

Eres coqueta, pérfida, malvada , 

Y sabiendo d e fijo t u s embaucos , 

T e adoro en cuanto bebo la mi rada 

T ie rna y a rd ien te d e tus ojos glaucos. 

De t u s caricias t engo sed morbosa , 

Insaciable, como ansia de morfina, 

Y t e hallo insubst i tu ible y deliciosa, 

No sé si por amor ó por ru t ina . 

Pues mi afán no se embota , an tes se aguza: 

Todas mis noches con tu imagen pueblas , 

Y la memor ia d e t u s besos c ruza 

Como un rayo incend iando mis t inieblas. 

H u y o á veces d e ti t ras brioso esfuerzo 

Porque m e t ra tas como cruel ve rdugo , 

Y soy feliz po rque d e r u m b o tuerzo , 

Siento la dicha d e a r ro ja r t u yugo . 

Mas tú sabes q u e 1111 vicio 110 se cura: 

Sueña el ebr io en su copa cristal ina, 

Y el j u g a d o r q u e corregirse j u r a 

Vuelve d e nuevo á consumar su r u i n a . 



Por eso a u n q u e lo in ten to no te olvido, 

Y en volviéndote á ver m e pongo ciego, 

En mi insensato frenesí reincido, 

Y á t u dominio á mi pesar m e ent rego . 

N O C T U R N O 

La noche m e enamora más que el día, 

Y mi án ima suti l nunca se sacia 

D e gus t a r su inefable poesía 

Y encarecer su excelsa aristocracia. 

La luz a labas t rada d e la luna 

E n t r a por la vidriera t r ansparen te , 

Y son sus resp landores como u n a 

Mano q u e se desliza por mi f rente . 



El grillo familiar sin t r egua pi ta , 

Y los ga tos d e lomo sa t inado 

Cual ga lanes q u e acuden á u n a cita 

Marchan con discreción por el te jado. 

El cielo se me anto ja cofre abier to 

Donde ti t i lan de s lumbran t e s gemas , 

Y por v i r tud de la f rescura un hue r to 

S e m b r a d o de radiosas cr isantemas. 

Los per ros l adran á la luna fria, 

Que esconde en t r e las n u b e s su figura, 

Cual corza q u e escapando á la jaur ía 

Se embosca en laberíntica espesura . 

E l f ragante j a rd ín está dormido, 

Porque la dulce brisa 110 r u m o r a 

Y las aves reposan en su nido; 

Sólo el agua está en vela, pe ro llora. 

La luz borda las s endas con adornos 

Suti les q u e son mágicos d ibujos , 

Y reproduce formas y contornos 

Como por arte d e pinceles b ru jos . 

S imula con s u s l íneas en la t ie r ra 

Aguasfuer tes , g rabados , arabescos, 

Marfiles chinos, p u n t o d e Ingla terra , 

Y tallados d e a l tares platerescos. 

Con repen t inos y fugaces brillos 

Relucen las luciérnagas errantes , 

I m i t a n d o encendidos cigarrillos, 

Y e m p e d r a n d o la g r a m a d e d i aman te s . 

Luego voy por la calle á la ven tu ra , 

Y como nada su silencio viola, 

Mis p isadas me impregnan d e pavura : 

Asi se encuen t r a la c iudad d e sola. 

El agua en la ve tus ta alcantarilla 

Ind i fe ren te sus cristales suena , 

Y en las e squ inas cada foco brilla 

R e d o n d o y blanco cual la luna l lena. 

Ningún raro t r anseún te encuen t ro al 

Y en el sosiego d e la noche pu ra , 

Mi a lma q u e está abier ta como un vaso 

Se llena has ta los bordes de a m a r g u r a . 



M I N I A T U R A 

Graciela es igual que gracia, 

Y r e sume y significa 

Belleza y aristocracia: 

Dos cosas d e Costa Rica. 

T u mi rada el gozo enciende 

Porque en la intensa n e g r u r a 

De t u s ojos como un duende , 

Habi ta la t r avesura . 

Vino tu boca hechicera 

A es te r i sueño país, 

Dent ro d e una bombonera 

Impor tada de París. 

Dos j u g u e t e s son t u s manos 

Y tus pies dos chucherías; 

Como d i jes venecianos 

Ó l indas japoner ias . 

No existe en n inguna tela 

Más hermoso seraf ín , 

Y eclipsas á la Graciela 

P in tada por Lamar t ine . 

T u charla con q u e cautivas, 

Repar te halagos y agu jas , 

Y tus f rases son festivas 

Y alegres como bu rbu ja s . 

Y tu risa es un gorjeo, 

U n compás d e serenata . 

Un dulce y loco volteo 

De u n a esquil i ta d e plata . 



Con su genti l figura, con su labio al tanero, 

Mues t ra un bizarro y noble t ipo de aven ture ro ; 

Su barba y sus cabellos son rubios , y á pesar 

De esa color, he ra ldo d e su blasón solar, 

E s demoniaco el bello caudillo Tonat iú , 

Pues tiene la soberbia beldad d e Belcebú. 

D O N P E D R O D E A L V A R A D O 

E s ar rogante y bravo el gue r r e ro español 

Que para los aztecas fué la imagen del sol: 

Ya con la a r t e r a astucia de la serpiente mira, 

Ya su ar rogante f ren te se nubla con la ira, 

Y en tonces —él conoce lo q u e es su corazón— 

Comete desa fueros y u l t r a ja la razón; 

Embi s t e con arrojo y acecha con recelo, 

E s un pr íncipe como los quiere Maquiavelo . 

Luce en el c into p o m o d e daga traicionera, 

Y b a j o sus a r reos d e gala y su l igera 

Malla, se esconden formas esbel tas y viriles, 

Pues lucha como Hércules y salta como Aquiles; 

Su pecho, inquebran tab le cual las corazas du ras . 

Arde en perenne anhelo d e gloria, de aven turas , 

D e sa t rapesco lujo, d e a lhajas des lumbran tes , 

Fasc inadores na ipes y lúbricas aman te s , 

Y as! en el mar las velas, en su i racunda vista 

Veloces a t raviesan afanes de conquista . 



Á impulsos d e la fiebre q u e le hinca su acicate, 

Ya sueña en Atahualpas q u e en t reguen en rescate 

Riquezas d e que traiga cargado su bajel ; 

Ya locos pensamien tos le vienen en tropel, 

De las esplendorosos c iudades d e Cibola 

Y d e Quivir ia , ex t raño pais en que por sola 

Materia el oro existe; ó d e Cathay r emoto 

Y d e Cipango rico busca el camino ignoto, 

Ó va en pos d e las Indias , q u e oculta el mar inmenso 

Donde el marfil a b u n d a y el oloroso incienso, 

Tornasolados chales de lgados como tela 

De araña, y p e r f u m a d a s vi rutas d e canela. 

No hay br ida á los a r r a n q u e s ni vallas al d e n u e d o 

De aquel audaz caudil lo sin lást ima ni miedo, 

De aquel aven tu re ro s in compasión ni ley 

Que infr inge los"mandatos q u e vienen de su Rey; 

Q u e á su voraz codicia no conociendo d iques , 

Les rasga las narices á a tóni tos caciques 

Por un pend ien te de oro, y en sus ar res tos crueles 

T r a s los ine rmes indios azuza sus lebreles. 

Soldado sin en t rañas , ni indul ta ni pe rdona ; 

Pero si f u é más d u r o q u e su m i s m a t izona, 

E n toda su existencia fu lgu ra el resp landor 

D e una divina estrel la , la estrel la de l valor, 

Y viendo d e la m u e r t e venir la hora s u p r e m a 

Lanza un destello, d igno de la más pura gema: 

Debátese en el lecho pronto á rendi r la vida, 

Y como le in te r rogue con habla conmovida 

U n capitán: ¿qué os duele, Señor Adelantado? 

N o es en la her ida espalda y el cuerpo last imado 

Donde el dolor sus t ; ros con impiedad le asesta, 

Po rque en t re t r is tes ayes «el alma» le contesta. 
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Quizás en ese ins tan te postrero lo acongoja 

El no morir el pecho pasado por la ho ja 

De noble espada , acaso cruzar en f ren te mi ra 

Las víc t imas dol ientes-segadas por su i ra , 

Tal vez al contemplarse mal t recho é impotente 

Para cubr i r con nuevos lauros su he rmosa f rente 

Y conquis tar más t ierras con su invencible arrojo, 

Del punzador despecho s iente el agudo abrojo; 

Quién sabe, mas los siglos n o apagan el acento 

De ese p r o f u n d o grito d e h u m a n o suf r imiento . 

C O N V E R S I O N 

Con poéticas t in tas por la dis tancia 

Columbro á la Madona que a m é en mi infancia 

Madona d e ojos dulces , d e faz radiosa, 

Y es ta bend i t a imagen, como u n a rosa, 

P e r f u m a mis recuerdos con su f ragancia . 

Amé á la santa Virgen q u e es electuario 

Que cura d e t r is tezas las corazones, 

Y mi fe, cual la l umbre d e un incensario. 

Esparció sus a romas en el san tuar io 

De a labanzas fervientes y de oraciones. 



Fui preso por Armidas d e encanto inmenso, 

Corrí t r a s Magda lenas d e ebúrneos flancos, 

Y el a l m a de sbo rdan t e d e ardor intenso, 

F u i un creyente q u e sólo q u e m ó su incienso 

Ante V e n u s impura s de senos blancos. 

Mas no me dió su linfa la estéril roca, 

E n vez de frescas flores cogí la or t iga, 

Y cada vez q u e lleno de fiebre loca 

En u n a boca a rd ien te posé mi boca, 

S u s besos m e causaron sed v fatiga. 

La ilusión seductora sólo embelesa 

Cuando a p u n t a n sus luces en lontananza; 

E s he rmosa la d icha q u e n o se alcanza. 

Magníficos los or tos d e la promesa , 

Y mágica la aurora d e la esperanza . 

Después me seduje ron rasgados ojos. 

Me enervaron efluvios d e suaves rizos, 

Me emborracharon zumos d e labios rojos, 

Y an te pérf idas Circes caí d e hinojos 

Prisionero en las r e d e s d e sus hechizos. 

. * 
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Y c u a n d o era vo blanco d e los dolores 
I 

Y suspi raba ansioso por un cariño, 

T e vi llegar cubier ta d e resplandores , 

Como la santa Virgen q u e amé de niño, 

La idolatrada Virgen d e mis fervores. 

P o r q u e a d e m á s del n imbo d e la he rmosura , 

Corno las ricas g e m a s d e una corona 

Esmal tan las v i r tudes tu f ren te pu ra , 

Y brilla en tus mi radas esa d u l z u r a 

Q u e hay en los castos ojos de la Madona . 



E L A G U I L A 

Del espejo t u rqu í d e la l aguna 

Surge u n a roca q u e un nopal sus ten ta , 

Y en ese cacto un águila se s ienta , 

Y un pueblo en ese erial pone su cuna . 

Huel la el ave d e J ú p i t e r con u n a 

Garra el tuna l q u e en el peñón se as ienta , 

Y d e infinito y de poder sedienta , 

Provoca con d e n u e d o á la f o r t una . 

5i 

Con el pico acerado y la otra ga r ra . 

U n a l a m p a n t e víbora desgar ra , 

El vuelo alzando r u m b o á la victoria, 

Y orna el peñón que en el cristal cu lmina 

U n a gui rna lda de laurel y encina, 

Símbolo d e la fuerza y de la gloria. 



52 

lili 

E L Q U E T Z A L 

El porte altivo, reluciente el ojo 

Que en mitad del copete es un d iamante 

Ent re esmeraldas, negro el remo e r ran te 

Con que vuela en los bosques á su antojo. 

Es sangriento rubí su buche rojo, 

Su larga cola tornasol radiante; 

Con razón de sus p lumas es amante , 

Y rozarse en las ramas le tía enojo. 

Es hosco y libre: con su pico duro 

Labra en los troncos escondrijo obscuro, 

Que es como estuche de su hermosa cauda, 

Y muere de tristeza prisionero, 

Si su querida libertad defrauda 

Cobarde lazo ó plomo traicionero. 



L A S O L A S 

Kstoy echado d e codos en el pretil del muel le . So-

bre mi cabeza, el cielo hállase cub i e r t o á t rechos de fos-

cas nulies, mien t ras que al t ravés d e un velo de tr iste 

neblina, lucen apenas las estrel las t i t i ladoras . 

En la línea recta d e t ie r ra , brillan en confuso desor-

den las luces d e los edificios del puer to , y su r to á corta 

distancia, se e s fuma la si lueta del «Sydney,» cuya ilu-

minación realza la inmensidad negra del Pacífico. 

Á mis pies chapotea sin cesar el agua , y allá cerca, en 

la orilla, revienta la mare jada deshi lándose en e spumas . 

El mar suspi ra . 

Si, aquel mons t ruo negro cuya cólera a te r ra á los ma-

rinos más intrépidos, ha des f runc ido el ceño, y amai-

nando s u s iras, se esfuerza por ser t ierno, exhala d e su 

eno rme pecho m e m b r u d o dulces que jas y dol ientes ge-

midos . 

Abajo d e mi la superficie del océano apenas p ierde su 

tersura; las olas, imperceptibles, imitan los pl iegues de 

u n a tela d e raso, d o n d e el collar de luces eléctricas del 

muel le riela. Apenas h a n avanzado las olas un paso, y 

y a s e y e r g u e i i amenazadoras ; un poco más adelante , ya 

se han t rocado en pequeños alcores verdes rematados 

por blancas crestas d e riscos. 

Allá d i s t ingo 1111 g r u p o de olas: vienen garr t i leando 

como chiquil las, y luego d e desgranar collares d e risas, 

desaparecen , o lv idando en la a rena sus conchas color 

d e rosa. Pero ya se adelanta un corrillo como de zaga-

las a ta readas q u e corren a t repe l lándose y t r ayendo 

en los brazos azafates d e vasos de V'enecia, las cuales 

tropiezan á su arribo, escabul léndose en t re ru idoso ru -

mor d e cristalería rota. Ot ras ex t ienden , al llegar, su 

ca tgamen to de encajes d e Inglaterra ; aquél las se abalan-

zan en un carro incrus tado de esmera ldas del que t iran 

caballos á rabes d e r izadas cr ines d e a rmiño . 

Ya vuelven, acuden d e nuevo, retornan otra vez. Pero 
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no, esas que se aproximan no son las mismas; v ienen 

como balando; es un nevado rebaño de ovejas; es to t ras 

q u e se anuncian con coruscamien tos de seda, con bal-

deos d e d a m a s e l égan te sque marchan de prisa recogién-

dose el vestido, son unas marquesas que á su llegada 

se despojan d e sus abrigos d e pieles; esotras q u e las si-

guen , son unas sevil lanas q u e van cubier tas con la clá-

sica mantil la blanca, cuyo fleco echan al a i re al desarre-

bujarse . 

Es toy solo. 

En toda la longi tud del muel le 110 hay n ingún sér q u e 

vague, ningún desocupado q u e sueñe , n ingún t raba ja-

dor que repose t u m b a d o de b ruces en el suelo ó senta-

d o en u n a d e las p la ta formas vacías abandonadas sobre 

los rieles. 

El pavimento re t iembla cada vez que el m a r ar reme-

te contra la a rmazón de hierro; en la playa se despe-

daza la reventazón semejan te á cui tado pecho q u e esta-

llara en sollozos. 

Un toldo d e foscas nnl>es t apa las dulces pupi las de 

las estrellas. 

Es toy solo; la t r is teza se clava en mi corazón como si 

fue ra u n a daga aguda . 

o/ 

Pero lo mismo q u e en tu espejo, ya rie en mi recuer-

do tu adorada imagen; mi memoria , como un hada bue-

na, te t ranspor tó á mi lado; ya tu alegría disipó mis som-

bras; ya estoy contento, ya m e regocijaron tus risas, mi 

sonaj i ta preciosa, mi cascabeli to de oro. 

El chapoteo del agua ba jo mis pies 110 cesa, cont inúa 

el destilar d e olas. Vienen unas en pos de o t ras e m p u -

jándose ; aquella que se ex t iende como una red de plata 

t rae quizás en sus mallas peces dorados; esa neg ra q u e 

t ra ta de con fund i r se en t r e las demás , tal vez se oculta 

p o r q u e acaba de es t rechar en sus fr íos brazos el cuello 

d e un náufrago; esta pequeña y cristal ina que pasa, 

mien te 1111 a lhajero d e cristal en cuyo fondo brillan dia-

m a n t e s esplendorosos , porque la vieron desde la cubier-

ta d e un b u q u e dos t iernos enamorados . 

Va 110 estoy solo po rque mi memor ia como 1111 hada 

b u e n a t e t r anspor tó á mi lado; todo lo que imagino se 

me figura que te lo converso; cuando vuelvo á verte, 

haces, como d e cos tumbre , un delicioso mohín en que 

pliegas, sonr iéndote , t u s deliciosos labios, y me escon-

des el languor d e t u s amados ojos, m á s míos cuando me 

los n iegas . 



E N V Í O 

Y como esa ola, la más grande , la más impetuosa de 

todas q u e se acerca d a n d o saltos precipitados, un deseo 

infinito golpea mi pecho q u e por ti late: el de ser como 

el mar, tan fuer te y poderoso como lo es el mar , y q u e 

todos mis anhelos, y todos mis pensamientos , y todos 

mis sueños q u e acuden desde lo más remoto d e mi exis-

tencia, y surgen d e s d e lo más hondo d e mi corazón co-

mo las olas vienen d e s d e las más largas lejanías del ho-

rizonte, y se levantan de las más h o n d a s s imas, se acer-

caran hacia ti e m p u j á n d o s e presurosos, y te d ieran to-

d a s mis ilusiones, todos mis respetos , todos mis ruegos , 

como las olas rega lan á la t ierra todas sus e spumas , to-

dos sus frágiles cr is tales y todas sus conchas color de 

rosa; y que á semejanza de las olas que arr iban en sus 

car ros de e smera lda t i rados por blancos caballos ára-

bes de largas cr ines d e a rmiño , corr iendo en t u m u l t u o -

so t ropel por llegar á la orilla, todas mis ansias galopa-

ran hacia ti como briosos br idones q u e corren empapa-

dos d e e s p u m a los nobles encuentros ; y que lo mismo 

q u e las olas se acercan con musi tac iones de p legar ias , 

con r u m o r e s d e besos, con explosiones de sollozos, siem-

pre prec ip i tándose hacia la playa, y s i empre a le jándose 

para volver d e nuevo sin desmaya r nunca , así mi amor 

fue ra hacia ti, á en te rnecer te con mis súplicas, y se re-

t i ra ra porque te encontrase indiferente, y re to rnara otra 

vez con nuevos ruegos, y re t rocediera l lorando porque 

te hal lara desdeñosa , y e te rno como el vaivén armonio-

so d e las olas, nunca de j a ra d e acariciarte y de besar te , 

y d e ceñirte y d e cantar te , t end iendo hacia ti s u s bra-

zos, y ofreciéndote el presente inagotable d e mis adora-

ciones, d e mis esperanzas , d e mis suspi ros y mis lá-

g r imas . 



6o 

E L H O R R O R D E L O L V I D O 

Otros s ienten el horror de la sombra , el h o n o r de la 

m u e r t e . . . . Desde la hora aciaga en q u e recibi la noti-

cia d e tu par t ida , yo exper imento un hor ror insensato, 

invencible, un hor ror de loco: t engo el hor ror del ol-

vido. 

Le tengo miedo al olvido; isla t r i s te de des t ier ro de 

la que n o se vuelve más; t u m b a mald i ta d o n d e 110 bro-

ta n inguna flor; cárcel obscura d o n d e 110 ent ra nunca un 

rayo de luz. Porque Dios los ha olvidado, suf ren sin es-

peranza los r ep robos en el infierno. 

Yo 110 temer ía á la auseycia si es tuviera seguro d e per-

d u r a r en tu memoria". Si así fuera , yo pasaría esa me-

» 
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lancólica noche en la q u e los besos q u e me diste esplen-

der ían como luceros, y las mi radas con q u e m e fascinaste 

tit i larían como luciérnagas, v resonarían como el can to 

del ru i señor las palabras amorosas con que me caut ivas-

te, e sperando sin t r is teza q u e apun ta ra el amanecer de 

nues t ro encuent ro , q u e sa ludar ían j u b i l o s a m e n t e t o d a s 

las a londras d e mi espír i tu . 

Pero después d e mi despedida , q u e te envolverá d e 

a m a r g u r a como una salobre onda del océano, yo perma-

neceré aquí , mi rando en todas partes el hueco que que-

dará con tu part ida, t en iendo sin cesar an te los ojos la 

estela cinti lante d e r ecue rdos que de ja rás en mi existen-

cia, y tú te marcharás á tu país, d o n d e no hab rá n ingún 

sitio que te hable d e nues t ros idílicos t ransportes , y don -

de 110 podré evitar que á mansa lva m e roben tu cora-

zón, d o n d e cada día deposi taba tembloroso los rub íes 

ensangren tados d e mis anhelos y las per las ir isadas d e 

mis t e r n u r a s . 

Yo te echaré de menos s iempre, rayo de luz que disi-

paste mi fastidio; yo te recordaré de continuo, rep ique 

d e cascabeles q u e me regocijaste en mi soledad; yo aca-

riciaré sin t r egua , con el exquis i to dele i te con q u e se 

palpa un suave m a n t o d e seda, la añoranza d e es tos 



r audos meses d e mi monótona vida que recamas te con 

el oro d e tus amores , y tú . . . . ¡oh! cómo m e acomete 

el e span to y t i emblo de pavor, al figurarme q u e m u y 

pronto el t iempo cavará una p r o f u n d a fosa en tu memo-

ria, d o n d e sepul tará mi recuerdo , cubr iéndolo con ne-

g r a s y fr ías pa le tadas d e olvido. 

M A D R I G A L M A R I N O 

Fu! contigo aquel d ía á contemplar la inmensidad del 

océano, cuyo oleaje que se precipita en impetuosa ca-

rrera á morir en la playa, 110 se cansan nunca d e ver 

los ojos. 

A lo largo del preti l que d e a m b o s lados guarece el 

muelle, atezados t r aba jadores que habían t e rminado sus 

faenas pescaban; ya sin vida ó agi tándose todavía , se 

destacaban aquí y allá u n a corvina d e azogue, un mero 

amari l lento ó un pargo color de rosa; la bar rera de l em-

barcadero ocu l tábame el vapor q u e al día s igu ien te te 



ar rebatar ía d e mi vista; y en el ocaso, el sol q u e ya ha-

bía desaparecido, mat izaba el mar con mágicas pincela-

das de arco iris y cubr ía el cielo con p u r p ú r e a s floracio-

nes de auroras boreales . 

Moría la ta rde . 

Sin d a r m e t regua , yo ex tend ía á t u s p lan tas el albo 

tapiz de mis adoraciones, como el océano desplegaba sin 

cesar en la a rena la orla b lanca de sus e spumas . 

De improviso cayó á nues t ros pies una corvina pla-

teada, que libre del anzuelo que la arrancara á traición 

de su verdiobscura morada , a u n q u e d ó con vida un mi-

nuto dando vivos colazos. El a fo r tunado pescador , en-

tretanto, enrol laba en su mano izquierda el cordón de 

embreado cáñamo, y b land iendo con la otra el sutil gau-

cho d e acero provisto del bocado de camaroncillo, por 

medio de un brusco movimiento hacia a t rás , lo a r ro jaba 

al azar d e las olas . 

Seducida luego por la ilusión d e apris ionar por ti mis-

ma uno d e aquel los peces re lumbrosos , con tus adora-

bles m a n o s tomas te la cuerda , q u e su je ta por un cabo á 

la barandi l la se enarcaba á impulsos del aire; á tu lado 

yo m e es t remecía s int iendo el roce de tu brazo fresco; 

se quere l laba á nues t ros pies el océano undívago; en la 

glauca l l anura los pelícanos, volando á flor de agua pi-

coteaban en los surcos esmera ld inos , y allá á lo lejos, 

negras sombr a s empapaban sus terciopelos en el mar i -

no horizonte. 

El complaciente pescador q u e nos había p res tado el 

anzuelo, consu l tando el flojo b r a m a n t e q u e ondu laba á 

merced d e la brisa, y t r a t ando de suavizar la expres ión 

de su fosco semblante , te respondía á tus repe t idas pre-

guntas : 

— N o pica todavía, no pica todavía . 

Y como tú q u e eres la re ina de mi voluntad, la vir-

gen d e mis adoraciones y la diosa d e mis idolatr ías, 

después d e una larga hora d e espera te que jases d e tu 

poca for tuna, te di je, concent rando toda la t e rnura que 

borbollaba en mi corazón, y con templándome larga-

mente en t u s ojos: 

¡Qué ton tuc ios son los peces q u e no acuden veloces 

de sus g r u t a s de corales á mor de r el cebo q u e ante 

sus ojillos pende en las ondas encar ru jadas ! 

Si yo fue ra uno de esos inquietos hab i tan tes d e los 

submarinos palacios, ya verías cómo me acercaba pre-

suroso á picar el anzuelo q u e con impaciencia agitas, y 

tiraba ans iosamente d e la cuerda para avisarte q u e me 



habías pescado, y b r incando de contento en el a i re su -

bía hacia ti, a legre d e que me a r rancaras d e mi castillo 

de cristal con tus d iminu ta s manos , y gozando con tu 

júbi lo , caía venturoso en el suelo, desde d o n d e te mi-

rar ía es t remec iéndome d e amor , mien t ras l legaba mi 

úl t imo instante para t ene r la dicha d e morir á t u s pies. 
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Así una o rques ta de mil jocundos salte-
rios, las gayas c igar ras , con sus r ispidas es-
tridulaciones, tañen la sinfonía del verano en 
la sombra caliente del follaje. 

Solitario en el cielo color de tu rquesa , co-
mo el espejo de Amate ra t su en el inter ior de 5 
un santuar io shintoísta, el sol de r r ama cáli-
dos r ayos de luz que anegan las calles de re-
verberantes reflejos, y adormecen á los árbo-
les que, borrachos de calor, acallan el susu-
rro gá r ru lo de sus hojas. 

Blancas y azules cort inas, donde las ideo-
gramas danzan, cuelgan en el f r e n t e de las 
minúsculas t iendas, donde t iénense en cucli-



lias, las muje res desvestidas de la c intura 
ar r iba y los hombres velados apenas por li-
gerísimo taperujo, en tanto que los niños 
duermen al abrigo de tupidos mosquiteros 
verdes. Afuera , uno que otro ku ruma pasa 
perezosamente chirr iando sobre el menudo 
recebo, y el tranvía de porfiado tintineo y 
agrio estr idor, rueda sobre los rieles relum-
brosos, conduciendo escasos pasajeros ves-
tidos de yukata. 1 

El áspero graznido de un cuervo rasga de 
tiempo en tiempo el silencio ardiente de la 
siesta. 

Fugitivos de la t empera tu ra sofocante de 
Tokio, quién p§r te para Kamákura, la afama-
da capital de Yoritomo, donde difundiendo 
nirvanesca paz, al aire libre y de cara al océa-
no, sonríe divinamente el gigantesco Amida 
de bronce; quién se dirige á Dsushi, en cuya 
pacífica playa viviera la infor tunada Namiko; 
quién opta por Chuzenji, por el cono verdios-
curo de su Nantaisán y su zafirino lago, guar-
necido de soledosos ret iros veraneros. 

Sentado en el saloncito de mi casa de pa-
pel, donde me abanico fur iosamente bregan -
do con el calor, á mí me acosa la imagen de 
un to r ren te que ruge sin descanso precipi-
tándose por ab rup ta roqueda; de unos tem-

i . T e l a l igera. 

píos espléndidos de laca roja que se colum-
bran en t r e sombrías columnatas de cedros, 
y de un sonido muy dulce, muy suave, muy 
velado, de una campana muy sonora, queen-
fatizando la apacible calma mide el lento cur-
so del tiempo. 

El familiar proverbio v i e n e espontánea-
mente á mis labios: 

«Nikko wo minai uchi wa 
Keko to iu na.» 

«No puede decir magnífico 
El que nunca ha visto Nikko.» 

Así una orques ta de mil jocundos salte-
rios, las gayas cigarras , con sus r ispidas es-
tridulaciones, tañen la sinfonía del verano en 
la sombra caliente del follaje. 



í 

i" 

I I 

I I 

México es un país que, si va á decir ve r -
dad, hoy por hoy no t iene muchos negoc ios 
en el Imper io del Sol Naciente, y a p a r e j a d o 
á esta propicia circunstancia, gozo del s u p r e -
mo bien de la l ibertad, porque mi jefe, q u e 
d i s f ru t a de una Ucencia, hace pocos días al-
zara velas hacia el t e r ruño . 

Señor de mí propio, por ende, he d e t e r m i -
nado mi viaje desde la víspera, dando ó r d e -
nes á mi boy pa ra que me aderece mi ma le -
ta, ocupándome yo mismo en escoger d e m í 
biblioteca unos cuantos libros ra ros y b i e n 
escri tos. En e spe ra de que el Señor B a m b ú 
me anuncie que el coche es tá puesto p a r a en -



caminarme á la re t i rada estación de Uyeno, 
abanicóme sin t regua con la liviana raqueta 
de bambú donde sonríe una musmé de ojos 
oblicuos, ó me enjugo con el pañuelo la fren-
te salpicada de sudor, distrayéndome, ya que 
no fumo, en posar la vista en los objetos fa-
miliares que me rodean: en la muñeca de flo-
reado kimono de crespón azul, que sobre una 
mesa de laca descuella al lado de una jaula 
de grillo y de un g rupo de ra ros netskés,1 en 
el kakcmono2 de Daikoku que sonríe bona-
chonamente en el fondo gr i s de la tokono-
tna ; 3 en el exquisito Utamaro que cuelga del 
f r i so de madera; en el pino de ramas retor-
ti jadas que culmina al f ren te , en el enano 
jardinillo. 

El señor Bambú anuncia que el coche está 
listo: 

—Basha ga kimashitá. 
Cinco horas de fatigoso rodar al t ravés de 

1 0 alagadizos a r r o z a l e s cuya monotonía una efí-
mera casa de papel rompe de t recho en tre-
cho. 

Llegado á la estación de Nikko, cruzo el 
t ra j inado andén q u e resuena con el ruido 

1. Botón g r a b a d o d e m a d e r a ó mar f i l p a r a su spende r 
la t abaque ra . 

2. P i n t u r a . 
3. Es t r ado . 

bronco de las guctas,1 y repant ingándome en 
un k u r u m a cualquiera, atravieso el cabo de 
una soberbia calzada de cedros donde suena 
el cristalino gorgoriteo del agua corr iente y 
recula la espesa t u r b a de sombras apar tada 
IX)r la blanca l interna del kurumaya; remon-
to la calle principal del pueblo en cuyas ace-
ras se alinean las mal alumbradas t iendas de 
yokán? de antigüedades y de ar tefactos de 
madera, y cuando aupado por dos kuruma-
yas más que empujan mi ligero vehículo, su-
bo la pina cuesta en cuyo tope aparece el Ho-
tel Kanaya, percibo el rumor del torrente , 
que música alegre en el día, arrullo suave 
en la noche, y encanto e terno de Nikko, cla-
morea sin reposo en su lecho de peñascos, al 
pie de la montaña suntuosamente vestida de 
cedros. 

1. Ca lzado . 
2. J a l ea de c i ruelas . 



i i i 

Descalzóme de mis borceguíes en el um-
bral de la limpísima casa de papel, dirijo una 
rápida mirada á mis escarpines para cercio-
ra rme de que no tienen saltado ningún pun-
to, y precedido por la r isueña tiesan' que co-
r r e el ligero karakami2 de dibujos de crisan-
temas, penetro en el salón tapizado de impe-
cables tatamíes,3 donde, en tanto se p resen ta 
la Baronesa Nar i t a , pliégome en un cojín 
veranero al lado de la tokonoma, en cuyo fon-
do color de tabaco cuelga un kakcmono con 

i . C r i ada . 
2- T a b i q u e co r r ed i zo . 
3 Es teras . 



un paisaje montañoso, y sobre un soporte de 
laca, colocados en un vaso de bronce con su 
premo buen gusto, albea un manojo de lirios. 

En la caliente espesura que se divisa más 
allá del atildado jardín, las gayas c igarras , 
con sus r ispidas estridulaciones, tañen la 
sinfonía del verano imitando una orques ta 
de mil jocundos salterios. 

—Yoku irashidi mashitá, en entrando, di-
cen dándome la bienvenida la menuda Baro-
nesa Narita y su s dos más menudas acom-
pañantes, la señorita Nieve, su hija, y su so-
brina la señorita Lirio, á quienes, puesto de 
pie, salado á la japonesa, inclinándome has-
t a ponerme en escuadra, sorbiendo ruidosa-
mente y deslizando mis manos has ta mis ro-
dillas. 

O suari nasai, p ro r rumpe invitándome á 
sen ta rme la Baronesa, y antes de empeñar-
me en la conversación, me excuso f ranco de 
mi japonés que, tengo para mi coleto, debe 
pulir todavía mucho t iempo la señorita Ci-
ruela, mi profesora de Tokio. 

P a r a defenderme del calor, la señorita Li-
rio me t iende un abanico en forma de raque-
ta, que son los que se usan dentro de casa, 
reservándose para la calle los plegadizos, y 
en seguida me ofrece el t é verde que la mo-
dosa nesán t r ae en una bandeja de madera 

petrificada de Sendai cargada de diminutos 
chismes de porcelana. 

—Dozo o cha o agari kudasaimasé. 
La señori ta Nieve sonríe exquisi tamente, 

pero cada vez que la miro apar ta sus ojos, 
oscuros y ariscos como las golondrinas. 

Vuelto audaz porque la Baronesa pondera-
ra mi habilidad en el manejo de los hashis al 
verme tomar una pastilla de menta con los 
dos sut i les palillos, comienzo á expresa rme 
con menos trabajo, y animándose la plática 
hablamos de los hechizos de Nikko; de los 
templos de laca roja; de las hermosas casca-
das; de que es tá en el pueblo el Pr ínc ipe He-
redero, y cuando á Tokio le toca su turno, 
citamos recepciones y bailes en que nos en-
cont ráramos duran te el invierno, y nombra-
mos mutuos amigos que d ispersara por los 
cuat ro vientos el hálito ardoroso del verano. 

Cuando me despido profiriendo un cordial 
sayonara 1 al que las t r e s melifluas voces 
contestan instándome á volver; mata irashiai, 
la señorita Nieve que como s iempre esquiva 
sus ojos, ariscos y oscuros como las golon-
drinas, me invita á un paseo al día siguiente 
á Kir i fur i , la cascada de la B r u m a que Cae, 
donde i rán también las Kurebayashis, rogán-

i . Adiós . 



dome que lleve conmigo al Conde von Vedel, 
Secre tar io de Embajada, que como yo se hos-
peda en el hotel Kanaya. 

—No se le olvide á us ted , mañana, á las t r e s 
en pun to en el Puen te Rojo, me repite la se-
ñor i ta Lirio. 

I V 

De es t r ibo á es t r ibo de dos montañas cu-
bier tas de verdioscuros boscajes de cedros, 
se t i ende el P u e n t e Sagrado, bajo cuyo esbel-
to a rco de laca roja precipí tase el Daiyagawa 
de to r ren toso y t r a s p a r e n t e cauce de jade. 

Pun tua les á la cita de n u e s t r a s amigas, 
von Vedel y yo, que nos encont ramos reco-
dados en el puen te que sirve pa ra el tráfico, 
pues que el Shinkio es sagrado, tan to por 
conmemorar el sitio donde según la leyenda 
cruzara el río marchando sobre dos serp ien 
tes el Santo Bud i s t a Shodo Shonín, cuanto 
por haber sido reservado p r imeramen te al 
Shogún y después de la Res taurac ión al Mi-



kado, admiramos la incomparable de 
su curva, reproducida sin tasa en lacas y "en 
tallados, en acuarelas y en fotografías, y sa-' 
bedores de la veneración en que es tenido, á 
tal grado, que á ningún chiquillo le pasaría 
por las mientes la t ravesura de saltar por en-
cima del enverjado que lo cierra, convenimos 
en que, de exis t i r en otro país, no obstaría 
su carácter de sagrado para que lo atravesa-
sen los pilletes que, en punto á obediencia, 
no corren pare jas con los japoneses. 

—¿Ve usted aquel pequeño templo rojo?— 
pregun ta von Vedel extendiendo la mano, 
donde humea á todas horas un cigarrillo ja-
ponés de la marca del Golden Bat . 

—Sí, le respondo, siguiendo el movimiento 
con la vista, es el santuario donde mora el 
ánima de Yeyasu. 

Es un templito que yo adoro, agrega von 
Vedel, porque el año pasado lo f recuen té en 

18 compañía de cierta señora Flor, que tenía el 
capricho de venir á encomendarse por la no-
che al espír i tu del Shogún, y sonriendo á sus 
lembranzas, lleva á la boca el cigarrillo del 
Golden Bat . 

Jun to pasan en livianos k u r u m a s grupos 
de t ro tamundos que rebosan de contenta-
miento porque han venido al Japón; pedes-
t r e s de claros kimonos; chicos de cachucha 

azul y listado hakama;1 cr inudos matalotes 
de c$rga llevados de diestro por aldeanas de 
a jus t adas calzas obscuras, y rodando perezo-
samente sobre sus angostos rieles, minúscu -
las p la taformas t i radas por cachazudos toros 
calzados de sandalias. 

Vienen la señori ta Nieve y la señorita Li-
rio luciendo vistosos kimonos y tocadas con 
rústicos sombreros de campesinas; las Ku-
rebayashis, dos guapas mestizas, vestidas á 
la europea, y siguiéndolas á guisa de dueñas, 
dos rollizas nesán. 

—Hélasallí, p ro r rumpo á la vez que von Ve-
del que es muy miope, asest asu monoclo hacia 
el g rupo de las esperadas amigas, las cuales 
descendiendo por la pina calzada que forma 
una doble columnata de cedros, se acercan 
en dirección del Puente Sagrado. 

Saludárnoslas con un reverencioso go kin 
guenyó, quitándonos los gachos panamáes, 
y en tanto que von Vedel se empareja con 
Irene, la menor de las Kurebayashis ,una mo-
rena de semblante malayo y ojos oe tenebro-
sidad de túnel, que ha tenido muchos, pero 
muchos flirts, especialmente con diplomáti-
cos por quien t iene cierta debilidad, yo me 
pongo á la vera de la señorita Nieve, encami-



nándonos en es ta guisa á Kir ifuri , la casca-
da de la B r u m a que Cae. 

Apenas queda á la zaga la bar raca de la es-
cuela, avistamos el Inarigawa, cuyas márge-
nes están protegidas por esos largos cestos 
de rocas que los japoneses llaman ishi no 
hebi, ó sea serpiente de piedra, y marchando 
en t re los g r i ses peñascos de que el anchuro-
so álveo se encuentra sembrado, pasamos 
por endeble puente el espumoso río que vuel-
ca sus aguas en el espléndido Daiyagawa. 

A un lado culmina el montuoso y solitario 
peñón del Toyama. 

En la opuesta orilla divísase bajo los árbo-
les la es tá tua sedente y r isueña del dios tu-
te lar de los niños. 

—O Jizo Sama, dice señalándola la señori-
ta Lirio. 

En tanto que cruzamos el jardín de la ca-
sa de t é de los Ciruelos, y avanzamos por un 

20 sendero que es un angosto túnel de follaje 
que resuena con el canto de las cigarras , con-
versando ahora con Marta , la mayor de las 
Kurebayashis , pues que la señorita Nieve va 
con la señorita Lirio, y von Vedel camina á 
la delantera en un flirt muy animado con la 
otra Kurebayashi , con que conversando con 
Mar ta que tiene que animar con frecuencia 
el diálogo que yo dejo desmayar distraído, 

miro el menudo cuerpo de la señorita Nieve 
que es todo gracia, contraponiéndolo al cuer-
po de la muje r occidental que es todo plásti-
ca; demoro mis ojos en el bello kimono azul 
de largas mangas floreado de glicíneas y en 
el nudo del ancho obi1 esmaltado de maripo-
sas; sigo sus pequeños pies, que cubier tos 
por los blancos tabis2 y calzados de warajis,3 

marchan despacito, volviendo las puntas ha-
cia adentro, como dos palomas cuyos picos 
se buscaran, y contemplo la mata de su pelo 
que bajo el rústico sombrero cae descogido 
sobre sus hombros, sintiéndome fascinado 
por la cascada de hebras lisas y abundosas, 
que es más negra que las lacas antiguas, más 
negra, pero mucho más negra que la t in ta 
de China con que la mano delicada de la se-
ñorita Nieve traza sobre el papel de arroz las 
elegantes sílabas del hiragana.4 

Pasamos de largo la O Chaya que hay á la 
mitad del camino, en que las nesán g r i tan 
maquinalmente irashiai, irashiai,5 y senta-
dos en sendos cojines un g rupo de nipones 
toman t é verde. 

Otros paseantes que van en kur-uma suben 

1 Ceñ idor , 
2 Medias . 
3 S a n d a l i a s de camino. 
4 Uno d e los s i labar ios japoneses . 
5 Venid . 



t raba josamente por el ahora empinado sen-
dero; de t iempo en tiempo un pajarillo silba 
en las f rondas ó un gár ru lo regato gorgori-
tea en t re la maleza; mient ras que, de conti-
nuo, las r ispidas c igarras es t r idulan en l a -
arboleda. En el suntuoso pradal verdesme-
ralda que se extiende á una y o t ra vera, se 
destacan solitarios los lirios de pétalos ati-
g rados y blanquean manojos de candidas 
margar i tas . 

—Watakushi no suki, mi encanto, p ro r rum-
pe la señorita Nieve indicando un paraje es-
maltado de escabiosas, y apar tándose prado 
adent ro con la señorita Lirio, t ronchan los 
tallos de las graciosas flores de amatista . 

—Hemos llegado, dice von Vedel, al ganar 
el tope de una rampa donde aparece un co-
bertizo con rúst icas bancas guarnecidas de 
cojines de estera. 

Allá abajo, en el fondo de montuosa hondo-
nada, r e tumba el doble salto de Kir ifuri , la 
popular cascada de la B r u m a que Cae, que 
cuelga como una cortina de cris tal en medio 
de dos murallas de agres te espesura . 

Ref rescados con un vaso de agua transpa-
ren te de la du ra jornada de t r e s millas, con-
templamos todos en silencio la bella cascada 
que descendiendo en contacto con el áspero 
escobio, fo rma caprichosos pliegues, como 

las colgaduras, no oyendo por un momento 
smo el ruidoso martilleo con que las espu-
mosas aguas majan los duros peñascos. 

A sugestión de la señorita Nieve que nos 
precede, ascendemos á un pequeño alcor que 
se levanta á la derecha, asomándonos al l legar 
á la cima á un panorama maravilloso que se 
despliega hasta el horizonte, de montañas, de 
montañas y más montañas tapizadas de 
aterciopelada verdura. 

La señorita Nieve que ha venido á Nikko 
en todas las estaciones, me cuenta ahora que 
ese panorama se salpica de azáleas en la pri-
mavera, que en el otoño se torna carmesí con 
el follaje de los arces, mient ras que, en el in-
vierno, aparece cubier to de una espesa y al-
bicante alfombra de nieve, y escuchándola, 
me doy cuenta de que la presencia de aque-
lla adorable y menuda ojo san 1 que tengo al 
lado, dobla el hechizo del paisaje, poniendo 
con su espiri tual belleza un delicado toque 
de poesía en aquel espléndido cuadro, y des-
per tándome vagas y profundas t e rnu ras 
que mueven las mismísimas telas de mi co-
razón, en tanto que la señorita Nieve no ex-
perimenta, sin duda, sino el sentimiento ins-
tintivo de su raza por los encantos d é l a 
naturaleza, y me sonríe exquisi tamente co-



re í r así la mujer d u r a s o l amen te 

Al f r e n t e c u t a m a e l 
peñón delToyama; e ^ „ e s p l a n d o r e s d e l 

o r m e s e d i b u j a n l o s t í t m o s j P n t a a o s o _ 

s o l que t r aspus ie ra e U ; o r ^ e y a 

" C e i sendero , u e es un - f o s t o t ^ d e 

» foUaje donde a h o r a u n a 

á r e n l a s 0 — - 5 — ^ p e t o s u e t -

to de la señorita "Nieve. 

V. 

—-Mi querido colega, le digo á mi amigo 
von Vedel que re t i ra la silla para sen tarse á 
la mesa, se ha cumplido el deseo de us ted de 
comer en es te rincón re f rescado por el aire 
que en t ra por esas dos espaciosas ventanas. 

'—Ese era mi ideal desde el año pasado. 2ó 
—Entonces lo felicito á usted, aunque te-

mo que vamos á ser molestados un tanto por 
el sol. 

—No importa, y requiriendo su monoclo 
para ver el menú del almuerzo, von Vedel 
ordena: ichi ban. 

Al oír la orden que no significa o t ra cosa 
que número primero, la señorita Pr imavera 



que espera al lado, profiere un amable haí ó 
sea sí, y t rotando menudamente desaparece 
por en t re las mesas . 

E n el amplio comedor en t ra á cascadas la 
luz por las t r e s hileras de ventanas japone-
sas abiertas, desde donde se divisa la sun-
tuosa espesura de los cedros y se oye sin 
t r egua el rumor familiar del torrente á la par 
que el jocundo chirr ido de las c igarras . 

A lo largo del fr iso, y casi tocando el lim-
pio artesonado de madera de t repa, alinease 
cantidad de es tampas que represen tan los 
t re in ta y seis famosos poetas cuyos re t ra tos 
originales se encuent ran en el templo de Ye-
yasu. Un aparador negro, cargado de vaji-
lla y esquinado en un ángulo, oculta con ayu-
da de dos biombos la puer ta de servicio, 
mient ras que, obstando la entrada, endere-
zase un cancel donde, deüneado con p in tura 
negra, campea un león chino, igual á los que 
adornan los paineles del templo de Yemisu. 

En t re la muchedumbre de gente descono-
cida sentada á las mesas, t ro tamundos que 
llegan hoy y par ten mañana, vemos las caras 
familiares de los de Oviedo y saludamos a 
los von J u n k e r que, como de cos tumbre , en-
t r an rezagados; él ufano y sanóte; ella con su 
aire de timidez. 

Con sus tocados de pelo de ébano mordidos 

por doradas peinetas y agitando las largas 
mangas de sus multicoloros kimonos, así 
una parvada de mariposas, van y vienen las 
risueñas nesán que sirven á los huéspedes, 
produciendo un ligero roce ai deslizar en el 
lustroso entablado sus pequeños pies calza-
dos de sandalias. 

—¿Sabe usted? me pregunta von Vedel, 
en tanto que, con su exageración de buenas 
maneras, me pide permiso para encender un 
cigarrillo japonés de la marca del Golden 
Bat, acabo de aumentar mi colección con un 
nuevo baquemono.1 

—Un fantasma espeluznante, me figuro; la 
casadeus ted , mi querido amigo, debe dees ta r 
poblada de espectros, y pues de compras se 
trata, ¿recuerda usted esa serpiente de bron-
ce cincelado que compró Fouquet el año pa-
sado en la t ienda de las lindas Sasamotos? 

—Espere usted, espere usted, ¡ah! ya me 
acuerdo, una serpiente con dos manchas ver-
des en el dorso, que según el decir de Fou-
quet es única? 

—Hoy por hoy le puedo asegurar á us ted 
que hay dos cuando menos, porque ayer que 
visité con los Fouquet algunas casas de cu-
riosidades, ya sabe us ted que es su pasa-
tiempo favorito, compré en la propia casa de 

i . P i n t u r a d e aparec idos . 



las lindas Sasamotos una serpiente de brom-
ee cincelado, idéntica á la única de mar ras , 
hasta con las t r e s manchas verdes en el dor-
so, con la sola diferencia que yo pagué cinco 
en vez de t rece yenes. Imagínese us ted aho-
ra la cara de Fouquet . 

—Eso realmente no es tá mal, me contesta* 
von Vedel, en tanto que extendiendo la ma-
no llena su vaso de cerveza negra de Sap-
poro. 

—Y á propósito, la señora de Fouquet me 
encargó que invitara á usted á almorzar ma-
ñana, á la una, creo que estarán también las 
de Oviedo, las Nar i tas y las Kurebayashis . 

—Cómo son amables los Fouquet , y yo 
que no les he hecho todavía una visita. 

La señora de von Junke r , sin embargo, se 
pone severa, porque von Vedel y yo nos bro-
meamos con la señorita Primavera, la cual, 
no sabiendo qué hacerse, ora se pone sobre 
un pie, ora sobre el otro, hasta que, sintién-
dose en cobro al oír que von Vedel le pide la 
f ru t a , kudamono ivo kudasai, vuelve la es-
palda, y contenta de verse libre, se escapa 
al pequeño galope. 

V I 

Salvo la impresión, muy vaga por otra 
parte, que producen los t rotamundos, desco-
nocidos que llegan hoy y par ten mañana, es 
bas tante monótono el deslizarse de los días. 

Su Excelencia von J u n k e r que es muy, pero 
muy metódico, sale todas las mañanas á las 29 
ocho, calada la cachucha, para volver á las 
nueve, repitiendo su paseo de cuat ro á seis 
de la tarde,- con tan ta exactitud, que von Ve-
del, cuando está en el corredor, requiere su 
reloj diciendo: 

—Las seis, von J u n k e r que vuelve de su 
paseo. 

La señora de von J u n k e r con su vestido 



blanco y su ointuróii d e seda azul, evitando 
encuentros , se e scu r re con su aire de timi-
dez, haciendo cor tas excursiones con sus hi-
jos, unos niños rubios muy gordos. La seño-
ra de Oviedo, con su sombrero de fieltro ne-
g r o y su magnífico collar de dos torces de 
perlas, sentada en el corredor de barandal 
rojo, lee sin acabar nunca la Pr incesse de 
Science ó enrolla y desenrolla su pañuelo li-
liputiense, en tanto que de Oviedo, que es 
Encargado de Negocios de uña República 
Sudamericana, vestido de kaki y encasque-
tado su casco colonial gris , charla con todos 
contando alguna historia que comienza inva-
riablemente: 

—Cuando yo e ra In t roduc tor de Minis-
tros. . . . . . . 

En cuanto á von Vedel y á mí, hurgamos 
sin descanso las t iendas de curiosidades, cu-
yos objetos nos vanagloriamos de conocer 

30 personalmente, regateando con porfía, él un 
nuevo baquemono; yo alguna ar t ís t ica chu-
chería. 

En el amplio comedor de limpio artesonado 
de madera de t repa y t r e s filas de ventanas 
japonesas abiertas, un día se presenta Su 
Excelencia Labinski,hablando muy despacio 
y muy recio. 

—¿Baja Vues t r a Excelencia á Tokio? 

—¿Viene Vues t ra Excelencia de Cliuzenji? 
Otro día, cabe la marquesina en cuyo cie-

lo junta los extremos de sus alas un fénix de 
madera tallada, los F i sher requieren sus ku-
r urnas en los que también acomodan sus fox-
terrier s. 

Suben á Chuzenji. 
Aquí no huelga el apun ta r que el ir y ve-

nir á este sitio const i tuye la efeméride más 
notable de la vida poco variada de Nikko. 

Y bien, ¿son éstos los encantos del veraneo? 
¿Para esto solamente se dejan las comodida-
des de su casa en Tokio y viénese á padecer 
las molestias de la vida de hotel, en t r e o t ras 
mil, la forzada comunidad de todas las horas 
que á las veces engendra odios negros por 
los camaradas más íntimos? 

En p r imer lugar, en Tokio duran te este 
tiempo el aire es irrespirable, y en seguida el 
encanto del veraneo radica en el cambio que 
es el alma misma del esparcimiento. El en-
canto lo fo rma el no escribir en la cancillería 
los sobados despachos que comienzan con un 
solemne «Señor Embajador,» «Señor Minis-
tro» y concluyen con un meloso «Le ruego á 
Vues t ra Excelencia que acepte, Señor Emba-
jador,» «Sírvase Vues t ra Excelencia aceptar, 
Señor Ministro,» etc. El encanto está en el 
no tener que requer i r la levita porque es el se-



gundo mar tes de la Baronesa Fulana ó el ter-
cer jueves de laCondesaZutana, y en el no ha-
ber de ponerse el f r a c para asist ir á alguna 
soporífera comida en la que no esperan todos 
para escaparse sino que se despida el invita-
do de mayor jerarquía. El encanto estr iba, 
principalmente, en la vida en contacto ínti-
mo con la naturaleza, lejos de los afanes de la 
capital; en marchar en medio de columnatas 
de cedros que forman tupidas bóvedas de fo-
llaje y en asp i ra r el efluvio corroborante de 
sus pe r fumadas resinas mezclado con el em-
briagador aroma de la t i e r ra mojada, en tanto 
que suéna la gar ru ler ía continua de las ciga-
r ras . El encanto reside en el agua proteica, 
que halagando los ojos cuelga en cortinas, 
flota en flecos, se desteje en cintas y se des-
grana en diamantes; en el agua sonora, que 
hechizando el oído re tumba en las cascadas, 
arrul la en los ríos, gorgea en los regatos, 
charla en los chorros y cuchichea en las go-
tas cristalinas. 

Al principio solo con buen tiempo, y des-
pués á despecho de la lluvia, von Vedel, de 
Oviedo y yo, bastón en mano, part imos á ru-
das caminatas de ocho y diez millas, á las que 
vamos, von Vedel á la vanguardia, con su 
monoclo y su cigarrillo del Golden Bat; de 
Oviedo á ra tos cantando, á ratos charlando; 

yo más bien silencioso; de las que volvemos 
empapados, sudorosos, rendidos en aparien-
cia; pero en realidad con acopio de salud y 
de fuerza. 

Ya t repamos á las montañas, desde cuyas 
cimas sembradas de lirios, divisamos bajo la 
lluvia, en medio de una mancha de sol, las 
casas gr i ses del pueblo y el Daiyagawa de 
plata, que corriendo en su lecho rocoso des-
aparece en la lejanía bajo un mágico puente 
de siete colores; ya caminamos por la calza-
da de cedros, de hasta veinte millas de largo, 
mandada plantar por un daimio para som-
brear el camino que conduce al mausoleo de 
Yeyasu, marchando horas y horas para ver 
la avenida en toda su magnificencia, y no en-
contrando ¡ay! sino f ragmentos de la anti-
gua columnata gótica, y á los lados, hu tas 
miserables de sórdido aspecto, de donde sale 
gr i tando la legañosa chiquillería: 

—O hayo ijin san. 
—Buenos días, señor extranjero . 
Otras veces, y von Vedel y yo nos perece-

mos por estos paseos, nos dirigimos con las 
Na ritas y las Kurebayashis rumbo á alguna 
cascada. Mi amigo enzarzándose más y más 
en su picante flirt con Elena Kurebayashi, y 
yo á la vera de la señorita Nieve, que me so-
juzga con sus miradas zahereñas y su son-



r isa de ambrosía, vamos á Kir ifuri , la popu-
lar cascada de la B r u m a que Cae, porque de 
lejos se aparece como una gasa de niebla; ó á 
Urami, la cascada que se ha de ver por Detrás, 
para contemplar al través de su líquido cor-
tinaje, luciendo con cintilaciones de ópalo, 
los siete cambiantes del pr isma; ó á Somén, 
la cascada de los Fideos, porque su caudal 
remeda un fleco de blancos cordones; ó á 
Jakko, la cascada que se precipita formando 
Siete Dobleces, ó á Mákura, la cascada de la 
Obscuridad, porque está escondida en un 
negro dédalo de espesura . 

V I I 

—Yoi tenki de gozaimasu, hace buen tiem-
po, me dice la señorita Primavera, y en efec-
to, aquella mañana de fines de agosto, el sol, 
como si enamorado de la naturaleza estuvie-
ra, le prodiga sus ardientes caricias; diáfano 
aparece el espacio; azul el cielo que rayan 3ñ 
aquí y allá d ispersas vedijas de nubes muy 
desleídas. Cosa bastante ra ra en Nikko du-
rante el verano, se perfilan las c res tas de to-
das las montañas, inclusa la cónica y lejana 
de Nantaisán. El torrente , como de ordina-
rio, ruge sin descanso precipitándose por la 
abrupta roqueda, y en el opulento follaje que 
se divisa desde las ventanas del comedor, las 



gayas cigarras , con sus r ispidas estr idula-
ciones, tañen la sinfonía del verapo imitando 
una orques ta de mil jocundos salterios. 

Allende el puente de laca roja, pasan los 
jamelgos que cotidianamente acarrean provi-
siones á Chuzenji y las pequeñas plataformas 
t i radas por pacienzudos toros que t ranspor-
tan las ba r r a s de cobre de las minas de As-
hio. Cabe los cedros, con su cayado á la ve-
ra, cobijados con una es tera á modo de capa, 
cubiertos con sus pajizos sombreros de em-
budo, vestidos de blanco, se tumban á des-
cansar los peregrinos. 

Movido por la alegría de la mañana, siento 
como una especie de bochorno al considerar 
que, no obs tante mis veleidades de ar t is ta y 
mi permanencia en Nikko, que se ha prolon-
gado ya luengas semanas, no he ido todavía 
en peregrinación á los templos, esa esplendo-
rosa visión de pú rpura que se columbra en-
t r e las sombrías columnatas de cedros. 

Aunque presuponía ir solo, allá me dirijo 
en compañía de de Oviedo, que lleva consi-
go á su hijo Paquito, y de von Vedel que nos 
avizorara en el momento de la salida. 

E n el f r e n t e de las t iendas, coros de pere-
grinos regatean t rebejos de madera labrada 
y laca roja donde campean el indispensable 
Puente Sagrado y los consabidos san biki 

saru, ó compran el dulce yokán para los re-
galos y puñados de picante togarashi. 1 

Al llegar á la ancha calle que da al templo 
de Yeyasu, de Oviedo pregunta si será tan 
larga como un Dreadnaught , y para compro-
barlo, procede á medirla con von Vedel, dan-
do pasos de á yarda. 

—Es más largo un Dreadnaught , observa 
t r iunfalmente de Oviedo. 

—Engaña mucho la perspectiva, replica 
von Vedel. 

Paquito, que no obstante se r un chico de 
ocho años, despotrica sobre asuntos graves, 
repite de memoria algo sobre los torpedos. 

Corpulentos troncos, al descuajarse, des-
ajus taran los peldaños de la gradería en cu-
yo tope ab re su s esbeltas jambas un torii 2 

de granito, cediendo el paso á un patio á cu-
ya izquierda campea una gallarda pagoda de 
púrpura , que con ser de cinco techos sobre-
pujan en a l tura las espléndidas copas de los 
cedros. 

Allí, en el cabo de esa escalinata, es tá la 
puer ta Niomón, de magnífica laca roja y cin-
celadas guarniciones de azófar, con dos ni-
chos donde se mues t ran en act i tudes amena-
zadoras dos descomunales gigantes escarla-

1 Pimiento-
2 Espec ie d e a rco . 



ta, el uno abierta, el otro cer rada la boca. En 
los topes de los pilares sobresalen enormes 
cabezas de elefantes y de bakus, los legenda-
rios monstruos que devoran las pesadillas, 
mientras que, en los entrepaños ábrense son-
rosadas corolas de peonías, yérguense grá-
ciles ramas de bambú, y bajo la neg ru ra del 
techo alíneanse leones, unicornios y takujos, 
las fieras que tienen el dón de la palabra. 

Allende Niomón extiéndese otro patio que 
se acoda dos veces, guarnecido de l internas 
de piedra, con su copete de musgo. E n los 
t r es pabellones f ronteros es tán guardados 
tesoros del templo, notándose en el dintel del 
último dos elefantes, cuya excelencia estri-
ba en que tienen al revés las articulaciones 
de las rodillas. Ese árbol protegido por una 
barandilla de piedra, f u é un árbol enano que 
el gran Yeyasu acostumbraba llevar en su 
palanquín, y junto piafa un palafrén que los 

58 romeros regalan con diminutos platos de 
granos, en tanto que, en el costado de la sa-
grada caballeriza gesticulan los famosos san 
biki saru, los t r e s monos que con sus emble-
máticas acti tudes, predican que no se debe 
ver, ni oír, ni decir nada malo. Aquesa cis-
t e rna de un solo bloque de granito, cerca del 
torii negro, abrigada por un techo que ador-
nan alados dragones, y de donde se desbor-

da el agua en manteles de t r ansparen te cris-
tal, es la c is terna de las abluciones. 

Otra grader ía conduce al siguiente patio, 
d§porado con l in ternas de bronce, presentes 
de daimios vasallos; con las to r res "del tam-
bor y de la campana, y con candelabros, cam-
panas y l internas enviadas por Liuchiu, Ko-
rea y Holanda, que el J apón Shogunal con-
sidera su s t r ibutar ios . 

En este patio, von Vedel y yo, argüimos 
sobre si habríamos ó no habr íamos de en t r a r 
en el Yakushi, templo del dios tu te lar de Ye-
yasu, acabando por visitarlo, porque no lo co-
noce de Oviedo. 

—Mé fastidia esto de qui ta rme los zapa-
tos, rezonga von Vedel, arrojando sobre las 
piedras el cabo de su cigarrillo del Golden 
Bat, en tanto que nos descalzamos, -sentados 
en los f r íos peldaños de laca negra. 

Fr isos de fénices adentro, dioses dorados, 
y .en el cielo un dragón de Kano Yasunobu 
que, según explica el guardián, g ruñe cuan-
do se le per tu rba , y para probarlo, bate las 
manos, cuyo palmoteo hace, que por razón 
del eco, rechinen los dientes de la fantást ica 
bestia. 

Delante de la puer ta Yameimón, los pere-
grinos japoneses oyen la maquinal explica-
ción que su guía les canturrea , en tanto que 



los t ro tamundos consultan su Mur ray de 
pasta colorada. Los blancos pilares están 
entallados de finos meandros, in ter rumpidos 
de t recho en t recho por medallones, en uno 
de los cuales lucen, al lado izquierdo, dos ti-
g res cuyas rayas fo rma la veta de la madera, 
y que pulen, comenzando ya á desgastarlos, 
los pulgares de los viajeros. El pilar conti-
guo t iene las curvas del dibujo geométrico 
invertidas, con objeto de no desper ta r con la 
perfección la cólera de los celosos dioses. 
En los nichos de por de fuera , adornados con 
relieves de peonías, velan los arqueros Sa-
daijín y Udaijín, con sus goldres á la espal-
da, mient ras que, en los nichos de por de 
dentro, vigilan los canes Ama Inu y Koma 
Inu. Desde el techo has ta los capiteles, abren 
las fauces dragones blancos y dragones do-
rados, en t re cuyas hileras marchan grupos 
de músicos y concursos de sabios, prevale-
ciendo en todo una pompa de color y un lu-
jo de talla, que sin embargo, no deben de ha-
ber sido sino un juego para la cepa de art is-
tas á la que pertenecen los artífices de los 
¿i¡ros 1 y los miniaturis tas de los netskés. 

Suenan las broncas guetas niponas en el 
embaldosado del siguiente patio, donde en 

i C a j a s d e medic inas . 

un gabinete, á la izquierda, es tán contenidos 
los palanquines sagrados. 

He ahí la puer ta china Karamón, de colum-
nas taraceadas de dragones, con arrequives 
en los batientes que son ramas de ciruelo, 
y adornada bajo el techo con sabios chinos, 
en tanto que sobre el dintel, se mues t ra el 
Emperador Gyo con su corte. 

—En el fondo todo esto no vale nues t r a s 
catedrales, dice von Vedel, á la vez que nos 
despojamos de nues t ros borceguíes. 

—Yo tengo para mí, observo, que hay que 
ver las catedrales, como catedrales, y los 
templos budis tas como templos budistas . 

Paquito que tiene el débil de la política, 
opina que no habrá nunca g u e r r a en t re el 
Brasil y la Argent ina . 

Una es te ra en cuyo ex t remo yacen espar-
cidas las monedas de cobre que los devotos 
lanzan á la parrilla de una enorme alcancía, 
lleva al oratorio, cuyas puer tas talladas y 
plegadizas rutilan de doraduras . 

En el santuar io shintoísta de paineles 
guarnecidos de bakus, los legendarios mons-
t ruos que devoran las pesadillas, y en cuyo 
f r i so se enhilan los re t ra tos pintados por To-
sa, de t re inta y seis famosos poetas que flo-
recieron en el reinado del Emperador Gomi-
zu, reluce el espejo de Amatera tsu y cuelgan 



las simbólicas t i ras de papel blanco y papel 
dorado, llamadas gohei. A cada lado hay ade-
más una antecámara: la de la derecha, destina-
da al Shogún, con paineles de fénices, y en el 
cielo el blasón trifoliado; la de la izquierda, 
consagrada al Emperador , con paineles de 
águilas y la imperial cr isantema. Det rás re-
cátase la Cámara de Piedra, de artesonado de 
dragones y áureo fondo de talladas peonías, 
en la que, sentado f r e n t e á una mesa ena-" 
na, un sacerdote revestido de blanco escan-
cia á los fieles tazas de dorado saké. 1 

Los peregr inos japoneses sentados sobre 
los talones, oyen la maquinal explicación que 
su guía les canturrea , en tanto que los tro-
tamundos van y vienen consultando su Mu-
r r a y de pasta colorada. 

Arrojado el óbolo de rigor en la t r ibuna 
que aparece á la derecha, camino de la tumba 
de Yeyasu, levántase una vieja de cara amo-
jamada y formas canijas, que con una sonaja 
en la una mano, y en la otra un abanico, se 
balancea acompasadamente, agitando su in-
dumenta blanca. Es la bailarina sagrada. 

Un pequeño gato pintojo, esculpido por el 
zurdo escultor Hidari Jíngoro, aovillase en 
el dintel de la puer ta que da en t rada al mau-
soleo, al cual se asciende por una rampa en 

i Vino de a r roz . 

zigzag de doscientos peldaños, con largos re-
llanos de t recho en trecho, sombreada por 
el baldaquino espléndido de los cedros don-
de algarean jocundamente las cigarras , y 
adornada por el musgo que guarnece la pé-
t rea balaustrada de tupidos guardapolvos y 
de suaves pasamanos de terciopelo. 

F ren t e á la t umba en forma de pagoda, an-
te la que están puestos una cigüeña susten-
tada por una tor tuga, un pebetero y un vaso 
de lotos, todo sobrio y de bronce, me com-
plazco en repet i r el lapidario aforismo del 
glorioso Shogún: 

—Después de la victoria, el soldado debe 
apre ta r el barboquejo de su casco. 

—¿Qué tiempo pueden tener los templos 
de Nikko? inquiere de Oviedo, cuando des-
cendemos la rampa para dir igirnos al tem-
plo de Yemisu. 

—Al rededor de t rescientos años, le con-
testo, y como habrá usted notado, s iempre 
se encuentran en obra, entablándose una lu-
cha continua, en t re el hombre que repara y 
la humedad que des t ruye , y en cuanto al 
musgo que pres ta á todo un aire de vetus-
tez, no le dé usted crédito, porque lo mismo 
verdea en la tumba del Pr íncipe Hitashira-
kawa que murió en 95 durante la campaña 
de Formosa. 
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dome al lado de un bello vaso de bronce ver-
J e donde seasoma un dragón, ¿quieren uste-
des que vayamos á oír sonar las doce por la 
campana de Magwanji? 

- Con mucho gusto, me contestan. 

Para ganar tiempo, aunque nos molesta 
descalzarnos, subimos la tendida escalinata 
del airoso templo de dos techos, y atravesan-
do el desajuareado recinto, doblamos hacia 
lo que pudiera l lamarse el ábside, donde, 
después de pagar al bonzo, vislumbramos en 
la sombra las t r e s gigantescas figuras seden-
tes sobre lotos dorados de Amida, de la Kwa-
nón de Mil Brazos y de la Kwanón de Cabe-
za de Caballo. 

A un lado del templo se endereza la colum-
na de bronce Sorinto, erigida para ahuyen-
ta r los malos espír i tus . E n f ren te , en el ca-
bo de una grader ía de piedra, al abr igo de 
un pabellón cuadrado de madera que ha to-
mado tonos gr i ses con la intemperie, se des-
taca la campana que norma la pacífica vida 
de Nikko. 

Von Vedel señala una culebra que se des-
liza sobre un tape te de yerba, avanzando con 
ondulaciones elegantes, has ta pe rderse de-
bajo de una peña. 

De Oviedo se sienta con Paquito en la es-
calera, y von Vedel y yo subimos al kiosko. 

Suspendida de un garfio de hierro por la 
oreja que forman las cabezas de dos drago-
nes, cuelga la hermosa tsurigané que las au-
ras húmedas de los cedros vistieran de una 
magnífica pátina verde; en la curva de su 



cuerpo, que se ensancha armoniosamente, 
como una bella cadera de mujer , resal tan hi-
leras de adornos salientes á manera de ta-
chones, y en el contorno que desciende per-
pendicularmente, como el paño de una túni-
ca, campea el blasón trifoliado de los Toku-
gawas, en medio de ideogramáticas inscrip-
ciones. A un lado pende un pesado leño sos-
tenido con cadenas por los éxtremos, que al 
golpear el borde de la campana por el borde 
de afuera, la despier ta de su tranquilo sue-
ño de bronce. 

La pequeña cascada que cae allende el 
templo, charla m u y quedo, y de los cercanos 
bosques llega amort iguado el bullicio de las 
c igarras . 

Vestido con su kimono obscuro se aproxi-
ma el viejo campanero de perfil apergamina-
do, sube las g radas de la escalera, le da dos 
ó t res palmadicas á su tsurigané, requiere 
con en t rambas manos la maroma que impul-
sa el madero, y echándose hacia a t r á s lo re-
t i ra con toda su fuerza. 

Todo calla. 
En el diáfano ambiente del medio día re-

suenan entonces hasta doce campanadas, cu-
yas vibraciones al principio rotundas, vi-
brantes, jubilosas, se desvanecen poco á po-
co en roces de alas de seda y zumbos de éli-

tros satinados, reproduciendo ese sonido 
muy dulce, muy suave, muy velado, que en-
fatizando la apacible calma mide el lento cur-
so del tiempo. 



V I I I 

—¿Sabe usted qué significan esas ramas de 
bambú adornadas con t i ras de papel que hoy 
festoneaban el f ren te de las casas? pregun-
to cierta noche en que me encuentro sentado 
á la mesa con von Vedel. 

—¿No lo sabe usted? me replica con asom-
bx-o, no obstante que él, según supe después, 
hasta ese verano leyera la romántica conse-
ja en uno de esos libros de historias japone-
sas, que deberían llamarse cofres de joyas 
del espléndido Lafcadio Hearn. En el festi-
val de Tanabata Sama, que es hoy, continúa 
von Vedel, los japoneses ponen esas ofren-
das en honor de dos estrellas que se encuen-
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t ran en conjunción en la Vía Láctea, y que 
al decir de la fábula son dos amantes infor-
tunados. 

Fuerza es convenir en que von Vedel fué 
muy suscinto en su relato, como que no te-
maotro objeto que contestar á mi pregunta, y 
cuando más tarde me vino la idea de escribir 
este mamotreto, entráronme deseos de nar rar 
a mi guisa la exquisita leyenda nipona ata-
ñedera a achaques de amor, contando cómo 
se prendaron uno de otro dos habitantes de 
las cerúleas praderas; cómo después de uni-
dos fueron condenados á separarse porque 
descuidaran su boyada de silenciosos luce-
ros; cómo los infelices esposos suspiran con 
febrü espectación por la séptima noche de la 
séptima luna en que les es dado verse en el 
Rio Celeste, y cómo en esa fecha los japone-
ses dando vado á sus contenidas ternuras, 
se levantan de mañanita á cortar ramas de 
bambú y recoger el rocío cuajado en las co-
rolas de los lirios para aderezar la tinta con 
que escriben en fajas de papel sentimenta-
les poemas; pero después de ti tubear un mo-
mento, desistí de mi propósito, porque por 
una coincidencia muy fácil de explicar, yo 
leí el cuento en el mismo libro, y por ende, 
rehusé vestirme con las galas, que á m i n o 
me sentarían bien, del magnífico estilista 

Con sus tocados de pelo de ébano mordi-
dos por doradas peinetas, y agitando las lar-
gas mangas de sus multicolores kimonos, 
así una parvada de mariposas, van y vienen 
las risueñas nesán que sirven á los huéspe-
des, produciendo un ligero roce al deslizar 
en el lustroso entablado sus menudos pies 
calzados de sandalias. 

Afuera, en el corredor de barandal rojo, 
se encuentran sentadas las Naritas y lasKu-
rebayashis, que fueran á visitar á una seño-
ra inglesa muy magra y muy peculiar que 
padece de insomnios. 

Salidos del comedor, yo las abordo, pero 
no von Vedel, quien observa que le antipati-
za el tipo que está con ellas, y se aleja mohi-
no, fumando su cigarrillo de Golden Bat. 

En cuanto á ese tipo es otro joven conde, 
muy regocijado, que se aloja desde hace días 
en el hotel y que susti tuyera á von Vedel en 
el favor de la inconstante Irene Kureba-
yashi. 

Cuando la señorita Nieve se despide, el 
otro joven conde y yo pedimos permiso para 
acompañarlas, y dejando a t rás el Puente Sa-
grado cuya púrpura sobresale ent re el som-
brío boscaje de cedros, encaminámonos ribe-
ra arriba del Daiyagawa, que ruge sin des-
canso precipitándose por la abrupta roqueda. 



i . T e n d u c h o s . 

^ Insec to q u e es . r idu la imi tando e l sonido de „ n c a s -

3- T a b i q u e s . 

A la vanguardia va I rene Kurebayashi, en 
xm flirt muy animado, riendo burlona y so-
noramente de los avances del otro joven 
conde; flirteando por deporte, por costum-
bre, como baila y como juega al tennis, de-
masiado segura de que no se ha de abra-
sar su cuerpo que tiene el humor frío de las 
salamandras, y consciente de todo, no obs-
tante, como uno de esos ambiguos tipos pre-
vostianos. 

En las pequeñas chamisés * que se alinean, 
al borde del torrente, brillan redondas lin-
ternas ornadas de ideogramas; tintinean los 
zuzumushis * presos en sus jaulas de minia-
ura; recórtense sombras chinescas en los 

traslucidos shojis 3 de papel de arroz, y lle-
nando el alma de dulces tristezas una cuita-
da flauta vierte sus lágrimas melodiosas. 

-O hoshi samaga kirei.de gozaimasu ne 
*no es verdad que están muy bonitas las 

ta Meve 8 e S t r e U a S ? ^ i n t e r r ° g a ^ s e ñ o r ' 

I f e f e m O C Í O n e s hondas para ser 
definidas, levanto entonces la vista hacia el 
firmamento guarnecido de estrellas, donde 
esa noche, que es el festival de Tanabata Sa-

ma tienen cita en el Río Celeste dos luceros 
enamorados, y volviéndome de nuevo á mi 
compañera, admiro en silencio y con idolatría 
su semblante más blanco que el marfil nuevo, 
la mata de su pelo suelto, más negro que el 
Misterio, más negro que la Desesperanza, 
más negro, pero mucho más negro que el 
Olvido; su esbelto talle cuyo donaire realza 
el ligero kimono de largas mangas floreado 
de glicíneas y el nudo del ancho obi esmalta-
do de mariposas; su encanto irresistible y su 
gracia única que solamente el Recuerdo 
puede reproducir con sus mágicos toques 
de te rnura y de tristeza. 



IX 

El agua t ransformóse primero en azules 
y t ransparentes nieblas que flotaron sobre el 
torrentoso cauce del Daiyagawa; que se co-
lumpiaron, envolviéndolas con sus impalpa-
bles tules, sobre las colgaduras de encaje de 
las cascadas, y como silenciosos vuelos de 
palomas se guarecieron en las espesas co-
pas de los cedros; convirtióse luego en tras-
lúcida bruma, al través de cuyo velo se adi-
vinaron todavía las cimas de las montañas, 
lo mismo que en ciertos kakemonos; trocóse 
después en plúmbeas nubes como masas de 
humo que se aglomeraron, se aglomeraron, 
ocultando el techo zarco del cielo, y tornóse 



á la postre en tozuda lluvia que cae sin 
sar colgando en flecos cristalinos de los teja 
dos y formando pezones en los charcos ama-
rillentos. 

—Shikataga nai, me dice la nesán muy 
amable y muy fea que aliña mi cuarto, como 
exclaman los japoneses cuando una cosa no 
tiene remedio, resignándose con oriental fa-
talismo. 

—Es verdad, le contestó, shikata ga nai, 
no tiene remedio, como al mismo tiempo que 
encaminando al cielo nublado la mirada de 
sus ojos oblicuos, me afirmara la señorita 
Pelota, y tomando uno de los libros que t ra je 
conmigo, diríjome sin mucho entusiasmo al 
corredor de barandal rojo, donde me encuen-
t ro con casi todos los huéspedes que como 
yo se enmohecen en Nikko, en espera de la 
procesión cuyo t rasunto luce en una estam-
pa apaisada sobre la pared del salón de lec-
tura. 

Requiero mi l i b r o en octavo de forro 
amarillo que resulta ser las Japonerías de 
Otoño de Pierre Loti, y me acuerdo, no sin 
ser bañado por una onda melancólica, que 
hace mucho tiempo, en una época en que no 
me imaginara al menos venir al Japón, allá 
muy lejos, en el ter ruño ahora distante mi-
les de miHas, leí con fruición ese propio li-

%To, saboreando goloso su rareza, y siempre 
" bañado por la misma onda melancólica, ábro 

lo en el capítulo sobre Nikko. 
¡Cuánta inexactitud! Nikko, por ejemplo, 

no es la necrópolis de los Emperadores Ja-
poneses, sino una extensa comarca, en uno 
de cuyos parajes, eso sí, el más hermoso, se 
esconden los magníficos mausoleos de dos 
Tokugawas. Y luego, el canto de las cigarras 
en el otoño; no, esto es demasiado, pienso, y 
no obstante leo, leo sin tregua, y con la mis-
ma delicia que en la época en que no me ima-
ginara al menos venir al Japón, las brillan-
tes páginas de estilo límpido y rodado, se-
mejante á una conversación muy espiritual, 
con dejos de fisga, me parece, del brujo es-
critor que con sus fantásticas pinturas de 

lueñes t ierras engaña á la par que deleita 
á sus maravillados y atónitos lectores. 
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X 

Muy trivial la procesión vista aquella ma-
ñana lluviosa de septiembre desde los pabe-
llones aderezados á ese propósito en la ancha 
avenida que lleva al templo de Yeyasu. 

A la vanguardia, calle abajo, se acerca la 
litera sagrada, á la que siguen una rama de 
árbol-conducida por una veintena de gente, 
la falange de lanceros y la tropa de leones 
figurados por una descomunal cabeza de fe-
lino y por un tapiz manchado, debajo del 
cual se ocultan t res hombres, formando así 
un león de seis patas. Precedidos por sus 

- espoliques, los graves sacerdotes shintoístas 
oprimen los lomos de sus jacas, apoyándose 



en los pesados y curvos estribos, tocadas las 
cabezas con unas gorras negras á guisa de 
copetes, y resguardados del menudo cerni-
dillo con enormes paraguas tenidos por pe-
destres villanos. Les sirve de escolta un tro-
pel de enjaezados palafrenes y un grupo de 
bailarinas sagradas. Desfilan luego los es-
copeteros, arqueros, compañías de soldados 
con sus cascos de cartón y sus armaduras 
de oropel, y, cómo se echa de ver que aque-
llas improvisadas legiones que marchan sin 
ritmo y portan las armas á su talante no es-
tán compuestas por los fieros samurayes de 
Hideyoshi que partieran á la conquista de 
Corea, ni por los invictos guerreros que fue-
ran con Oyama y con Nogui á los campos de 
victoria de Muckden y de Puerto Arturo. En 
seguida vienen los enmascarados, un tam-
bor, una campana, muchachos disfrazados de 
monos, y cerrando la marcha, la banda de 
músicos que tañen sus rispidos y desacor-
dados instrumentos. 

A la zaga de la procesión se agregan ahora 
los espectadores, mezclados extranjeros y 
japoneses, guareciéndose de la llovizna con 
sus paraguas de seda negra ó de amarillo 
papel de aceite. 

F ren te á la casa de la Baronesa Narita los 
de Oviedo y yo saludamos á la señorita Nieve 

que, abrigada con un haori1 azul, aguaita el 
cortejo detrás de los entreabiertos shojis de 
los altos de su casa de papel, y en tanto que 
perdido ent re la tu rba nipona vestida de 
tiesta, diríjome rumbo al templo donde ten-
drán lugar las danzas sagradas, pienso me-
lancólicamente en que la señorita Nieve, 
sin saberlo, con su espiritual belleza había 
bordado un sueño de oro en mi vida y puesto 
un delicado toque de poesía en el soberbio 
cuadro de Nikko, durante aquel raudo vera-
no refrescado por las auras aromáticas de 
los cedros, y musicado por las dulces flautas 
del agua y los jocundos salterios de las ci-
garras. 

Nikko, Septiembre de 1909. 
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V e n u s A u r e a 

S e p ros te rna h a s t a b e s a r la l impia es tera , 

Y s e n t á n d o s e m e d r o s a en sus t a lones 

La S e ñ o r a Flor , m e m i r a za l amera 

P r o m e t i é n d o m e exquis i tas emoc iones . 

Y o s e n t a d o en un cojín t o m o té v e r d e 

A la ve ra de l j i bach i mor t ec ino , 

Y en u n b o s q u e laber ín t ico se p ierde 

Mi razón a n t e aque l cue rpo f e m e n i n o . 



E n tus o jos h a y t in ieb las d e mis ter io 

J a n a S a n y n o c o m p r e n d o tu l e n g u a j e , 

Y n o o b s t a n t e m e some te s á tu imper io 

C o n tu exótico tocado y con tu t r a j e . 

T a l vez g u a r d a s un magní f i co tesoro 

D e t e r n u r a s i g n o r a d a s y fe l inas . 

T a l vez e re s u n a bel la e s ta tua d e o ro 

Y m e hech i ce s con t u s f o r m a s a m b a r i n a s . 

T e n u e l ámpara i lumina c o n su escaso 

R e s p l a n d o r un an t iguo k a k e m o n o , 

Y u n a s á u r e a s c r i s a n t e m a s en un vaso 

Se d o b l e g a n con pos turas d e a b a n d o n o . 

Cua l s e r o m p e con el v i en to u n cas to lirio 

D e tus ga l a s vaporosas t e despojas , 

Y o f r ec i éndo te o b e d i e n t e á m i delir io 

T e desho ja s , te desho jas , te desho jas . 

T u c in tu ra e s m á s e n d e b l e q u e u n a rbus to , 

N o se e spa rce tu e n l u t a d a cabe l l e ra , 

Son m u y t ímidas las cu rvas d e tu b u s t o 

Y m u y sobr ia m e pa rece tu cadera . 

M a s tu e s p a s m o e s c o m e u n t i e rno e s p a s m o d e ave , 

T u s m i r a d a s si n o a r d i e n t e s son sumisa s , 

E s tu cue rpo d e u n a seda m u y suave , 

Y tus lab ios u n v e n e r o d e sonr i sas . 



Dai B u t s u 

A L u i s G . URBINA 

C o n tu d u l c e m i r a d a q u e divisa 

H a c i a a d e n t r o , y s e n t a d o en á u r e o lo to 

M e h a c e s p e n s a r e n u n - e d é n r e m o t o 

Q u e m á s a l l á d e l m u n d o se p r e c i s a . 

R e s p l a n d e c e e n t u r o s t r o u n a i n d e c i s a 

Fe l i c idad , l a luz d e u n so l i gno to , 

Y p o r m á s q u e t e m i r o n u n c a a g o t o 

L a b e n é f i c a m i e l d e t u s o n r i s a . 



L o s s iglos se s u m e r g e n e n la o b s c u r a 

N o c h e d e l inf ini to , la d o l i e n t e 

H u m a n i d a d , g i m i e n d o d e a m a r g u r a 

Se a r r a s t r a ó t r e p a e n t r i s te c a r a v a n a , 

Y tu sueñas , D a i Bu t su , e t e r n a m e n t e , 

G o z a n d o del r e p o s o del n i r v a n a . 

D a n z a de G u e s h a s 

A JOSÉ JUAN TABLADA 

U n a g u e s h a d e c a b e l l o r e c o g i d o c o n p ro l i j a s 

E leganc ia s , t e m p l a y t e m p l a s o n r i e n d o el o r i en ta l 

C h a m i s é n d e piel d e ga to , l a r g o cue l lo y t r e s c l a v i j a s 

Que t o c a d o cen el p l e c t r o l anza n o t a s d e m e t a l . 

Y o t ra g u e s h a d e k i m o n o r e c a m a d o d e l i n t e r n a s 

Y obi exce l so q u e r e l u c e cua l m a g n í f i c o t isú, 

B o r d a u n b a i l e d e p o s t u r a s o r a c rue les , o ra t i e rnas . 

Q u e e n gent i l e sco rzo d o b l a n su c i n t u r a d e b a m b ú . 



Mien t ras la u n a g u e s h a danza , la otra g u e s h a tafie y canta, 

Y suave c o m e el z u m b o d e un insec to e s la canc ión 

Q u e m o n ó t o n a desti la del p a n a l d e su g a r g a n t a 

E v o c a n d o los idilios y los t r i un fos de l J apón . 

Los s o b e r b i o s s a m u r a y e s y los da imios a r r o g a n t e s 

O t r o t i empo las oyeron a p u r a n d o el ve rde té, 

Y a d m i r a r o n sus ves t idos y sus c in tos co ruscan tes 

A l t ravés d e las d o r a d a s t r a n s p a r e n c i a s d e l s a k é . 

El F u j i y a m a 

D e la f resca m a f í a n a á los a lbo re s 

Luce k i m o n o cual d e leve e s p u m a , 

Y p o c o á poco su perfi l s e e s f u m a 

E n el cielo ba i lado d e e sp lendores . 

R e c a m a el or to d e rad ian tes flores 

L a v a p o r o s a y m a t u t i n a b r u m a , 

Y lo m i s m o q u e e n plato d e S a t s u m a 

Resa l t a e n u n a fiesta d e colores . 



Su t r i ángu lo d e grác i les ar is tas 

E s t e m a fami l ia r d e los ar t is tas 

Q u e lo d i b u j a n a m o r o s a m e n t e , 

Y zarco de l t a d e a r g e n t a d o pico. 

Se recor ta m i n t i e n d o un a b a n i c o 

E n los b r o c a d o s ro jos de l pon ien te . 

L a Ciudad sin N o c h e 

A B A R T O L O M É C A R B A J A L Y R O S A S 

D e r r a m a n á lo l a rgo d e la a v e n i d a 

L a s a l eg re s l in t e rnas su re fu lgenc ia , 

Y u n s a u c e q u e es e m b l e m a d e b i enven ida , 

Al n o c t á m b u l o o f r ece gra ta a c o g i d a 

I n c l i n á n d o s e en s igno d e r eve renc ia . 



C a d a g l o b o p u r p ú r e o p a r e c e b r o c h e 

D e loto e n s a n g r e n t a d o , todo es d e r r o c h e 

E n las gá r ru las cal les del Yoshivara , 

O u e p r e g o n a luc iendo c o n p o m p a rara 

Su f a m a d e opu len ta C i u d a d sin N o c h e . 

C o n las f ú n e b r e s cocas d e sus tocados , 

C o n sus suel tos k i m o n o s y obis bo rdados . 

C o n sus pá l idos ros t ros y ce j a s finas, 

A m o d o d e m u ñ e c a s en sus vi t r inas 

E s t á n las co r t e sanas e n sus es t rados . 

Cerezo, C r i s an t ema , To r tuga , Nieve , 

D e n t r o d e sus pr i s iones d e r e j a leve 

Y f r e n t e á sus j i bach i s d e laca o scu ra 

F u m a n c o n d e s e n f a d o su p ipa b r e v e 

E s p e r a n d o á devo tos d e su h e r m o s u r a . 
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Ru t i l an los dorados , y pe reg r inos 

K a k e m o n o s y cuad ros e n r a sgos c h i n o s 

A los t r a n s e ú n t e s d i cen ga l an t e s l e m a s : 

" Su f rescura m e d ie ron las c r i s an temas , " 

O " Mis e n c a n t o s d u r a n c o m o los p inos . " 

E l pitillo e n la boca , torvos n i p o n e s 

E n t r e g a n á la b r i sa n e v a d a s p lumas , 

Y e n e l espac io flotan j o c u n d o s s o n e s 

D e b r o n c o s c h a m i s e n e s y d e canc iones , 

D e d i sco rdan te s gue tas y de k u r u m a s . 

M a s de l vér t igo p r o n t o s iento el suplicio, 

E n loco to rbe l l ino d e c i ega fur ia 

A m i o ído exci tado l l ega el bullicio, 

Y las t eñ idas bocas , flores d e vicio. 

R e b o s a n de l v e n e n o d e la lu jur ia . 

13 



Y m a r c h a n , m a r c h a n , m a r c h a n m i s p ies e r r a n t e s ; 

Mas doquie ra h a y pupi las d e a r d i e n t e s bril los, 

Desceñ idos k i m o n o s , mus t io s s e m b l a n t e s 

Y b r u n a s cabel le ras a luc inan t e s 

Que t r a spasan pe ine tas c o m o cuchi l los . 

M e asfixio en es te in f i e rno d e gozo i n s a n o . 

E l c h a m i s é n m e irri ta con sus quere l las . 

N o quiero ya m á s luces ni l u jo v a n o , 

Y al fin c u a n d o á mi e spa lda de jo el p a n t a n o 

M e alivia el ver los lirios d e las es t re l las . 

K o m a k o 

T i e n e el ex t r año hech izo d e e sa s si luetas 

Q u e lucen en el c a m p o d e un k a k e m o n o . 

Po r los suaves ma t i ce s d e su k i m o n o 

Y la a rca ica figura d e sus pe ine tas . 

Sus o jos s o n cual l a g o s d e l in fas qu ie t a s 

Q u e se e m p a ñ a n a p e n a s e n su a b a n d o n o , 

Y c u a n d o a n d a p r o d u c e n r ispido t o n o 

Sus b r e v e s p ies calzados c o n a l tas gue tas . 



Como rasgo de intensa tinta de china 

Se destaca su ceja sesgada y fina 

E n su rostro de alburas de porcelana, 

Y causa irresistible de encantamiento, 

Brilla en sus labios frescos cual la mañana 

La sonrisa en continuo florecimento. 

S a m a d o 



\ 
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T a m a k o 

Corri l los d e m u c h a c h o s a legres , - b e l c e b ú e s 

Ves t idos d e k i m o n o , - r eco r ren los ce rcados , 

Y e sg r imen sus flexibles y pé r f idos b a m b ú e s 

A caza de l ibélulas d e do r sos e sma l t ados . 

Ya el apac ib le oc tub re c o n su p ince l s u n t u o s o 

Tif ió los v ie jos a rces d e t o n o s escar la ta . 

L a t a rde es tá se rena , la br isa e s t á en reposo 

Y u n a remota n u b e finge un tapiz de p la ta . 



A l l á e n el hor izonte , d e t r á s d e tuer ta r a m a 

D e s e m p i t e r n o p ino , c o m o en costosa tela 

D e sin r ival b o r d a d o c a m p e a el F u j i y a m a , 

Y en el e spac io un cue rvo g razna á la pa r q u e vuela. 

L a s o m b r a poco á poco t i ende su ma l l a obscura , 

Y c u a n d o ya h a cubier to c o n velo funera r io 

Los á r b o l e s y el v e r d e j a r d í n d e min ia tu ra 

E n c u é n t r a m e en mi es tud io s i len te y soli tario. 

U n a c a n c i ó n m u y triste, q u e e n t o n a n m u c h a s voces 

E n el cuar te l ce rcano , s u e n a c o m o u n g e m i d o 

D e selva, cual la cui ta q u e exha lan las veloces 

Olas del m a r ace rbo c u a n d o se ve afligido. 

A esta h o r a s iento q u e m e b a r r e n a n v a g a s 

A n s i a s d e a m o r y lucha, q u e m e l anc inan ho j a s 

D e t r is tes r e m e m b r a n z a s , q u e m e a t rav iesan d a g a s 

D e due los y m e p u n z a n e sp inas d e congo jas . 

A la i m p l a c a b l e ausenc ia forzoso e s que s u c u m b a , 

Y m a n o s q u e yo qu ise desp l iegan mi mor t a j a , 

Con de l incuen te ce lo cavan m i f r í a t u m b a 

Y con cu lpab le a h i n c o sel lan m i n e g r a ca ja . 

Y el la t a m b i é n m e ent ie r ra , ¡ oh a r c á n g e l f e m e n t i d o 

No obs t an t e s u s l a m e n t o s y l á g r i m a s d e h i s t e r i a ; 

T a n solo tú , q u e s u f r e s de l c r i m e n d e m i olvido, 

¡ O h m a d r e m i a ! s a b e s y s ien tes m i miser ia . 

Los c á r a b o s mald i tos , g r a z n a n d o e n los p i n a r e s 

A u m e n t a n d e la n o c h e la l ó b r e g a p a v u r a , 

Y a u n q u e h e c ruzado m u c h o s y p roce losos m a r e s 

Me e span to de l a b i s m o sin fin d e m i a m a r g u r a . 



Lin te rnas mor t ec inas a l u m b r a n los dinte les , 

Y u n chamisén l e j a n o dest i la e n m i s o ídos 

Acordes d e cadenc ias me tá l i cas y c rue les 

Y l ú g u b r e s a rpeg ios igua les á gemidos . 

E n la j o c u n d a cal le s u e n a n las f r a n c a s r i sas 

D e n i ñ o s q u e retozan, s e a r r a s t r an l a s carre tas , 

Se s iguen los k u r u m a s , florecen las sonr i sas 

D e las m u s m é s q u e m a r c h a n c o n sus sonan t e s gue tas . 



A l f emen i l r e c l amo de l r i spido i n s t r u m e n t o 

Mi espír i tu q u e a t aba la angus t i a con sus lazos 

D e t r ances voluptuosos se es t remeció sed ien to 

Y a n s i ó el celes te asi lo d e unos a m a n t e s brazos. 

J u n t o al j i bach i arcaico perc ibo la f r aganc ia 

Del famil iar b r e v a j e q u e la n e s á n m e vierte, 

Y mien t r a s Matsu y T a m a p e n e t r a n en la es tancia 

Paso en redor los ojos : en un r incón s e adv ierte 

U n b i o m b o d e d o s h o j a s cubier to d e p o e m a s 

E n be l lo j i r a g a n a ; dona i r e de l e s t r ado 

Cue lga u n ko r ín , y u n r a m o d e flavas c r i s an t emas 

Resa l ta e n u n florero d e b r o n c e pa t inado . 

A s o m a n P i n o y Per la , g rac iosas cr ia turas , 

Y mien t r a s la u n a tafíe ritmando un d u l c e canto , 

La o t ra m i m a un ba i le d e exót icas posturas , 

Canc ión , m ú s i c a y ba i le l l e n á n d o m e d e e n c a n t o . 

S u e n a la voz melif lua que s igue la gui tar ra 

Y danza la s i lueta m e n u d a y vaporosa , 

Cual can ta e n el v e r a n o la r i sp ida cigarra , 

C o m o en t r e flores g i ra j o y a n t e mar iposa . 

Ya d e la g u e s h a b r e v e c e s a r o n las c a n c i o n e s 

Y la ado rab l e - o s h a k u sola á m i l a d o q u e d a ; 

Sus m a n o s , dos pequeños y c a n d i d o s p i c h o n e s . 

Po r su sin par t e r su ra compi t en c o n la seda . 

Los lirios d e su cuel lo con mis caricias q u e m o . 

M e d r o s a s de l del iquio se e s c o n d e n sus pupi las , 

Y o y e n d o sus d ichosos la t idos r emo , r emo , 

E n u n le teo d e a g u a s p r o f u n d a s y t r anqu i l a s . 



I I I 

H e r i d o p o r las flechas d e insóli ta to r tu ra 

F u é e n cada tr iste h o r a mi m á g i c o a n o d i n o , 

Y c u a n d o fu i á su l ado sed ien to d e t e r n u r a 

H a l l é su p e c h o l l eno de l de l ic ioso v ino . 

Olv ido des t i laban sus o jos a l m e n d r a d o s , 

Y d e sus b r e v e s labios n e v a b a n las sonr i sas 

Igua l q u e d e los be l los cerezos e n c a r n a d o s 

L a s flores c u a n d o pasan las j u g u e t o n a s br i sas . 



Por sus pu l idas f o r m a s d e náca r t r a n s p a r e n t e 

V a g a r o n m i s caricias e n lenta ca ravana , 

S u s grac ias m e ins inua ron el mis te r ioso Or i en t e 

Y p r e s o e n t r e sus brazos m e i m a g i n é el n i r v a n a . 

A m é el J a p ó n e n t o n c e s y sus he ro icos hechos . 

Sus s a m u r a y e s b r a v o s y ar t i s tas pe regr inos , 

Sus grác i les pagodas d e a r r e m a n g a d o s t echos 

Y sus s o m b r o s o s p a r q u e s d e i nmarces ib l e s p inos . 

Crec ían d i a r a m a n t e m i s gozos exquisi tos , 

Y en mi conf iado p e c h o las b a n d a s d e i lus iones 

Lanzaban s in r eposo sus du lces gorgor i tos 

C o m o e n las quie tas f r o n d a s los g á r r u l o s gor r iones . 

I V 

E l ba rb in íveo inv ie rno d e f r íg ido cayado 

Secó las c r i s an t emas con su glacial a l ien to 

Y la por f iada lluvia repi te en el t e j a d o 

Su famil iar son ido q u e causa a b u r r i m i e n t o . 

N o m á s tor turas fo r jo c u a n d o m e e n v u e l v e la o n d a 

D e las memor ias , s iento quizá, melancol ías , 

Pues s é po r exper ienc ia q u e la pas ión m á s h o n d a 

La bor ra poco á poco la vuel ta d e l o s días . 



D e gue tas y k u r u m a s o igo el r u m o r le jano, 

Y al r e sp l ando r inc ier to d e u n a l in t e rna m i r o 

U n ce ladón q u e b a ñ a la luz y un p ino e n a n o 

Oue se re t ra ta e n c i m a del m u r o d e papiro . 

Para el letal fast idio n o ha l lo n i n g ú n r e m e d i o ; 

E l B u d a q u e med i t a m e de j a ind i fe ren te , 

Los l ibros m e exasperan , y v íc t ima d e l tedio 

T a m b i é n , mi ga to hila, h i la c o n t i n u a m e n t e . 

E n e l fo l la je d o n d e la s o m b r a los e s cuda 

Los cuervos m e impac i en t an con su á spe ro g razn ido , 

Y sin cesar la l luvia tediosa , tes ta ruda . 

S o b r e las t e j a s b r inca con i m p o r t u n o ruido. 

La f o r m a d e un l iv iano k u r u m a q u e m e in t r iga 

M á s cerca, m á s dis t into , m á s bull icioso r u e d a , 

Y a b r i e n d o el k a r a k a m i e n t r a m i du lce a m i g a 

Sus m a n g a s ag i t ando c o m o éli tros d e seda. 

C o n m i m o s e acu r ruca sobre m i p e c h o a m a n t e . 

M e dice mil t e r n u r a s con sus mi r adas h o n d a s , 

Y c u a n d o n o s desp ie r ta la luz de l sol r ad i an t e 

G o r j e a n los t rav iesos g o r r i o n e s en las f r o n d a s . 



V 

Discreta , sonr ien te , m e n u d a , vaporosa , 

Ves t ida d e k i m o n o s l igeros c o m o e s p u m a s , 

Va y v iene po r m i es tudio c o m o u n a mar iposa , 

Va y v iene c o m o u n a v e de ab r i l l an t adas p l u m a s . 

E n el d iván mul l ido s e m b r a d o d e cigüeíías, 

D e sus obl icuos o j o s c o l u m b r o en los c o n f i n e s 

B a n d a d a s d e dulzuras q u e p a s a n zaha reñas 

Cual ciervos e n la f r e sca quie tud d e los j a rd ine s . 



E n t r e m i s m a n o s g u a r d o su m a n o a labas t r ina 

S u a v e c o m o el b u c h e d e c á n d i d a pa loma , 

Y p o r r u m p i e n d o en m ú s i c a d e risa cristal ina 

M e inicia en los mis ter ios p r o f u n d o s d e su id ioma. 

La n i e v e suelta, suel ta sus inv io lados hopos 

Q u e l inos impecab les ex t ienden en los cielos, 

Y lucen n iveas flores, c o m o m e n u d o s copos 

M o s t r a n d o sus r a m a j e s sin h o j a s los ciruelos. 

L o s l echos apa recen e n m á r m o l conver t idos . 

L a s f r o n d a s se azucaran , se e sca rchan los cristales, 

Y el s i lencioso p a r q u e s e c u b r e de mul l idos 

T a p e t e s c o m o pieles d e osos boreales . 

El p é n d u l o en t r e t an to m e u rge q u e m e vista 

P a r a un sa rao t ocando su pert inaz redoble , 

Y á m i p e s a r m e p o n g o la c in ta d e ba t i s ta , 

E l n í t ido chaleco , el f r a c luctuoso y noble . 

A l a v e r d a d m e d u e l e d e j a r e l n ido gra to 

Del que m i a m a d a a le ja fas t idio y p e s a d u m b r e , 

y d o n d e deseoso d e m á s calor , m i ga to 

No obs t an t e su pelliza s e s ien ta a n t e la l u m b r e . 
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V I 

Re ina ron los cerezos p rend iendo en los j a r d i n e s 

E l rosicler he rn io so d e sus ligeras flores. 

M i n t i e n d o el di luido c a r m í n d e esos conf ines 

E n q u e la au ro ra p o n e sus prístinos fulgores . 

S u s péta los lanzaron e n raudo torbel l ino 

Los á rbo les a i rosos q u e envidian los rosales , 

Igua l q u e si u n espeso boscaje submar ino 

S e d e s p o j a r a súbi to d e todos sus corales. 



F u é cor ta sin e m b a r g o la a l e g r e p r imave ra , 

Y se agos tó e n los p a r q u e s la p o m p a e n c a r n a d i n a , 

¿ Po r q u é c o m o la au ro ra la d i cha e s p a s a j e r a 

E incons i s t en te el gozo cual n u b e pe reg r ina ? 

-Yo par t i ré cont igo , suspi ra c o n dulzura 

Sin q u e n o m á s sonr í an sus lab ios hechiceros , 

Y a l re leer la car ta q u e causa mi a m a r g u r a 

Crasc i tan en la s o m b r a los cuervos agoreros . 

Mi m a d r e idola t rada su f re mor ta l do lenc ia , 

Reza el pape l nefas to , y un c m e l r e m o r d i m i e n t o 

Po r mi cu lpab le olvido se h i n c a en mi conc ienc ia 

R a s g a n d o y l a c e r a n d o c o m o un pufíal s angr i en to . 

-Quiero m a r c h a r cont igo , m e dice á t o d a h o r a 

E n t a n t o q u e p r e p a r o la r áp ida p a r t i d a , 

Y e s suave c o m o un b á l s a m o la voz c o n s o l a d o r a 

D e l ser q u e en la l e j a n a isla endu lzó m i v ida . 

; Q u e si v e n d r á c o n m i g o ! y acar ic ié la v a n a 

Resoluc ión q u e h a b í a poco después p rosc r i t o ; 

La l levaré c o m o u n a preciosa p o r c e l a n a . 

C o m o u n a laca e sp l énd ida , c o m o un n e t s k é exquis i to . 

- P e r o si n o h a b l a lenguas , sugiere mi ego í smo, 

Y pros iguió a r g u y e n d o corí inf lexible t o n o : 

H a y e n t r e nues t r a s a l m a s un i n s o n d a b l e a b i s m o 

Y a l lá en e l occ iden te d i s u e n a su k i m o n o . 

A t o d o s m i s a m i g o s d i j e u n ad iós pos t rero 

E n la estación, y c u a n d o m i r a n d o las seña les 

D e s u s p a ñ u e l o s b l a n c o s mov ía mi s o m b r e r o 

E l t r e n pa r t í a e n med io d e ve rdes arrozales . 

¿ Y T a m a ? c u a n d o á b o r d o mi ré l a á m e d i o d í a 

Sus o jos m e p i n c h a r o n cual d a r d o s d e t r i s t eza ; 

- A h o r a e s impos ib l e l levar te , a u n q u e quer r ía , 

Y dob legó c o n m u d o q u e b r a n t o la cabeza . 



-Recuérdame, no hay n a d a más triste que el olvido ; 

Pero sonríe, vamos, dé jame ver tu cara ; 

Enséñame tus o jos ; el último tañido ; 

Regresaré muy pronto, muy pronto, ¡ sayonara! 

Ya silba la sirena, ya la cortante quilla 

Divide de las aguas la superficie quieta, 

E inmóvil, silenciosa, de pie en la incierta orilla 

Se es fuma poco á poco su trágica silueta. 

Entonces surge el grito de mi pasión b r a v i a ; 

Pero la invoco en balde, pero suspiro en vano. 

Porque entre mí y la dulce criatura que fué mía 

Se extiende el infinito salobre del océano. 




