DOS PALABRAS

mecida por el viento de la gloria, y quitas de ella la

corona de laureles para colocarla como ofrenda votiva
en la tumba sagrada de los que murieron por la liber-
tad: tu, hombre de corazén, que cOnoces la grandeza
de los sacrificios de la Patria: abre y lee.

Ahi estd tu propia historia; ahi estd el libro de tu
alma ahi estan las hojas dispersas que escribiera el
dolor con sus liagrimas de fuego y que ha recogido
el tiempo en sus arcas de bronce para hacerlas leer a
las generaciones futuras.

Abre y lee... y cuando en las calladas horas de la
noche. sentado junto al hogar, las recites 4 los hijos
de tu amor... orgullosos de tener tal padre, diles que
ésta no es una fabula inventada para entretener el
ocio: sino la verdad, aunque disfrazada con el atavio
de la leyenda.

Y que la guarden en su memoria para que la

evoquen cuando esté proxima & extinguirse en su

corazon la llama del patriotismo.

Ienacio M. ALTAMIRANO.
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LIBRO PRIMERO

LA FLOR DE LA COSTA

Alejandra

;08 que no han recorrido esa hermosa tierra de

' promisién que se llama la costa del Pacifico, di-

u_-,; ficilmente podran formarse idea de todo el en-
{ canto que cncierra alli una tarde apacible del
mes de Enero, cuando en otras partes un manto de nieve
se extiende como una inmensa sabana que guarda el
suefio de la naturaleza y que vela el misterio de la vida
que debe aparecer en la primavera; las aves no ecantan,
el sol no brilla; los arboles, desnudos y sin verdura, os-
cilan tristemente al impulso de un viento que, frio y pere-
z0s0, cruza algunas veces entre el esqueleto de su ramaje,

y se arrastra después, haciendo ondular la seca hierba de
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los prados, y barriendo en los bosques los muertos despo-
jos de los robles 6 de las encinas.

La floresta es un inmenso cementerio, las llanuras un
paramo, y ¢l arroyo prisionero entre sus aguas conge-
ladas, ni quiebra entre sus ondas puras los rayos del sol,
ni deja percibir entre las flores su constante murmullo;
silencio, muerte, soledad, he aqui lo que deja el invierno
en donde alecanza con su mano seca y cubierta de es-
carcha, he aqui ¢6mo conocen 4 Enero los que no han vi-
sitado la tierra caliente, la verdadera zona térrida.

Era una tarde de Enero: el sol se hundia lentamente
tras esa inmensa masa de aguas que se llama el Paci-
fico; sus rayos habian perdido su fuerza, y entre la bruma
transparente que se levantaba de las ondas, el astro que
no permite ni la mirada del hombre, semejante a un
globo de metal candente, parecia flotar sobre la superficie
de los mares, ondulando 4 merced de las olas que se levan-
taban soberbias y gigantes en alta mar, para llegar a
morir humildes y dulces en la playa, besando tristemente
el muro de arena, convertidas en raudales de espuma
blanca como los pétalos de una azucena y brillantes como
las estrellas del cielo tropical. -

La brisa acariciaba las altas y graciosas copas de los
palmeros, y los mangles se inclinaban voluptuosamenge
hasta toear las aguas tranquilas y puras del estero, que

reflejaba como un espejo sus mil y mil arcos, formando
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infinitos y confusos laberintos, y entre los cuales pa-

saban de cuando en cuando tardos & indiferentes verdi-

negros calmanes.

Algunas chozas formadas de madera y cubiertas con
hojas de cayaco, se miraban 4 la entrada del bosque y en
donde venfa 4 terminar la faja de arena que rodea al
mar: pequeiias columnas de humo se escapaban de sus
techos y se percibian algunas veces voces y cantos mez-
clados confusamente con las notas de un arpa.

En la costa todo el mundo canta: los tumbos del mar
despiertan en el alma el deseo de la armonia: es impo-
sible eaminar en la playa mirando ese eterno movimiento
de las aguas y escuchando es¢ eterno rumor de las olas,
sin sentirse inclinado 4 mezclar su voz en aquel concierto
que la inmensidad ofrece a Dios; es imposible descansar
sobre una roca en la orilla del mar sin producir un canto,
y el alma ofrece siempre algin recuerdo del pasado que
saborear 6 que llorar, mezclando con las notas de alguna
musica que ha tomado ya cuerpo 6 alma en aquel mismo
recuerdo, en aquel acontecimiento, que se ha identificado
con €l, que es ya él mismo, como la cancién que cantaba
nuestra madre en nuestro lecho de nifio para llamar el
suefio sobre nuestros ojos, ¢ las tiernas notas del aire
favorito de la primera mujer que amamos en el mundo.

Por eso, sin duda, alegre y ligera, caminaba can-

tando por uno de los senderos del bosque y con direceién
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4 una vertiente de agua purisima que se deslizaba entre
la hierba, una joven como de quince afios. Era una mo-
rena esbelta y garbosa, pero con ese garbo que es propio
sélo de las mujeres de las costas; sus ojos grandes, negros
v brillantes, velados por largas y rizadas pestanas; sus
;iientes blanquisimos y sus encias nacaradas y frescas,
hacfan el contraste mds delicioso con el évalo perfecto de
su rostro, al que sombreaba la mds encantadora mata de
pelo negro que haya podido imaginar el alma reflexiva
de un pintor 6 el calenturiento cerebro de un poeta.

Una camisa blanea y cuyas mangas y cuello estaban
literalmente formados de encajes, de holanes y de esas
mil curiosidades que inventa el sexo bello para soplar el
fuego del amor 6 del deseo, y una sencilla enagua azul,
formaban todo su traje; pero en su garganta lucian her-
mosos collares de oro y de coral, y sus manos ostentaban
con profusién sortijas y anillos de oro, con perlas,
conchas v corales. Era sin duda la hija de una familia
acomodada, rica  tal vez; pero todas las mujeres en la
costa trabajan, y por eso ésta caminaba ligera, llevando
sobre su cabeza un cdntaro que por un efecto de las leyes
del equilibrio se mantenia alli sin el auxilio de las manos
de la joven. Si un pintor hubiera podido verla, Rebeca
hubiera nacido de su pincel, porque nada hay mds gra-
¢ioso, y pudiera decirse méas biblico, que esas niiias de la

costa que van y vienen al arroyo, llevando sin sujetarlos
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y en equilibrio sobre sus eabezas, grandes edantaros de
agua, sin doblar la cerviz y sin perder por eso tampoco
la graeia y la ligereza de sus movimientos.

La joven segufa el camino del rio cantando alegre-
mente una de esas languidas y melancélicas «malaguefiass
que forman el encanto de aquellas gentes, y deteniéndose
apenas para contestar el respetuoso saludo de algunos
jovenes que volvian contentos de su trabajo cubiertos con
grandes sombreros de palma y vestidos con un ancho
calzén y una camisa que flota 4 merced del viento del mar,
pero llevando siempre pendiente del hombro izquierdo,
con una correa de venado, el cortante machete cubierto

con una vaina de cuero negro, y ¢on una sencilla empu-
iadura de cuerno.

— Buenas tardes, Alejandra.

— Adids, Pedro, contestaba la joven graciosamente; y
seguia cantando:

Corazén, pues ti quisiste
Querer & quien no te amo.
Que vivas 6 mueras triste
¢ Tengo yo la culpa? No,
Corazén, pues th quisiste...

Alejandra, con su sencillo vestido de la clase pobre de

la costa, parecia una princesa: de seguro que sobre

aquellos hombros descubiertos, tan torneados y mérbidos,

hubiera podido sin rubor flotar una mantilla de blonda &
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un chal de cachemira, y los mds aristocraticos borceguies
se hubieran encontrado dichosos aprisionando aquellos 1i-
bres y desnudos pies que se iban dibnjando sobre la tibia
arena del arroyo.
Una mujer ya
anciana, y que ves-
tfa con un tra-
je semejante al de
Alejandra, aungue
sin llevar alhajas,
llenaba su cdntaro
en el rio. La joven
se acercé familiar-
mente & ella y se
incliné & su lado
para tomar' tam-
bién agua.
— Buenas tar-
des, tia Ursula;
;qué temprano ha
venido usted hoy
por agua!
— Estamos a
seis de Enero, hija, y necesito refirarme temprano para
rezar mis oraciones 4 los Santos Reyes; ademas, debes

recordar, Alejandra, que hoy hace seis afios que murié
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Andrés, mi marido, y el pobre viejo me encargé que
nunca dejara de rezar por él.

La vieja se limpi6é con sus pobres enaguas dos l4-
grimas’ que rodaban sobre sus secas y arrugadas me-
jillas.

— No llore usted, tia L:'rsula, 6 me va usted & haecer
lHorar 4 mf también, dijo lasjoven conteniéndose apenas.

— Vamos, no hay que afligirse; ello es, que ya pasd
hace tanto tiempo, y Andrés estard gozando de Dios:
jera tan bueno!

— 81, tan bueno; como que me acuerdo el dia que
aquel boga se cayé privado al mar cerca del morro
grande, cémo se arrojé 4 salvarle; era yo tan niiia y
parece que le estoy mirando.

Las dos mujeres pusieron los cdntaros sobre sus
cabezas, y comenzaron 4 caminar hacia el grupo de
casas que se divisaba 4 lo lejos.

— jAy, Alejandra! Yo ya estoy muy vieja, pronto me

llamarsg la tierra; pero antes, en un dia de estos, tengo

que contarte mil cosas, hija mia, cosas que te inferesan
mucho...

— Pues, épor qué no va usted 4 la casa, tia Ursula?
— Lo que tengo que referirte es 4 ti sola, y no debes
decir nada 4 don Pldcido.

— ¢A mi padre?

— 81, tu padre. Don Pldcido debe ignorar todo, como
4
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lo has ignorado ti hasta hoy en que ereo que ya me re-
que no puedo morir sin decirtelo;
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clama el cementerio, y

manana, cuando salgas 4 traer tu agua, me llamas al

r mi casa, y en nuestros viajes yo te contaré;

pasar po
ahora véte, estamos ya cerca de tu casa y yo en la
mia.

__ Adiés, tia Ursula, hasta maiiana.

— Adiés, hija mia, hasta manana.
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Don Plicido

- ASL 4 la entrada de aquella pequeiia poblacién,
se descubria la casa de don Pl4cido, el padre
de Alejandra; era una especie de galera techada
con esas magnificas hojas de la gigante palma

que produce el cayaco, llamado vulgarmente coco de
aceite. KEsta galera, dividida por delgados tabiques,
formados, como las paredes de la casa, de tejidos de ramas
ile:oa, de lodo, construceiéon muy general que los costefios
laman de <bajareque», contenfa tres piezas destinadas
par;jz los diversos usos de la familia, graneros, eocina y
recamara de las mujeres, porque los hombres dormian e;1
un gran corredor que se extendia delante de la casa
sostenido por delgados troncos de 4rbol v con un coberi

tizo igus 3
gual al de la casa. En este corredor, que los natu




