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lo has ignorado ti hasta hoy en que ereo que ya me re-
que no puedo morir sin decirtelo;
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clama el cementerio, y

manana, cuando salgas 4 traer tu agua, me llamas al

r mi casa, y en nuestros viajes yo te contaré;

pasar po
ahora véte, estamos ya cerca de tu casa y yo en la
mia.

__ Adiés, tia Ursula, hasta maiiana.

— Adiés, hija mia, hasta manana.
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Don Plicido

- ASL 4 la entrada de aquella pequeiia poblacién,
se descubria la casa de don Pl4cido, el padre
de Alejandra; era una especie de galera techada
con esas magnificas hojas de la gigante palma

que produce el cayaco, llamado vulgarmente coco de
aceite. KEsta galera, dividida por delgados tabiques,
formados, como las paredes de la casa, de tejidos de ramas
ile:oa, de lodo, construceiéon muy general que los costefios
laman de <bajareque», contenfa tres piezas destinadas
par;jz los diversos usos de la familia, graneros, eocina y
recamara de las mujeres, porque los hombres dormian e;1
un gran corredor que se extendia delante de la casa
sostenido por delgados troncos de 4rbol v con un coberi

tizo igus 3
gual al de la casa. En este corredor, que los natu
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rales de allf llaman «toro», se veian suspendidas cuatro
6 cinco elegantes hamacas, que es lo que constituye el
oran lujo de las habitaciones de la costa.

En una de estas hamacas se mecia perezosamente
un hombre viejo, de elevada estatura, flaco, con una
nariz aguilefia como el pico de una ave de rapiiia, y unos
ojos pardos, redondos, chispeantes y vivos 4 pesar de la
edad avanzada del individuo. Era una fisonomia que in-
dicaba resolucién y astucia, pero habia algo de noble y de
benévolo en aquella frente limpia,sobre la que cafan algu-
nos desordenados aunque escasos mechones de pelo blanco.

Aquel hombre vestia calzén ancho y la camisa de los
naturales de la costa; pero no podia vérsele por un mo-
mento sin reconocer en ¢l al viejo soldado, bien por su
aire resuelto, 6 por el arco atrevido de sus blancos bi-
gotes; al través de los sencillos vestidos del pescador, se
adivinaba el uniforme del veterano. El que ha comido el
pan de la campaiia por algunos afios y sentido el fuego
enemigo, nunea puede ocultar demasiado bien el conti-
nente militar; la vida de la guerra se adivina entre las
costumbres de la paz y entre la tranquila conversacién
del hogar; sus habitos y sus recuerdos son demasiado pro-
fundos para perderse, y si durante el dia se olvidan, los
suefios de la noche llevan al espiritu las memorias de sus

goces y de sus dolores, de sus esperanzas y de sus decep-

¢iones.
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L] viejo alzé por fin la cabezi, Alejandra redoblé su atencién. — Hace catorce afios...
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Don Plicido, pues era él, fumaba un enorme puro, y
sumergido en una profunda meditaeién, se meeia en la
hamaca contemplando los blancos y azulados grupos de
humo que se desprendian de su tabaco, y que se alejaban
6 acercaban en los vaivenes de su flotante lecho. Mucho
tiempo habia permanecido asi indiferente, sin wmirar
siquiera 4 una vieja criada que hilaba sentada en el suelo
4 poca distancia, ni al magnffico mastin de pelo leonado
que al pie de la hamaca seguia con su mirada inteligente
los movimientos de su amo.

Nada interrumpia alli el silencio, sino la discorde voz
de dos magnificas guacamayas, que se acariciaban en
una percha horizontal colocada entre dos de los troncos
que sostenian el cobertizo.

La voz de la joven que se acercaba cantando animé
la escena; el viejo levanté pesadamente la cabeza, la
anciana criada dejé caer con negligencia sus manos sobre
su regazo para contemplar 4 la doncella, y el mastin se
adelanté moviendo alegremente la cola, al encuentro de
la muchacha.

Aquella nifia era el alma y la vida de aquella familia;
aquellas miradas tranquilas, eran la prueba de que ni
una nube turbaba el cielo tranquilo de aquel hogar.

Alejandra llegé hasta el «toro», acaricié al perro y

llené de agua una tinaja encarnada que estaba en la

pucrta de la casa, colocada sobre una rama de 4rbol gue
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se clavaba en la tierra por el extremo grueso y que reci-
bia la tinaja sobre el otro extremo en que se dividia en
tres brazos cortados 4 la misma altura; esta especie de
mueble se llama por alli «churingo>.

Cuando cesé el ruido del agua que caia de una 4 otra
vasija, don Plicido volvié la cabeza y dijo:

— Alejandra, ;has concluido?

— 81, padre, contestd la joven.

— Bueno, ven 4 sentarte aqui que quiero hablarte;
Juana ird por alld dentro 4 preparar la cena,

La vieja criada comprendié que aquello era una
orden; recogi6 el algodén que estaba hilando, y se retird
sin decir una palabra.

— Aqui, Alejandra, dijo don Plécido mostrandole una
hamaca que estaba inmediata & la suya; siéntate aqui, y
byeme con atencion, porque voy 4 contarte una historia
triste para los dos; pero no me inferrumpas, porque tal
vez no tendria valor para concluir.

La joven, con una alegria infantil, besé la mano del

viejo, que se habia ineorporado en su hamaca, y se sentd.

A A
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El delifo de nn veterano

OR algunos minutos reiné el mayor silencio: el

viejo habia apoyado la frente sobre sus manos

-2 como para reunir sus lejanos recuerdos, 6 para

meditar sobre lo que iba 4 decir & la joven, que

por su parte le miraba con extrafieza y sin atreverse 4
interrumpirle.

La tarde iba muriendo y el ¢ielo habfa tomado un eolor

de naranja con bellos cambiantes rojos y de oro; las brisas

seguian soplando suaves, cargadas con el perfume de 'los

azahares que se desprenden mas vivos al morir el dia y
3

un mar apenas rizado se extendia 4 lo lejos.

El viejo alz6 por fin la cabeza, Alejandra redoblé su
atencion.

—Hace catorce aiios, dijo don Pldcido, vivia VO en
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Acapulco. Acababa de pedir mi separacién del servicio, y

como atn no me habia fijado en el nuevo género de vida
que debia adoptar, pasaba el dia conversando con los
amigos, y la noche jugando con alguno 4 las eartas, é en
los fandangos que se formaban en los barrios del puerto.

Desde muy nifio habia yo seguido la carrera de las
armas; la guerra de independencia me entusiasmé; segui
al sefior Morelos, 4 Galeana y después 4 Guerrero, hasta
que por fin, cansado y con unas divisas de comandante,
cuando habia comenzado en la clase de soldado, volvi
después de cuarenta ainos de aventuras 4 Acapuleco, mi
tierra natal, 4 buscar la tranquilidad y 4 esperar la
muerte que no habia salido 4 encontrarme en la cam-
paiia.

A pesar de mi edad, 4 mi regreso al puerto de Aca-
puleo, atin conservaba yo el genio de mi juventud, ale-
gre, chancista, amigo de bromas y de juguetes; los hom-
bres y las mujeres buscaban mi compaiia, y los jévenes se
deleitaban oyéndome contar, ya los peligros de un com-
bate, ya las travesuras de mi vida de campamento 6 de
grarnicion.

Mi existencia, pues, se pasaba tranquida, y para matar
el tiempo, como decfamos, ya inventaba yo un viaje 4
una feria, ya un baile, ya un chasco'é una travesura.

Habia en Acapulco en aquel tiempo un pobre hombre

4 quien nosofros llamabanos Juan de Jarras, apodo que
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nunca pude averiguar qué origen tenfa; era un hombre
como de treinta afios, que vivia pacificamente con el pro-
ducto de una pequeiia huerta, y que jamdas se mezclaba
€N huesiros grupos ni en nuestras diversiones, 4 pesar de
que mil veces le hicimos victima de nuestras burlas.

Juan de Jarras era casado con una mulatita muy tra-
bajadora, que no asomaba la cara por el pueblo para
nada; vivia en la casita de su huerta, dedicada 4 sus tra-
bajos domésticos y 4 la educacién de una niiia de cerca de
dos afios de edad, fruto de este honrado matrimonio.

Juan venia cada tercer dfa al mercado, pero se reti-
raba temprano, y nunca le habfamos visto embriagarse.

Una noche que volvia de un fandango, llegando cerea
de mi casa, descubri, al incierto resplandor de la luna, 4
un hombre que caminaba vacilando y en un estado com-
pleto de embriaguez, hasta que vino 4 caer precisamente
en la puerta de donde yo tenfa que pasar.

Inclinéme para verle, y reconoci 4 Juan de Jarras.

Era la noche del cumpleafios de uno de sus amigos:
Juan, seducido, arrastrado por ese amigo, se habia dete-
nido en su casa al volver del mereado, y el resultado era
aquél.

Juan estaba borracho por la primera vez.

Entonces me asalté una idea que me hizo sonreir; era
lo que llamdbamos un chasco.

Llamé a la puerta de mi casa.

6
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Andrés, el marido de la tia Ursula, era el asistente

que me habia acompaiiado durante algunos aiios, y que

estaba ain 4 mi lado.
Andrés abrio la puerta.
— Andrés, le dije, ;hay alguien despierto?

— Nadie, me contesté; todo el mundo duerme.

— Ayudame 4 poner 4 este eristiano en mi cuarto.

Andrés, acostumbrado 4 obedecerme sin preguntar,
dejé en el suelo la luz y tomé de los pies & Juan, mientras
vo le levantaba por debajo de los brazos.

Al colocarle en el pavimento del cuarto, Andrés le
conocio.

— jCalla! el bueno de Juan; pues es curioso, nunca...
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— Silencio, le dije, ;dénde encontraremos una poca
de sangre?

— ;Sangre!

— Si, sangre de toro, de borrego, de pollo.

— ¢Sangre?... ;sangre? Pues no hay de dénde.

— Pues es preciso encontrarla.

— S6lo que matemos un corderito de los que hay en el
corral.

— Bien dicho, trae un cuchillo.

Andrés trajo el cuchillo, dejamos 4 Juan durmiendo,
y armados con una gran bandeja, nos dirigimos al corral.

Matar al cordero fué obra de un momento, Yy poco
tiempo después volvimos adonde estaba Juan, trayendo
Andrés la vasija llena de sangre.

— Andrés, le dije, vierte esa sangre sobre Juan, prin-
cipalmente en su brazo derecho.

Andrés comprendié que se trataba de una burla Y
obedeeid.

— Muy bien, ahora ponle ese cuchillo con que hemos
dado muerte al corderito en la mano derecha.

— Bueno, dejémoslo.

Juan segufa durmiendo sin comprender lo que le
pasaba; yo estaba alegre como un chico que logra hacer
una diablura; Andrés se sonrefa, como quien entiende
Poco, pero no pregunta por no pasar por tonto. Encerra-

mos 4 Juan, Y Yo y Andrés nos retiramos 4 descansar.




