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El delito de un veterano

(CONTINGA)

&

N B fué imposible dormir aquella noche: el de-

> seo de ver el resultado de aquella, para mi

© tan inocente chanza, no me dejé conciliar el
suefio.

Muy temprano me levanté, tomé una luz y fui & ver 4
Juan.

Dormia el pobre hombre profundamente, pero ya no
era el suefio pesado de la embriaguez: su respiracién
tranquila y su aire de felicidad en el suefio, estaban ya
muy lejos de indicar el sopor esttipido del borracho.

Me acerqué 4 €l y le llamé.

— jJuan! ;Juan!

— Margarita, ;eres tu? dijo volviendo en si y figurdan-
dose que estaba en su casa: gya despert6 la nifia?

1

A L Y S R Py T | [T T TR e T ey




CALYARIO Y TABOR

— No, Juan, soy yo.

— jAh! Don Pldcido, ;pues adénde estoy? ;yo no
dormi en mi casa? jay Dios mio! ;qué dira mi pobre
Margarita? Es la primera vez que me pasa esto.

— Juan, levantate con cuidado, pero pronto: jdesgra-
ciado! sno sabes lo que ha sucedido? ;sabes tii lo que has
hecho anoche?

— No, don Pl4cido; me he dormido, me he emborra-
chado; no sé lo que ha sido de mf.

— iInfeliz, mira tu ropa, tus manos!

El desgraciado lanzé un sgrito de terror; su vestido
estaba lleno de sangre, y atn tenia en la mano el cuchillo
que yo le habia puesto.

— Pero jqué es esto, Dies mio! ;me han herido, me
han muerto?

— Peor que eso, Juan, peor que eso; aneche has tomado
mas de lo regular; has comenzado & escandalizar al pue-
blo, el prefecto en persona te ha reconvenido; tii, ciego con
los humos del licor, has desconocide su autoridad, la
cuestién se hizo acalorada, ¢l ha queride llevarte preso,
y ti con ese cuchillo; que tenias no sé dénde, le has
clavado el corazén, tendiéndole muerto a tus pies.

Juan exhalé un gemido y se cubrié el rostre con am-
bas manos: habfa seguido la relacién que yo le hacia, pro-
curando tomar un aire compungido, con la mayor ansie-

dad; sus ojos parecian querer salir de sus 6rbitas; pélido,
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temblando, murmuraba por.lo bajo mis mismas palabras,
y gruesas gotas de sudor se desprendian del nacimiento
de sus cabellos y rodaban sobre su desencajado rostro.

Cualquiera se habria compadecido de é1; pero el demo-
nio habia soplado en mi cerebro, y yo deseaba llevar
hasta su fin aquella infernal comedia.

— Kl prefecto murié en el momento, continné yo, y tu,
cubierto de sangre, echaste 4 huir hasta la puerta de esta
casa, en donde caiste falto de fuerzas y privado de cono-
cimiento, en los momentos en que yo Hegaba, y sabiendo
lo que habia pasado, mientras que te buscaba la justicia,
yo te he ocultado en este cuarto.

— iDios mfo! ;Dios mio!... murmuraba el desgraciado
retorciéndose con desesperacién; ;Dios mio, qué va 4 ser
de mi! ;qué va 4 ser de mi!... Pero no, yo diré que lo hice
sin saber 1o que hacfa... yo lo negarsé.

— Nada te valdrd: ;crees que podréds negarlo, cuando
més de cien personas atraidas por el escdndalo han pre-
senciado el hecho? ;erees que serd disculpa el que hayas

estado ebrio, cuando saben todos que tu jamés bebes?

Ademds, eso de embriagarse, més es delito que disculpa.

— Cierto,  eierto, sefior don -Pldeido... pero usted,
usted que sabe tanto del mundo, digame qué haré; acon-
séjeme, ilumineme; sélo usted podrd salvarme.

— Bien, esciichame, porque 1no me ocurre m4s que un

solo medio; pero lo creo seguro, eficaz.
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{ !
— ;Digamelo usted! ;digamelo usted!
L4 = =
Mira, es preciso que te vayas de aqul siquiera por
e 2
algunos dias, pero lejos... he
— Setior, gy mi familia, y Margarita, y mi hijar?...
No te apures, yo diré & tu mujer que fuiste 4 un

me encargo de ello. . ’
el - qué no es uste ué
— ;Ah, sefior don Pldeido! jqué bueno S50
bueno!
Y el pobre hombre me besaba las manos.
Tentado estuve de descubrirle todo, decirle que era

: S de que mi aventura se
sélo una burla; pero el deseo q

’
' /0; ademas,
i 7S se al otro dia, me contuvo;
supiese y se celebrase

' Jua estaba
yo no temfa ningin mal resultado para Juan, y :

i is 4 milia, en
dispuesto 4 dar lo necesario y aun mas a Su familia,

’
: 3 seneia, que yo suponia
e durara su ausencla, 3
los pocos dias qu

muy corfa. :
— Y jeudndo deberé salir? me pregunto.
Ahora mismo, y antes que acabe de amanecer.
Pero, ¢y esta sangre? me dijo horrorizado, y esta
B )

il 4
ira a atencién
2 descubrira, llamaré 1
sangre me vendera, me

por todas partes, me haré sospechoso...
__ C4lmate, yo te daré otra ropa.
i caja, saqueé una eamisa
Me dirigf 4 mi caja, saque unos calzones y :

i de
Jaan se lavé la mano y el brazo, que estaban cubiertos
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machete que yo le ofreei, y luego, lleno de resignacidn,

me dijo:

— Ya estoy listo.

— Pues sigueme, le contesté.

Salimos 4 la ecalle sin haeer ruido: la luz de la mafiana,
como un vapor luminoso y blanco, se tendia ya por el
cielo como una gasa; comenzaban 4 dibujarse las cumbres
de los montes, y el mar, como un espejo de plata liquido y
movedizo, comenzaba 4 distinguirse en el horizonte.

Yo caminaba por delante, Juan cabizbajo y pensativo
me seguia; pero no revelaba su continente la inquietud
del criminal, sino el deeaimiento profundo del desgra-
ciado. :

Pocas gentes encontramos 4 nuestro paso; algunas
mujeres que iban por agua 4 los arroyos, algunos pesca-
dores cargados con sus redes Y sus arpones que volvian de
St paseo nocturno en el mar, llevando grandes sartas de
pescados, pero todos apenas fijaban su atencién en nos-
otros, ni tenian por qué; dos hombres caminando 4 la
madrugada nada tienen por qué ser notables.

Llegamos hasta la salida del pueblo per el lado del
camino de México; allf no habia quién nos viera.

— Ya estds en puerto de salvacién, dije 4 Juan; toma
el camino que quieras, ¢para dénde vas?

— No sé, Dios me guiard. Adids, don Pldcido, nuneca

olvidaré lo que usted hace por mi: adids.
8
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Me estreché contra su corazén, besé mi mano, y co-
menz6 4 trepar ligero como un gamo por la montafia.

Mi primer impulso fué reirme del susto que levaba el
desgraciado, pero después comenzé 4 reflexionar sobre lo
que habfa hecho: alcé la cara, y alld 4 lo lejos, ya encum-
brando la montaiia, miré a Juan; se habia detenido, llevé
la mano izquierda 4 su sombrero y se lo quitd; después,
con el rostro vuelto 4 su casa, bendijo desde alli su pobre
hogar, llevé la mano 4 1a boeca, le envié un beso, y volvié
4 cubrirse con su sombrero:

Le vi entonces limpiarse los ojos con la manga de su
camisa; lloraba, y seguia caminando.

En ese momento no sé lo que pasé por mi; el puiial de
los remordimientos hirié mi corazén; me sentf un monsfruo
y lloré también; grité & Juan con todas mis fuerzas; habria
dado la mitad de mi vida porque nada de aquello hubiera
pasado; eomo un loco, como un insensato, eché 4 correr
en seguimiento de Juan, llamdndole, buscdndole desde
todas las alturas, registrando todos los senderos, siguien-
do todas las huellas; pero nada, la fatalidad me perseguia,
Dios castigaba mi delito, no me fué posible encontrarle ni
alcanzarle.

Toda la mafiana caminé; apenas veia 4 lo lejos un
hombre, me parecia Juan; corrfa, le alcanzaba, le veia,
y no era ¢l.

El sol senalaba ya el medio dia, cuando rendido
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por la fatiga y devorado por la sed, caf en la orilla de
un arroyo; calmé en sus aguas el ardor de mi garganta, y
me puse 4 llorar: la figura dulce y resignada de Juan
aparecia en mi mente 4 cada momento, y yo, en mi remor-

dimiento, no podia siné llorar.

La carne vencié al espiritu y el eansancio al dolor, y

me quedé dormido 4 la margen del arroyo.
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9\ 0N Pldcido incliné el rostro y quedé sumergido

por algunos instantes en una profunda medi-
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Alejandra habfa seguido llena de ansiedad la

vy

relacién del viejo, y mds de una vez habfa tenido que
limpiar sus ojos empaiiados de ligrimas; aquella historia
la afectaba profundamente.

— El viento de la tierra, continué don Pldeido, refres-
¢6 mi frente y volvi en mi. El dfa habia avanzado, y eran
ya las dos de 1a tarde; un sol ardiente derramaba, torren-
tes de fuego sobre la costa, y s6lo de cuando en cuando,
una rafaga del ferrero refrescaba la sofocante atmosfera

que me rodeaba: tu sabes, hija mia, que 4 esa hora ni las
9
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aves se atreven a volar, y se adormecen enfre las ramas
de los ceibos 6 de los cocoteros.

Al despertar nada recordaba: miré 4 mi derredor para
coordinar mis ideas ofuscadas por el sueiio, y entonces la
melancdlica figura de Juan, destacandose sobre nuestro
¢ielo sereno y azul y saludando por la vez postrera 4 su
casa, volvié 4 dibujarse en mi alma por la mano del re-
mordimiento.

Me levanté violentamente y me dirigi, sin pasar por
la poblaeién, hacia la huerta de Juan, situada en el extre-
mo contrario al en que yo me hallaba.

M4s de dos horas tardé en llegar y encontrarla; por
fin, di con ella.

En medio de un bosque de adelfas, de naranjos y de
plataneros, y rodeado de flores y de verdura, se levantaba
el pobre jacal en que vivia la familia de Juan. Era una
casita pobre y pequeiia, pero sumamente aseada.

La mujer de Juan, Margarita, recargada en uno de los
troncos que sostenian el «toro» de la casa, miraba friste
y desolada para el camino; dos perritos blancos jugaban
indiferentes 4 sus pies enfre la hierba, y pendiente del
techo de la casita, se mecia una cuna en donde dormia
tranquila la hija de Juan.

Aquel espectaculo lastimé mi corazon: Margarita era
una mujer graciosa y bonita; era ademds entre las mucha-

chas pobres de Acapuleo, el modelo de las esposas.
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Casi temblando me acerqué 4 ella.

— Margarita, le dije, vengo 4 traerla un recado de
Juan.

— ¢De mi hombre? me pregunts.

— SI; dice que va 4 hacer un viaje inesperado, pero
que pronto dara la vuelta.

— jUn viaje! ;Y asi, sin despedirse, sin llevar su bas-
timento, sin ver 4 su hijita? No, don Pldcido, usted me
engafia; 4 Juan le ha sucedido algo, de otra manera no
me tendria con tanto cuidado.

Y la muchacha se puso 4 sollozar.

— Margarita, Margarita, le dije, no llore usted; Juan
esta bueno, nada le ha sucedido: un amigo le ha propor-
cionado un quehacer, y esto es todo; de alli tomé lo que
necesitaba para el viaje; ademsds, yo estoy encargado por
él de dar 4 usted lo que necesiten mienfras vuelve. ..
créame usted.

Le hablaba yo con tanta firmeza, que la pobre comenzé
4 serenarse: me invité 4 sentarme; la sed me devoraba,
Margarita me dié una gran taza de eoco llena de «tuba»,
que apuré con delicia.

Calmé por fin su ansiedad, y después de haber acari-
ciado 4 la nifia y dejado algin dinero 4 Margarita, me
retiré algo mds tranquilo.

Do o 4 . Saris
Pasaban los dias, y ni la menor noticia de Juan: nadie

le habia visto, nadie sabfa tampoco la causa de su desapa-
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ricién, sino Andrés y yo, que nos guardamos bien de
decirla.

Las més absurdas consejas se formaron en el pueblo
sobre esto: unos deefan que Juan, al bafiarse en el mar,
habia sido devorado por las tintoreras; otros, que habia
caido en un precipicio.

La autoridad me interrogé: le conté lo mismo que 4
Margarita, y poco después todo se habia olvidado.

— ¢Pero nunca se ha vuelto 4 saber de ¢1? pregunté
Alejandra.

— Nunea, hija mia, nunca.

— ¢ Y Margarita, y su hija?

— Margarita desaparecié también poco tiempo des-
pués, dejandome una carta, en que me decfa que iba en
busca de su esposo, y confiando 4 mi honor y mi amistad
4 su tierna hija, que no vacilé en recoger.

—¢Y en dénde esta, en dénde estd? preguntd casi
espantada Alejandra.

— ;Hija mia, hija mfa, esa nifia eres ti!

La joven dié un grito y cay6 desvanecida en los brazos

del veterano.
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Tio Lalo

'__10 Lalo era el herrero mds trabajador y mds inte-
ligente del pueblo: no habia rhemoria de cuindo
habia comenzado 4 ejercer su oficio, pero de
Séguro que mningdn vecino podria decir tam-

poco que algtin dia, no siendo feriado, habia visto sola la
fragua 6 habfa dejado de eseuchar el ruido del yunque.

Al salir el sol ya tio Lalo estaba en su obrador: cuatro

¢olumnas de madera sosteniendo un techo de palma, una
fragua y un yunque, éste era el taller.

Tio Lalo era como un retrato: jamds se notaba un

cambio en su traje; calzones de pana azul, zapatos de va-

queta amarilla, una camisa siempre limpia y llena de
randas y de labrados, pero siempre desabrochada del eye-

llo, y un gran paliacate de cuadros colorados atado en la
10




