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desgracia. Td que sabes el interés que tenemos por Ale-

jandra, ademas de la caridad, hazlo con empeio: la noche
estd avanzada y es necesario no dormirse.
Don Roque sali6, y algunos minutos después sacaba 4

Perucho disimuladamente del fandango.
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Malas noticias

su parecer, el buen cura tomaba todas las pre-

cauciones para evitar una desgracia; pero como

" el lector habrd visto, de nada sirvieron, y el

viejo insurgente cayé atravesado de un balazo

en medio del camino, y los encubiertos se apoderaron de
Alejandra.

El pobre cura no pudo dormir, y se paseé de arriba
abajo en su salita, toda la noche. La sefiora Joaquina
quiso hacerle compaiifa, y se senté en una silla; resistié
un poco el suefio; pero como su espiritu no estaba tan
agitado, 4 poco tiempo se recliné sobre la mesa y co-
menzd 4 roncar.

A cosa de las tres llegé don Roque.

— ;Qué sucede? dijo con impaciencia el cura.

32




126 CALVARIO Y TABOR

— Todo estd dispuesto: van & ensillar ya los mu-

chachos, y salen lnego; hemos perdido mucho tiempo bus-
cando algunas armas, porque no tenian mds que sus
machetes, pero ya estdn listos.

— ¢ No quedardan mal?

— Pierda usted cuidado, son de toda confianza.

— Bueno, retirate 4 descansar.

— Voy a dar una vuelta 4 casa de Perucho, para agi-
tarle, y me voy 4 acostar.

El cura cerré la puerta, despertd 4 la sefiora Joaqui-
na, la envié 4 su cuarto, y él se tendié sobre una hamaca.

La inquietud le devoraba, y no pudo pegar ni un ins-
tante los ojos.

La luz de la mafiana comenz6 4 deslizarse por las hen-
diduras de las puertas de la calle.

El eura se levantd.

Aquel dia dijo la misa mds temprano que de costum-
bre, y los feligreses advirtieron que se olvid6, aunque era
domingo, de leer las amonestaciones de los matrimonios,
después del Evangelio.

La seiiora Joaquina levanté de la mesa casi intacto el
enorme pocillo de chocolate y el cerro de marquesotes del
desayuno.

Cerca de las doce del dia, un hombre, montado en una
mula flaca, llegé 4 la puerta del curato, se apeé dejando

su mula abandonada, y entrd sin ceremonia.
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El cura, en su hamaca, meditabundo pensaba:

— ¢Qué habra sucedido?

— Buenos dias dé Dios & usted, sefior cura; ya estoy
aqui, me ha ido muy mal, hemos tenido una desgracia
muy grande.

Bl cura se paré como impulsado por un resorte, pero
no se atrevié ni 4 preguntar.

Por la puerta de la calle asomaba el rostro espantado
de don Roque. La sefiora Joaquina aparecia palida por
la otra entrada del interier de la casa.

— Pues seiior, ello es, que como Perucho habia dado
sabana 4 los animales, y no estaban en la casa, tardamos
en salir, y don Plcido se adelanté; nosotros pica que
pica para alcanzarlos, hasta que oimos dos ftiros, y
echamos 4 correr para divisar qué sucedia; a poco, zas;
los mozos que volvian huyendo; les hicimos volver, y lle-
gamos al recodo: don Pldcido, tirado en el suelo, herido,
su perro junto 4 él aullando, j pobre animalillo, y qué fiel
que es! y la muchacha janda vete! ni su luz.

— ;Jestis nos valga! exclamé el cura, cubriéndose la
cara con las manes.

—Pero ustedes gqué hicieron? pregunté don Roque
tomande parte en la conversacién.

— ;Toma! Pues yo ir por unos hombres para tracrnos
4 don Pldcido en un tapestle de ramas que hicimos, como

que hasta cerca del estero encontré su mula, que por mds
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seiias habfa perdido una pistola, y no después me hagan
el eargo...

— Bien, bien, sy los demds? dijo el cura.

— Los demas se fueron por todo el camino, recio,
recio, porque todavia los otros los vimos lejos; pero
Perucho dice que si no llevan muy buenas bestias, no se
le escapan.

Un rumor se escuché en la plaza.

Doiia Joaquina se asomo.

— ¢;Qué traen ahi, que viene tanta gente?

— Ha de ser 4 don Placido, dijo el hombre que trajo la
noticia, que yo les encargué 4 los muchachos que para
acd se vinieran, porque ahora el pobre no tiene ni quién
lc cure, y la seiiora Joaquina es tan buena...

— Has hecho bien, muy bien, dijo la sefiora Joaquina.

— Que entre, que entre.

Don Pldcido, excesivamente palido, y cubierto de
polvo y de sangre, venia en una especie de camilla impro-
visada con ramas, casi desmayado.

La gente que le acompafiaba se detuvo respetuosa-
mente en la puerta del curato, quitdndose los hombres los
sombreros: el herido entrd, la puerta volvié a cerrarse, y
el concurso se disolvié, haciendo cada uno diversos co
mentarios. Los que conducian la camilla se retiraron, y

don Pldcido, acostado en la misma cama del cura, quedd

solo rodeado de la sefiora Joaquina, el cura y don Roque.
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Sin embargo, otra persona se habfa deslizado por la
puerta, y quedaba en uno de los rincones contemplando
la escena con una especie de eguriosidad muda.

" Era la <Guacha».

Nuestros lectores conocen ya 4 la <Guacha», 4 la pro-
pietaria del jacal adonde entré don Roque para escuchar
la conversacién del padre Bernal con el tio Lalo; pero
ahora vamos & procurar deseribir su persona, y le poeo
que se puede saber de sus antecedentes.

La «Guacha» era una mujer alta, blanca y de una
edad incierta: algunos rasgos de su fisonomia indicaban
que aun no era una vieja; pero la miseria y los padeci-
mientos habian eneorvado su cuerpo, que, demacrado y
cubierto por harapos de indeciso color, habia tomado el
aspecto de la ancianidad.

Un viejisimo rebozo era el complemento de su traje; la
«Guacha» era la personificacién de la desgraeia, de la mi-
seria, del hambre, del abandono.

Las gentes de la costa llaman «Guachos» 4 los que van
del interior del pais: palabra despreciativa que entre
ellos significa advenedizo, como en el Diccionario la de
exposito significa abandonado.

Hacia como seis afios que una pordiesera habia apare-
cido en el pueblo y venia del rumbe de México.

Su color, sus costumbres, su modo de hablar, indicaban

a los vecinos que era de alguno de los Estados del centro;
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no tenia nombre, al menos ninguno lo sabia, y la bauti-
zaron con el apodo de «Guachas.

El cura le dié por asilo un jacal abandonado,.y alli le
enviaba siempre algunas provisiones; la mujer no tenia
ya necesidad de salir, y se pasaban dos y tres meses sin
que se la viera por la calle.

No iba ni aun 4 misa, pero sus enfermedades la discul-
paban, y ni los m4s timoratos se escandalizaban; por el
contrario, las limosnas eran cada dia mds abundantes, y
la pobre mujer vivia tranquila, sin salir ni ver 4 nadie.

Aquel dia, como una cosa notable, se la veia en las
calles.

Habia entrado hasta la pieza en que estaba el herido;
pero ni el cura ni los demds notaron su presencia: tan
preocupados estaban con los acontecimientos.

La sefiora Joaquina y don Roque habfan ya desnu-
dado 4 don Pldcido y le habfan metido entre las sd-

banas.

— Ya no tardaré el barbero que viene 4 hacerle 4

usted la primera curacién; por ahora, estése usted muy
quietecito. :

— 81, indicé el enfermo con la cabeza.

La puerta crujié, y la luz que penetraba por la ven-
tana iluminé de lleno la cabeza del padre Bernal, que se
destacé 4 la entrada del aposento.

— Lobo, murmuré la hermana del cura.
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— ;Puedo pasar? dijo el padre Bernal, deteniéndose

‘en el umbral.

— Espéreme usted afuera un momento en la otra
pieza, contestd el cura notablemente emocionado.

Bernal desaparecid, y la puerta volvié & cerrarse.

El cura se acercé 4 la cama del herido, le miré como
para cerciorarse de su estado, y luego se dirigid al cuarto
en que el padre Bernal le esperaba. y

En el momento que llevaba la mano al pasador, sintié
que le tomaban convulsivamente del brazo, y vi6 a la
<Guacha» que, trémula, con los ojos chispeantes y mas
palida que de costumbre, le decia con una voz conmovida
y que no era la suya:

— jEse hombre no es sacerdote, ese hombre es un cri-
minal, un malvado; cdidese usted, sefior cura, porque es
una serpiente!

— ;Pero cémo! dijo asombrado el cura por aquella
repentina mutaeién de la idiota.

— Después le hablaré 4 ustéd; pero si duda, pregun-
tele usted 4 ese hombre si conoce 4 Celso Valdespino.

El cura vacilé un momento, y salié de la habitacién.
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