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Corazones de oro

la salida del pueblo, delante de una pobre easita

y debajo del portal de zacate que formaba la

entrada, comian alegremente, en torno de un

velén colocado en una piedra, cuatro perscmas,
dos hombres y dos mujeres.

Las mujeres sentadas en el suelo, y los hombres sobre

o e

unos bultos de equipajes.

Procuremos dar 4 conocer 4 estos nuevos personajes.

La primera pareja se componia de un hombre de poca
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estatura, ya entrado en edad, delgado, con una gesticu-

e

lacién rdpida y extrafia, y una mujer también de bas-

tante edad, gruesa, de cara alegre y expresiva, pelo muy
negro, pero en el cual campeaban no pocos mechones de

canas.
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154 CALVARIO Y TABOR

La otra se formaba de una joven morena, €On unos
ojos brillantes, un pslo negro y crespo que formaba gra-
ciosas ondas sobre su frente, y una boca roja y provoca-
tiva.

El hombre era joven también, alto, esbelto, con una
musculacién perfectamente desarrollada, el pelo negro,
muy largo y rizado, y un bigote espeso, pero bien atu-
sado; parecia por su color un hércules de bronce.

Cerca de la joven dormia un nifio como de dos anos.

Como puede inferirse de la conversacion, los viejos
eran los padres de la muchacha, el joven era su marido,
y el nifio era su hijo.

Toda una familia.

— Dentro de cinco dias, decia el viejo, caleulo que es-
taremos muy cerca de Cuernavaca.

— Caminando reeio, contestd la joven.

— Y eso sin detenernos 4 dar las funciones que tu
quieres, agregé la anciana: ;es verdad, Diego?

— Bs verdad, madre, contesté el joven 4 quien llama-
ron Diego; pero si se proporciona, es fuerza trabajar algo
en el camino; ni usted ni Anita van muy bien de dinero.

— Por mi no te apures, hijo, contest6 la muchacha; yo

L
tengo algo, y economizaré, que mis quiero economia que

verte trabajar en la reata; cada vez que haces el salto
mortal 6 la dama triste, siento que me muero.

— :Qué tonta eres, Anita! Hace tanto tiempo que tra-
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bajo... y ¢4 qué no te acuerdas que me haya caido
nunca? Y eso era antes; ;pues ahora? cada vez que tra-
bajo me pongo 4 pensar en ti y en mi hijito, y me siento
tan seguro, tan firme sobre la reata, con tanto valor, que
te respondo de que no me caeria ni 4 empujones; ganas
me dan a veces de largar el timén: ;verdad, padre, que
asi se siente ecuando se trabaja con gusto y por la fa-
milia?

— Es cierto, dijo el viejo; cuando yo me casé con Tula,
estabamos muy pobres, y ya trabajaba mal; ninguno me
contrataba, ni me llamaban en los pueblos; vamos, estaba
perdido porque también me faltaba valor; pero nacid
Anita, y entonces, jah! entonces si que fué otra cosa: co-
mencé 4 adelantar tanto y tejia tan bien en la reath y en
¢l alambre...

— Que te caiste un dia, interrumpidé carifiosamente
Tula, y te quebraste una pierna, y tuviste que guardar
cama cuatro meses, y si no te hubiera dado Dios tan bue-
na memoria y tanta gracia para payaso...

— Barbera, dijo el viejo ddndole un golpecito en la
cara.

— 81, la verdad; tanta gracia para payaso, no sé qué
hubiéramos hecho: confiesa, confiesa, Rito, que es muy
mala vida esta de ser maromeros.

— ¢Mala? ;por qué, hija?

— ;Toma! siempre en riesgo, ganando poco, y luego,
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como que nos desprecia la gente; ahi vienen los cmarome-
ros», y los maromeros por acd y los maromeros por all4.

— ;{Qué caso haces tu de eso, Tula! Ganamos nuestra
vida honradamente y sin perjudicar 4 nadie, y como dijo
aquel cura en las fiestas de San Jerénimo: «mds vale que
vayan los fieles 4 perder su tiempo en la maroma, que su
dinero en el juego 6 su pellejo en los fandangos».

— Dice bien mi padre, dijo Diego; yo estoy contento;
la carrera da para vivir, y estamos siempre alegres.

— Menos cuando te veo haciendo esas suertes tan peli-
grosas; lo unico que me consuela es que mi padre siempre
esta alli pendiente.

— Como que el dia que se caiga en el aire le cojo; pa-
rezcotan débil, pero ya sabes que soy capaz de cargar un
buey.

— En fin, dijo Tula, acabd la cena; los hombres vayan
4 ver como estdn los animalitos, y mientras, alzamos nues-
tros trastos y disponemos las camas.

Los hombres se levantaron y salieron, y la anciana
comenzé 4 tender en el suclo las pobres camas, y Anita 4
recoger y guardar los trastos que habian servido en la
comida.

Aquella familia viajaba con todo su menaje: podia decir

como el apdstol: «Omnia mea...» Todo 1o mio va conmigo.

Rito y su yerno volvieron 4 presentarse, conduciendo

una mujer.
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— Tula, Tula, dijo el anciano; ven, mira & esa pobre

eriatura que nos hemos encontrado al ir 4 ver 4 nuestros

animales; anda perdida, no es de aqui; mira, no ha co-
mido, casi se desmaya de necesidad y de cansancio.

— jAve Maria Purisima! dijo Tula viendo & Ale-
jandra; pues como es de suponerse era ella. jAve Maria
Pur{sima! jpobrecita muchacha! jqué descolorida estd!
;Jestis! Toma, Anita, toma al nifio, que me estd estor-
bando.

Anita, enternecida también, tomé 4 su hijo de las
manos de la abuelita, y ésta continué:

— Venga usted, siéntese; ;eémo se llama usted?

— Alejandra, balbuceé la joven.

— Pues siéntese usted, Alejandra; ya cenamos, pero yo
veré qué cosa le doy 4 usted: aqui sobre el equipaje:
Anita, ;que no traes nada en el itacate?

— Si, unos bizcochitos del nifio y un pedazo de queso
que le habia guardado a Diego.

— Pues s4calo, hija, sdcalo para esta pobrecita. Voy 4
traer el agua, dijo Rito.

Y tomando un jarro, salié preeipitado.

— Tome usted, tome usted, hija; dijo Tula dando 4 Ale-
jandra los bizeochos y el queso; es lo que hay ahora; ya
traerd mi marido el agua; es mejor que no sea un alimento
pesado, porque podria hacerle 4 usted mal.

Alejandra, en vez de tomar los bizcochos, asié las
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manos de la anciana, recargé su frente en ellas, y se puso
4 sollozar de ternura y de gratitud.

— Vamos, no llore usted, dijo Tula abrazindola: no
sea usted tonta, se va 4 enfermar; ya estd, ya estd; coma
usted sus bizcochitos.

— 81, edmalos usted, dijo Anita sentdndose 4 su lado
con el nifio en los brazos; tranquilicese usted, que estd
con gentes de bien.

— Ay, sefora! jsoy tan desgraciada y ustedes tan
buenos! dijo Alejandra, besando al nifio y dejandole en el
rostro dos ldgrimas como dos perlas, que nadie se atrevia
4 enjugar.

Diego miraba esta escena profundamente afectado, y
sus ojos estaban preiiados de llanto.

Aquella escena sencilla, quiza pueril, levantaba hasta
el cielo, entre el perfume de la caridad, aquellos corazo-

nes de oro.

— Pero jqué anda usted haciendo tan solita y 4 esta

hora por estos caminos? pregunté Tula, pero sin imperti-

nencia, con interés y curiosidad.

- —Si es un secreto no nos diga nada, sefiorita, dijo
Ana.

— No, no es secreto, contesté Alejandra; aunque sea
muy brevemente, yo les contaré 4 ustedes lo que me ha

pasado; jhan sido tan buenos conmigo!

Y les refirié en pocas palabras lo que habia sucedido
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aunque sin decir nada del padre Bernal, pues ella igno-
raba su intervencién en el negoeio.

A cada momento interrumpian su relacién, ya las
frases de indignacién que brotaban de los labios de los
hombres, ya las de compasién 6 de cariiio que vertian
las mujeres.

— Pues, Alejandra, dijo Anita cuando ésta termind,
nosotros no somos més que unos pobres maromeros que
venimos de las fiestas de San Jerénimo, y que vamos para
Cuernavaca; 'pero tendremos mucho gusto en servir 4
usted en lo que podamos.

— :No tiene usted parientes por México, por Cuer-
navaca?... pregunté Rito.

_ Por ninguna parte: soy sola en el mundo; mi dnico
amparo era mi padre y le han matado...

Y Alejandra se puso 4 sollozar ocultando el rostro entre
las manos.

— ;Pobrecita! exclamaban aquellas buenas gentes,
moviendo tristemente la cabeza y mirando 4 la joven.

— Vamos, niiia, dijo al fin Tula, vamos & descansar:
‘dormira usted con mi hija y conmigo; los hombres se
acuestan afuera cerca de los animales para cuidarlos... ya
maifiana temprano veremos lo que se hace.

Todos se levantaron: los hombres volvieron & salir, y
Tula tendié las camas, y poco después todo habia quedado

en silencio.




