188 CALVARIO Y TABOR

Anita lloraba y besaba 4 su hijo; para ella era doble el
trabajo y mds negro el porvenir.

No pensaba en lo que ella tendria que padecer.

Todas las madres comprenderdn que pensaba en su
hijo, y nada mds que en su hijo.

La columna seguia su marcha, y las tres mujeres, siem-
pre llorando, se pusieron 4 caminar tras ella.

Casi todo el pobre equipaje quedé en el camino aban-
donado, perdido.

= : :

El fruto de tanto trabajo, de tanto peligro, de tanta
economia.

La esperanza del porvenir de dos familias: unos trapos
viejos, unos cuantos arambeles, unas lentejuelas y algunos

cascabeles.

;Qué valor representaban en el mundo?

Casi nada.

TP - _

Y sin embargo, para aquellas pobres gentes era todo:
representaban un tesoro, una mina.

Porque representaban la industria, el trabajo, el pa-
trimonio.

Es decir, el presente y el porvenir.

XI

De la Ceca 4 la Meca

of dice el vulgo, de una persona (ue anda de

aqui para alld, y asi diremos nosotros de nues-

tros lectores, 4 quienes hacemos caminar y re-

troceder, ir y venir; pero esto, ademas de que

es «cosa guisada» en las novelas, suponemos fundadamen-

te que ni los cansa ni los expone 4 los riesgos del camino;

cuando mds, los fastidiard; pero jqué hemos de hacer?
paciencia y barajar.

Llegamos otra vez 4 la costa, y estamos en San Luis,
en la casa cural, y en la recamara del herido.

Se habia hecho la primera curacién, y el prdctico 6
aficionado habia solemnemente declarado que se compro-
metia 4 levantar 4 don Pldcido, Dios mediante, y con tal
que éste no hiciese alguna locuraj la cual, atendidas su
edad y prdctica en heridas, no era posible que hiciera.
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La ventana del cuarto estaba casi cerrada: una débil
luz iluminaba el aposento, se escuchaba la tranquila res-
piracién del herido que dormitaba: la sefiora Joaquina
estaba sentada en una silla al lado de la cama: en el otro
extremo de la pieza el cura en un viejo sillén de baqueta,
hablaba inclindndose y en voz muy baja con la «Guacha»,
que en un petate estaba sentada en el suelo y 4 sus pies.

— Bien, hija, decia el cura, cuéntame todo; yo te pro-
meto tener paciencia, y ahora no tengo que hacer, y pue-
des hablarme cuanto quieras.

— Yo le contaré a usted todo, sefior cura; pero no se
vaya usted 4 enfadar porque la historia es larga.

— No tengas cuidado, no me enfadaré; jqué! ;no ves
como escucho esas largas confesiones generales que du-
ran tres y cuatro horas, por espacio de varios dias? Co-
mienza, hija mia, y no temas.

— Pues bueno, comenzaré; pero tendré que valerme,
para que nada se me olvide, de algunos apuntes que esta-
ba yo haciendo para entregirselos 4 usted cuando estu-
viera yo en peligro de muerte.

La «Guacha>» sacé del seno un bulto de papeles envuel-

to en un pedazo de trapo viejo; y unas veces hablando, y

leyendo otras, hizo al cura esta relacién:
— «Nael en México: mi padre era un empleado del go-

bierno que ganaba un sueldo muy mdédico, y pasaba la
vida con mucha economia.
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No necesito decirle nada de mis primeros afios, porque
durante mi infancia nada pasé digno de referirse.

Nuestra vida era tranquila y casi monétona: ocupd-
hamos una vivienda en una casa de vecindad de la calle
del Aguila, en donde vivian también unas seiioras que
tenfan una amiga de nifas: alli aprendi 4 leer y 4 escri-
bir; de tal manera, que no salia yo 4 la calle sino 4 misa
los domingos 4 la iglesia de Santo Domingo, y algunas
tardes al teatro con mi padre.

Tenfamos tan pocas relaciones, que una visita era un
acontecimiento grave en mi casa.

Por las noches mi padre leia en voz alta, mi madre es-
cuchaba cosiendo alguna pieza de ropa, y yo dormitaba
sentada en una silla y recostada en-su regazo.

Asi pasé mi nifiez hasta que llegué 4 cumplir quince
alios.

Mi padre tenia una edad desproporcionada con res-
pecto de la de mi madre; de modo que al cumplir yo quin-
ce afios, mi madre tenia treinta, y sesenta y uno mi padre.

Ella era hermosa y tan bien conservada, que algunos
nos tenfan en la calle por hermanas.

Mi padre estaba robusto, y gozaba de una salud admi-
rable.

Un dia, al volver de misa, observé que me seguia un
hombre elegantemente vestido, y que habia estado en la

iolesia cerca de mi. Crei que serfa una casualidad: entre
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4 mi casa, y no volvi 4 pensar mds en €l en todo el resto
de la semana.

Lleg6 el domingo, y al entrar 4 la iglesia el mismo
hombre volvié 4 presentarse 4 mi vista.

Le puse entonces un poco mas de cuidado.

No era joven, pero tampoco viejo, y en su figura se re-
velaba la honradez.

Pasé 1a misa, durante la cual no dejé de mirarme: vol-
vimos 4 la casa, y nos vino siguiendo como en el domingo
anterior.

Después de esto, todos los dias de fiesta sucedié lo
mismo.

Yo comencé 4 pensar mas en él.

No estaba enamorada, pero si preocupada: aquel hom-
bre no me causaba lo que se llama una ilusién; mas para
mi era ya simpatico, como un conocido, tal vez como un
amigo.

Una noche, mi padre lefa como de costumbre, y mi
madre y yo escuchdbamos: 1lamaron al portén, y la cria-
da anuneié que un seiior buscaba 4 mi padre.

Cerré mi padre el libro, la puerta se abrid, y el hom-
bre de la iglesia penetré en la sala.

No sé por qué, pero me causé esto tal espanto, que no
pude ni moverme para contestar 4 su saludo: me crefa
culpable de un gran crimen, por no haber contado todo 4

mi madre: temia yo que mi padre conociese algo, y como
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conocia su cardcter irritable, esperaba entonees un terri-
ble drama de familia.
Mi padre le ofrecié asiento, y nos hizo seflas de que

nos retiraramos.

Asi 1o hicimos, pero & poco tiempo mi padre lleg6 4

la recdmara en donde nosotras habiamos entrado, y nos
hizo salir.

__ Matilde, me dijo, el sefior viene 4 pedirme ftu
mano.

Yo quedé como si un rayo hubiera caido 4 mis pies.

—Le he dicho, continué mi padre, que yo nunca ¢on
trariaré tu voluntad; que ti eres libre para escoger el es-
poso que te convenga, y que th seras la que resuelvas en
este caso.

- Yo no hablaba palabra.

—— Seifiorita, dijo entonces aquel hombre, he dicho 4 su
padre de usted, que atin no cuento con el carifio de usted,
que tal vez haya conocido el mio; pero que he querido,
pues mis intenciones son leales, dar antes este paso. Me
llamo Felipe Mondragén, soy rico, comereciante, tengo
treinta y dos afios, sin padres ni parientes, y la quiero &
asted mucho: usted me conviene para €sposa, y serd mi
mayor felicidad el poderla llevar al altar.

La actitud benévola de mi padre me di6 aliento.

—_Sefior, le contesté, usted no me antipatiza; pero yo
necesito pensar: si usted quiere, pida permiso 4 mis pa-

49




194 CALVARIO Y TABOR

dres para visitarnos, yo le trataré y le conoceré, y pro-
meto dar 4 usted una respuesta.

— ¢ Pero cudndo?

— Dentro de quinee dias.

— Es demasiado.

— Dentro de ocho.

— Pues bien, si usted me permite, dijo dirigiéndose 4
mi padre, visitar su casa...

— Si sefior, puede usted venir cuando guste.

— ¢Y 4 qué hora no seré molesto?

— A ninguna lo sera usted, contesté mi padre; pero mi
familia puede recibirle 4 las dos de la tarde.

Yo conoci que mi padre, por delicadeza y por dejarnos
mds libertad, habia escogido una hora en que él tenia
siempre, por la oficina, necesidad de estar fuera de casa.

— Graeias, seiior, eontesté Mondragoén; usaré del per-
miso que usted me coneede; y sea cual fuere el éxito que
obtenga en mis pretensiones, me serd grato que usted vea
en mi siempre un amigo leal.

— Lo mismo digo 4 usted, contesté mi padre.

Mondragén se despidié, mi padre le acompaiié hasta la
escalera, y volvi6 después adonde habia yo quedado con
mi madre, sin haber despegado nuestros labios.

— Conque ;qué te parece, hija mfa? me dijo.

— Yo haré lo que ustedes quieran, contesté yo.

— No, Matilde, me dijo mi madre; ti eres la que debes
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resolver; es tu porvenir el que va 4 decidirse, y yo no fe
daré mi opinién hasta no haber ofdo la tuya; pero es ne-
cesario que trates 4 ese selior, y que lo pienses; hasta en-
tonces no hablaremos de esto.

— Muy bien dicho, muy bien dicho, exclamé mi pa-
dre; entonces hablaremos; por ahora sélo te advierto que
no tienes necesidad de casarte; tienes & tus padresy nada
te falta: si fuera tu gusto lo harfas, pero sino, no te corre
prisa; atn eres muy joven.

Era la hora de retirarnos: me despedi de mi padre, y
me ful 4 acostar.

El asunto era grave, y no pude conciliar el sueiio.

Mondragén fué & visitarnos todos los dias. Conocl que
era un hombre honrado, que me querfa, que mis padres
estaban contentos, y @ los dos meses estdbamos casados.

Mi marido era bastante rico, y muy bien recibido en

1a buena sociedad de México.

Tenia coche, palco, 1ujo; asistia 4 bailes, 4 tertulias, &

vivia yo dichosa, y Mondragoén

teatros, 4 paseos; en fin,
era cada dia mejor conmigo.
Mi padre y mi madre me visitaban diariamente, y yo

también 4 ellos; pero su método de vida no se alteré en

nada.
En aquellos dias vino de Querétaro un sobrino lejano

de mi padre, que era huérfano: se habia educado en el

convento de la Cruz con los padres de la Comunidad, y se
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habfa separado de ellos, segiin decia, por buscar en Mé-
xico un destino para poder subsistir.

Era un joven de veintitrés aiios, robusto, pero con un
aspecto de humildad y de dulzura, que causaba hasta res-
peto.

Se llamaba don Celso Valdespino.

Mi padre se compadecid de él, le hizo ir 4 vivir en su
casa y le consigui6 un destino de escribiente.

Don Celso hacfa una vida ejemplar, no visitaba 4 nadie,
no salia de su casa, y era ya para mi padre eomo un hijo.

Mi madre tenia con él siempre un poco de mds desvio.

Asf pasaron tres afios, y yo habfa tenido un nifio y una
nifia en mi matrimonio.

Una maniana mi marido habia salido, y estaba yo sola
en mi casa, cuando mi madre se presenté un poco mds
temprano que de costumbre. Habia una sombra de dolor
en su rostro y parecia que habia llorado mucho.

Una hija conoce estas cosas en el momento.\

— {Ay, madre! la dije espantada, jqué tiene usted?
Usted estd enferma...

— Silencio, me dijo poniéndome la mano en la boca,
silencio, hija mia.

— Madre, me causa usted miedo. ;Qué tiene usted?
jPor Dios, digamelo usted!

Mi madre me miré con los ojos extraviados: yo temblé;

crei que iba 4 volverse loca.
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Tomé mi mano, me la estreché nerviosamente, y lue-

g0, acercandose casi hasta tocar mi rostro, sopl casi en

mis ofdos estas palabras:
e Eye Ty

— ; Estoy per dida!

Me estremeci: no
s¢ qué de horroreso
entreveia en sus pa-
labras.

— 1Perdida! Ly por
qué? la dije.

— ; Porque... mno,
po tendré valer para
decirtelo!

Y se cubrié el ros-
tro.

Yolaabracéy besé
su frente: ella 1loraba
y ahogaba sus sollo-
708S.

— Digame usted

. ’ ! . 14 i
qué tiene, en nombre del cielo, madre mia. Si no 4 mi,

¢4 quién podra usted decirselo? jSe lo pido 4 usted de
rodillas, llorando!

Me volvi6 4 mirar:y luego, de repente, exclamé:

__ Cierra esa puerfa. :

Cerré la puerta y volv{ 4 su lado.
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Entonces ella se acercé 4 mi; y como haeiendo un su-
premo esfuerzo, me dijo muy quedo:

— ; Estoy perdida... ese don Celso es un infame!

No necesité mds para comprender lo que pasaba.

Mi madre, como agobiada por el esfuerzo de la revela-
cién, cayé en mis brazos sin sentido.

No quise llamar 4 nadie: esperé que volviera de su des-
mayo; y sin preguntarle nada absolutamente, comencé 4
consolarla.

— Madre, la dije, es preciso 4 toda costa evitar que mi
padre sospeche algo: el dolor le harfa morir. Dentro de
dos 6 tres meses pretextaré un viaje 4 una de las hacien-
das de mi marido, por los llanos de Apam: llevaré 4 usted
en mi compaififa, estaremos alli el tiempo necesario, y ni
mi padre ni Mondragdén sabrdn nada.

Mi madre accedié 4 todo.

Yo comprendia cudn terrible debfa ser su situaein,
cuando se habia decidido 4 confiar 4 su hija el secreto
de su falta, y esta consideracién me hacia pedazos el
alma.

Pasaron tres meses, y fdcilmente persuadi 4 mi marido,
con el pretexto de la salud de los nifios, 4 que me llevara
a una hacienda.

Mi madre fué conmigo, con el objeto de hacerme com-
paiifa, porque Mondragén tenfa que regresar 4 México

por sus negocios.
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Seis meses estuvimos en la hacienda, al cabo de los
cuales volvimos 4 la capital.
Durante este tiempo, mi madré dié 4 luz una hermosa

nifia, que dejamos encomendada 4 una buena ranchera.
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