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Don Celso salié, y yo quedé como anonadada.

Al dfa siguiente, cuando llamaron para el almuerzo,
don Celso subié radiante de alegria; yo, palida y demu-
dada, no me atrevi 4 alzar los ojos para mirarle.

Las cartas no fueron 4 su destino.

La vibora habfa mordido por segunda vez el seno de

su bienhechor.

X111

Hasta el abismo

@\ ox Celso siguié abusando de la posicion en que

k[ ' me habia colocado la desgracia, y pronto conogel
S~ que iba 4 ser madre.

- Era un nuevo eslabén de la infernal cadena

que me unia con aquel hombre.

La ausencia de mi marido se prolongaba: hacia seis
meses que habfa salido de México, y yo no sabia qué ha-
cer: apenas podia ya ocultar mi estado, y no tenia con
quién comunicarme sino con don Celso.

A mi madre jamds le habria dicho nada: su pasién por
aquel hombre era cada dia mas vehemente, y conoei que
habfa llegado 4 tener celos de mi, pero celos horribles,
celos de madre 4 hija en una pasion tan criminal.

53




210 CALVARIO Y TABOR

Llegé por fin una carta de mi marido, en que me anun-
ciaba que llegaria al dia siguiente.

Mandé llamar 4 don Celso que estaba en el almacén.

— Mire usted, le dije.

— Tu marido viene mafiana, me contesté: ya lo sabia:
me lo eseribe 4 mi también: sy qué?

— ;Cémo! sy qué? ;Pues qué hacemos? justed no ve el
estado en que estoy?

— Ya lo veo, y no sé ¢c6mo vas a componerte con él.

— ;€6mo voy 4 componerme? ;Es decir que usted me
abandona! {Qué! ;no comprende usted que estd tan ex-

puesto como yo, 6 mds?

— ¢ Yo expuesto, hija mia? Te engafias: si no hay otro

remedio, mafiana tomaré la diligencia de Veracruz, y

cuando él1 llegue aqui, estaré en Puebla: la caja de fu ma-
rido me ha provisto de recursos suficientes.

Si yo no hubiera estado tan preocupada con mi situa-
cién, estas palabras me habrian horrorizado; eran el col-

mo del e¢inismo.

— ;Pero usted, después de haberme hundido en el abis-
mo, me abandona?

— No, si quieres seguir un plan que te propondré...
— ¢ Cudl, cudl?

— Esperaremos 4 tu marido.

— Pero ;v no conocera mi estado?

— No: te finges enferma, guardas cama uno 6 dos dias,
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y al tereero te sales una noche con mucha precaucion: hoy
mismo te llevaré 4 ensefiar una casita que he tomado para
este caso, en la plazuela de Loreto.

— ;Pero ¢c6mo? jabandonar 4 mis hijos... 4 mi mari-
do... dar ese escandalo!

— ¢Tus hijos? Nadie se opone 4 que los lleves... Por lo
demds, si 4 ti se te ocurre otro medio, dimelo, te ayudaré.

—Oh, ninguno! ;Dios mio, ningunol... jestoy perdida!

— Porque matar 4 Mondragén...

— {Matarle!... dije espantada.

— No matarle verdaderamente, pero que muera proi-
to. Ya sabes que hay muchos medios: tendria siempre el
inconveniente de ese nifio que va 4 nacer pronto, y que
atraeria sobre ti las sospechas...

— No, no, no: primero huiré, seguiré 4 usted...

__Entonces es cosa convenida: ponte un abrigo, y va-
mos 4 ver la casita.

Me puse un abrigo, me cubri el rostro con un velo, y
sali con don Celso.

In la retirada y casi desierta plazuela de Loreto ha-
bia tomado don Celso una easita sola: estaba amueblada
pobremente, y una vieja servia de portera.

— Aqui, me dijo, no tendras lujo, ni coche, ni nada
de eso; pero podrds estar tranquila y cuidar de nuestro
hijo.

Esta palabra me causé escalofrios.
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Volvimos 4 mi casa, eseribf 4 mi marido que estaba
enferma y me meti en la cama.

Al otro dia llegé Mondragoén.

Me hallé en un estado tal de postracién, que quiso ha-
cer venir un médico: yo lo impedi, asegurandole que estaba
mejor, y que muy pronto me verfa buena. Sus cuidados,
sus atenciones, su pena, me hacfan sufrir horriblemente.

Pasaron asi tres dias, y comencé 4 restablecerme apa-
rentemente.

Don Celso entré 4 verme una tarde, y me dijo:

— Esta noche hay un gran concierto en el teatro: tu
marido gusta mucho de la misica; obligale 4 que vaya, y
aprovecharemos su ausencia: es la ocasién... o

— Mondragén, dije 4 mi marido, que lleg6 4 poco rato,
dicen que esta noche hay un coneierto en el teatro.

— 51, y es una lastima, mi vida, que no puedas ir; di-
cen que estard soberbio. .

— Pero tu irds, ;es verdad?

— ¢Cémo habfa de ir sin ti? Estando td enferma...

— ¢Por qué no? ;Crees que soy egoista? No; vé, hijo,
vé; trabajas mucho, y es fuerza que te diviertas.

— No, Matilde, no podria dejarte.

— Pues yo estaria mortificada de que te privaras por

mi causa de una diversién que tanto te gusta. Anda, y me
/)

contards todo lo que veas; y para mi sera tanto placer

oirlo de tu boca, como si lo hubiera presenciado.
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— Ya que tanto te empefias, iré por darte gusto, y para
contarte después.

— Pero pones mucho cuidado de quiénes estdn, eémo
van vestidas las sefioras; en fin, de todo; ya sabes como
somos las mujeres para que nos cuenten.

Mondragén me besé la frente, y se fué a vestir.

Yo caf en mi almohada, sofocando mis sollozos.

A las ocho y cuarto de 1a noche salié mi marido, y yo
escuché el ruido del coche hasta que se perdi6 4 lo lejos.

Una hora después llamaron 4 mi puerta: era don Celso.
Habia llegado el momento supremo.

Me vesti precipitadamente, y me puse uh abrigo obs-
curo.

Don Celso me miraba con una risa satdnica.

Dormian mis hijos: el mayor tenfa cerca de tres aiios
y la niiia dos.

Los envolvi en unos manfos.

— ;También esos van? me dijo don Celso.

Volvi el rostro furiosa.

— También, eontesté.

— Que vayan.

Cargué 4 la nifia; y al ir 4 tomar al otro, don -Celso
me detuvo.

__Tlevaré 4 éste; y le levanto.
Salimos al corredor: el corazén me latia eon una vio-
lencia espantosa. Nadie nos vié: don Celso me llevé por
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el almacén, y salimos 4 la calle. El viento frio de la noche
azoté mi frente: senti
que iba 4 desmayar-
me, y vacilé.

— Cuidado con la
nifia, me dijo don
Celso.

Estreché a mi hija
contra mi corazén, y
recobré el animo.

A corta distancia
encontramos un coche
con los faroles apaga-
dos: don Celso abrié
la portezuela: la vieja
de la plazuela nos es-
peraba dentro.

— Tenga usted 2
ese niifio, la dijo.

La vieja, sin ha-
blar, recibié a mi hijo.

— Ahora entra tu,
agreg6 ofreciéndome
la mano.

A pesar de lo terrible de aquel lance, senti subirseme

la sangre al rostro, de vergiienza: era la primera vez que
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don Celso me hablaba con tanta familiaridad delante de
personas extrafias. El dltimo paso que me separaba del
abismo, estaba salvado.

Don Celso cerrd la portezuela, y dijo al cochero:

— Plazuela de Loreto; ya sabes.

El coche eché 4 andar, y yo senti que rompia para
siempre todos los lazos que me unian 4 la sociedad.

Llegamos 4 la casa, abrié la vieja, se despidi6é al co-
chero, y entré en mi nueva habitacién.

Una cama estaba destinada en un cuarto para mis hi-
jos. Los acostamos. Aquellos angelitos no habian desper-
tado; no sabfan ni podfan comprender el abismo 4 que los
habia arrojado su misma madre.

Yo me retiré 4 la recdmara que me indicé la vieja; me
arrojé en la eama, pero ya no contuve mi llanto, ni mis
sollozos; nadie podfa oirme; era quizd el inico consuelo
que me quedaba.

Lloré, grité como una loca, como una mujer desespe-
rada: la vieja, respetando mi dolor, se retiré a descansar,
y yo, sin dormir un solo instante, vi despuntar la luz en-

tre las puertas de un baledn.




