La casa del crimen

/1. dfa le pasé en la mayor desesperacion: mis hijos

\ lloraban extrafiando 4 su casa, 4 su padre, y yo
no me atrevia ni 4 salir de mi cuarto; alli me hice
servir la comida. La vieja me obedecia y callaba.

(erca de la oracién llegé don Celso, y yo corri 4 su en-
cuentro, por el deseo de saber lo que habia pasado en casa
de mi marido, durante mi ausencia.

— Por fin, le dije, ha venido usted. :Ah qué noche!
:qué dia he pasado!

__ Ya me tienes aqui, aunque sera por poco tiempo.

— ;Qué hay por alla? No me atrevi ya 4 decir por mi
casa.

— Nada, un esedndalo terrible. Mondragén llegé
anoche muy tarde, te crey6 dormida, y no entré 4 tu re-
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cé,mara.(Hoy en la mafiana esperé hasta las diez, pero
viendo que no se abrfa la puerta y que ninguno de los ni-
fios salfa, entrd 4 tu habitacién. Ya puedessuponer su es-
panto: llamé 4 todos los criados, nos pregunté 4 todos,
lloré, se enfurecid, regaiié; en fin, estaba como loco. Man-
dé llamar 4 tus padres, que estaban tan ignorantes como
¢l de lo que habia pasado. Ha puesto en movimiento 4
toda la policia, con el objeto de averiguar tu paradero y
el de sus hijos; pero nada conseguird.

— ; Usted cree que no conseguird nada?

— Si lo ereo, porque como de mi nada absolutamente
sospecha, yo he sido encargado de dar parte al goberna-
dor y datos 4 la policia, y por supuesto que los he des-
orientado completamente, y no te encontraran.

— ;Dios lo quiera! Yo lo que deseo es que me olvi-
den, que me tengan por muerta, que no vuelvan 4 saber
de mi jamds. Seria mi mayor suplicio encontrarme alguna
vez delante de Mondragén.

— Pero no debemos deseunidar por eso las precaucio-
nes. s necesario por ahora que te separes de los nifios.

— ¢ De mis hijos? ;Oh! jimposible!

— ¢Imposible? Y si llegas 4 verte en la necesidad de
huir de noche, por un camino largo, extraviado, jno seran
para ti un gran estorbo esas criaturas?...

— Preferiria caer en manos de la policia, a separarme

de mis hijos.
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_ Sin contar con que ademds del bochorno de ser pre-

sentada 4 tu marido y 4 la sociedad, te separarian inme-
diatamente de ellos, y para siempre; al paso que abora
s6lo serd por algunos dfas, y mientras se cansa la policia
y las cosas se calman. Vas tal vez 4 tener que mudar de
habitacién muchas veces, y repentinamente 4 cambiar de
nombre, 4 ocultarte en casas ajenas: ;qué haras con esos
nifios?

__Tiene usted razén; pero es un sacrificio inmenso.

— Ser4 por pocos dias, yo te lo aseguro. Pilar, la vieja
que te cuida, los llevard 4 la casa de una amiga suya que
vive por el barrio de Nonoalco; y dentro de quince dias &
lo méds, volveras & temerlos 4 tu lado.

Estaba yo de tal modo atemorizada y habia llegado 4
tener don Celso tal dominio sobre mi, que cedi & sus razo-
nes, y consenti en separarme de mis hijos.

Aquella noche la vieja llevé dos mujeres que se apode-
raron de los nifios, y en medio de mi llanto y de mi des-
esperacién, los arrancaron de mis brazos. Los besé por
Gltima vez; no debia yo volverlos 4 ver nunca.

Qued$é sola, enteramente sola sobre la tierra, y sujeta
enteramente 4 la voluntad de hierro de aquel hombre,
que me habia. arrastrado hasta aquel abismo sin fondo.

Pasaron ¢inco 6 seis meses, y di & luz 4 un nifo, que

felizmente murié al nacer.
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Lloré su pérdida, como una nueva esperanza deshecha;
pero la idea del porvenir que & él y 4 mi nos esperaba,
templdé mi dolor.

Don Celso me contaba cuando venfa 4 verme, todo lo
que ocurria por la casa de Mondragoén.

La policfa habia desesperado de encontrarme, y mi
marido, en la mayor postracién, se habia retirado del
comercio, cerrando su almacén.

En México se hablé mucho del lance por ocho dias,
y luego ya nadie se ocupé mas de él.

Don Celso qued6 sin destino, y se hizo corredor.

Su aire humilde, su afectada seriedad, su asidua asis-
tencia 4 los templos y 4 las procesiones, le hicieron el fa-
vorito de los ricos de la capital, y muy pronto su crédito
habia subido como la espuma.

Entonces fué 4 vivir conmigo en la casa de la plazuela
de Loreto.

Durante el dia, frecuentaban nuestra casa abogados y
negociantes.

Yo nunca salia de una pieza interior y en ella comia
siempre solay nadie me veia, ni yo vefa tampoco 4 nadie.

No tenfamos més criados que la vieja Pilar, y en el dia
la casa era un modelo de sosiego y de honradez.

Pero en la noche la esecena cambiaba terriblemente:
don Celso se entregaba 4 toda clase de prostituciones y ex-

cesos: mujeres de mala vida, hombres de aspecto extraino
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y patibulario, viejas que comerciaban con la honra de las
jévenes, esta era la sociedad que frecuentaba don Celso.

Yo no tenia voluntad propia, y veia, 6 mds bien, adi-
vinaba todo aquello, sin atreverme 4 decir una palabra.

Don Celso me trataba de una manera brutal, y con
tanto desprecio, que llegé & obligarme 4 ir 4 abrir la
puerta 4 aquellas mujeres ¢ hacerles compaiifa mientras
¢é1 hablaba con otras.

Yo estaba atada con aquel hombre por una cadena in-
fexible. Me habia causado tanto mal, le habia yo llegado
4 aborrecer tanto, que llegd el caso en que se desarroll6
en mi corazén un sentimiento terrible, desconocido, inex-
plicable.

Cuando estaba 4 mi lado, cuando se acercaba 4 mi,
cuando me acariciaba, sentfa yo hacia él un odio profun-
do, reconcentrado, sangriento; pero cuando se alejaba,
cuando alguna de aquellas mujeres llegaba 4 verle, cuan-
do oia yo sus alegres carcajadas, en medio de sus orgias
nocturnas, entonces el veneno de los celos abrasaba mi
corazén: entonces sentfa yo que le adorabaj me parecia
grande, hermoso en sus excesos, en sus desordenes, en sus

crimenes.

Y en esta alternativa, entre el amor méas ardiente y el

odio més profundo, entre el desdén mas frio y los mds de-

voradores celos, pasaba yo mi vida, sin pensar siquicra en
separarme de aquel hombre, sin acordarme ya del mundo
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ni de mis hijos, ni de nada, encenagada en aquella senti-
na del vicio, viviendo la vida de mi verduago.

Una noche habia estado don Celso impaciente, violen-
to, como quien espera 4 alguien que tarda demasiado: se
habia negado la entrada 4 todo el mundo y me habia he-
cho preparar una cena para dos personas, con una ex-
traordinaria abundanecia de vinos y de licores.

El tiempo se iba pasando, y don Celso daba cada vez
mayores muestras de impaciencia.

Por fin la vieja Pilar subié y dijo 4 don Celso:

— Ya estd ahi.

— Que suba luego luego. Retirate 4 tu cuarto, me dijo,
y no salgas para nada.

Obedecs, pero con la firme intencién de espiarlos, para
saber quién era aquel esperado personaje.

Quedéme oculta detrds de la puerta, y vi entrar 4 una
mujer enteramente cubierta con un velo: don Celso la lle-
vaba de la mano. La encubierta llegé frente 4 la luz, se
arrancé el velo y se arrojé en los brazos de don Celso.

El ecorazén se me oprimié: quise gritar y me desmayé...
Era mi madre.

-

Cuando volvi en mi, habia formado una resolucién
irrevocable.

Don Celso y mi madre estaban ain cenando, y yo es-

cuchaba sus voces alegres y el chocar de sus copas.
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Yo me habfa precipitado en aquel abismo por ella, y
ella venia 4 arrebatarme hasta en el fondo mismo de aquel
abismo, el tnico vinculo que me unia al mundo, mi dlti-
mo amparo. Tal vez no sabia que estuviera yo allf; pero
yo estaba conforme con mi suerte, mientras crei salvarla;
cuando la vi en aquella casa, comprend{ que yo no debia
permanecer mas en ella.

Mi sacrificio habia sido estéril.

Me vesti un traje obscuro, me envolvi con un manto
semejante al que habia yo visto 4 mi madre, y bajé re-
suelta la escalera.

Mi cuerpo y el de mi madre eran semejantes, y la vieja
me abrié el zagudn tomdndome por la persona que habia
entrado, y me encontré en la calle.

La noche estaba obscura y lluviosa, la plazuela de-

sierta.

Comencé 4 caminar 4 la ventura, atravesé la plazuela

sin detenerme y llegué 4 la calle de Chavarria. ¢Adénde
iba? no lo sabfa, pero marchaba siempre, y siempre ale-
jandome de aquella casa maldita.

Serian las diez de la noche.

Las casas de comercio estaban cerradas: comencé &
tener miedo y frio.

Llegué al callején de Santa Clara, y de una fondita de
mal aspecto salia un hombre que, 4 la luz que se despren-

dia de la puerta, me parecié extranjero.




