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El me vi6 también y le llamé la atencién: se acerco y
me hablé: era un inglés 6 un americano, segun el acento
de su pronunciacién; me propuso que le acompaiiara y no
vacilé en aceptar; no tenfa dénde quedarme aquella no-
che, y ademds, ;qué podia contenerme? ;no era yo ya
para el mundo un caddver y para la religién una alma
perdida?

Me di6 el brazo, me apoyé en él, y caminamos hasta
su easa. Entramos en ella: tomé asiento en un sillén y yo
en otro.

Pocos momentos después llamaron 4 la puerta.

— ;Quién? pregunté en espaiiol.

— Abre, Ralph, dijo una voz con acento también ex-
tranjero.

— Otro dia, Henry, otro dia, estoy acostado.

— Abre, insistié el de afuera.

— No, dijo resueltamente Ralph.

— Abriré yo, contesté el otro. Y dos terribles golpes
hicieron ceder la puerta, que se abrié, presentindose un
americano en completo estado de embriaguez.

Ralph se lanz6 sobre él como un tigre, y se trabé enfre
ambos un reiiido combate a puiietazos.

El escdndalo era terrible: cafan las mesas, las sillas, y

al ruido acudieron los vecinos de la casa, entre ellos va-

vios paisanos de los que reiifan, y una gran multitud in-

vadidé el cuarto.
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Los amigos lograron restablecer la calma, la gente
salié; pero quedd aplazado para el dia siguiente un duelo
4 pistola.

Yo me habia refugiado en un rineén, y desde alli, tem-
blando, presencié todo: si hubiera tenido donde ir, me
habria salido en el momento, pero no tenia.

Ralph y yo quedamos solos.

Entonces sacé de un armario unas botellas de cognac,
y comenzé 4 tomar hasta que cay6 en su cama sin cono-
cimiento.

Yo no me atrevi 4 acostarme, y sentada en un sillén
pasé todo el resto de la noche.

Ya no lloraba: mi corazén se habia endurecido, y solo
atendfa ya 4 las necesidades materiales.

También yo dormi en el sillén.

A la mafiana siguiente los padrinos de Ralph vinieron
4 buscarle.

El quiso que yo asistiese al duelo, y condescendi con
aquella excentricidad.

Los padrinos no se opusieron, y montamos todos en

un coche.

Al llegar al lugar de la cita, cerca de Tacubaya, en-

contramos 4 los otros que ya nos esperaban.

Sin hablar palabra, se saludaron ceremoniosamente: se

midi6 el terreno; se colocd 4 los dos adversarios y se en-

Faay 4

tregd 4 cada uno sus armas cargadas.
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Veinticinco pasos y avanzando, tirar 4 discrecion, es-
tas eran las condiciones.

Se di6 la sehal, y comenzaron 4 avanzar el uno sobre
el oftro con una sangre fria admirable. El contrario de
Ralph hizo fuego, pero no debié tocar 4 su contrario,
porque seguian avanzando; volvié 4 hacer fuego por se-
aunda vez, y sucedié lo mismo.

Estaba desarmado, porque cada uno tenia sélo dos pis-
tolas, de un solo tiro cada una.

Ralph no habfa disparado las suyas, y podia caminar
hasta tener 4 su enemigo 4 boca de jarro.

Era una cosa terrible ver 4 un hombre inerme caminar
tan sereno 4 la muerte, y 4 otro tan impasible acercarse
4 61 para matarle con més seguridad. Los testigos estaban
pélidos, y yo crefa que me iba 4 dar un accidente.

Entonces uno de los testigos de Henry se dirigi6 4

Ralph, y le dijo con voz firme:

— Ralph, ;cudnto valen los dos tiros de tus pistolas?

Los compro.

Ralph se detuvo y reflexion6é un momento:

— Tres mil pesos, contesté después.

— ;Estds conforme en darlos? pregunté el padrino 4
Henry.

— Me parece mucho; si no rebaja, que tire.

— Creo que olvidas, dijo el padrino, el negocio de los

algodones que te propuse: haz tu cuenta.
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Henry llevé su mano & la frente y comenzé a contar
entre dientes.

— Dos, tres... cuatro mil quinientos, ¢inco mil.

Luego sacé su cartera, y con puiio firme hizo algunos
apuntes.

Entretanto Ralph impasible, estaba, sin cambiar de
postura, mirdndole y con las pistolas preparadas.

_ Bien, dijo al fin Henry: me conviene; dando tres,
atun me quedan dos mil.

— Aceptado, dijo el padrino & Ralph.

Ralph disparé al aire las pistolas y estreché la mano
de Henry.

Volvimos 4 montar en los ecoches y regresamos a Mé-
X1CO.

Al otro dia Ralph salié para Puebla y me llevé en su
compadfifa presentdndome como su eSPOsa.

Habia ya perdido por completo la vergiienza y el res-
peto 4 la sociedad.

Desde entonces mi vida no fué sino una cadena de es-
cdndalos no interrumpida, hasta que, enferma y despre-
ciada de todo el mundo, mendigando de puerta en puerta,
llegué 4 este pueblo, en donde Dios sin duda, condolido de
m{, me deparé un abrigo para reposary una mano Cari-
tativa para alimentarme.>

La «Guacha», fatigada, incliné’la cabeza,y dos ld-

grimas rodaron por su mejilla.
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El buen cura lloraba también; puso su mano sobre la
cabeza de la pobre mujer, y le dijo con una veoz conmo-
vida:

— Matilde, ten esperanza y fe en Aquel que nos ha en-

seflado que 4 todo pecador aleanza su misericordia.

LIBRO CUARTO

PENAS

La voz de la historia

AN As1 dos meses habian pasado desde la prisién de

S

Nicolds Romero, y el viento del infortunio se-
guia azotando las banderas de la Repiblica.
Oaxaca habia caido en poder del enemigo;
Porfirio Diaz estaba prisionero.
El desaliento cundia entre los partidarios de la Repu-
blica; casi se habia perdido toda esperanza.
«La cafda de Oaxaca ha sido el dltimo canto de la epo-
peya republicana>, decia en México La Sombra, periédico
que pasaba por el 6rgano del partido de la Independencia.

Pero la fe batié sus alas, y en el Sar de Michoacdn en-

~contré sus templos y sus altares.
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