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Don Celso se estuvo escribiendo hasta que oyé sonar
en el reloj de la catedral las siete y media.

Entonces llamé 4 Pilar, le pidié su capa y su montera;

se puso ambas cosas, y echandose cuatro 6 cinco onzas en

el bolsillo, salié 4 la calle, encargando mucho al portero
. 4 = e

que cuidara bien de la casa, que no abriera 4 nadie, y que

no se fuera 4 dormir cuando él volviese.
VII

Una azucena entre cardos

\. EXICO sentfa la mano de hierro de los franceses.

Durante el dia el movimiento de las tropas,

@ la afluencia de gentes que tenfan necesidad de

ir 4 sus negocios, el concurso de indiferentistas

de ambos sexos que atrafan 4 los paseos y 4 las plazas las

misicas que con este ohjeto colocaban allf los conquista-

dores, comunicaba 4 la ciudad una especie de alegria fic-

ticia, que hubiera muy bien podido tomarse por indicio

de bienestar, de tranquilidad y de contento.

Durante el dfa la ciudad, como una mujer victima de

secretos pesares, ocultaba como ella su dolor, y tenfa son-

rigas para la sociedad y para su tirano.

La ciudad tenfa para el sol su careta de seda y su traje
de gala.
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Entonees los franceses se crefan no sélo temidos sino
amados; soniaban entonces con la perpetuidad de su poder
y con la eterna posesién de su conquista.

Sofiaban 4 la luz del sol, porque el sol es tan bello, y
sobre todo en México, que si no disipa, ahoga los remor-
dimientos.

Pero llegaba la noche.

La noche es la conciencia del malvado. porque le trae.
entre sus sombras y sus misterios, la claridad y la verdad
de sus erimenes, y en su silencio los gritos de sus vietimas.

La noche es el descanso del que sufre; bajo su negro
manto pueden correr tranquilas sus l14grimas, pueden aho-
garse sus sollozos...

México refa 4 la luz del sol con sus verdugos y con sus
malos hijos; pero lloraba en la noche con sus leales y con
las sombras de sus martires.

Apenas obscurecia, las calles comenzaban 4 quedarse
desiertas; y 4 las ocho de 1a noche apenas en un silencio
pavoroso se escuchaban las E\isadas de uno que otro veeino
que se refiraba temblando de encontrar al gendarme fran-
cés que se paseaba por la calle con su fusil, deteniendo y
examinando 4 todos, y mandando presos al vivae 4 cuan-

tos en su doble posicién de gendarme y de conquistador
consideraba sospechosos. -

A veces, por los balcones de alguna elegante casa, se

veia salir un rio de luz, y se escuchaba una misica melo-

CGALVARIO Y TABOR 345

diosa que ejecutaba alegres danzas. Alli habfa un baile,
y aquella luz y aquella misica que se derramaban so-
bre una calle pavorosa y triste, eran la ironfa m4s san-
grienta.

Aquellas parejas bailaban alegremente toda la noche,
y salian del sarao tranquilas y satisfechas, casi siempre 4
la misma hora que salian para la plazuela de Mixealco,
todos los dias sin excepcion, multitud de hombres conde-
nados 4 sufrir la wltima pena, por el horrendo crimen de
amar la Independencia de su pais. Iban & morir por haber
querido dar una patria libre 4 los hijos de aquellos mismos
que bailaban cuando ellos caminaban al suplicio. Y los
ultimos acordes de la musica y el ruido de las descargas
de la ejecucién se confundfan en un solo eco.

México de dia era la Mesalina de los franceses.

México de noche era la madre de los republicanos
proscritos y perseguidos.

Vamos 4 nuestra historia.

Don Celso llegé hasta la casa que le indicé dofia Salva-
dora, y se dirigié 4 un cuarto que tenfa sobre la puerta un
gran letrero que decfa: «Caseras.

— Sefiora, buenas noches.

— Buenas noches, contesté una mujer: ;qué mandaba

ugted ?
— Sefiora, ¢no me hace usted el favor de que me ense-

ien dénde vive dofia Salvadora, la de las velaciones?
87
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— Si, seiior, ya van. Tio Nicho, enséiiele al seiior dénde
vive donia Salvadorita.

— Vamos, sefior, dijo saliendo del cuarto de la casera
un aguador viejecito y pequeiio de cuerpo; por aqul.

Don Celso le siguié atravesando por delante de muchos
cuarfos y viviendas.

En unos habia hombres y mujeres trabajando, en otros
grupos que conversaban, que jugaban, que tocaban vihue-
las y cantaban, en otros rezaban, lloraban, comian.

Aquella era una Babel: al lado de un cuarto en que
estaba tendido un muerto, tres muchachas perdidas refan
y retozaban con dos hombres; y mas adelante un viejo ar-
tesano encorvado por el trabajo, acababa una obra de za-
pateria, 4 la vacilante luz de un mechero de aceite que
espiraba.

Subieron una escalerita en el segundo patio, y el agua-
dor indicé a4 don Celso, con la mano, una puerta en el
fondo de un corredor escasamente alumbrado.

Don Celso le di6 una moneda, y se dirigié 4 aquella
puerta, que se abrié antes de que ¢l llamara.

La cabeza de doiia Salvadora destacd su silueta en el
claro de la habitacién alumbrada por dentro.

Sonaba en este momento la plegaria de las ocho.

-

— Eso es, asi me gusta, puntualito, dijo la vieja: pase

usted, seiior don Celso; buenas noches.

— Buenas noches, dijo don Celso entrando.
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— Siéntese usted.

—¢Y Leonor?

— Voy 4 llamarla: se estaba vistiendo para recibir 4
usted; ya le dije...

La vieja guiii$ el ojo.

— ¢ Y qué dice?

— Muy contenta, todo lo ha crefdo, voy 4 llamarla.

— Vaya usted.

La vieja se entré 4 la pieza interior, y don Celso pudo
ver la salita muy pobre, pero muy aseada: en las rincone-
ras habia unos vasos con amapolas y otras flores, y en una
de ellas habfa un libro; don Celso vié el titulo: «Los Mi-
serables».

Don Celso movié la cabeza como diciendo:

— ¢Qué tal? ;qué le parece 4 usted?

— Sefior don Celso, aqui tiene usted 4 Leonor, dijo
doia Salvadora presentdindose en el aposento.

Don Celso volvié la cara al oir la voz de la vieja, y casi
quedos deslumbrado de la belleza de Leonor.

Aquello era mds de lo que él se prometia; era mds de
lo que podia haberse imaginado.

Leonor era tal como la habia deserito dofia Salvadora,

-
Y sin embargo, no hubiera podido nadie formarse una

completa idea de su hermosura.
Un cutis blanco y transparente dejaba percibir en

medio de un fondo suavemente rosado, los purisimos tra-
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z0s de azuladas venas; los ojos grandes Yy negros tenian
esa especie de somnolencia melancdlica que distingue a la
mujer de las razas meridionales; sus labios un poco grue-
$0s y su boca un tanto grande, hubiera parecido defec-
tuosa 4 un maestro de pintura, y adorable, encantadora,

4 un poeta y 4 un hombre de gusto.

— Sefiorita, a los pies de usted, dijo don Celso tan cor-
tado come un estudiante que se encuentra por primera
vez con la sefiora de sus pensamientos. £

— Buenas noches, contesté Leonor haciendo oir el tim-
bre de voz mds melodioso que habfa llegado 4 herir los
oidos de Valdespino.

— El sefior don Celso, dijo dofia Salvadora dirigién-
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dose 4 Leonor, viene 4 hacerte una visita en nombre
de tu padre, 4 quien tendremos el gusto de ver aqui

manana,

— iMi padre! dijo Leonor: ;qué extraio se me hace oir
esta palabra!

— Si, su padre de usted, seiiorita, que la llora perdida
hace tantos afios.

— Pero yo deseara comprender este misterio. s Por qué
me separaron de su lado? jpor qué no estaba él al lado de
mi madre 4 la hora de su muerte? En fin, necesito que se
descorra este velo que oculta la historia de mi vida...

— Esos son secretos de su padre de usted, sefiorita, que
mafiana mismo él tendrj el placer de aclararlos; YO 1o soy
mais que un enviado suyo.

— Pero ¢por qué no ha venido é] mismo esta noche ?

— Era preciso prepararte, hija mfa, dijo dofia Salva-
dora, porque tal vez la sorpresa te hubiera hecho mal.

— O tal vez, afiadié don Celso, usted no le hubiera re-
conocido inmediatamente, y todas las explicaciones que
ahora se han hecho va a usted, hubiera tenido que hacér-

sele delante de su padre, y usted comprenderd que su po-

sicidn seria cruecl y embarazosa.

— jOh! exclamé Leonor, jqué deseos fengo de cono-
cerle!
— 1Y quedard usted tan contenta de ello, como &l sa-

tisfecho de la hija que el cielo le devuelve!
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— ;Es muy bueno mi padre? dijo Leonor acentuando

tiernamente esta palabra.
— Tan bueno, tan rico y tan considerado, como usted

lo merece.

— Triigale usted, sefior, traigale usted.

— Mafiana 4 las ocho de la noche, dijo don Celso le-
vantdndose: manana.

— ¢Se va usted?

— Sefiorita, tengo que hacer.

— ¢Tan pronto nos deja?

— Maifiana volveré, y trayéndole 4 usted 4 su padre
tierno y amoroso.

— Dios lo haga.

— Lo hard. Hasta mafiana.

— Buenas noches.

Y don Celso estreché la mano de Leonor, blanca y
suave como un copo de algodén.

— Le alumbraré 4 usted hasta la escalera, dijo doiia
Salvadora tomando una palmatoria con una luz. No sal-
gas, nifia, que hace frio; quédate.

Leonor cerrd la puerta y se sentd en una silla.

Pensaba, pensaba, porque 4 pesar del deseo de conocer
4 su padre, no st sentfa emocionada, y esto le parecia un
delito: se acusaba de ser una hija desnaturalizada; pero
todo aquello era tan extraiio, tan misterioso, habia tanta

frialdad, tan poca efusién en los personajes que habian
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intervenido en los preparativos de aquel reconocimiento,
que ella no se sentia bien.

— Dios me guiard, dijo entre si; quiza sea verdadera-
mente mi padre, y quizd no tenga el alma como estas
gentes... pero si quisieran burlarse de mi, sacrificarme
explotar mi orfandad... Dios me guiard.

— Maiiana temprano, habia dicho don Celso 4 dona
Salvadora al despedirse, vendr4 aqui el herrero: y como
para contar a Leonor algo de su nifiez y de su pais natal,
hablard de todo eso, procure usted aprenderbien la leceién.

— Est4 corriente.

T ; 2

— Voy 4 verle. ¢Dénde vive?

— Aqui, en el cuarto ndm. 13; pero ya se habrd acos-
tado.

—Las gentes de Tierra Caliente se acuestan muy tarde.
Hasta maiiana.

Y le deslizé dos onzas de oro al despedirse.

— Buenas noches, y mil gracias, dijo la vieja guar-
dando su dinero.

Don Celso llamé en el cuarto niim. 13

— Adentro, contesté una voz conocida,.

Don Celso, empujando la puerta, penetré en la habita-

c1on: los muchachos dormian, y sé6lo Cacomixtle estaba en

un rineén despierto.

— Setior don Celso, dijeron Lalo y Ramona levantdn-
dose: ;qué milagro?
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— Lalo, te necesito: es preciso que maiiana temprano
vayas con Ramona a visitar a la sefiora dofia Salvadora,
que vive all4 arriba, en el fondo del corredor: alli hay
una muchacha muy bonita, y 4 quien vas 4 platicarle de
tu tierra, que es también la suya.

— ;Qué! ;es de la costa?

— No; pero es fuerza hacerle ereer que es de alld; ya
sabes que es Alejandra, que vino acd muy nifia.

— ;Ah, ya caigo! ;ésta es la que hemos de hacerle
tragar por hija al otro?

— Cabal.

— Pues ir¢ con Ramona, y usted vera.

— Estd bien; adids: toma.

Y le alargdé la mano con dos duros.

— Gracias.

Don Celso salié. Lalo cerré tras él la puerta, y abriendo
su matio, mostro silenciosamente 4 Ranrona las dos mone-
das blaneas y brillantes.

— ;{Qué hombres mds malos! pensé el Cacomixtle: ya
tienen entre manos «obrita». {Qué falta me hace el sefior

cura, aunque el pobrecito se dejé dormir!...

VY

VIII

La Corte Marcial

2\ foords Romero y sus desgraciados compaiieros
habian sido conducidos 4 México para ser juzga-
p =
dos por la Corte Mareial.
¢Quién no ha ofdo hablar de las Cortes Mar-
ciales francesas?

Tribunales espantosos Yy sanguinarios, si es que puede
darse el nombre de tribunales 4 esa reunién de hombres
destinados 4 dirigir y organizar asesinatos.

En las Cortes Marciales no habfa defensa posible: casi
siempre la simple denuncia bastaba para fundar una sen-
tencia de muerte, que se ejecutaba sin dilacién: ninguna

.
: .- :
garantia, ninguna esperanza, ninguna salvaeién para el

acusado.

Los vocales de esas juntas, 4vidos de sangre, atropella-
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