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Un Calvario

A familia Murillo esperaba la vuelta de don Bar-

tolo, y era ya mds de media noche.

2 A cada ruido de coche que se ofa por la calle,

decia Elena: «ah{ viene >y ¥ se asomaba al baleén.

Jorge y Eduardo estaban anonadados: les parecia im-

osible que se atrevieran 4 fusilar 4 Romero; tan valiente
P ;

tan generoso, tan desinteresndm tan patriota.

Por fin se oy4 venir un carruaje que se detuvo frente 4

la casa, y se escuché ese silbidillo que sirve 4 los cocheros

en la noche para anuneciar su llegada y que se les abra

sin necesidad de llamar al zagudan.

La puerta se abrié, y el coche penetré en el patio, que

r

comenzaba 4 estar 4 obscuras.

Don Bartolo llegé al lado de 14 familia.
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— i No hay esperanza! dijo para ahorrarles la pena de

preguntar.

Todos callaron.
i : 5 : ra después
— ¢Quieres cenar? pregunté un cuarto de hora desp

dona Guadalupe.

— No, contesté don Bartolo.

— Ni yo, ni yo, dijeron todos, unos después de otros.

— Pues vamos 4 nuestras habitaciones.

Y cada uno se retir¢ silenciosamente,

Es initil decir que nadie pudo conciliar el sueiio.

Serian las euatro de la maiiana, y Jorge se incorpord
en el lecho.

— ¢+ Qué tienes? pregunté Eduardo.

— No he podido dormir un solo instante.

— Ni yo: he contado las horas unas tras otras.

— ¢ Vas 4 vestirte?

— Si, me es imposible estar en la cama m4ds tiempo, y
quizd me atreva 4 salir para ver por dltima vez al co-

ronel.

— ; Pero eso seria horrible!

— Mds horrible serfa no volverle 4 ver siquiera por
ultima vez. ;Qué diremos 4 los compaiieros y al general,
cuando nos pregunten si acompaiiamos al coronel en el
ultimo trance?

— Dices bien; vamos.

Se vistieron y procuraron salir sin hacer ruido.
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Al pasar cerca de la recimara de dofia Guadalupe,
vieron luz por dentro Y se acercaron: la madre y la hija
rezaban.

— Buenos dias, madre, dijo besdndola Eduardo.

— ¢A ddnde vas? pregunté la madre,

— Por ah{, contests Eduardo algo embarazado.

— Elena, decia Jorge por otro lado, usted ha llorado
mucho.

— jJorge, contesté Elena, el que va 4 morir es un
hombre, es un Patriota, es... su coronel de usted!

iCudnto querfa decir con esto! Jorge lo comprendis,
se sintid tentado de hacerla una, declaracién amorosa, de
€548 que por estar ya casi preparadas se explican y se
entienden con una frase, con una palabra, con una sefia:
Pero se contuvo. ;Qué iba 4 hacer! Comprometido con
Alejandra solemnemente y amdndola tanto, ¢eémo podfa
decir amores 4 la hija de una familia que le habia recibido
€0 su seno y 4 la hermana del hombre que tenia como 4
un hermano? Y, 4 pesar de todo, Jorge empezaba ya 4

amar 4 Elena, sin perder por eso su pasién por Ale-

jandra. :

Lo que prueba que se puede amar 4 dos mujeres 4 la
vez.

(Y perdonen nuestros lectores; pero eseribimos novela
con todos los visos de verdad. )

— Vamos, Jorge, dijo Maurillo,
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Jorge le siguid, sintiendo atn fijas en su frente las mi-
radas dulees de Elena.

— Vamos, pensd; jpues no estoy haciendo el papel del
casto José!

— ¢A dénde serd mejor dirigirnos? pregunté Eduardo.

— Creo que 4 la plazuela de Mixcalco.

— Pues vamos.

De la calle de Cadena 4 la plazuela de Mixcalco, donde
tenian lugar las ejecuciones, habfa una muy larga distan-
cia, que podian haber atravesado en carruaje, pero que
prefirieron cruzar 4 pie para no llamar la atencién: ;qué
era para ellos, hombres tan avezados 4 la fatiga, una me-
dia legua de camino?

Cuando llegaron a Mixecalco, estaba alli mucha gente
esperando la llegada de los sentenciados, y fué preciso 4
los dos amigos abrirse paso casi 4 fuerza, hasta llegar al
cuadro.

En los primeros dias de su dominacién en México, los
franceses eligieron por teatro de sus ejecuciones la pla-
zuela de Santo Domingo, que estd casi en el centro de la
poblacién, y que tiene por limites, al Sur, edificios parti-
culares; al Norte, la antigua iglesia de los Dominicos, que
da su nombre 4 la plazuela; por el Oriente el edificio de la
Aduana, y por el Poniente una portalerfa que sirve de
asilo 4 esos escribientes y poetas pobres, que se llaman en

México valgarmente « Evangelistas», y que sentados en
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un pequeiio taburete, delante de un miserable pupitre,
ganan cscasamente su vida, eseribiendo y redactando
versos y cartas de todas clases, para los criados domés-
ticos, para los aguadores ¥ para los amantes pobres que

no saben escribir; escritores que son la primera grada de

c5a Inmensa escalera, en cuyo dltimo peldafio se disputan

un lugar Milton y Shakespeare, Cervantes y Quintana,
Victor Hugo y Lamartine, Dante y Petrarca.

Aquella plazuela estd verdaderamente empapada en
sangre. Allf han sido sacrificadas tantas nobles victimas,
que si un laurel 6 una palma brotara en memoria de cada
mdrtir, ese lugar serfa el bosque més impenetrable de la
tierra.

Pero hay modas hasta en el asesinato, y Santo Do-
mingo cay$ de la gracia de los civilizadores de México, y
la plazuela de Mixcalco pasé 4 la categorfa de favorita de
los franceses.

Mixcaleo estd al Oriente de la ciudad, cerca de la ga-
rita de San Ldzaro.

En otro tiempo habia sido el lugar de la ejecucién de
los eriminales; por eso tal vez causaba cierto pavor 4 los
habitantes de la ciudad, Y por eso casi siempre estaba
desierta.

Absurdas consejas corrian sobre aquella plazuela:
quién contaba que un hombre ahorcado alli, por haberse

robado unos vasos sagrados, paseaba de noche envuelto
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eén un sudario; quién referia que la cabeza de un reo sublevacién popular. Se habia adelantado la hora: 12

muerto impenitente, aparecia en las altas horas también guarnicion estaba sobre las armas, la artilleria lista, las

de la noche. pidi i ; quién decia haber oido - L e i
e la noche, plchendo «confesién »; quié patrullas y la gendarmeria en movimiento, y, sobre todo,

un grito agudisimo y desgarrador que lanzaba una mujer la policia secreta, esa vibora que brota como la hierba

vestida de blanco y con el pelo suelto, y que era nada venenosa de los pantanos, del seno de los gobiernos impo-

menos que una madre infanticida, muerta alli mismo por pulares, en una actividad espantosa

manos de la justicia.

Sea por esto, 6 lo que es mds probable, por la escasez
de agua de aquel barrio, las casas que forman la plazuela
se fueron quedando vacias'y arruinando; de modo, que en
la época en que los franceses ocuparon la capital, sélo vi-
vian por alli pobres carboneros, que durante el dfa salfan
a expender su mercancia.

En aquel lngar triste y apartado debfa tener su des-
enlace ese drama que hemos visto comenzar en Papa-

zind4n.

Se oyé un rumor en la multitud; el movimiento uni-

forme y simultdneo de las armas de los franceses produjo Romero fumaba desdefiosamente un puto; Liosdoal oh
- < = D o S 0Ol1-

con la naciente luz del sol un reldmpago siniestro que

ciales que le acompaiiaban Y que también debian morir,

o L . i . + N i 4
¢ruzo por encima del agrupado pueblo, y Nicolds Romero, eéran: un subtenientc que habfa sido el mariseal de un

sereno y animoso, casi indiferente, penetré en el cuadro escuadrén de la brigada de Romero v el comands g
? C s

en unién de otros dos oficiales que iban 4 sufrir su misma Higinio Alvarez, jefe de los exploradores de la misma bri-
suerte. gada. Romero iba envuelto en la misma capa que usaba

Infinitas precauciones habia tomado la plaza para en campaifia, y Alvarez en un zarape tricolor, que imitaba
: - 5

llevar 4 efecto la sentencia: la popularidad de Romero y la bandera de 1a Republica

la notoria injusticia del procedimiento hacian temer una

¢ Para qué referir 1a ejecucién? Los tres murieron con
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tanta sangre fria y con tan orgulloso desdén como si no

faeran 4 morir.

El sargento francés di6 4 Romero el golpe de gracia;
y sin embargo, como si aquella alma de gigante no
hubiera podido desprenderse del cuerpo, al conducir el
caddver de Romero 4 su iltima morada, hizo un movi-
miento tan fuerte, que rompié el miserable atatd en que
le conducian sus verdugos.

El pueblo se dispersé sombrio y cabizbajo. _

— jOh! dijo Jorge; ;es necesario marcharnos cuanto
antes, libertar 4 la patria, 6 morir como el coronel!

— Mafiana mismo, exelamé Murillo.

A las’diez de la mafiana de ese dfa, la tierra habfa be-
bido ya la sangre de aquellos mértires, el sol habfa secado
otra parte, y los vientos habian borrado con su polvo los
tiltimos rastros.

Los carboneros, indiferentes, hacfan su comercio como
la vispera, sin ocuparse apenas de lo que acababa de
pasar all{.

XI

Otra faz de don Celso

_;_"N’]_‘.IIE las personas que volvian de la ejecucién.

caminaba un hombre que por su traje parecia
recién venido de la Tierra Caliente.

) A poea distancia, y sin perderle de vista, le

seguian otros dos, uno de ellos con el mismo aspecto, v su

compafiero de levita y sombrero negro, con apariencias

de un hombre acomodada.

— ¢ Iistds seguro de no equivocarte? decfa 4 su compa-
fiero el hombre de la levita negra.

— No, seiior, no me he equivocado: don Roque es, como
yo hijo de mi madre.

— Veremos, dijo el otro.

— Lo verd usted.

Un coche que pasaba, hizo detener al hombr
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