Al frente de algunas casas, en la calle, habia grandes
hogueras en donde se calentaba agua en respetables calde-
ros de cobre. Alli la escena era curiosa: muchachos, muje-
res, hombres y perros, formaban un circulo en derredor
del caldero; el duefio de la casa, con las mangas de la ca-
wisa remangadas hasta los codos, y lleno de sangre, con un
enorme cuchillo en la mano, entraba y salia, atizando el
fuego, sin hacer caso de nadie; y suspendido por los pies,
de un morillo que se apoyaba contra una de las paredes,
derramaba la tltima gota de su sangre el inocente mdr-
tir de aquella funeién, un gordo y bien cuidado cerdo.

Los cerdos se matan en los pueblos los domingos, y en
ese dia se alborotan los gastrénomos risticos, porque hay
chicharrén, y carnitas, y longaniza; y los muchachos,
consentidos del duefio de la matanza, tienen facultad de
echar un pedazo de pan 4 freirse en aquel inmenso lago
de manteca.

Los escuderos de Margarita eran antojadizos, y en
premio de su fidelidad, fué preciso consentirles que se
detuviesen 4 comprar algo de todo aquello, para que si-
guieran mas contentos. .

A los ocho dias de camino descubrieron el cerro del
Cacique, y Zitacuaro aparecié & los ojos de la ansiosa
Margarita como el faro de salvacién.

Habia cumplido su encarge, y estaba salvada.

Llegaba, como dicen los soldados... «sin novedad».

1RY

Lo que pasé en Ziticuaro

’ 7isk
ARGARITA habia faltado tres meses de Zitacuaro,

i/ v cuando volvié 4 verlo se horrorizé.
2

En donde antes se levantaba la ciudad ale-

gre y bulliciosa, quedaba sélo un montén de

ruinas ennegrecidas por el humo, y entre las cuales bro-

taba ya la calabacilla silvestre y la malva: alguno que

otro vecino cruzaba por aquel campo de desolacién, y

una que otra familia vivia entre aquellos escombros, en
chozas improvisadas de madera y de ramas.

Los pueblos que formaban los alrededores, tan labo-
riosos y tan patriotas, habfan desaparecido también, y en
toda la extensién que alcanzaba la vista no se descubria
ni un rebafio de ovejas, ni una yunta, ni siquiera un
caballo paciendo sobre la hierba. Soledad, tristeza y

desolacién.
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¢ Qué habia pasado?

He aqui lo que Margarita pudo averiguar:

La legidn belga, en unién de una pequeiia brigada de
imperialistas, llegé 4 Zitdcuaro, que fué desocupado por
la corta guarnicién republicana que la custodiaba; los
belgas entraron sin resistencia, y estaban seguros, 4 pesar
de las escaramuzas que no faltaban casi en todas las
noches. El grueso del ejército republicano expedicionaba
entonces por Tacdmbaro.

Pero una idea infernal nacié en el cerebro del jefe bel-

ga. Determiné evacuar la plaza, ineendiando la ciudad y
los pueblos veeinos.

Algunos acusan 4 Carlota, la archiduquesa, de haber
mandado la orden para que se llevara 4 efecto una pro-

videncia tan infame; otros suponen que fué un pensa-

miento de Van-der-Smisen: lo cierto del caso es que se
puso fuego 4 Zitdcuaro.

Algunos comerciantes que no habian podido sacar sus
efectos, recibieron orden de llevarlos 4 la mitad de Ia
plaza mayor para salvarlos del incendio, porque los ne-
cesitaban los belgas, y la quemazén se practicé como un
trabajo organizado.

La oficialidad se espanté de aquello, se horrorizé de
tanta barbarie, y se reunié en la casa de uno de los eapi-

tanes con objeto de declarar demente al coronel y desti-

tuirle del mando, avisando inmediatamente 4 Maximilia-

Algunos comerciantes que no habian podido sacar sus efectos, recibieron orden de llevarlos 4...
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no: los soldados estaban 4 punto de sublevarse, y nadie
sintié tranquila su conciencia después de aquel rasgo de
ferocidad.

Las llamas envolvieron & la ciudad; el humo en densas
y negras nubes ocultaba el firmamento; los drboles crujian
y se desgajaban; anchas grietas se abrian en las paredes
que resistian al impulso del voraz elemento; y el ruido de
de los derrumbamientos y el polvo que se confundia con
el humo hacfan de aquel especticulo un ceuadro digno
del infierno.

Desde los peiiascos de la loma de la Palma, desde las
mesetas del cerro de Camémbaro, desde los encinales que
cubren la falda del Cacique, los pobres vecinos de Zité-
cuaro vieron 4 su ciudad, como una hechicera de los tiem-
pos de la Edad Media, agitarse entre las llamas, estreme-
cerse, consumirse, desaparecer... y luego... un manto de
ceniza como un sudario tenderse sobre el antiguo recinto
de la ciudad heroica.

La furia de los invasores no estaba saciada.

Salieron expediciones 4 los pueblos de los alrededores,
como 4 una partida de caza, y todo lo incendiaron: casas,

trojes, semillas, sementeras: alli se mataba todo lo que se

movia y que no podia ser arrebatado por ellos, ya fuese

un hombre, 6 un niiio, 6 una mujer, ya un perro, un
cerdo 6 una gallina. Las cenizas marcaron el lugar de las

habitaciones, los cadaveres el lugar de las calles.
112
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Entonces aquella columna se retird de Zitdcuaro; pero,

como nos dice la Historia Sagrada de los viajes de los
Patriarcas, llevando sus camellos, y sus bueyes, y sus
corderos, y sus ovejas.

La columna llevaba 4 su retaguardia un ntmero in-
¢reible de'animales que habian pillado en aquellos des-
graciados contornos: mulas, caballos, toros, vacas, ovejas,
borricos, y sin cuidado y sin vigilancia. Aquello era el
botin de una ciudad, de un pais entero, en el que hubiera
entrado 4 saco el ejéreito de Atila.

Los soldados vendian en el camino un buey por cuatro
reales; cambiaban una oveja por una tortilla, por una
cajetilla de cigarros, por un vaso de aguardiente. Sélo
viéndolo, podia creerse en aquel vandalismo, en aquel
espantoso desorden.

Si nuestra imparcialidad no fuere suficiente garantia
~de la verdad de los hechos que referimos, todo el Estado
de Michoacan abonard nuestras palabras, que algin dia
recogerd la historia para grabarlas en sus pdginas de
bronce.

* ;Y cudn lejos estaban, y aun estdn quizd, los que han
vivido en México, de creer que se cometian semejantes
atrocidades! Tal vez muchos habrian abandonado al
Imperio.

Margarita no pudo contener las ligrimas, y pasé sin

detenerse al lado de Zitdcuaro.

»
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Tenfa que caminar lo menos seis dfas para llegar 4
Tacdambaro; pero estaba en un pais amigo y libre de la
persecucion de los imperiales y franceses.

Por fin llegé 4 Tacdmbaro, y Jorge fué la primera
persona conocida que encontroé.

— ¢Conque ha habido por acd un gran triunfo? pre-
cunté Margarita.

— Si, contesté Jorge; hemos derrotado 4 los belgas.

— Estara usted muy contento...

— ;Oh! mucho, mucho, porque esta accién me ha he-
cho el hombre mds feliz de la tierra.

— ;{Cémo!

— KEs una historia muy bonita, que yo le contaré 4
usted; pero vaya usted primero 4 entregar cuentas de
su comisién, y aqui la espero: yo la puedo llevar 4 una
casa en donde se aloje, porque quiero probarle siempre
mi gratitud por tanto esmero con que me cuidé en su
rancho: entonces sabra usted lo que me ha pasado.

Margarita se dirigié 4 la casa del general en jefe.

Arteaga, sentado en un sillén, lefa en voz alta un
periédico & varios jefes que estaban 4 su derredor sentados
6 en pie.

Arteaga aun era joven, muy grueso, con cutis tan
fresco y un color tan limpio como el de una doncella,
grandes y brillantes ojos; earecia enteramente de barba,

Y un escaso bigote sombreaba su pequeiia boea; vestia un
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medio uniforme de paiio gris con botones dorados, y tenfa
en la mano una cachucha azul bordada de oro.

Arteaga era. hombre muy popular y muy alegre:
recibié 4 Margarita, escuchd la relacién de su viaje y las
noticias que traia de México, y mandé 4 un ayudante que
recibiera los capsules.

Margarita se retiré contenta y satisfecha: el general
le habia ofrecido pagarle su comisién, y ella lo rehusé
desdenosamente. Jorge la esperaba en la puerta.

— Ahora si, ya estoy libre de euidados, dijo Margarita;
ahora me diréd usted dénde puedo alojarme y me contara
su historia.

— Vamos, la llevaré 4 usted, y en el camino le con-
taré lo que me ha pasado: en primer lugar, he encontrado
4 mi novia.

— ;A sunovia?

— A mi novia.

— Es decir, alguna muchacha de aqui, que usted
habrd enamorado desde que llegé...

— No, mi misma novia, 4 mi costeiia, 2 mi Alejandra...

— ¢Alejandra se llama? pregunté Margarita algo con-
movida.

— Si, Alejandra: ;qué! ;no le habia yo contado 4
usted...?

— Nunea...

— Pues si, Alejandra: una muchachita muy buena,
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muy virtuosa, muy bonita, de Acapulco, hija de un viejo
don Pldcido...

— ¢Dénde estd? ;dénde estd? exclam$ Margarita pdli-
da y trémula.

— jPor Dios, Margarita! jqué tiene usted? ;qué le ha
dado?...

—¢Donde estd esa muchacha? ;Lléveme usted, por
Dios, luego, 1léveme usted!... ;Ha de ser ella; sf, ha de
ser... seguro! Don Pldcido no tenia hija... ;Alejandral...
ivamos, Jorge, lléveme usted!

— Cdlmese usted, contestaba Jorge, espantado 4 su

"

vez de aquella exaltacion; vamos alld, vamos all4.

Y Margarita casi corrfa, y era ya ella la que guiaba.

1 - L it . . 2.
— No, por ahf; decia Jorge; por acd, por acd, en esa
puerta.
113
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Margarita se lanzé dentro de la casa. Anita, Tula y
Alejandra estaban sentadas frente 4 una ventana.

— ;Cudl es? pregunté temblando Margarita, sin reeo-
nocer 4 aquellas mujeres, 4 quienes en una noche de
tribulacién se presenté como un dngel de consuelo.

— Esta, dijo Jorge, tomando la mano de Alejandra.

—; Hija mia! grité la pobre mujer; ;no me conoces?

i Yo soy Margarita, soy tu madre: hija mia, soy tu madre!

Y la estreché contra su pecho, con un ardor incapaz
de describirse.

Alejandra nada comprendia, pero lloraba; Anita y
Tula conocieron 4 Margarita y lloraban también.

Jorge estaba 4 punto de gritar.
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Los dos amores

niTA v Tula obligaron 4 Margarita 4 sentarse.
Para las madres, sus hijos siempre estin en la

infancia, siempre son niifios en su ternura y

‘I para sus carieias.

Margarita senté 4 Alejandra en su regazo, y la arru-
llaba como si estuviera en la lactancia, la besaba, la es-
trechaba contra su seno, y lloraba y no podia hablar.

Alejandra lloraba también, y se sentia volver 4 su
primera edad.

iSanto, divino amor de madre! ;quién no se descubre
¢on respeto ante una madre, sea la que fuere? ;qué madre
en el mundo no despierta en el alma la idea de la nuestra?

En medio de las tempestades que agitan nuestra vida,

en medio de esas borrascas que se levantan en nuestro




