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Margarita se lanzé dentro de la casa. Anita, Tula y
Alejandra estaban sentadas frente 4 una ventana.

— ;Cudl es? pregunté temblando Margarita, sin reeo-
nocer 4 aquellas mujeres, 4 quienes en una noche de
tribulacién se presenté como un dngel de consuelo.

— Esta, dijo Jorge, tomando la mano de Alejandra.

—; Hija mia! grité la pobre mujer; ;no me conoces?

i Yo soy Margarita, soy tu madre: hija mia, soy tu madre!

Y la estreché contra su pecho, con un ardor incapaz
de describirse.

Alejandra nada comprendia, pero lloraba; Anita y
Tula conocieron 4 Margarita y lloraban también.

Jorge estaba 4 punto de gritar.
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Los dos amores

niTA v Tula obligaron 4 Margarita 4 sentarse.
Para las madres, sus hijos siempre estin en la

infancia, siempre son niifios en su ternura y

‘I para sus carieias.

Margarita senté 4 Alejandra en su regazo, y la arru-
llaba como si estuviera en la lactancia, la besaba, la es-
trechaba contra su seno, y lloraba y no podia hablar.

Alejandra lloraba también, y se sentia volver 4 su
primera edad.

iSanto, divino amor de madre! ;quién no se descubre
¢on respeto ante una madre, sea la que fuere? ;qué madre
en el mundo no despierta en el alma la idea de la nuestra?

En medio de las tempestades que agitan nuestra vida,

en medio de esas borrascas que se levantan en nuestro
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corazén, cuando la gloria, la fortuna y los placeres nos -

rodean, cuando el infortunio, la miseria y el erimen
mismo tocan 4 nuestra puerta y se sientan en nuestro
lecho, ;hay dardo que penetre hasta el santuario en que
guardamos ese amor? ;hay uno solo de los miasmas de la
tierra que pueda corromper aquel puro y tunico firme
aroma del corazén?

Habladle al soldado endurecido en la campafia y acos-
tumbrado 4 ver el combate y el exterminio, habladle de
su anciana madre, que, sentada cerca del hogar, con sus
lentes y su cabeza amarrada, lee eon vacilante y trémula
voz un cuento de hadas 4 sus nietecitos; recordadle eso,
y veréis 4 aquel hombre, que se rfe en medio de la ma-
tanza, llorar como un nifio, y lo que es m4s, no se aver-

glienza de esas ldgrimas que gotean por las puntas de sus
bigotes.

Jamds una madre puede estar en caricatura: y el peor

artista y el eseritor mds detestable, estdn seguros de en-

fernecer pintando 4 una madre.
Jorge pensaba en esto, y lloraba también.
Quizd se nos tache porque hacemos llorar 4 nuestros

personajes siendo soldados; pero el que tal diga no co-

noce a los mexicanos ni 4 los ¢hinacos. Nuestros jévenes

lloran en el teatro con un rasgo generoso 6 con una

escena tierna de familia; pero son capaces, si es necesa-

rio, de arrojarse sobre un parapeto 4 la cabeza de una
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eolumna, 6 batirse con revélver 4 diez pasos, antes de
que el viento haya secado aquellas mismas ldgrimas.

En cuanto 4 los chinacos, basta decir que tienen por
refrin: «Que las barbas no estorban para llorar, sino
para huir.»

— Hija mia, dijo por fin Margarita: jya te habian
hablado de mi? ;ya sabias que tenias una madre?

—Sf, madre mia; don Plicido me habia contado
todo, todo, y yo no perdia la esperanza de hallar algun
dia a usted y 4 mi padre.

— ¢ A tu padre, hija mia? ;sabes ti algo de él1?

— Si, madre, quizd lo que usted ignora todavia.

— Cuéntame, cuéntame.

— ¢ Usted no sabe por qué desaparecié mi padre de
nuestro lado?

— No, mi vida.

— Pues digame usted; voy 4 contarselo todo, tal como
me lo ha referido don Pldcido, 4 quien he tenido hasta
hace poco por mi verdadero padre.

Y Alejandra, interrumpida sélo por los besos, las
earicias y las ligrimas de su madre, refirié delante de
Jorge, de Tula y de Anita, cuanto le habia contado don
Placido y cudnto ella habia pasado desde la salida de
su casa. Al referir su encuentro con los maromeros,
Margarita tom6 una de las manos de Tula y la llevé 4

sus labios; pero al llegar 4 los recuerdos de los aciagos
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dias de Zitdcuaro, Anita fué la que besé 4 Margarita en
la cabeza.

Aquellas mujeres se habian ido acercando y formaban
un grupo hechicero. Margarita, con la belleza severa de
la matrona, tenfa en su regazo 4 Alejandra, encantadora
nifia de diez y seis aifios, con toda la hermosura de la
mujer del trépico; en el suelo, 4 sus pies, la vieja Tula,
con los rasgos més caracterfsticos de la bondad pintados
en su rostro, y de pie, apoyando su mano en el hombro
de Margarita, Ana, con ese encanto provocativo de las
«chinas mexicanas», de pelo negro, ojos brillantes y
boca de dngel, porque no puede decirse otra cosa.

Alejandra habia vuelto 4 ver 4 Jorge y encontraba &
su madre. Sola, sin arrimo, sin amparo y hasta sin espe-
ranzas, habfa llegado 4 Tacdmbaro, y alli se miraba de
repente en medio de los seres mds queridos de su alma,
su novio y Margarita.

Eran dos amores que halagaban su coré.zén, dos amo-
res grandes, profundos, ardientes; pero que no se ex-
clufan, que no luchaban, que no combatian entre si; por
el contrario, que se animaban, que eran el uno comple-
mento del otro.

Alejandra amaba 4 Jorge como ama la mujer en su
primer amor, porque casi todas las mujeres pueden deeir
cusl ha sido su primer amor, y casi ningtin hombre podrd

hacerlo; y es que casi siempre las mujeres comienzan en
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la primavera de su vida por una pasién, y los hombres
por un capricho, por un pasatiempo: el eorazén de la
mujer se forma casi de repente; de repente pasa de nina
a joven, como la flor que, en una noche, de capullo se con-
vierte en rosa.

Jorge amaba 4 Alejandra con esa ternura y esa pu-
reza que hacen de la mujer amada una especie de reli-
oién, conservando el respeto que la circunda de una
atmoéstera misteriosa y poética.

— Sefiora, dijo Jorge 4 Margarita cuando la relacién
de Alejandra terminé; aqui hay un misterio que yo no
puedo comprender, pero que tal vez, ayuddndome usted,
podriamos aclarar.

— ¢ Y cudl? pregunté Margarita.

— Hisa persona que tanto nos ayuda en México, que
nos ha proporcionado los cdpsules que usted trajo y 4
quien no quiso usted ir 4 ver por temor de comprome-
terla, es un hombre cuya historia tiene con la de ustedes
tantos puntos de contacto, que no sé ni cémo explicarlo.

— ¢ Pero cudles? diganos usted.

— Sefiora, es de Acapulco: se ausenté de alli hace
cosa de catorce aiios, dejando 4 su mujer y 4 su hija en
el abandono, y su hija se llamaba Alejandra.

— jAh, entoneces es €, es Juan! exclamé Margarita.

— 81, en efecto, don Juan se llama; pero aqui estd el

enigma, ha encontrado él 4 su hija, 4 su Alejandra, que
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asf se llama; la ha reconocido piblicamente... la ha pre-

sentado en la sociedad y 4 sus amigos; yo la he visto

también.

— jPero Dios mio! ;eémo puede ser esto? Digame
usted, Jorge, sese don Juan no es un hombre mas bien
alto de cuerpo que chaparro?

— Si.

— ¢Con el pelo rizado?

— Si.

— ¢ Con los dientes un poco azules?

— S, si.

— ¢Con una pequeiia cicatriz entre las dos cejas?

— El mismo, el mismo.

— Entonces es Juan, es mi marido: gpero usted dice
que es muy rico?

— Si, sefiora.

— Y Juan era muy pobre.

— También eso me ha contado; pero me refirié al
mismo tiempo ¢émo se hizo rico, encontrando un dinero
enterrado en la orilla del rio de las Balsas, un poco mds
abajo del pueblo de Zirandaro.

— {Eso es, eso es! exclam¢ Alejandra, como recordando
algo repentinamente.

— ;Cémo, hija mfa! dijo Margarita, ;sabias td eso?

— No, madre mia; pero el marido de la tia Ursula, el

viejo Andrés, de quien hablé 4 usted, que era asistente de
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don Plicido, enterrd alli ese dinero; y al morir, encargé
4 la tia Ursula que me dijera el secreto para reparar el
mal que nos habia causado... «rfo abajo, en la margen
derecha, una ziranda entre dos palmas.»

— Cierto, cierto, dijo Jorge asombrado, las mismas
sefias: de allf ha sacado la fortuna don Juan.

— ;Bendito sea Dios! exclamé Alejandra, que mi pa-
dre ha vivido tranquilo con ese dinero...

— Pero, ;quién es esa otra Alejandra que pasa por
hija suya? Le habrdn engafiado. ;Serd alguna aven-
turera?

— No, sefiora: si hay engafio, esa joven es también
una victima; porque la pureza y la virtud brillan mds en
su rostro que la hermosura; pero yo le prometo 4 usted
que este misterio se aclarara.

— jJorge, si usted nos quiere, si tiene corazén, ayu-
denos, protéjanos; que Alejandra encuentre 4 su padre y
yo & mi marido!

— Margarita, dijo Jorge solemnemente y tomandole
una mano, Alejandra le dird 4 usted que era la prometida
por mi corazén para ser mi esposa: usted, que me conoce
bien, creo que no se opondrd; ahora figrirese usted si me
interesara su felicidad.

— ¢ Es verdad? ;le amas? dijo Margarita.

Alejandra, en vez de contestar, oculté su rostro rubo-

rizada en el seno de su buena madre.
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Margarita estreché la mano de Jorge, y se sonrié
duleemente.

Era también mujer, y sabia que para las mujeres es
preferible el martirio 4 la confesién en los amorosos se-

cretos del alma.
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El barillero

ARA qué pintar las escenas de amor que tuvieron

lugar por aquellos dfas entre Jorge y Alejandra?

=5~ Dos amantes siempre tienen lo mismo que decir-

se, sobre todo cuando, sin obstdculos y llenos de
fe en el porvenir, se entregan al placer de repetirse mil y
mil veces que se adoran, lo cual tendrd para ellos mucho
encanto, pero poquisimo atractive para los lectores, que
ya parece que los vemos sonreirse, diciendo: <eso ya me
ha pasado, y no necesito que me lo cuenten.»

Margarita determiné quedarse con su hija en Tacdm-
baro, mientras le era posible emprender un viaje 4 Méxi-
¢o; pero sentia una especie de celos de que otra ocupase
el lugar de su hija; le parecfa que si tardaba en desenga-

fiar 4 su marido, ya después no seria tiempo, y se acords




