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— Pues quedamos en eso: jes verdad, sefiora?

— Si, sefior, dijo Feliciana.

Pablo tomé su sombrero.

— ;Se va usted? dijo Inés.

— Son las siete, Inés, y tengo que hacer: esta misma
noche averiguo dénde vive don Felipe Mondragén. Adids,
Inés; adids, sefiora.

Pablo estreché la mano de Inés, y bajoé las escaleras
mds contento que un pajaro al salir el sol.

— A casa, dijo al lacayo que cerraba la portezuela.

— ;Oh, si encuentro 4 los padres de Inés! jqué feliz
voy 4 ser! Pero de todos modos, ella serd mi esposa, diga

y piense la sociedad lo que quiera; jes un dngel!

I11

Un proyecto de matrimonio

. ESDE que la <« Guacha» refirié su historia al cura

de San Luis, no hemos tenido ocasién de volver

XL 4 entrar en la casa de don Felipe Mondragén;

pero los acontecimientos nos conducen alld, y es
preciso volver 4 visitarle.

La habitacién de don Felipe respiraba todo el aire de
tristeza y abandono que era consiguiente 4 la disposicion
de 4nimo de su duefo.

Los muebles, poco mas 6 menos, eran todos los mis-
mos que habia cuando Matilde y sus hijos embellecian
aquel recinto: Mondragén no habia permitido que en
nada se hiciera innovacién de ninguna clase, y como
habian cesado las visitas y el movimiento, todo se con-

servaba en el mismo estado.
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Los muebles iban pareciendo ya de forma muy anti-
gua; las cortinas, los tapices y las alfombras iban per-
diendo sus colores, y todavia sobre algunas mesas se
advertian, ya an devocionario que usaba Matilde, ya el
juguete de un nifio, ya un pafiuelo de la sefiora 6 el som-
brerito de la chiquilla.

Todo causaba una tristeza mortal: aquella casa daba
la idea de un reloj parado hace muchos afios, que marca
el instante en que dejé de andar, como el unico recuerdo
de que tuvo un movimiento.

Los criados apenas se atrevian a entrar en aquellas
habitaciones, y Mondragdn, que habfa querido conservar
aquellos recuerdos, pasaba por alli como no queriendo
hacer ruido, por no turbar el reposo de alguno y evi-
tando también el mirar aquellos objetos.

Contradicciones inexplicables, pero muy comunes en
el corazén de los hombres.

El padre de Matilde murié poco tiempo después de la
desaparicion de su hija y de sus nietecitos, 4 quienes
amaba entrafiablemente; la madre se habia ido 4 vivir
al lado de Mondragén, y era la tinica persona que le asis-
tia. Toda aquella familia, 6 mejor dicho, aquellas dos
familias, se habfan reducido 4 dos personas: Mondragén

y doiia Estefanfa, la madre de Matilde.

Don Celso los visitaba; pero dofia Estefania le miraba,

si no con aversion, al menos con indiferencia.
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Don Celso eoncibié el proyecto de estrechar la amis-

tad que reinaba entre Mondragén y don Juan de Caral-

‘muro, por medio del matrimonio de Mondragén con la

hija de Caralmuro.

Este proyecto era muy dificil de realizarse, porque
Mondragén no tenfa noticia de Matilde, y ésta podia vi-
vir atn, y ademds, porque él tenia mas de cincuenta
afios, y la hija de don Juan no llegaba 4 diez y ocho:
pero para hombres como don Celso no hay imposibles
tratandose de maldades.

Hablé 4 Caralmuro, comunicé su proyecto 4 Mondra-
o6n,atacé por todos lados 4 Leonor, para comprometerla,
para obligarla, fragué una informacién de la muerte de
Matilde, levantada en Veracruz; y tanto y tanto se mo-
vid, que el negocio comenzé 4 tomar proporciones consi-
derables.

Mondragén y Caralmuro habifan tenido algunas con-
ferencias sobre las ventajas de aquel enlace: la vieja Sal-
vadora, vendida en cuerpo y alma 4 Valdespino, auxi-
liaba sus proyectos, y la pobre Leonor, sin tener adonde
volver los ojos, estaba resignada al sacrificio: Mondragén
era para ella un hombre simpdtico y respetable, como
amigo; pero no le causaba esa ilusién que ella adivinaba
como el amor; doiia Salvadora le habia dicho que esas
eran sélo cosas de las novelas, y la pobre niiia, aunque

comprendia que eso no era verdad, eallaba.
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Murillo estaba siempre en su memoria; pero gsabia
ella si él pensaba también en ella y si volveria 4 verle
algin dfa? Leonor comprendié que alimentar aquella ilu-
sién y aquella esperanza, aun cuando no se lo habia dicho
dona Salvadora, era verdaderamente cosa de novela.

Comenzaban 4 hacerse los preparativos, y don Celso
iba todos los dfas 4 la casa de Mondragén.

Largas horas pasaban los dos pasedndose por la sala,
con las manos en los bolsillos, y echando planes.

— Crea usted, amigo don Celso, decia Mondragén,
que he llegado 4 alborotarme con esta boda.

— Con razén, sefior don Felipe: esa criatura es una
margarita preciosa; tan virtuosa, tan bella, tan se-
norita.

— Oigame usted: no es precisamente el deseo de que
sea mi esposa lo que me preocupa: ;usted me comprende?
No: es que quiero ya tener familia, que haya alguien que
se interese por mi, que goce 6 que sufra conmigo; jhace
tantos afios que vivo como en un desierto!

— Tiene usted razén; pero ya su vida va 4 cambiar.

— Asf lo espero: mi edad, como usted ve, no es para
tener esas fogosas pasiones de la juventud; pero quiero
unir mi suerte 4 la de esa muchacha, porque la quiero;
porque es la hija de un amigo mfo, y porque ha sufrido
mucho en su vida. Yo no tengo herederos: mi espiritu,

tan agitado, envejece 4 mi cuerpo antes de tiempo; muy

pronto dejaré la fierra, y seré muy feliz teniendo ya 4
esa nifia 4 mi lado, que al cerrar mis ojos se encuentre

dueria de mi caudal.

— Esas ideas nobles son muy dignas de usted; pero no
pensemos en la muerte, sino en la boda: ;tiene usted in-
tencién de que se celebre muy pronto?

— En el mes que viene.

— De manera que los preparativos irdn muy avan-
zados. ‘

— Mucho: mire usted, tome su sombrero, y vamos &
ver unos muebles que me estdn acabando de hacer.

Don Celso tomé su sombrero, y los dos salieron de
la casa. En la puerta de la escalera, una mujer pilida,

enferma, haraposa, estaba como esperando algo: al ver

4 las dos personas que se acercaban, aquella mujer co-

menzd 4 temblar convulsivamente.

— jPobre mujer! dijo Mondragén, tal vez esa convul-
sién serd de debilidad; veremos que le den alguna cosa.
jDofia Estefania, dofia Estefania!

Las convulsiones de la mujer se hicieron mds fuertes.

— jPero sefior, dijo don Celso; los porteros no deben
dejar que cualquier mendigo suba asi: éstos luego son la-
drones 6 espias de ladrones!

Quizd la mendiga hubiera contestado 4 don Celso, si
no se presenta en este momento dona Hstefania.

La madre de la «Guacha» vestfa de negro: habfa en-
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vejecido tanto, que no conservaba ya en su rostro ni une
de aquellos hermosos rasgos que encendieron los torpes
amores de don Celso.

— Sefiora, ;me hace usted el favor de que le den de
comer 4 csta pobrecita? dijo Mondragén.

— 81, contesté doiia Estefania, pasa, hija.

La pobre mujer, al oir que la llamaba <hija > dofia
Estefania, lanzé un sollozo.

— Los pobres son muy agradecidos, don Celso, decfa
Mondragén, bajando la escalera.

— No lo crea usted: eso mismo me figuraba yo antes,
contesté don Celso.

Y salieron 4 la calle.

La mendiga siguié 4 dofia Estefania como vacilando,
deteniéndose 4 cada paso, mirando todo y limpidndose 4
excusas su llanto a cada momento.

Era el supremo instante en que todos los rayos del do-

lor y todos los martirios de la desesperacién se reunfan en

un solo punto para destrozar el eorazén de aquella mujer.

Arrastrada por una irresistible fatalidad, habia salido
de aquella casa, joven y hermosa, adorada de su marido
y con dos hijos que formaban su delicia; y volvia mise-
rable, hambrienta, deshonrada, sin atreverse a decir su
nombre; sin atreverse 4 levantar el rostro: su madre, su
marido y su verdugo, la veian cara 4 cara y no la po-

dian reconoger.

CALVARIO Y TABOR 525

Ella lo habfa perdido todo por salvar la honra de su
madre; y después de tan costoso saerificio, encontraba
viviendo tranquilos &
los unicos responsa-
bles de su desgracia:

a dofia Estefanfa y 4
don Celso.

Se necesitaba tener
el corazén mas reli-
gioso para no blasfe-
mar de la Providen-
¢ia: la «Guacha» le
tuvo; pero no pasé de
alli su abnegacién, y
el odio mas profundo
contra don Celso hir-
vié en su pecho.

Dirigi6 sus miradas
por el interior de las
piezas, y reconocié su
cama, que se descu-

bria : -t
por una puerta e

del corredor; su cos-

turero, todo, todo, hasta sus macetas y las jaulas de sus
pajaros favoritos; sélo que ni los pdjaros ni las plantas
existian.
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 Qué raudal inmenso de dolorosos recuerdos broté en
su alma! ;Qué sentimientos por tanto tiempo casi apaga-
dos, se encendieron en el seno de aquella mujer desgra-

ciada! Quiso gritar, pero ya no pudo; sintié que le fal-

taba el corazén, vacilé, se apoy6 un momento en el

barandal del corredor, y luego cay6 desmayada.

IV

En el jubileo

'L padre Antonio, nuestro antiguo conoeido, tuvo
que regresar 4 su curato de San Luis, sin haber
logrado averiguar el paradero de su pobre Ro-

\  que. Don Plécido y la «Guacha» determinaron
quedarse en México.

Don Pldeido encargé de todos sus negocios en la costa
al buen cura, y vivia en la capital con lo que éste le en-
viaba, atendiendo 4 su salud, extraordinariamente que-
brantada de resultas de las heridas, y con la firme resolu-
¢ién de no volver jamas 4 la Costa.

La «Guacha», como una expiacién de sus faltas, quiso
pasar su vida en la miseria y manteniéndose con el amargo
pan de la mendicidad, sin aceptar los sinceros ofreci-

mientos del eura, que queria volverla 4 llevar consigo.




